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La coleccion Latinoamérica cuenta es una
ruta que nos propusimos recorrer a través
de las letras regionales. Este ano nuestro
lugar de partida y de llegada es Colombia,
pais de dos mares, cordilleras, paramos,
selvas himedas, paisajes que se extienden
desde el piedemonte hasta la vera de rios,
bosques secos, fauna simpar. Tan diverso
como el paisaje es el colombiano que lo
habita. En estos cuentos y fragmentos hay
algo del ritmo de sus voces, de su relacion
con el entorno, de la geografia que com-
parte espacio con los hombres y los desa-
fia. Colombia cuenta es, al soly al agua, una
mirada que navega las rutas mas intimas
para llegar al corazon de lo que somos.
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Presentacion

Es emocionante como, afo a afo, vamos enriqueciendo la
coleccion Latinoamérica Cuenta. Esta vez, en medio de la ce-
lebracion de los 75 anos de Suramericana, publicamos Co-
lombia cuenta, pais de origen del Grupo Empresarial SURA
(Grupo SURA, SURA Asset Management y Suramericanal,
que hoy presta sus servicios en diez paises en América
Latina y tiene mas de 37 millones de clientes. Se suma
entonces Colombia a este viaje literario. Ya recorrimos Ar-
gentina y México; el coro de voces se hace cada vez mas
potente y todas sus historias nos muestran una comunidad
latinoamericana rica en diversidad y cultura.

Que una compania amplie sus fronteras es una forma
de crear lazos y consolidar una red. La presencia en otros
paises de la region propicia el conocimiento de lo que so-
mos para, desde alli, ejercer principios como el respeto, la
responsabilidad y la equidad. Se trata entonces de aumen-
tar las posibilidades de integracion.

Con esta coleccion de cuentos y fragmentos de nove-
las nos adentramos en la geografia de los paises y nos

acercamos a ellos desde sus distintas regiones, vemos
que por mas que nos queramos definir nunca cabemos en
un solo molde y las generalizaciones pierden todo senti-
do. Hay territorios que, por su ubicacion geografica, tienen
mucho mas marcada esa pluralidad y Colombia es uno. No
es lo mismo un costeno del Pacifico que uno del Atlantico.
Poco tiene que ver la idiosincrasia del llanero con la del
andino. EL Amazonas es un mundo por descubriry San An-
drés y Providencia nos sorprenden hasta con su lengua, el
criollo sanandresano.

La literatura como expresion artistica nos retrata, plas-
ma nuestra forma de pensar, de ver el mundo y nos ayuda
a encontrar vinculos culturales que nos sirven para enten-
dernos mejory, a través de un pensamiento colectivo, em-
pezar a construir juntos.

Celebramos que Colombia sea ahora nuestro destino.

Grupo Empresarial SURA
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El viernes del hidroavion

Lenito Robinson-Bent
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Regién Insular

Los dos océanos que rodean al pais hacen aparecer la
region Insular formada por islas continentales y ocea-
nicas, islotes y cayos. Segun la costa que los ampare,
son caribefos o pacificos. De su ubicacion también
depende que sean aridos o hiumedos. Algunos exhi-
ben paisajes selvaticos, resistentes a la intervencion
humana, otros estan densamente poblados. En cual-
quier caso, guardan misterios propios de sus bordes
llenos de mar, como el criollo sanandresano, una len-
gua que solo se habla en el Caribe colombiano.

Lenito Robinson-Bent

(Isla de Providencia, 1956). Escritor, profesor y tra-
ductor. Maestro en literatura francesa de la Universi-
dad de Paris. Vive actualmente en Montreal, Canada.
Ademads de ser bilingle (inglés y espanol) como todos
los habitantes de la isla, habla también el francés que
aprendio como autodidacta. Su obra Sobre nupcias y
ausencias es considerada por muchos como la géne-
sis de la literatura en Providencia. La obra de Lenito
Robinson-Bent sigue siendo, como dijo el escritor Jai-
me Jaramillo Escobar hace unos anos, un hallazgo.

El viernes del hidroavion, Lenito Robinson-Bent

fic

Si, padre. Como no me voy a acordar de aquel viernes tu-
multuoso cuando llegd el hidroaviéon a la playa aqui en-
frente. Yo tendria algo asi como ocho afos mal contados;
sin embargo he conservado siempre fresco el recuerdo de
aquella conmocion nacional que nos enluté forzosamente
a todos, no por lazos familiares ni amistosos con quien era
ya el muerto, sino porque la magnitud de los funerales de
monarca legendario produjo un ruido tal que, por momen-
tos, cada familia llegaba a tener la casi certera impresion
de tener el cadaver en su propia casa. Desde el jueves an-
terior, con una rapidez de reldmpago, se habia difundido
la noticia con tanta eficacia de modo que el viernes por la
manana ningun habitante de la isla de San Macario igno-
raba la noticia aciaga del fallecimiento de Orestes Arch-
field en el extranjero. También habiamos sido informados
de que sus restos de patriota ilustre y ciudadano ejemplar
habian de ser expuestos en la sala multiple de la alcaldia
para recibir las honras péstumas de parte de la adolori-
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da ciudadania, segun rezaba el decreto oficial promulgado
para la ocasion. También se habia anunciado que sus des-
pojos llegarian en un hidroavion. En realidad, casi nadie te-
nia la mas minima idea de lo que podria ser un hidroavién.
Ni nociones. TU debes recordar muy bien que el jueves an-
terior, casi entrada la noche, a la hora en que escuchabas
en la radio alguna remota emisora, un grupo de hombres,
serian diez o doce, todavia en indumentaria de jornaleros
y pescadores irrumpieron en la sala de nuestra casa sin
haber sido invitados, con un ruido largo y confuso. Dizque
habian apostado, los unos afirmando que el hidroavion era
una especie de gaviota gigante hecho de palo y lona que
volaba, los otros aferrandose a la idea de la concepcidn de
ese aparato como un gran pez volador, pero de alas mas
largas. ;A qué fue a lo que habian venido? jAh! Ya lo re-
cuerdo. Fue para que tu mediaras en la apuesta, jcierto?
Ellos decian que tl sabias mucho porque tenias un radio
transistor y escuchabas hombres que hablaban desde le-
jos; ademas tenias libros y te llegaban periddicos atrasa-
dos de Panama. Fue entonces que sacaste la vieja pizarra
en donde nos ensenabas a sumar, restar, multiplicar y di-
vidir nimeros ejemplificados con cocos, y sentado sobre
una vieja silla de mimbre, te acomodaste frente a ellos con
un aplomo de maestro de escuela viejo, y ellos, los unos
sentados, los otros arrodillados desordenadamente sobre
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el piso de madera recién encerado, se dispusieron apli-
cadamente y en silencio a seguir con la vista las uniones
de lineas y curvas que iba dejando tras si la tiza en cada
chirrido. Ademas del dibujo improvisado, las explicaciones
metoddicas de precision didactica iban despejando cual-
quier sombra de duda que hubiera podido quedar. Al dia
siguiente, luego de la confrontacion con la realidad, todos
coincidieron en afirmar que el hidroavion era igual al que
t habias pintado, pero ahora eso no tiene importancia; lo
que te estoy recordando es la magnitud de la turbamulta
en la playa ese dia.

La noche del jueves, seguido de una nutrida comitiva
vestida de luto hasta los punos, el alcalde recorrio la isla
a caballo para enterar personalmente a la poblacion de la
desgracia que acababa de acaecer, segun el mensaje re-
cibido en codigo morse, y también queria aprovechar la
ocasion para promulgar de viva voz el decreto mediante
el cual elevaba péstumamente a Orestes Archfield a la ca-
tegoria de héroe benemérito, no solo de la isla sino tam-
bién de la patria entera, y por lo tanto este disfrutaria de
funerales grandiosos, féretro envuelto en el pabelldon na-
cional y tirado por cuatro caballos blancos, etcétera, re-
servados Unicamente a los grandes héroes de la historia
universal. También habia declarado el viernes dia civico.
En cada sector, en los lugares mas frecuentados, como
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tiendas, cantinas, salas de domind y de bailes, se detenia
bruscamente y, sin bajarse del caballo, el alcalde proferia
con gritos desafinados los términos del nuevo decreto que
acababa de entrar en vigor y el cual, ademas de abarcar
parrafos laudatorios, contemplaba el cierre de todos los
establecimientos, tanto oficiales como privados, lo mismo
que la prohibicion de todo género de manifestaciones, ac-
tos o iniciativas que pudieran atentar contra el respeto y el
protocolo luctuoso que merecen las grandes figuras en los
momentos de conmocion nacional. Agregado a todo lo an-
terior, izar la bandera nacional a media asta fue proclama-
do deber y obligacidn civicos.

Desde temprano el viernes, a la salida del sol, sobre la
playa los agentes del orden se fueron colocando estratégi-
camente en sitios previamente asignados para, cuando lle-
gara el avion, evitar, segun palabras textuales del alcalde,
«aglomeraciones confusas e histeria colectiva». Plantaron
postes, tendieron sogas alrededor de la playa haciendo cer-
cos semejantes a aquellos que se hacen para contener el
ganado en los potreros, trazaron calles, desfiladeros y labe-
rintos intricados desde y hasta el mar con zonas reservadas
para las autoridades militares, eclesiasticas y civiles, al fi-
nal de las cuales se desplegaba una amplia explanada para
«el pueblo adolorido», todo concebido y realizado dentro de
una organizacion precisa y una disciplina insuperable.
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Desde la hora gris del alba las mujeres descalzas se
vinieron bajando las faldas de las lomas peladas con ni-
nos llorosos sobre las caderas, abandonando los oficios
domeésticos del dia entero sin que un fosforo se encen-
diera en la cocina. Los hombres, luego de la prohibicion
oficial no tuvieron mas remedio que dejar en cualquier
rincon del patio los machetes, canaletes, anzuelos, pa-
las, hachas y cuanta herramienta tuvieran, para sumar-
se a la inevitable paralizacion de la isla de San Macario. A
las nueve de la manana toda la isla se encontraba reuni-
da sobre la playa, tal vez no tanto para rendir el homenaje
postumo decretado, sino mas bien para saciar la curiosi-
dad colectiva en lo referente a la naturaleza del hidroa-
vion. Tampoco faltaria quien aprovechara la oportunidad
para agradecer silenciosamente al Altisimo por haber re-
tirado a Orestes Archfield de entre los vivientes. Razones
tenian de sobra para justificar la satisfaccion de ese Ulti-
mo deseo cumplido. No te duermas, padre, que ahora te
llevo al grano del asunto, esto no es sino para que te re-
fresques un poco la memoria. Ahi frente a la tarima el al-
calde debid salmodiar la monserga funebre preparada y
redactada por él mismo para la ocasidn, estaban los co-
legiales alineados en fila india, vestidos con uniformes de
gala y guantes blancos tras su banda de guerra, emitien-
do réquiems improvisados y desafinados en los tambores,
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cornetas y platillos durante toda la manana bajo el sol ca-
nicular de marzo. Mas alla de los colegiales, a ambos la-
dos de la tarima, los agentes del orden luciendo trajes de
gala formaban el corro a las autoridades. Y mas alla de las
lineas tendidas la isla no emitia senal alguna de vida; pa-
recia que en un acto colectivo de prevision contra alguna
catastrofe que se avecinara, toda la poblacién, desde ha-
cia varios dias, quizas semanas o meses, en grandes des-
bandadas hubiera abandonado completamente la isla. Ni
un hilo de humo ascendia sobre los techos rojos de las ca-
sas, ni una ventana abierta; todo dormia detras de una es-
pecie de letargo sin tiempo. En ese momento todos los ci-
clos de la vida se desarrollaban sobre la playa en torno a
la muerte de Orestes Archfield. Todos parados en la pun-
ta de los dedos de los pies, sumidos en un silencio denso
y compacto igual a aquel que habian mantenido toda una
vida ante las decisiones irrevocables, las ambiciones sin
limites y los caprichos desmesurados de Orestes, escu-
drinaban el filo recto y despejado del horizonte para re-
gistrar el instante preciso en que el hidroavidn irrumpi-
ria en el dominio de este mundo con su carga ilustre. No
te desesperes, padre, que ya casi voy llegando a donde
quiero llegar, pero para que la historia no quede con lagu-
nas ni vacios, ten un poco de paciencia, que te recordaré
lo que he escuchado decir por ahi. Pues, en aquel tiempo
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yo no habia nacido alin; a mi me lo contaron. Tu debes sa-
ber mejor que yo.

Jubilado de la marina americana luego de la Segun-
da Guerra Mundial, Orestes vino aqui con un barquito de
motor, el primero que se vio por estos mares dizque para
modernizar el sistema de transporte y acortar la distancia
entre la isla de San Macario y el mundo civilizado, seguin
decia él. A propdsito, ;como se llamaba el barquito? Ah, ya
me acuerdo. La Galera Dorada, ;cierto? Después de unos
cuantos viajes entre la isla y lo que él denomind el mun-
do civilizado, Orestes mandé construir su propio muelle al
otro lado de un local inmenso, también suyo, destinado a
bodega y almacén. Fue asi como empez6 a traer y vender
toda suerte de baratijas al por mayor y al detal, al conta-
do y a crédito, por trueque y por hipoteca. También fue asi
como la poblacién consumidora lleg6 a familiarizarse con
alimentos enlatados de etiquetas multicolores en varias
lenguas y tuvo la oportunidad de saborear la mas variada
gama de productos en conserva, sin jamas aprender a pro-
nunciar sus respectivos nombres. De la misma manera,
pudieron conocer las gaseosas con burbujas efervescen-
tes en botella, la cerveza, el confite con goma de mascar
dentro, la pimienta en polvo, los sostenes femeninos con
elastico, el salchichon colgado, las chancletas de caucho,
el vino fino, los jabones de tocador perfumados, los platos
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de porcelana, el agua de colonia, los calzoncillos de Joc-
key, la peluca para mujeres, las galletas de mantequilla, la
mermelada de fresa, las toallas higiénicas, el reloj de mu-
neca, las enaguas de seda, los cubiertos de acero inoxi-
dable, los esmaltes para unas, los pintalabios seductores,
las munecas rosadas de ojos parpadeantes, las bacinillas
con flores pintadas en el fondo, los cuadernos con la tabla
de multiplicar en la pasta, el reloj despertador, la crema de
afeitar, los calcetines elasticos, el estilografo con bomba
de tinta incorporada, los lapices de colores, el abrelatas, el
sacacorchos, el cortaunas, las gafas de sol, las toallas con
paisajes, las sabanas y cortinas con fondos de jardines pri-
maverales, las linternas de pilas, el sedal de plastico, los
cigarrillos extranjeros, el papel higiénico, el anzuelo trans-
parente, los vasos de plastico, la camisa de nailon, el tal-
co perfumado, el veneno contra ratones, las botas imper-
meables, los gorros para capitan, el almanaque Bristol, la
escoba plastica, los corbatines con elastico, los anillos ni-
quelados, los manteles de plastico con dibujos abigarra-
dos de frutas tropicales, la bandera nacional con etiqueta
Made in usa, y eso no es todo, padre. Acuérdate que tam-
bién trajo las faldas con pliegues acordeonados, el per-
fume para la buena suerte, el juego del bingo, los naipes
con posturas pornograficas, los forros plasticos para cua-
dernos, el radio transistor, la ginebra seca, las inyecciones
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contra fiebre amarilla para vacas, la malla contra mosqui-
tos, el azlcar en cubo, las esquelas de cartas con paisajes
melancolicos, el retrato de Lincoln, las pastillas eferves-
centes contra el guayabo, la leche materna en polvo, las
fotonovelas para senoritas desahuciadas, el metro plega-
ble, el remedio contra el peso de concienciay... no te duer-
mas, padre. jY qué mas no trajo! Lo Ultimo que trajo, mejor
dicho, que lo trajo a él, fue el hidroavidn, ;cierto?

Toda la isla, embelesada y atolondrada ante ese venda-
val de novedades y cachivaches que de la noche a la ma-
nana venian invadiendo la curiosidad, hasta de los mas
viajados, comenzo6 a hacerse anotar en la lista de crédi-
tos sin cuota inicial que Orestes decia dedicado a los po-
bres. Tenia sistemas especiales de crédito para aquellos
que querian iniciarse en las martingalas del comercio con
una tienda destinada a la venta de viveres al detal. Pro-
clamd el paroxismo de su munificencia aquel lunes tem-
prano cuando, frente a los primeros clientes de la sema-
na, anuncio con tono discursivo su propdsito de abrir un
nuevo servicio social consistente en la concesion de prés-
tamos generosos en efectivo, acto interpretado por sus
nuevos deudores como otra de sus inconmensurables
bondades. Pero la clientela cuyo nimero iba en constan-
te aumento nunca lleg6 a cuestionarse sobre nimiedades
numéricas ni comerciales, como tasas de interés, fechas
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de vencimiento, letras de cambio, etcétera, sino hasta el
dia menos pensado cuando ya se encontraban frente a
frente con el hecho consumado. Los terrenos hipotecados
en teoria pasaban a engrosar el emporio de Orestes en
la practica. Y con todo eso no se alarmaban tanto ya que
aun les quedaba el lote de la casa, mas no tardaba en lle-
gar el dia en que Orestes en persona llamaba a la puerta
para avisar cortésmente cuando debian desocupar la casa
y entregar la propiedad, al tiempo que sostenia al alcan-
ce de la vista del deudor impotente el documento oficial
firmado por este ultimo y mediante el cual él mismo se
habia comprometido a hacer efectivo su propio desampa-
ro. Ves como es, padre. Luego, ni siquiera los dejaba cul-
tivar la tierra que antes les pertenecia: ni pagando. A las
personas mejor inmunizadas contra el virus de su farsa,
les tendid una trampa casi infalible por la puerta trase-
ra donde nadie siquiera sospechaba. Fijate. Mandaba or-
ganizar examenes médicos a domicilio, otro gesto de su
inmensa misericordia, con consultas gratuitas atendidas
por su amigo personal y Unico médico de la isla, Armando
Praden, quien siempre acababa, segun la conveniencia,
diagnosticando al paciente sintomas primarios corres-
pondientes a un tumor maligno que le roia vorazmente el
organismo; hasta predecia en el calendario fechas que la
victima no sobrepasaria de no hacerse extirpar lo antes
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posible su monstruo intimo. En el curso de la siguiente
semana el doctor Praden atendia al paciente en el pues-
to de salud solo para confirmarle la existencia de dicho
tumor, y a la vez anunciarle su disponibilidad para prac-
ticar la operacion quirdrgica y también para dialogar so-
bre los emolumentos, siempre mas allad del desfondado
bolsillo del paciente en urgencias. Y hasta trasladaba pa-
sajes biblicos a la consulta; estaba acostumbrado a reci-
bir la misma reaccion favorable en los ojos del senten-
ciado cuando citaba su frase de oro: «;Qué vale todo el
dinero o toda la tierra del mundo si por negligencia pier-
de su vida?». Ahora bien, ya el paciente de turno se en-
contraba frente a dos posibilidades, ambas de la misma
gravedad, solicitar un préstamo de Orestes contra la hi-
poteca de la tierra con un plazo fijado unilateralmente por
el prestamista, o vendérsela de una vez por todas. Luego,
cualquier dia el médico abria a grandes tajos el vientre del
presunto enfermo para dejarle largas cicatrices parecidas
a ciempiés gigantes. Mas lo cierto, nunca hubo tal tumor.
i Viste, padre? ;Y como se supo? jLuego no te acuerdas?
Acuérdate de aquella senora que tenia un lindo lotecito
junto al mar, y quien era refractaria a todos los ruegos y
fajos de billetes. Supimos que finalmente cayé en la letal
trampa, pero el médico cometiod el descuido que habria de
significar el fin de su carrera profesional.
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Después de la operacion quirlrgica volvié a suturar el
vientre de la senora dejando dentro una lana, asi que, ella
que antes jamas habia sentido siquiera una picazon, des-
pués de la operacion empezo a peregrinar dia y noche a
través de un martirio insoportable; fue entonces cuando
tuvo sus dudas y solicito ser trasladada a un hospital del
continente donde al ser sometida a rayos x se descubrio la
presencia de la lana. Después de esa segunda operacion
el nuevo médico la puso sobre la pista firme; solo la habian
destrozado sin habérsele extirpado nada por la sencilla ra-
zon de que no padecia de nada. Ves, padre, hasta donde
llega la codicia humana, a jugar con el cuerpo vivo de uno,
icomo si fuera lagartija de laboratorio de colegio! Como te
venia diciendo, al doctor Praden lo acusaron penalmen-
te y sometieron a juicio sin que tuviera tiempo de fabricar
escapatorias. En el momento en que se sinti6 acorralado
abrio de par en par las esclusas de su conciencia y confeso
fluidamente los pormenores de todos los casos ilicitos co-
metidos. Hizo eso no tanto por miedo a la carcel, como al-
gunos suponiamos, sino para agilizar el proceso e intentar
asi contener la explosion del escandalo publico. «;Como
asi?», preguntaras. Pues, facil. Confesando todo en una
sola declaracion compacta le ahorrd tener que afrontar la
embarazosa situacion de ser interrogado en una sala re-
pleta de gente, de todos aquellos que lo respetaban y lo
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veneraban. Estaria rodeado del odio de aquellas perso-
nas creyentes en sumano firme y cuya admiracion hacia él
se irfa trocando paulatinamente por sed de venganza. El,
no obstante, queria cuidar su supuesta reputacion a toda
costa. ;Y te acuerdas? Solo perdio su licencia para ejercer
la profesion. Sucedid que el juez era amigo y complice de
Orestes y eso explica todo.

Cuando ya no quedd mas tierra para comprar puesto
que toda laisla con sumar formaba parte de su patrimonio
de parafernalia, Orestes se trasladé a los Estados Unidos
obedeciendo, segln lo dicho por él mismo, a dos motivos:
primero, porque ya habia culminado satisfactoriamente su
campana civilizadora y, segundo, la edad lo inducia a pen-
sar en la necesidad de estar lo mas cerca posible al médi-
co de cabecera. Decian por ahi que sufria de diabetes, pero
no de las comunes de las senoras que tienen azucar en la
sangre; dizque el suyo era polvo de oro circulando por las
venas. Eso no fue todo. No obstante su ausencia, siguio go-
bernando nuestros pensamientos, palabras y acciones a
control remoto desde su piso en Manhattan. Decia cuan-
do habia que cambiar las estacas del cercado y a qué pre-
cio habia que venderlas para lena. Luego, los hijos se tur-
naron para heredar el tradicional triunfo absoluto en las
elecciones municipales como él en sus tiempos de Unico
caudillo visible y ubicuo del partido cuya preponderancia
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habia borrado por completo hasta el recuerdo del partido
opositor. Su victoria solia ser tan absoluta que desde ha-
cia mucho tiempo las autoridades ni siquiera se preocu-
paban por organizar mesas de votacion, ni imprimir pape-
letas indtiles, sino que de una vez tomaban los datos del
ultimo censo y al total le agregaban las ultimas cedulacio-
nes y los nuevos inscritos pero nunca le restaban las de-
funciones porque él, Orestes, no encontro ley alguna que
prohibiera votar a los muertos, y dizque no era la persona
la que votaba sino la cédula. ;Ya te vas acordando, padre?

Te he vuelto a relatar toda esta historia olvidada y deste-
rrada de la memoria de los islenos, solo a modo de pream-
bulo para entrar a tocar a fondo lo que vine a contarte esta
noche. Queria hablarte del dia en que llegé el monstruo
del hidroavion, revolviendo el mar hasta sus profundas en-
tranas y espantando peces, tortugas, pulpos, langostas y
toda la fauna marina. Dijeron que ese dia las langostas vo-
laron. Y como decia, alrededor del mediodia se diviso ha-
cia el norte una diminuta figura de algo asi como una go-
londrina en el firmamento, la cual crecia vertiginosamente
mientras se aproximaba. Llegd primero el rumor metalico
del motor, luego su ruido ensordecedor. Todos los presen-
tes nos levantamos sobre la punta de los dedos de los pies
mientras el aparato venia perdiendo altura, lo que daba la
impresion de estar viniendo directamente al nucleo de la
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multitud. La mezcla de curiosidad y miedo lleg6 a su pun-
to de ebullicion cuando a lo lejos los flotadores de super-
ficie y el casco del avion cortaron como sobre mantequilla
fresca la quietud del mar dejando una estela de espumas
niveas. Todos coincidimos en agacharnos al mismo tiem-
po, pero el avion frend a pocos metros de la orilla. Lo vimos
monumental, inflado, monstruoso, bello, quieto, inofensi-
vo, distinto de todas las cosas conocidas. Alguien vestido
de enterizo anaranjado fosforescente aparecié en el um-
bral al ser abierta la puerta; puso la escalerilla y se bajé en
la canoa que le habian llevado. Después, otros cuatro hom-
bres vestidos con la misma clase de indumentaria se dis-
pusieron a sacar el catafalco que contenia los restos iner-
mes de aquel considerado por largo tiempo inmortal por
todos. Lo bajaron a la canoa sin haberle quitado la ban-
dera que lo cubria; lentamente, a la cadencia del himno
nacional la canoa se acercd a la orilla, el féretro fue le-
vantado de las manijas doradas por el alcalde, secunda-
do por media docena de subalternos. Nadie se atrevio a
mover un dedo; todos permanecimos quietos en el pues-
to. Mientras los siete casi se herniaban para poner el cata-
falco en la camioneta, el viento deslizo parte de la bandera
nacional que lo cubria. Fue asi como pudimos vislumbrar
por un instante fugaz el boato del ataud demasiado gran-
de para una sola persona. Era un cajon enorme, brunido,
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de color marrdn; parecia de madera fina, bordado en simi-
lores, con un vidrio ovalado en el lugar donde supimos es-
taba la cara, y por donde no miraria a ninguna parte. ;Te
acuerdas? El avion tenia pintada sobre la cola una bande-
ra con franjas horizontales rojas y un cuadrado azul cons-
telado de estrellas blancas; esa no era la que estaba so-
bre el ataud de Orestes, sino la nuestra. Nos pusimos a
mirar como se iba a elevar de nuevo el avion, y cuando es-
taba arrancando, ya los despojos del muerto ilustre se en-
contraban en la camioneta municipal que despegd como
un bélido dejandonos envueltos en una nube de polvo que
apenas si nos alcanzo el tiempo para taparnos la cara con
la mano, y eso fue todo lo que vimos del sarcéfago farao-
nico. Una vez despejada la nube de polvo, nos dimos cuen-
ta de que por el otro lado el avidon nos habia bafado con fu-
ria infernal al despegar. Con todo, estabamos demasiado
indignados para determinar si nos sentiamos ofendidos o
vengados.

Tomado de: Robinson-Bent, Lenito. (2010). El viernes del
hidroavion. En Sobre nupcias y ausencias y otros cuentos.
Bogota, Colombia: Ministerio de Cultura.
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iAh, el verano!

David Sanchez Juliao
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Bosques secos, selvas himedas, playas, nevados, de-
siertos, praderas y ciénagas. La region Caribe tiene
en uno de sus bordes un litoral casi ininterrumpido
hacia el que se dirige el rio madre, el Magdalena. Con
su caudal, va una cultura de rio que se explaya luego
en la tradicion del mar, el Caribe, que le da nombre
a esta region ubicada al norte del pais. Desde alli se
descuelgan llanuras y los relieves mas empinados de
todo el territorio nacional, anudados en la Sierra Ne-
vada de Santa Marta.

David Sanchez Juliao

(Cérdoba, 1945. Cundinamarca, 2011). Periodista, es-
critor, musico y diplomatico. Su obra recorre todos los
géneros, desde novelas, cuentos, fabulas hasta litera-
tura infantil. En 1975 fue pionero al grabar sus historias
para distribucion en casetes. Es, ademas, un simbolo
de la cultura del Bajo Sinu, con cuentos como ;Por qué
me llevas al hospital en canoa, papa? (1973); Cachaco,
palomo y gato (1977); y Buenos dias, América (1988). Fue
embajador de Colombia en India y en Egipto y profesor
universitario en América y Europa.

iAh, el veranol, David Sanchez Juliao

ik

A Boris y Carmina

Verano. Verano es lo Unico que ha habido por alla. Con eso
le digo todo. Ese maldito hombre se nos fue metiendo po-
quito a poco en el alma conforme fue dejando de llover. Oc-
tubre nos regalo los Ultimos chaparrones. Pero ya por esos
dias llovia como cansado; no con aquellos hilos de agua
como chorritos de ordeno que unen nubes y tierra por un
rato, no; sino a goterones sueltos. Y la tierra enchumbada
vomitaba toda aquella agua que ya no se podia tragar.

Elinvierno nos dejé como abotagados, cargados de hu-
medad a nosotros también. Con el agua que se siguio de-
rramando de los aljibes cuando se fue se hubiera podido
fabricar otro mar chiquito; no habria sido mas que revol-
verle unos cuantos quintales de sal.

Y pensar que después de todo aquel diluvio iba a que-
rer matarnos tamana resequedad. Yo creo que el Creador
debia repartir en los doce meses todo ese agua que nos
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echa en seis. Pero, jy las cosechas? Necesitan también
del verano para recogerse, ;no es asi? En todo caso, para
mi que mi Dios no ha debido descansar el séptimo dia,
pues fue mucha la cosa menuda que se quedd sin organi-
zar por aca. Y grandes también: ahi no mas tiene usted que
hay pobres y hay ricos, ;le parece poco? Pero para todos
ellos, no crea, el verano es mas que una calamidad. Es ve-
nenoso, como una culebra. Fijese y vera que el ano en re-
dondo es como una serpiente que tuerce el pescuezo para
comerse a si misma por la cola: de la mitad para la cabe-
za es el verano, y de ahi para atras, para la cola, es el in-
vierno. ;Y no dicen que las culebras que no tienen veneno
se comen a las venenosas, y que el agua lluvia es la mis-
ma agua que sube evaporada por el sol a la hora del bo-
chorno? Todo gira, fijese. Todo es como las culebras que se
muerden por la cola. El verano se come al invierno y este a
aquel. Y en medio de toda esa lucha estamos nosotros, su-
friendo: cuando no por mucha agua, por poca. Pero yo de
todos modos prefiero al invierno, con todo y su mosquite-
ray con todo y sus sudores pegajosos. Al verano si... jque
me lo envuelvan!

Mire: no hay cosa mas horrible en el mundo que ese se-
nor verano apareciendo alrededor de uno. El esta afuera,
en el desastre de los campos, pero se siente en las mis-
mas entranas como amarrado al esqueleto propio. Y con
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su aparicion se va notando que el temperamento de la
gente se va volviendo zumo de limén conforme se desva-
nece la esperanza de las aguas; y se ve mayo muy lejos,
mas alla del ano entrante; y se pasa de repente a respirar
un viento duro, que siente usted que lo que le sube por la
nariz no son chorros de aire sino varillas de hierro; y anda
uno como abriéndose camino entre ese aire, de lo apreta-
do que se pone. Menos mal que por las tardecitas sopla
una brisita fresca que ventila el espiritu, orea las cosas y
cambia de lugar los pedazos de aire que han estado plan-
tados desde por la madrugada en el mismo sitio. Es una de
las poquitas cosas buenas que trae ese senor verano: esa,
y la de que como no tienen charcos en donde anidar, no hay
mosquitos. Por lo demas, todo lo que habita en este mun-
do se queja de él y de sus resabios.

Sin embargo, convénzase de que a nadie le falta con-
suelo. Con todo y todo, el verano también tiene sus ami-
gos que son el olivo y la tuna; como que tienen empaute
los tres, pues todo el agua que el verano le mezquina a las
demas cosas se la pasa a ellos por debajo de cuerda. Por-
que los ve usted reverdecidos y frescos en los seis meses
de sequia entre tanta tierra resquebrajada y tanta maleza
tostada por la canicula. Quién sabe qué hacen para mante-
nerse en pie, pues parecen estrellas verdes en aquel cielo
de yerba seca que son los potreros. A todas estas, yo digo
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lo que mi madre, que en paz descanse: Dios los criay el ve-
rano los junta.

iAh, el verano! Por los primeros dias de octubre, yo em-
piezo con la cantaleta mananera para que mis hijas se va-
yan acostumbrando: «Cierren bien la llave del aljibe. Que no
caiga una sola gota al suelo». «Pero, mama -dicen ellas-,
si aun faltan varias lluvias». «Si, mis hijas, pero nunca es
temprano para adquirir buenas costumbres».

Es tanto el tiempo que se demora para llegar el invier-
no de nuevo que, de ahi a que quiera aparecerse otra vez
con su cara gris, se le ha olvidado a uno el sabor del agua
fresca. Se sufre mucho hasta que las lluvias vuelven a mo-
jarle el cogote a las casas, mucho. Uno se sienta por las
tardes en la puerta de la calle a ver correr la muchache-
ra del pueblo detras del camion del turco Musa, que de vez
en cuando pasa vendiendo a peso la mucura de agua. Un
agua frescay transparente traida de alla lejos, del rio, has-
ta donde no llegan nuestros burros; casualmente por eso,
porque no hay un solo pozo de agua en el camino.

Los que viven por alla por esa mesa de billar que es el
valle sufren también las repelencias del verano, pero no
tanto. El valle es una tierra hermosa y agradecida. Y uno
que no puede ni pensar en hacerse a un cayito de tierra
por esos lados, pues el valle, ademas de ser un estrecho
fajoncito de tierra fértil encajada entre los cerros, es de
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muy poca gente. Dicen que las veinte leguas de un lado
del rio pertenecen a los Lavalle de Lorica, y que las otras
tantas del otro lado pertenecen a los Torres, de ahi mis-
mo. Casi puede decirse que Lavalles y Torres son los due-
nos del rio, de sus aguas y sus peces. Hace ya cientos de
anos que esas tierras vienen de padres a hijos y no ha ha-
bido gobierno capaz de quitarles siquiera la mitad para re-
partirla entre tanto pobre arrutanado que abunda por aqui.
A mi se me hace que esa gente no afloja un solo palmo de
tierra por ninguna cosa en el mundo. ;No vio el plomo que
llevaron los campesinos que invadieron la parte aquella de
la desembocadura, que ellos mismos habian calzado? Les
fue como a perros en misa. Casi no pueden sacarlos, pero
las bayonetas caladas hacen andar a los cojos. Le doli6
mucho a esa gente tener que abandonar las tierras, pero
como hacian. Y pensar que tuvieron que salir con sus mo-
tetes para estos lados a buscar las alturas como la tanga
y a estrecharnos mas a nosotros los de aca. Pero y noso-
tros también, ;como haciamos? Son seres humanos, ;no?
Todavia es la hora en que no se han podido acostumbrar a
los veranos matapobres de aca arriba. Si. Estos cerros sin
agua son el arrecostadero forzoso de todo el que paga con
sus tierras o vende obligado por alla abajo. Aca vienen a
parar. jCambiar todo aquello por esto, eso no tiene nom-
bre! Hay que ver no mas esos potreros de orillas del rio en
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tiempo de aguas: una purita mesa de billar, como le digo.
Y usted pasa por ahi ahora que en estos dias por aca las
pajas se encienden solas con el puro calor del sol, y las ve
estropeadas, si, pero no resecas y atropelladas contra el
suelo como las nuestras. Es que estas tierras en el verano
son como la cabeza de un mundo calvo.

Apenitas acabo de empezar a contarle, porque el vera-
no es una tela de la que hay mucho que cortar.

Pasado el dia de los muertos, hacia los comienzos de
noviembre, es cuando se enseca el aire de verdad. Y con
los primeros apretones del calor, una nubecilla de tierra
menuda, como molida y vuelta a moler, va estacionandose
sobre las cosas. Es el polvo que brota por los poros de la
tierra y cae luego lentamente en una lluviecita sin rumbo.
Usted lo ve flotar armando arco iris en los chorritos de sol
que filtran las rendijas. Y le da trabajo a uno acostumbrar-
se de nuevo a ir barriendo las baldosas detras de él a cada
paso, a ir sacudiendo las cosas en una vuelta infinita, por-
que cuando usted termina de limpiarle el fondo a un vaso,
ya al revés se le ha empolvado. Hay veces en que a uno se
le antoja trapearse el alma porque se la siente sucia.

Ese es el verano nuestro. Una estacion en la cual la gen-
te no trabaja por el calor, y por el polvo, por la sequedad esa
de todo lo que se mira, y por el color del mundo que se vuel-
ve marron claro de tanta tierra que se levanta con la brisay
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se va pegando a las cosas; y por la sofocacion que se siente
a toda hora, y porque sin agua, nada se puede hacer.

Se trabaja solo el primer mes del verano, recogiendo
las cosechas. Después empieza la gente a desesperar-
se de esperar y no hacer nada y resuelve salir a matar el
tiempo de fiesta en fiesta. Porque los dias de la comercia-
lizacion de las cosechas estan encajados en él, el verano
es la estacion de la riqueza y la farra, los fandangos y el
berroche. El vicio llega con él; y él mismo en su reseque-
dad sabe a vicio. En cambio en época de lluvias ve usted a
los hombres ajuiciados porque saben que con la venida de
las aguas el tiempo empieza a ordenarse, a agarrar habi-
tos. Asi, la gente tiene que encarrilarse segln los capri-
chos de las nubes; acostarse, levantarse, trabajar y des-
cansar cuando a ellas les dé la gana. Si no, no hay cosecha.

Qué triste es ver llegar el verano saliendo de las entra-
nas mismas de la tierra. Uno siente que lo estan atizando
por debajo con carbén y que el cielo se encapota de un gris
oscuro y espeso como de lona. Las yerbas y las plantas se
ponen tristes primero, después van perdiendo el verde y
cuando ya les pinta el amarillo de sequia, bajan la cabeza
y caen al suelo. Alli empieza todo. El canto de los pajaros
se esfuma, los sapos y las ranas dejan de croar, y el gana-
do pierde las carnes poco a poco. Cuando usted quiere ve-
nir a ver, ya los pobres animales son costillas con cachoy
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rabo. No son mas. Y hay que irse acostumbrando, qué mas
se hace, a que cuando dé el verano otro apreton, los ani-
males mueran atollados en las barranquillas de los estan-
ques secos, hozando el barro duro con la esperanza de dar
con alguna gota extraviada. Eso es triste, si senor. Porque
todas aquellas lomas que ve alla se ponen tristes de lo ra-
jadas. El bochorno que sale del fondo de la tierra va tos-
tandolo todo, y de repente se siente usted caminando por
sobre un rompecabezas. Y en medio de la tierra resque-
brajada, los arboles sedientos alzan sus ramas peladas
como implorando aguas a un cielo que ya no es cielo sino
una plasta gris que envuelve al mundo. Es por esos dias
cuando usted da hasta un millén por una flor.

El arribo de la Semana Santa nos agarra ya casi asfi-
xiados. Como uno es religioso, pues le toca hacer bulla 'y
rezos en la semana de pasion. Le juro que de buena gana
colgaria el misal y los peroles como haciéndole huelga al
verano. Pero no hay quien pueda vencer la costumbre. Si
no hace usted la comida que se acostumbra por esos dias
y no reza lo que también se acostumbra, le aseguro que no
se va a sentir en el estdmago, que es en donde se acumu-
lan los presentimientos, la prediccion de que va a haber
buena cosecha. También es una manera de congraciarse
con Dios Nuestro Senor en su semana, jverdad?: dandole
al palote mientras se reza.

40

iAh, el veranol, David Sanchez Juliao

Yo creo que lo que se festeja con la Semana Santa es
la cercania de las lluvias y no la pasion del Senor. Bien se
sabe que pasado el Domingo de Resurreccion, solo toca
esperar. La gente como que se hunde en la esperanza y
nada en ella, y si come es solo para alimentar esa espe-
ranzay si duerme siesta lo hace solo para achicar el fajon
de tiempo que falta hasta la primera gota. Porque las ho-
ras se estiran como dulce de melcochay por las tardes hay
que forzar la imaginacion para saber qué se hizo en la ma-
nana, segun se van haciendo de largos los dias. La hama-
ca se encarga de mecer esa esperanza durante todo el dia,
y a uno se le da por saborear el aire a cada rato para ver si
encuentra en él un recado de las aguas. Pero nada.

Luego de tanta espera, cuando la gente se ha ido acos-
tumbrando a aquel castigo seco, aparecen las primeras se-
nales y, con ellas, una arropazon mas espesa del cielo y
mas calor. Y se aprieta lo caliente hasta un punto que uno
cree que es el mismo diablo quien atiza los anafes del in-
fierno. Por esos dias casi se puede regar las matas con su-
dor. El cielo se tupe de nubes grises apretadas y el polvo
entierra las pezunas en las cosas, hasta el fondo, hasta
donde a veces no entra el aire mismo.

Al final de los calores, una buena noche, se sorprenden
los mosquitos jugando con la candela del mechdn, y uno
sonrie, casi que por primera vez desde noviembre. Cuando
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esto sucede, con seguridad el dia siguiente es mas caliente
aun; tanto, que uno se sienta a esperar que llegue el fin del
mundo a derretir las cosas. Pero los grillos resucitan la es-
peranza: chillan, chiii, tan parejo y profundo que a ratos se
llega a pensar que es el zumbido del bochorno en los oidos.
Luego aparece el pajarito pelusa, un bicho que se arrequin-
ta por los lados del fogon y las candelas; después, el comején
de agua por las tardes, con la fresca; mas después, la hormi-
ga de agua, volando para su perdicion, pues en el vuelo pier-
de las alas y queda convertida en simple hormiguita arriera.
Pero puede aparecer lo que quiera aparecer, que el condena-
do invierno ni muestra la cara ni afloja el agua hasta que no
canten la guacharaca y la chelencona y no chille en los arbo-
les el mono colorado. Cuando esto suceda, entonces si: sién-
tese usted en la cocina, que puede estar segura de que ape-
nas zumbe cerca un cucarron, al rato llueve. Si senora.

El dia en que se le va a venir a uno el agua encima ama-
nece haciendo mas calor que nunca. Al rato se siente sin
embargo una brisita fria, que primero refresca las curvas
de las rodillas y que poco a poco se va convirtiendo en re-
molinos que barren las calles. Estos son remolinos men-
sajeros, mandados por las lluvias adelante para prevenir.

Un rato después, el agua se siente viva en la respiracion
helada; y es cuando se arrequintan de verdad los animales.
La rana arroyera brama como ternero, el currao no descansa
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de cantar currao-tao currao-tao currao-tao, y las tangas re-
volotean asustadas empezando a buscar tierra alta, seguin
es el olor de la creciente. La brisa vuelve a estremecer la
yerba seca y las ramas peladas de los arboles. Entonces, por
primera vez desde mucho tiempo atras, el mundo vuelve a
oler a mundo, a verde, a aroma de flores y de plantas y a ese
olorcito sabroso de las cosas escondidas.

Por fin se ven caer las primeras gotas. La tierra seca las
chupa como secante. De pronto, el cielo se desgaja con furia
en un chaparron que hace temblar al mundo, que se estre-
lla contra los techos queriendo traspasarlos y que rebaja con
fuerza el filo de los terrones. Esta lloviendo y apenas se pue-
de creer. Cuando uno cierra los ojos y se hace un tapon con la
garganta en los oidos, apenas viene a sentir lo delicioso del
retintineo del goterio en el zinc del entechado y el chapaleo
de los chorros en la tierra. Y ahi se queda uno, ausente de si
mismo, encajado en el mecedor, metido de cuerpoy alma en
ese bullicio silencioso de la lluvia, esperando a que escam-
pe para mirar la tierra satisfechay las calles barridas por el
aguay el polvo ausente y el mundo oliendo a mundo y el ga-
nado bramando paja arriba y la gente cantando y regalan-
do las sonrisas. Entonces si, llegé el invierno... jqué carajo!

Tomado de: Sanchez Juliao, David. (1983). Ah, el verano. En
Década. Bogota, Colombia: Plaza & Janés.
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Narciso negro

Tulio Gonzalez Vélez
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Regi6on Andina

Las montanas son el principio que rige a buena parte
de la region Andina. La cordillera, desenvuelta en tres
brazos, recorre y determina el centro del pais, impo-
niendo sus formas, sus climas. Igual que hay ecosis-
temas de clspides, paramos borrosos entre la niebla,
hay valles y sabanas extensas, descansos entre angulos
empinados que se inclinan hacia los rios, donde el aire
se calienta. De los Andes nacen multiples afluentes que
recorren los abismos montanosos hasta encontrar su
cauce hacia el mar.

Tulio Gonzalez Vélez

(Antioquia, 1906-1968). Este escritor costumbrista nacid
en Ciudad Bolivar, suroeste antioqueno. Digno seguidor
de Tomas Carrasquilla, fue autor de cuentos, semblan-
zas y cronicas. A los 23 anos viajo a Bogota donde es-
tudio algo de Derecho. Pertenecié al movimiento cultu-
ral Los Bachué junto a otros intelectuales como Rafael
Azula Barrera y Dario Samper. Fue periodista de El Es-
pectador y El Colombiano. También incursiond en politi-
ca como diputado de la Asamblea de Antioquia. Meses
antes de morir, Tulio Gonzalez quemo gran parte de su
obra, dejando solo lo que para él merecia ser conocido.

Narciso negro, Tulio Gonzalez Vélez

fie

Cuando los padres resolvieron llevarnos de nuevo al pue-
blo, Carmen vino con nosotros. El suyo, ya anciano y acha-
coso, viudo y muy pobre, hizo a los padrinos de confirma-
cion entrega de la muchacha. Estos, ademas de tomarla
a cargo, entretendrian en ella sus escripulos, ya casadas
sus dos hijas, cuidandola de los hombres. Aun cuando
Carmen no tenia nada que prestara mérito de vigilancia,
los amos iniciaron el espionaje de aquella carne dormida
y sus ojos levantaron sobre ella una circunvalacion de luz.
Bien sabian que con el tiempo la mujer que la muchacha
llevaba en la urdimbre de sus venas y en la malla de sus
musculos iria estallando, victoriosa, para ser promesa de
hombres nuevos en la soberbia de su pechoy en lo turgido
de sus flancos.

Al hacerse mujercita los ojos ganaron en luminosidad y
las miradas en porfia. Su feminidad se inclinaba a la gente
de su clase, hacia los mocetones del campo, y lo tremen-
te de su carne comenzo a dar la sensacion de la espera. Y
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el esperado, ese principe azul de las mulatas que es otro
mulato de poncho al hombro, de sombrero de cana y de
guarniel a la cadera, llegé un domingo de la finca que ella
dejara para seguirnos.

Se llamaba Narciso. Era mas allad de bien conforma-
do, con sus carnes crespas y muelles en algunas comar-
cas del cuerpo: carnes que parecian haberse librado de la
consistencia maciza que comunica el contacto con la tierra
apretada. Al hablar se le escurrian silbantes las palabras;
y los musculos faciales, contrayéndosele y distendiéndo-
sele desmesuradamente en gestos y mohines, transmitian
a sus facciones ciertos acentos complejos de su natura-
leza. Y sonrisas y voz y miradas en ojos y labios de miel,
montados en la himeda pedreria de unos dientes simétri-
cos y blancos.

Las amigas de Carmen se resintieron de envidia y de-
cianse secretos al verlos conversar en el portdn. Encon-
trandose solas con Narciso, unas le adormecian los ojos
y otras le dedicaban suspiros al pasar. Cuando se desen-
ganaron ante su fidelidad de piedra tomaron el desquite:
«Narciso sera muy pispo, pero es lastima que rebulla tan-
to el fundamento». Y sobre lo que conversaban los ena-
morados: promesas de eterno amor, penas de ausenciay
anhelos del dia en que ya nadie pudiera separarlos. Lue-
go el muchacho se daba a la faena de dibujar con palabras
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paisajes de faldas toldadas de sementeras y con una casi-
ta en un plano rodeada de huertas, de gallinas ponederas
y de marranos gordos o pastoreando sus lechigadas. Va-
gamente blanqueaba en una manga del paisaje una vaca
paridera, cuya leche caliente seria toda para criar a la pe-
quenisima visita que la Virgen les podia traer. La mucha-
cha dejaba viajar su imaginacidén recién despierta a la vida
tras los dibujos de aquella inasible felicidad de acuarela.

La prolongacién del noviazgo le hacia ya sentir a Car-
men el deseo de rendirse al goce de un amor definitivo.
Pero el mozo se limitaba a sostenerse en el corazon de
la muchacha por medio de un tratamiento de promesas
que diferia las visperas de su cumplimiento. Que la situa-
cion estaba mala, que las langostas se habian comido las
rozas; o bien, que el calcinante verano habialas reseca-
do o el invierno aguanoseado y podrido. Apagada en ella
la vehemencia de su fuego, malgastado en tratar de arder
su sangre incombustible, la pasion se le quebraba en sen-
timientos de desanimo frente a él y en incendios de ver-
glienza ante si misma. Narciso parecia no comprender la
lucha moral en que ella iba sucumbiendo, pero la madrina
si porque estrecho el espionaje, juzgando, como era natu-
ral, que el muchacho habia adoptado una tactica de falsa
timidez para inspirar a los padrinos mas confianza, afian-
zarse bien en el corazon de Carmeny, luego...
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La edad y el compromiso matrimonial, indefinido pero
en vigencia, restringieron el itinerario de sus actividades.
Antes iba de compras a las tiendas, salia a la plaza en los
dias de mercado y llevaba recados a las vecindades. Mas
el cura le guiné un ojo al amo y otro al ama, y unas tijeras
afiladas en el mollejon de las buenas costumbres subieron
los escotes y desataron las alforzas de las fundas viejas.

De aquel pueblo salian periédicamente caravanas de
aventureros y traficantes hacia tierras del Chocé. Con car-
gamentos de papa, arroz, cebolla, panela, chécheres de
mucho relumbrdn para el espiritu negro tendido a orillas
del Atrato, y traillas de perros entramojados, invadio Antio-
quia durante mucho tiempo esas regiones. Su hechizo con-
sistia en la segura promesa de mayor lucro, y de paso en la
seduccion que ofrecian sus mil caminos abiertos a la aven-
tura. Los peligros de la trocha, a cuyas veras recudian las
fieras y las serpientes, y las todavia mas furiosas embes-
tidas del paludismo, el beriberiy la fiebre amarilla, hacian
temer que quien se iba para el Choco o tornaria sin salud o
no lo hacia ya jamas. Adelantadbanse los preparativos de la
partida con alarde, y en la vispera se ahogaba el pueblecito
en una onda gris de nervios. Hacianse presagios funestos
si los perros en tramojo aullaban en la noche.
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Un dia Carmen desaparecio de la casa. Aburrida de fre-
gar ladrillos al servicio de unos mismos sefores se habria
marchado al rancho a esperar mientras iba por ella quien
estaba comprometido a ser su dueno para siempre. Ya nos
lo dirian Nazario, su padre, y Narciso al domingo siguien-
te. Como nadie habia observado en sus actos toques de
malicia que delataran la premeditacion de la fuga, si hubo
pensamientos de sospecha no acudieron a los labios. El
padrino, empero, cavilé algo porque se rascé la cabeza a
sombrero puesto, enarco las cejas, llamd aparte a la ma-
drina y salid, no sin antes decir con dejos de amargura:

-:No te lo decia, Rita?...

Por esos dias de convulsion doméstica mi curiosidad de
nino que apenas esta descubriendo el mundo se metid en
los rincones, me escondi6 tras las puertas y hasta debajo
de las camas. Cuando el padre se rasco la cabeza y enarco
las cejas hirsutas tuve la intuicion. Si, era seguro que Nar-
ciso se habia fugado con Carmen a gozar irresponsable-
mente de su amor, hasta refregarselo en la cara. Y por re-
mate una vecina de lengua agil como la taraba escupid en la
austeridad de la casa la negra sospecha. Y en el archivo de
la conciencia familiar quedd definitivamente ejecutoriado
el hecho de la escapada de Carmen con el novio. jQué es-
fuerzos hice para comprender como una mujer y un hom-
bre pueden madrugarse juntos, sin la bendicion del cura!
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El padre -escuché desde mi escondite al referirle el
episodio a la madrina- fue a la alcaldia y puso el denuncio
del caso. El alcalde tomd una hoja de papel grueso y ama-
rillo con un impreso rojo que decia suMARI0, y escribio:

DELITO: Seduccion y rapto.

NOMBRE DEL SINDICADO: Narciso Morales.

NOMBRE DE LA OFENDIDA: Carmen o Carmen Rosa Quintero.

El funcionario le habia prometido dirigir requisitorias a
«los iguales» de Concordia, Andes, El Carmeny Salgar, para
que le remitieran la pareja «con las seguridades del caso».

Y como crecid Narciso en la imaginacion de la chiquilleria.
Fue desde entonces el macho de alma atravesada que se
habia burlado del «comisario» José Herrera y, como po-
tro chucaro, brincado las talanqueras de diez guaduas de
los mandamientos. Narciso era malo, aceptaba la escuela,
pero un hombre; y un hombre de veras no se va solo sino
que alza también con su negra. Y el campesino fue entro-
nizado por nuestra admiracion infantil en el retablo de los
héroes y bandidos célebres cuyas leyendas y consejas nos
relataran las criadas, cuando arrullaran en nosotros al
hijo propio que el buen cura no les dejaba tener.
Y esperamos.

5¢2
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Llega el domingo y la familia se dispone a saber de Car-
men. Si estaba en la finca quedaba resuelto el conflicto mo-
raly cancelada su responsabilidad ante Dios. Si no, jalli es-
taba el sumario andando, andando y andando, hasta el dia
en que la ley dejara caer sobre el infame la maza de su jus-
ticia...!

Alguien toca a la puerta e instantes después aparece Na-
zario, el padre de Carmen, y... jAsombro! Narciso entra tras él.

-;0nd’ estd Carmela? -preguntan casi a un mismo
tiempo los campesinos, al no hallarle en el grupo.

Un «jse fue!l», de la madrina, volo en el claustro y rebo-
td en los pechos.

Y Nazario:

-iDesgraciadal...

Por la tarde estalla una griteria en la plaza y se forma un
torbellino en la venta de carne. Todo el mercado corre ha-
cia el lugar del tumulto y en el atropello ruedan las ollas
de barro destrozadas, caen toldas con el blanco velamen
roto y se derraman las tinas colmadas de sancochos y
mondongos. La plaza es un turbion de gente que bulle, de
cosas venidas a tierra, de gritos que rasgan la tela azulen-
ca del cielo.
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He aqui a Narciso hecho un dionisos de la mulateria,
con la cabeza revuelta en guedejas chorreadas sobre los
ojos de miel, con las orejas enconadas y con las comisuras
de la boca atascadas en la babaza. Va nitidamente trans-
portado por José Herrera, rumbo a la carcel de varones...
La demagogia de medio huevo no solamente ha expulsado
ya a Narciso del retablo de sus héroes, sino que le arroja
aludes de arepas rodadas, de frutas de mangos y aguaca-
tes, de vainas de guamas machetas y cascaras de platano.
Todo eso acompanado de los tiestos de las ollas y de uno
que otro guijarro de biologia aprendido en la boca sucia de
los carniceros, galleros y tahures.

La multitud arriba a la carcel, y mientras el agente trae
de la alcaldia las llaves del portaldn, Narciso exclama en
medio del vocerio:

-;Por qué me abandonates, Carmelita, dejandom’el
rancho parao y entroja’uel mais, y a yo sélido en la vida...?
iSil jTe fuites con otro como si yo no fuera capaz de pasa-
te lo necesario! Per'uanque volvas perjudicada sabelo qu’
jagu’ista tu negro pa'honrate...! jY pa’que vias qu’iun hom-
bre de carater si cumple su palabra...!

Tomado de: Gonzalez Vélez, Tulio. (1986). Narciso negro. En
El dltimo arriero y otros cuentos y semblanzas. Medellin,
Colombia: Ediciones Autores Antioquenos.
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Efe Gomez

(Antioquia, 1867-1938). Ingeniero, escritor e inte-
lectual. Su verdadero nombre era Francisco Go-
mez Escobar. Con Tomas Carrasquilla y Francisco
de Paula Renddn hizo parte del grupo de autores
costumbristas antioquenos. Su obra esta reunida
en tres volimenes de cuentos (Almas Rudas, Re-
torno y Guayabo negro) y en una novela (Mi gente).
Fue un bohemio que combind el oficio de la escri-
tura con las labores de ingenieriay mineria. En sus
textos se deja ver una postura critica, y hay en ella
un cuestionamiento a los valores de la sociedad.

La tragedia del minero, Efe Gomez

Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los
retablos lucha con la sombra. Estan terminando de rezar
el rosario de la Virgen santisima. Todos se han puesto de
rodillas. Dona Luz recita, con voz mojada en la emocion
de todos los dolores, de todas las esperanzas, de las de-
cepciones todas de su alma augusta crucificada por la
vida, la oracion que pone bajo el amparo de Jesucristo a
su familia, a los viajeros, a los agonizantes, a los amigos
y a los enemigos: a la humanidad entera.

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se en-
tremiran azorados. Se ponen de pies. Se abre la puerta
del salon, y van entrando, descubiertos, silenciosos, Juan
Galvez, los Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepos. Son
los mineros que se fueron a veranear a las selvas de las
laderas del remoto rio que corre por arenales auriferos.
Se han vuelto porque el invierno se entro.

-:.Y Manuel? -pregunta dona Luz.

Silencio.
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-;Se quedod de paso en su casa?

-No, senora.

-;Y entonces?

Silencio nuevo.

-;Pero qué pasa? Su mujer lo espera por instantes.
Quiere -naturalmente- que esté con ella en el trance
que se le acerca.

—-jPobre Dolores! -dice la Micaela-. De esta llenada
de luna no pasa.

A Juan Galvez empiezan a movérsele los bigotes de ti-
gre: va a hablar.

—-Que se cumpla la voluntad de Dios, senora —dice al
fin-. Manuel no volvera.

-;Qué hubo, pues?... Cuenta, por Dios.

-Mire, senora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el
verano... Y ni un jumo de oro. Cuando una mananita ca-
teamos una cinta a la entrada de un organal... y empeza-
mos a sacar amarillo... y la cinta a meterse por debajo del
organal... La senora no sabe lo que es un organal... Son
pedrones sueltos, redondeados, grandisimos... amonto-
nados cuando el diluvio, pero pedrones. Como catedra-
les, como cerros... jY qué montones! Con decirle que el
rio, que es poco menos que el Cauca, se mete por deba-
jo de un montoén de esos... Y se pierde. Se le oye mugir
alla... hondo. Uno pasa por encima, de piedra en piedra.
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El otro dia, por tantear qué tan hondo pasa el rio, dejé ir
por una grieta el eslabon de mi avio de sacar candela. Y
empezo a caer de piedra en piedra... a caer de piedra en
piedra... a chilinear: tirin, tiririn... Alla estara chilinean-
do todavia.

Por entre las junturas de las piedras ibamos arras-
trandonos desnudos, de barriga, como culebras, detras
de la cinta, que era un canal angosto. Llegamos a un pun-
to en que no cabiamos... Ni untandonos de sebo pasaba
el cuerpo por aquellas estrechuras. Manuel dio con una
gatera por donde le pasaba la cabeza. Y él, que era mas
que menudo, pasd, sobandose la espalday la barriga. Ta-
queamos en seguida las piedras, como pudimos, con ta-
cos de guayacan.

-Aqui va la cinta -dijo Manuel, ya al otro lado.

Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes
no cabian. La llend con arena de la cinta.

-¢Qué opinds, viejo? -me dijo cuando me la devolvid
por el agujero, por donde habia pasado, llena de material.

-Mira: se ven, asi en seco, los pedazos de oro. En este
glieco esta el oro, pendejo. Pa educar a mis muchachos.
Pa dale gusto a Dolores...

Y peg6 un grito, de los que él pegaba cuando estaba
alegre, que retumbo en todo el organal como un trueno
encuevao.
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Los companeros salieron a lavar afuera, a bocas del
socavon, la batea que Manuel acababa de alargarnos.
Yo me puse a prender mi pipa y a chuparla, y a chupar-
la... Cuando de golpe, jtran! Cimbroé el organal y tembld el
mundo. De susto me tragué la pipa que tenian entre los
dientes. La vela se me cayo, o también me la tragaria. Me
quedé a oscuras... jY las prendo! Tendido de barriga, co-
rria, arrastrandome, como si me hubiera vuelto aguay ro-
dara por una caneria abajo. No me acordé de Manuel... pa
qué sino la verda.

-iBendita sea la Virgen! -dijeron los que estaban
afuera, lavando el oro, cuando me vieron llegar-. Crei-
mos que no habia quedado de ustedes, mano Juan, ni el
pegao.

-;Y qué fue lo que paso?

-Es que onde hay oro, espantan mucho.

-;Y Manuel?

-Por ai vendra atras.

Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro,
que nos embelesamos mas de dos horas viéndolo correr,
sin reparar que Manuel no llegaba.

-;Le pasaria algo a aquel?

-Alla estara, como nosotros, embobao con todo el
amarillo que hay en ese glieco.

-Vamos a ver.
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Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de pun-
ta, como lombrices; pero alegres, deshojando cachos.
Porque el oro emborracha. Se sube a la cabeza como el
aguardiente.

Llegamos al punto en donde habiamos estado antes.

-Pero qué sustico el tuyo, Juan. Mira donde dejaste la
pipa —dijo Quin Restrepo, con una carcajada.

-iY la vela!

-iY los fésforos!

-Fijate a ver si dejo también las orejas este viejo flojo.

-iY quien le oye las canas!

-ijPero qué fue esto, Dios! Vengan, veran -grit6 Pena-
gos.

-jA ver!

Nos amontonamos en el lugar en que estaba alum-
brando con la vela. jQué espanto, Sefnor de los Milagros!
Nos voltiamos a ver, unos a otros, descoloridos como di-
funtos. Los tacos de guayacan que sostenian las piedras
que formaban el agujero por donde Manuel entro, se ha-
bian vuelto polvo. Del agujero no quedaba nada: ciego,
como ajustado a garlopa.

-iManuel...! —grité.

Nada.

-iManuel!

Nada.
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Volvi a gritar arrimando la boca a una grieta por don-
de cabia apenas la mano de canto:

-iManuel!

-i0ooh!... -respondieron al mucho rato, por alla, des-
de muy hondo. Desde muy hondo...

-;Qué hubo, hombre?

-A mi déjenme quieto.

-;Pero qué fue, hombre?

—-Por mi no se afanen. Yo ya no soy de esta vida.

-;Qué pasa, hombre, pues?

—-Encerrado como en el sepulcro... De aqui ya no me
saca nadie... Sacara Dios el alma cuando me muera... Si
es que se acuerda de mi.

—-Busca, hombre, tal vez quedara alguna juntura, por
onde...

—-He buscado ya por todas partes... Los pedrones jun-
tos, apretados... jY qué pedrones!... Tengo una sed...

Inventamos un popo, por donde le echabamos agua y
cacaito.

Asi nos estuvimos ocho dias: callaos, mano sobre mano,
como en un velorio.

Si tuviéramos dinamita -pensabamos- volariamos el
pedrejon que rompid los tacos... pero como todos los pe-
drones estan sueltos, sostenidos unos con otros, el orga-
nal se moveria integro, se acomodaria cada vez mas de
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manera diferente... y nos trituraria a todos... 0 nos deja-
ria encerrados...

Y lo horrible fue que se nos acabaron los viveres.

Manuel lo adivind. jCon lo avispado que era!

-Vayanse, muchachos... ya hay agua aqui. Con el in-
vierno ha brotado entre las piedras... Déjenme los taba-
cos que puedan, fésforos y mecha, y... vdyanse... ; Qué se
suplen con estarse ai...? Vayanse, les digo. Déjenme a mi
el alma quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo Uni-
co que siento es no conocer el hijo que me va a nacer, o
que me habra nacido ya. jPobrecito giierfano!... Me le di-
cen a dona Luz que ai se los dejo... a él y a Dolores. Que
los cuide como propios... y no me llamen mas, porque no
les contesto...

;Qué haciamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y
dejarlo: jcosa pa mas berrionda!

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el
sombrero y se agacho¢ el ala para taparse los ojos. Llo-
raba.

La puerta del exterior se abrid con estrépito.

Y entra Dolores, palida, la piel del rostro bello pega-
da a los huesos, los ojos enormes, extraviados, tragicos.

-Todas son patranas. Todo lo he oido... Me voy por Ma-
nuel. jYa! jCobardes, que dejan a un companero aban-
donado! jQuien oye al viejo Juan! jViejo infeliz! Traeré a
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Manuel. Lo que cinco hombres no pudieron, lo haré yo... Y
ustedes, sinvergiienzas, tiren esos pantalones y ponganse
unas fundas! jMaricos...!

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, retorcién-
dose entre los dolores del parto.

Se alza dona Luz, severa, enérgica, bella, y hace salir
a los hombres y a los ninos.

Tomado de: Gomez, Efe. (1972). La tragedia del minero. En
Guayabo negro. Medellin, Colombia. Bedout.
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Secundina Caldon

Amalia L0 Posso Figueroa
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Region Pacifico

Region de aguas que se precipitan, rezuman, viajan
por los caudales y se acumulan en las copas de los
arboles de la selva densa. Es la puerta de acceso al
océano mas grande del planeta. En el Pacifico, la
diversidad es la ley. La humedad da vida a extensos
manglares y pantanos, a la fauna y la flora extraor-
dinaria, a las comunidades anfibias que conviven en
estos ecosistemas de litoral, pAramo, serrania, rios
portentosos y puertos. Y lluvia, con uno de los indi-
ces mas altos del mundo.

Amalia L0 Posso Figueroa

(Chocd, 1947). Profesora y escritora. Ha publicado el
libro Vean vé, mis nanas negras, que ya suma ocho edi-
ciones, y el cuento Betsabelina Anansé Docordd, en
una edicion bilinglie, espanol-francés. A través de sus
historias y del teatro se ha dedicado a recuperar la
tradicion oral del Choco. En las ultimas ediciones del
Festival Iberoamericano de Teatro de Bogota ha inter-
pretado a las mujeres que protagonizan sus historias.
También ha presentado sus monélogos en varias ciu-
dades de Surameérica, Estados Unidos y Europa.

Secundina Caldan, Amalia LG Posso Figueroa

fie

Secundina Caldon, la nana Caldondina, tenia el ritmo en el
sembrar o, como decian todas las gentes: tenia buena mano.

Lo que tocaba la nana Caldondina embarnecia, florecia,
engrosaba y se enhiestaba; por eso en una época se pen-
s6 que podia hacer tratamientos cuando a los hombres no
les funcionaba el carrizo, pero la nana Caldondina necesi-
taba la tierra como elemento de embarnecira: la frondo-
sidad, espesura y los palos erguidos se lograban pero sa-
liendo siempre de la tierra y quedandose en ella.

A la orilla del San Juan, en Samurindo, pueblo donde
nacié Secundina, decian que ella le habia hecho florecer la
varita a san José.

La paliadera de mi casa, que cuidaba con esmero la
nana Caldondina, era una explosion de color: salian jun-
tas, mano de leon, lluvia de oro, heliotropo y buenas tar-
des. Brotaban flores amarillas incandescentes, casi na-
ranjas; flores rojas en todas las gamas, hasta llegar a un
rojo y negro; flores blanquisimas en forma de cartucho con
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espigo amarillo (llamaban nifio en cuna). Habia jazmin del
cabo, dalia, bonche, corona de espinas y zapatico de la rei-
na. El milpesos estaba al lado del palo de culebra, del ar-
bol del pany del corozo y entre todos crecia el borojd. Para
sembrarlo la nana Caldondina se rodeaba de la magia que
exige sembrar borojo: enterraba dos palitos, uno muy cer-
ca del otro, la hembra pegada del macho; es la Unica forma
en que pelecha el borojo: el palo hembra que da la oloro-
sa bola café oscura rozando el palo que ostenta su capacho
largo, amarillo, palido, con el que la toca como picha suave
hasta que brota el borojo. El pedazo de la paliadera, sem-
brado de magia, se movia por las noches con el vaivén que
tiene el ritmo del amor.

Al lado crecian los palos de bija, que la nana Caldondi-
na disfrutaba en su mejor momento, cuando estaban lis-
tas para bajar del arbol todas las cajeticas verdes en forma
de corazodn, llenas de la hermosa sorpresa que da el fru-
to del arbol de bija: muchisimas bolitas rojo intenso, que
después las olorosas cocinas del Choco tendran siempre
en un frasco con aceite para darle color de corazon a todas
las comidas y al amor.

Secundina Calddn, la nana Caldondina sabia mucho del
monte, de los arboles, de sus frutos, de sus flores y sem-
bradas y lo aprendi¢ toditico en Samurind6, cuando estu-
vo trabajando por mucho tiempo en la casa de Floremiro
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Agualimpia Canadas, botanico por instrumentos, que ali-
mentaba la tierra para que esta, agradecida, le regalara
frutos, flores, capachos y capachitos.

Floremiro vivia en y para la tierra hasta que supo que
Secundina Caldon no sabia leer y resolvio ensenarle en
el Unico libro que habia en la casa, era un libro de arbo-
les que decia todo dizque sobre las especies. Se llamaba
Ciencias de la tierra y era un corrinche de libro que le decia
al platano Himatanthus articulata si era de hojas alternas,
apice agudo, flores blancas de corola tubulosa y no daba
fruto, pero si era el platano que toro mundo come frito, se
llamaba Musa sp. y era de la familia Musaceae. Maunifica
creo, habrase visto el problema.

La nana Caldondina pensaba que eso de aprender a
leer era complicadisimo y para qué se aprende si lo que
una lee es una arrechera durisima que naides entiende.

El libro decia que dizque el maiz tiene al tiempo flores
masculinas y femeninas, que no necesita de otro arbol cer-
ca; y que la papaya tiene flores femeninas, masculinas y
hermafroditas, jqué corrompisinal; que el Cativo prioria co-
paifera es monosperma (;solo una?), que el Cucharo colo-
rado da flores con un solo pétalo y es amarillo, no colorado,
que el Vitex cooperi truntago tiene inflorescencias axilares
(;como gente?), flores con céliz cupuliforme, pubérulo y
fruto drupaceo negro hasta de 13 mm de largo (eso si no
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es del grandor de mi gente }, que el corcho da fruto negro
y se llama peine de mono, que el Hura crepitans es la cei-
ba blanca, arenillero o lo que ella llamaba milpesos, que
secreta savia lechosa, toxica e irritante, que tiene flores
unisexuales (;como asi, yo con yo?), que su fruto es una
capsula discoide, dehiscente con violencia, originando una
pequena detonacidn con semillas aplanadas que son pur-
gantes. Por la hostia, jqué maravilla!

Secundina cogia una pensadera para tratar de explicar-
se qué carajo era lo que leian los blancos, por qué a una
cosa tan sencilla como a la nascencia de un arbol le ponian
tanto nombre raro. Al zapote, su zapote de fruta anaranja-
da que comia todos los dias, lo bautizaron Pouteria neglec-
ta, hasta vulgarida sera; vé vé, las hojas tienen pelos es-
parcidos ferruginosos y a las pepas tan sabrosas les dicen
protuberancias aterciopeladas rojizas. Uuju.

Por las noches, cuando Floremiro Agualimpia Canadas
llegaba lleno de tierra y olor a flores, se quitaba las botas
de caucho, se lavaba manos, unas, cara, cabeza y pies con
abundante agua y jabon, prendia la vela, comia chucula y
llamaba a Secundina para que, sentada a su lado, husmea-
ra pagina a pagina el interminable libro que solo cosas ra-
ras tenia. Lo importante, le decia Floremiro, es aprender a
leer, para después, en otros libros mas faciles, entender eso
que usté llama corrinche y asi se le organiza la pensadera.
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Iban en la pagina cinco y Secundina leyd: enredaderas.
Alabao, casi gritd, al fin un corrinche serio, de eso si que
sé yo; pero continuando el renglén encontro: Passiflora pu-
ritana, Passiflora adulterina. No es justo con yo, me esta
diciendo este libro que mis enredaderas, ;son monjas o
son mujeres de la vida? Eso no lo conozco yo, dizque po-
nerle nombre a las matas con conductas de mujer sonsa
o arrecha, no me parece de justicia, no. Este libro no me
esta gustando, la mayoria no lo entiendo y cuando capto un
item, me le ponen calenturay pres pres a los arboles, a las
flores y a las matas chiquitas también. Ay, hombe, ;sera
que los blancos no tienen oficio?

Floremiro Agualimpia Canadas se carcajeaba con las
ocurrencias de Secundina, pero casi la obligaba a seguir
leyendo: Euforbiasis, euforbiaceae: no cumple con patrones
de familia con caracteristicas definidas. Vean vé, ;sera que
ahora estan hablando de los hombres? Digame usté: ;pue-
de decirse que los hombres son euforbiaceos?

Segui leyendo, Secundina, dijo Floremiro, no hablés
tanto que se nos acaba la vela. Y la nana Caldondina con-
tinud: Machaerium moritzianum, familia Fabaceae, arbusto
espinoso, flores de caliz campanulado, apice redondeado,
emarginado, inflorescencia en racimos de raquis tomento-
so, pubescente, parte seminal arqueada, aplanada en for-
ma de machete.
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Maunifica anima mea, no me vaya a regana, pero este
arbusto tiene que ser de la familia de los euforbiaceos; ve
que estoy aprendiendo, algo me tenia que llegar a las en-
tendederas y antes de que Floremiro se desesperara por
la conversadera, Secundina dijo, sigamos pues: Conocar-
pus erectus, frutos alados agrupados en cabezuelas globo-
sas, se conoce como mangle negro; ujud, siguen hablando
de los hombres, vea Floremiro, usté me va a tené que ex-
plica toro este borord de pouteria, puritana, adulterina, to-
mentoso, pubescente, pero sobre todo lo del erectus.

Floremiro se desconcertd con las asociaciones de la
nana Caldondina, y mas que desconcertarse, se intran-
quilizé; nunca se habia hecho esas preguntas frente a los
nombres y caracteristicas de las especies. Encontrd en la
vela un complice, pues estaba por consumirse y fue la ex-
cusa perfecta para cerrar el libro y dejar las preguntas
para un lejano después.

Pero Floremiro Agualimpia Canadas se azard al sen-
tir que la nana Caldondina le estaba pasando los proble-
mas de una pensadera que no tenia como respondery que
empezaba a generarle caracteristicas de especie, para ser
mas exacto, de Conocarpus especie. Durmidé mal, sudé mu-
cho, se movia en la cama pa’lla, pa’ca, y a las cuatro de la
manana que se levanto se sintio extenuado por haber es-
tado toda la noche como un mangle negro.
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Se fue rapidito sin desayunar: no queria encontrarse
con Secundina y que ella leyera en sus ojeras que era ver-
dad lo que habia leido en el libro. Pasé un dia de espanto
sin poder mirar los arboles, las flores, los frutos, las ho-
jas, las enredaderas con los mismos ojos de antes; ahora
eran erectus, pubescentes, tomentosas, adulterinas, puri-
tanas o pouterias, pero para él, todas tenian el envés com-
pletamente tormentoso. Le daba temor tener que regresar
por la noche a la rutina de lavada, comida y vela prendida,
pero sobre todo se enmiedd con la leida. ;Qué mas cosas
podian aparecer en ese libro que le alborotaran a Caldon-
dina la pensaderay la preguntadera, y a él la sudaderay el
conocarpus de su mangle negro?

Llegd a la casa y le dijo a Caldondina, sin mirarla a los
ojos, que se sentia mal, que el viento y el aguacero lo tenian
ardiendo. No se lavo, no comio, no prendi6 la vela y se acos-
t6 a revolcar en la estera todo: su cuerpo y su conocarpus.

Secundina no se enterd de que Floremiro Agualimpia
Canadas habia llegado, no con fiebre sino con el envés tor-
mentoso; prendid la vela, cogid el libro y empezd a leer:
Ochroma lagopus sw, palo de balso: tronco liso, ramifica-
cion abierta en sombrillas, flores con caliz en forma de
embudo, tomentoso exteriormente, interiormente sericeo,
fruto erecto dentro de un abundante vello sedoso, pardo
amarillento.
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Bursera simaruba: indio desnudo, secreta savia aroma-
tica.

Brosimun utile: perillo, secreta latex blanco, tiene inflo-
rescencia grande lenosa en forma de borla espinosa, pero
solitaria.

Sin saberlo, estaba leyendo el tormento que acongoja-
ba a Floremiro Agualimpia Canadas, sudoroso y solo en la
estera; por primera vez no hizo la asociacion, apagod la vela
y se fue a dormir.

Al dia siguiente y todos los dias que siguieron aumento
el tomento de Floremiro, que se agravo tanto que tuvieron
que llevarlo urgente en la champa al hospital de Quibdo.

Caldondina se quedd en Samurind6 al cuidado de la casa
y de los arboles, de flores, frutos, enredaderas, pouterias,
pubescentes, tomentosas, adulterinas y puritanas, sin sos-
pechar que el conocarpus de Floremiro lo habia enfermado
porque era al tiempo palo de balso, Bursera simarubay Bro-
simun utile.

Floremiro nunca regres6 a Samurind6 y cuando lle-
g6 un nuevo botanico a reemplazarlo, Secundina meti6 en
una chuspa dos blusas, una falda, miles de piececitos de
todo lo que estaba sembrado, y el libro Ciencias de la tierra
y se embarcé hacia Quibdé.

Vino a trabajar a mi casa, lleno la paliadera de ritmos
de luz, movimiento, color y olor con todo lo que sembro y
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solo cuando se percato de la arrechera del meneo que se
veia donde se amaban los palos de borojo, supo que todo
su ritmo se desasosegd cuando Floremiro Agualimpia Ca-
hadas le ensend a leer que la calentura, el amory la arre-
chera tienen el mismo ritmo en los hombres, en las mu-
jeres, en los arboles, en las flores, en los frutos, y -lo mas
revelador para ella- en el Conocarpus erectus y no solo en
el envés sino en el raquis tomentoso. Desde ese momen-
to, ella siempre sonod en llegar a ser como el sapotillo para
encontrar a Floremiro y tener con él un fruto pero con rit-
mo de caliz persistente.

Tomado de: Posso Figueroa, Amalia LU. (2002). Secundina
Caldon. En Vean vé, mis nanas negras. Bogota, Colombia:
Ediciones Brevedad.
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— Cuento —

El Llano: viento y aqua

Carlos “Cachi” Ortegon
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En los Llanos, la cordillera Oriental se vence ante
la infinitud de la planicie. En el piedemonte se
empieza a proyectar el paisaje a veces seco, a ve-
ces surcado por rios, que deja atras las grandes
alturas para dar paso a los pantanos, pastizales,
sembrados y a los arboles pequenos que crecen
a orillas de los diferentes afluentes de la vertiente
del gran Orinoco. Los hatos son casi el Unico tope
a la vista en cientos de kilometros. También cor-
tan el horizonte los yacimientos de petréleo, de los
mas importantes del pais.

Carlos “Cachi” Ortegdn

(Casanare, 1964). Abogado, compositor, escritor e
investigador de la cultura llanera. Cofundador del
Festival Internacional de Contrapunteo y Voz Recia
Cimarron de Oro en Yopal, evento que promueve el
joropo. Este enamorado de los Llanos, junto a otros
investigadores, logré que la Unesco declarara los
cantos de vaqueria como patrimonio cultural in-
material de la humanidad. Ha publicado ensayos,
cronicas y un libro para nifnos.

El Llano: viento y agua, Carlos “Cachi” Ortegon

1t

Sobre los Llanos la palma,

sobre la palma los cielos...

La copla anda por el Llano.

Recorrer el Llano, todo el Llano, no es nada dificil, si
uno es la copla... o el viento.

Tiene que ser el viento para conocer toda esta tierra,
palma a palma.

Mas que eso, tiene que ser vientos, muchos cientos,
vientos alisios.

Pero si es el viento, tiene que ser verano.

Ahora mismo, este diciembre, el viento ya se barajus-
to y desde bien temprano pasa tumbando las hojas secas
de los mangos del patio. Al mediodia el sol chirrea sobre
los pajonales. En la tarde el agua se recoge en los esteros,
abandona los bajos, se hunde en los jaglieyes. Las chicha-
rras ponen a sonar su diapason.
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Verano. El verde se deshace. Deja de ser. Se reparte
otra vez en azul y amarillo. Azul arriba, en el cielo, un tono
mas azul que el azul cielo. Amarillo abajo.

Amarillo. Poco a poco, sutilmente, el mandato del sol va
imponiendo su color a cada hoja, a cada espiga, a cada cosa.
Un dia el mandato se vuelve orden perentoria y los florama-
rillos encienden su anuncio dorado: el mundo se seca.

;Qué es primero, el viento o el verano? No se sabe si es
el viento el que empuja el verano o si es el verano el que
invita a venir al viento y le tumba las trancas.

;Qué fue primero?

Primero fue el Llano. Una tierra con memoria de mar.

Y el viento que lo recorre en los veranos arranca alla,
desde el mar, desde el Atlantico, desde las bocas del Ori-
noco. Trae recuerdos calidos y salobres, y empieza a mar-
char. El camino es largo, tiene mucho por conocer: mil
trescientos kildmetros por delante. No es un solo camino,
puede escoger entre los muchos que caben en su anchu-
ra de quinientos kilometros o su angostura de doscientos.

El Llano es un ancho y largo camino del viento.

La marcha no es dificil, el viento corre sin obstaculos.
Un salto corto mientras supera la cordillera de la Costa en
Venezuela, alguna duda juguetona entre los recovecos del
delta del Orinoco, y la llanura por delante.
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Desde noviembre comienza el viaje del viento. Se viene
a ras, sueleando, no encuentra en esos mil trecientos kilo-
metros ni un cambio repentino de altura, ni una cordillera,
ni una montana, apenas barrancos y médanos. El mundo es
plano, llano. Se viene desenredando morichales, peinando
pajonales siempre con el pelo hacia el occidente, empujando
garzas y oleajes, remontando rios.

Pasa el tiempo y el viaje sigue. Por enero y febrero el vien-
to madruga a saliry le coge la noche andando. Por enero y fe-
brero y marzo a veces se trasnocha a esperar la luna y acom-
panarla. Por febrero y marzo y a veces abril, ha perdido el
rumbo y cada rato se para a preguntar el camino. Cada vez
su aliento es mas calido, cada vez carga mas candela adentro.

Todos los colores se funden a negro.

Entre mas viento menos agua. Se recogen los canos, los
rios son un resumen, la lluvia se olvida seis meses de caer.
Entre menos agua menos hojas. La sombra es el esqueleto
de los arboles, la espina es el fantasma de la flor. Entre me-
nos hojas mas calor. EL mundo se derrite, la vida adelgaza.
Entre mas calor menos viento.

Hasta que en el occidente la brisa se aburre de golpear
en el pecho de piedra de la cordillera, y se le ronquea la voz
de gritar en los abismos. Por ahi no pasara, no va a conocer
mas que el Llano. Tiene que devolverse o quedarse a dormir
en los helechos.
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Hasta que en el sur el viento se deshoja entre la selvay
decide poner a anidar entre los arboles su incontable ma-
nada de pajaros traslucidos.

Hasta que en el oriente se agota el manadero de la brisa.

Entonces, en marzo, la palma descansa, el viento se
aquieta.

Ya lo sabe todo sobre el Llano.

El llano azul de rios, el llano escrito de rios, Eduardo Carranza.

Saber del Llano, saber todo sobre el Llano, no es nada di-
ficil... siuno es el agua.

Tiene que ser el agua para saber todo sobre esta tierra,
palmo a palmo.

Mas que eso tiene que ser canada, estero, chubasco,
manantial, rocio, aguacero, cano, gota, rio, tinaja, raudal,
jaguey...

Pero si es el agua, tiene que ser invierno.

Sera en abril, en mayo -cuando tenga aliento himedo-
que el viento se devuelva, se revuelva y se disuelva.

La tolvanera tuerce hilos de polvo y ceniza; el carrao se
queja; las flores son un borroso recuerdo; el terronal se res-
quebraja; se revienta la cuerda de la chicharra; el ganado
abreva en el esteron del espejismo. La tierra suena con agua.

El Llano es una boca abierta de sed ilusionada.
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Entonces llega el momento, mientras mas se tarda en
suceder, mas cruento es. El cielo deja de ser azul, el firma-
mento se cierra a punta de brochazos oscuros, un sordo
rumor se acerca, una cuchillada de luz rasga el papel que-
mado del horizonte, la tierra tiembla, se estremece. Cae la
primera gota y caen otras, caen muchas, el cielo se viene
abajo en mil cataratas, el rio de arriba se voltea y cae y cae
y cae y llueve y llueve y llueve.

No deja de llover. Abril y mayo, pasan lloviendo.

La sabana agradece, abandona el luto, se rie, se colo-
rea, viste de flores, camina de prisa, se sube las enaguas.
Los arboles florecen de trinos y de nidos, las plumas cam-
bian de pajaros, los canos salen a pescar, hay cosecha de
alasy aletas y pétalos y aleteos.

La vida va engordando.

El agua es todo: dibuja, talla, forma, colorea; es un ca-
mino que camina; da permiso de pasar o de fundarse; es
otra sabana, rumbeadora de bongos y curiaras.

El Llano es una tierra de agua.

Tanto que las tierras se llaman como las aguas. Son
los Llanos del Meta, del Vichada, del Casanare, del Arau-
ca, del Apure, de Portuguesa, del Guarico, de Cojedes. La
suma de todas las tierras se llama como la suma de todas
las aguas: Llanos del Orinoco.

El Llano es un arpa de cuerdas de agua.
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Sigue lloviendo. En junio y julio el Llano esta hondo, se
bebe el agua parao; |a tierra, inundada y descontenta, cam-
bia su reclamo.

La vida se deslie.

Alguien le atiende, en agosto no llueve tanto, hay un ve-
ranillo, tregua de agua.

El mundo entonces se sacude y se pone a secar.

Pero no dura mucho, septiembre y octubre son meses
de chubascos, truenos y tempestades. El Llano se pone a
temblar tras los reldmpagos. Zapatea la lejura.

Hasta que, en noviembre, las nubes tienen afan y pasan
de largo con su bulto de agua.

El agua se va pero aln no hace falta.

En diciembre el mundo es todavia un abecedario de
verdes.

Y volvera a romper la brisa el calendario nuevo.

Anunciando verano.

Y trayéndolo.

Asi ha sidoy seguira siendo. En ese vaivén de aguay viento,
de invierno y verano se mece esta vida, se mueve este Llano.

Viento de agua.

Tomado de: Ortegdn, Carlos “Cachi”. (2014). EL Llano: viento y
agua. En El Llano a ras de cielo. [e-book]. Cali, Colombia:
Contravia Films.
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— Fragmento de la novela —

En el corazon de
la América virgen

Julio Quinones
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Territorio de selvas virgenes que trepa por el sur
hasta ocupar casi la tercera parte del area total del
pais. La mayoria de sus habitantes son arboles into-
cados, patrimonio naturaly promesa de superviven-
cia para la Tierra. A la region la surcan rios verdes,
rojos y ocres dentro de los que viajan las especies
migrantes, mensajeras de la diversidad y la abun-
dancia. Desde el piso de la selva hasta las copas de
los especimenes mas frondosos se observa la mis-
ma generosidad en formas de vida.

Julio Quinones

(Narifio, fecha desconocida) De Quifiones sabemos
poco: en 1907 viajo desde Pasto hasta Putumayo
en calidad de enfermero de la expedicion del Gene-
ral Pablo J. Monroy para enfrentar a los caucheros
peruanos, especialmente de la Casa Arana. Con el
tiempo, terminé trabajando como siringuero y hu-
yendo al interior de la selva, donde convivié con el
clan nonuya de la comunidad uitoto hasta 1911. De su
experiencia nace esta novela, Au Ceeur de lAmérique
Vierge, publicada originalmente en Francia en 1924.

En el corazén de la América virgen, Julio Quifones

ik

AMERICA VIRGEN

Introduccion
Mas de una vez la quilla de mi barca hendio las ondas del
Amazonas soberbio, rey de los rios. Rey, él lo es, tanto por
la majestuosa serenidad de sus ondas a veces espanto-
sas, como por la abundancia prodigiosa de sus aguas que
van rodando como un torbellino, o por la impetuosidad de
su corriente sonora y turbulenta que asola y arrastra irre-
sistiblemente todo lo que le hace obstaculo; él lo es tam-
bién por la profundidad de su lecho donde a veces la sonda
apenas alcanza el fondo. El lo es aun, y sobre todo, por
el embrujo misterioso de su belleza grandiosa que atrae,
encanta y subyuga, dejando en el alma la imagen de los
bosques seculares, suavemente iluminada por el resplan-
dor nostalgico de ligubres crepuisculos.

A lo largo de las orillas de ese rio Unico, aparecen a lo
lejos, como una acuarela encendida por la mirada de un
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sol agonizante, bosques de una extension y riqueza infini-
tas, ofreciendo a la vista encantada un panorama maravi-
lloso que se apodera del alma y deja en ella una impresion
de ensueno.

En verano, a través de los sauces melancdlicos y las
fantasticas palmeras, se dibujan con esplendor en el hori-
zonte ricos pastos naturales de un verde tierno donde vie-
nen a posarse las cigiienas blancas, que meditan inmovi-
les como esfinges de color de alba. De lejos, esas llanuras
seductivas, semejan campos cubiertos de nardos o de li-
rios como los paisajes de alguin rincon perdido de los alre-
dedores de Niza o de Sorrento...

En invierno esas vastas llanuras se inundan, y las ci-
glienas emigran hacia regiones sin duda mas favorables.

En el agua inquieta y turbia, al declinar el dia, solo
emergeny flotan las palmeras y los sauces que agitan len-
tamente sus follajes himedos sobre las ondas que agita la
brisa ligera de la tarde.

En su continuo esfuerzo, el flujo y reflujo mina lenta-
mente grandes porciones de la selva que la corriente subi-
tamente desprende y arrastra, formando por el entrelaza-
miento de arboles y lianas inmensas balsas flotantes que
hacen sonar en las islas legendarias, y que al caer de la
tarde, en la inmensidad liquida y sombria, pasan silencio-
sas como enigmas.
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A lo lejos se divisan viejos arboles secos, despojados de
todo su esplendor de antano, curvados por su peso y por
el peso de los anos sumergidos en el agua que desdena
arrastrarlos hacia la corriente.

Cual lejanos recuerdos, ora de sufrimiento, ora de goce,
no pasan con la corriente de la vida, aun cuando estén por
el tiempo sumergidos, mudos perduran como sombras in-
visibles en la memoria y en los suenos.

Sobre las cimas orgullosas que se esfuman en el hori-
zonte inflamado, las palmeras indolentes se mecen des-
denosas, los arboles gigantes y los arboles de caucho yer-
guen impasibles sus cabezas temblorosas, desafiando la
colera de los vientos, la tempestad, la tormenta y el hierro
que empuna la mano del hombre. De las chozas y cabanas,
el humo, cual incienso mistico, sube hacia los cielos, blan-
coy puro, humilde como el simbolo de la paz y de la felici-
dad que reina en el hogar salvaje, donde la maldad no en-
cuentra nunca asilo.

...Y la hora del crepusculo llega dulce y lenta... El sol ya
moribundo flota en el horizonte como un nenufar de oro en
un lago de sangre, y derrama sus ultimos destellos sobre
la selva sonora, sobre la selva profunda... jA la hora de-
liciosa de las nostalgias... a esa hora indefinible y suave,
cuando el alma se siente sobrecogida como de un pesar
sin nombre! Los pajaros en bandadas silenciosas pasan
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rapidos como sombras, ganando sus nidos disimulados en
el ramaje del roble secular o del cedro gigante que abriga
y ampara sus amores.

El bajel de la noche avanza como un fantasma negro, y
tristemente a su paso extiende un velo sutil de vapores que
esfuma lentamente los Ultimos tintes de sangre dejados
por el astro de la vida alrededor de su tumba.

La luna surge entonces y mira amorosamente los bos-
ques que ella anora. Sus lividos rayos se posan sobre la
onda oscura y calma; como la mirada de ojos que han llo-
rado mucho, se refleja a veces sobre un cristal envejecido.

Constantemente del seno de la selva se desprenden
como largos sollozos la voz doliente de la brisa, el rugi-
do de las fieras, el croar de las ranas en los pantanos, el
lamento desgarrador de las gaviotas en las playas solita-
rias, y las mil voces de la naturaleza que el corazén huma-
no no podra comprender jamas. Entonces la selva, ora nos
atrae, ora nos espanta; el gemido del viento trae al oido
asombrado esos profundos acentos, sinfonia maravillosa
y eterna, como si un arpa de cristal y plata, bajo la mano
mistica de la diosa de los bosques, hiciese vibrar sus invi-
sibles cuerdas dejando correr seductores acordes que sin
cesar repiten:

«jElL gran Pan no ha muerto!».
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CAPITULO |

El tigre’, ese enemigo del hombre primitivo, devastaba la
floreciente tribu de los nonuyas.

El valiente Fusicayna, jefe de esta tribu, renombrado
como sabio y temerario, bien que él hubiese con el cora-
judo Ifé, hermano de su esposa y jefe de la tribu de los
yauyanos, sometido a mas de veinte tribus y extendido su
dominio mas alla del Giddima, no podia, a pesar de su au-
dacia y su ciencia, conjurar el mal que afligia a su tribu.

Cada dia el tigre hacia una nueva victima y sembraba
por todas partes el dolor; se hubiese dicho que la terrible
fiera no se saciaba nunca, tan elevado era el nimero de
sus victimas. Su sed de sangre humana no se apagaba ja-
mas. El seguia con ojo avido los pasos de los indigenas, re-
corriendo los caminos y senderos, y sus huellas se encon-
traban en todas partes sobre la tierra humeda.

A veces, el desgraciado indigena, al declinar el dia, ig-
norante del peligro, regresaba con paso tranquilo a su apa-
cible hogar, fatigado del esfuerzo cotidiano y satisfecho de
su jornada; pero el tigre acechaba en un zarzal o detras de
una palmera. El le deja pasary le contempla con la alegria

' Jaguar: el tigre americano tan feroz como el de Asia, cuando

esta cebado [Nota del autor].
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feroz del felino; luego le sigue furtivamente al abrigo de
los arbustos, invisible y sin ruido; de repente, mas rapido
que el reldmpago, se lanza sobre su presa, clava en su es-
palda sus terribles garras y le abre la nuca con sus dientes
poderosos; en vano la desgraciada victima trata de luchar,
bajo esa masa enorme, cae abatida y sin defensa, los ojos
ya velados por las sombras de la muerte.

El tigre, entonces, bebe a largos tragos la sangre cho-
rreante y engulle sin descanso la carne que arranca a ji-
rones, luego se aleja, gana a pasos lentos un arroyo Yy,
después de haber calmado su sed siempre inmitigable, re-
torna a devorar los restos de su victima, rugiendo de furor.

En vano los mas valientes y los mas astutos de la tri-
bu tendian trampas con los restos de las victimas y ace-
chaban al tigre armados de largas lanzas de bambd, por-
que no llegaban nunca a destruir a ese enemigo terrible.
Fusicayna, él mismo, despreciando el peligro, se aventu-
raba solo por los senderos mas alejados. Ese bravo indi-
gena tenia confianza en su fuerza y su bravura, jamas aun
domadas por un coraje superior. No obstante, sus conti-
nuos esfuerzos y su celo resultaron vanos. El tigre esco-
ge él mismo su presay, como todo felino, no atacando sino
por sorpresa, aprovecha el momento oportuno.

Las mujeres, aterradas, desde muy temprano hacian
grandes provisiones de agua para los trabajos domésticos,
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porque después del crepusculo, ninguna de ellas, bajo nin-
gun pretexto, se arriesgaba a salir fuera de las casas.

Todas las noches los brujos y los espiritistas se embria-
gaban con un liquido negro y muy amargo extraido del ta-
baco para tratar de encontrar en su vision la causa de la
desgracia que los afligia, y un medio eficaz para comba-
tirla; entre ellos se hallaba un brujo famoso, venido de la
tribu de los jeduas, quien prendado de los encantos de la
hermana de Ripetofe, companero y amigo de Fusicayna, la
pidiera en matrimonio; y sus deseos habiendo sido exau-
didos por toda la tribu de los nonuyas, olvidando su patria,
se quedara a vivir entre ellos.

Una noche, como de costumbre, estando todos sentados
al frente de la puerta principal para la reunion que efectua-
ban después de la comida, que ellos llaman Yera, la alegria
habitual estaba ausente, no teniendo ni coraje para discutir
en alta voz, puesto que todos los asistentes tenian las mira-
das como distraidas y el oido atento al menor ruido. Cerca
del pilar, al pie del cual tenian lugar tales reuniones, el jefe
acurrucado tenia en la mano una antorcha de popay? medio
apagada, cuando de repente hizo su aparicion el brujo, que
todos llamaban Oyma (que significa cuhado), y se sentd en
medio de la asamblea.

2 Popay: arbol resinoso del que se sirven los indigenas para
alumbrarse [Nota del autor].
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-Yo voy a tratar a mi vez -dijo- de hallar el medio de
libertar a la tribu de mi esposa de la gran desgracia que
pesa sobre ella. Yo no quiero permanecer ignorante de
la causa de la venganza de estos brujos enemigos. Vo-
sotros sabéis todos que el tigre es una metamorfosis de
brujos de tribus ignoradas que, apoyadas por los espiri-
tus de las victimas derribadas bajo la potencia de nues-
tros golpes, buscan su revancha bajo la forma de un ti-
gre feroz.

Y tomando en sus manos una gran vasija de barro lle-
na de ese brebaje negro que se extrae del tabaco, lo be-
bid con avidez.

En seguida comenzo por inclinar la cabeza, e inundan-
dose su frente de sudor terminé por caer como una masa
inerte, palido como la muerte.

Se hizo entonces un gran silencio; todos permanecian
inmoviles como él, al resplandor de una antorcha mori-
bunda que espantaba mas aun que la sombra... De repen-
te, un silbido llend la casa sumida casi en las tinieblas;
Oyma, tendiendo los brazos hacia el sitio de donde ema-
naba ese ruido singular, declara entonces: «En mi triste
vision aparecen todavia muchas victimas, pero antes de la
proxima luna, el tigre sera derribado».

Su respiracion se hacia cada vez mas jadeante y ceso
de hablar.
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Entonces el viejo Gitomagueno, el sabio naturalis-
ta e intelectual de fama, que habia sido en otro tiempo
maestro de Fusicayna, iniciandolo en el arte de la gue-
rra, en la contemplacion de la naturaleza, en la adivi-
nacion del porvenir por el movimiento de los astros y
por el vuelo de los pajaros, asi como en la ciencia de
sus tradiciones metafisicas y mitoldgicas, tomd la pala-
bray, en un tono solemne, comenzo a interrogar al bru-
jo dormido.

-Entonces -le dijo- el tigre, ese simbolo horrible de la
venganza humana, que por su astucia feroz y por su po-
der destructor ha llegado a ser no solamente un enemigo
indomable, sino tal vez el castigo sobrenatural de nues-
tros deslices, ;sera al fin derribado?

-Si —dijo el brujo-, pero yo temo por la suerte de nues-
tra tribu, hoy dia tan numerosa y floreciente; veo una
sombra fatal que la circunda. Es este un triste presagio
de desgracia que se aproxima y nos amenaza.

-;Y quién de entre nosotros -anadi6 Gitomagueno-
tendra la gloria de matar a ese enemigo terrible que ha
hecho la desesperacion de nuestra tribu, soberbia en otro
tiempo por su coraje y hoy dia humillada por el terror?

-Ninguno de nosotros -respondio el brujo, que per-
manecia inmovil extendido en el suelo, la frente livida, los
miembros inundados de sudor.

95



Colombia cuenta

-;Entonces caera en las trampas que hemos, desde
hace largo tiempo, tendido en medio de la selva, en los ca-
minos frecuentados y en los angostos senderos?

-iNo!... un valiente joven de una tribu vecina se cubri-
ra de esta gloria. El matara la terrible fiera con la ayuda de
su hermano, robusto y atrevido. Yo veo al tigre con el cuer-
po largo y matizado, extendido en el polvo y rodeado de ra-
mas inflamadas.

-;Y cudl es esa desgracia —pregunta Gitomagueno- que
td ves cernirse sobre nuestra tribu?

-Una violenta epidemia que el tigre al morir engendra-
ra con su aliento pestilente, propagandola en todas las tri-
bus de nuestra raza. Ese seria el uUltimo esfuerzo de su
odio y de su mortal venganza.

Entonces todos, acongojados por tan funestos augu-
rios, sentian un nuevo temor deslizarse en sus corazones.
El mismo Gitomagueno, confuso y desconcertado, no que-
riendo saber mas, permanecio silencioso por largo tiem-
po. Después, sacando de su pequeno bolso, llamado matiri
por los indigenas, largas hojas secas de plantas misterio-
sas de las cuales solo él conocia la virtud, las froto fuerte-
mente en sus manos descarnadas y las aplicd en seguida
bajo la nariz del brujo, ordenandole levantarse.

El cuerpo del brujo se agitd subitamente con horribles
contorsiones; un alarido espantoso se escapd de su pecho,
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sus ojos se inundaron de lagrimas y, de repente, el cora-
zon palpitante y los miembros fatigados, sin poder hablar,
mirando en torno de él con miradas extraviadas, senalaba
con sus brazos rigidos el sitio de donde emanaba de nue-
vo el extrano silbido.

Todo el mundo le contemplaba en silencio con el cora-
zon lleno de espanto. El brujo trata de levantarse y vuelve a
caer crispando las manos sobre su pecho. Entonces Gito-
magueno y el jefe expresaron el deseo de quedarse a solas
con él para interrogarlo mas aun; los indigenas se fueron
retirando uno después de otro a sus hogares como bus-
cando un asilo en el lugar de sus ternurasy el olvido de tan
tristes presagios en el apacible descanso.

Fusicayna, Gitomagueno y el joven intelectual Efuysito-
fe se quedaron solos contemplando en silencio esa masa
humana inerte que, con voz clara, respondia a todas las
preguntas que le hacian, descubriendo, cada vez mas, tris-
tes destinos para su tribu.

Con un aire de inteligencia, los tres se miraron mutua-
mente.

—-Estoy muy curioso de saber mas todavia... —dijo Gito-
magueno-; a mi edad, ;por qué temer al porvenir?...

Fusicayna, el guerrero intrépido, se quedd de repente
silencioso e inquieto, como sUbitamente atacado por un
triste presentimiento.
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-;Para qué, maestro, queremos descubrir la suerte de
nuestra tribu?, ;qué nos importa morir a la hora que nos
marque el destino, si en la misma agonia acariciamos la
esperanza? ;Para qué saber las cosas del porvenir? Viva-
mos siempre felices, vivamos en la ignorancia de los mis-
terios que oculta el destino; que el porvenir nos ensene a
conocerlos cuando los descubra.

-Mi valiente jefe -dijo Gitomagueno-, para un anciano
es siempre bueno conocer lo que ignora y, ya que la vida
lo desprecia, él esta obligado a hacer la corte a la muerte.

Efuysitofe exclamd sonriente:

—-La muerte no viene nunca cuando se la llama, ella lle-
ga siempre cuando no se la espera.

-Y cuando se la teme mas -afirmo Gitomagueno.

-Tu tienes razon, mi viejo maestro —augurd Fusicayna-,
td solo lloraras la suerte de los nonuyas.

—-La muerte -dijo el viejo sabio— no me espanta, porque
ella no es sino un largo sueno en la noche de la reencar-
nacion, luego un despertar dulce y tranquilo en un mun-
do ignorado.

«¢Qué tristeza no experimentaran las almas de los se-
res y las cosas en el momento del crepusculo? jPero ese
momento es fugaz; luego vienen las sombras..., el olvido...
y pronto reaparece el alba!...

»Los soles resucitan con esplendor, las flores, las hojas,
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la luz, las sombras se renuevan. ;Por qué debemos enton-
ces espantarnos de ese momento fugaz del creplsculo de
nuestra vida, si esperamos volver a ver la aurora de dias
que recomenzaran?».

Todos permanecieron silenciosos.

—-Pues bien -dijo Fusicayna-, esperemos ese desper-
tar..

Gitomagueno tomd entonces la cabeza del brujo entre
sus manos y le orden¢ levantarse.

El brujo se despertd de su sueno letargico, ignorando
todo de las desgracias que habia predicho a su tribu. Des-
pués, todos se retiraron a sus hogares.

Fusicayna, una vez solo, se interrogd a si mismo:

«iDebo yo temer a alguna cosa?... No! jFusicayna, el
jefe de los nonuyas, no tiene miedo de los seres vivien-
tes!...».

Y abandonando su hamaca se enderezd con orgullo.

Su alta talla al proyectarse de repente con el débil res-
plandor de un fuego medio apagado, parecia la estatua de
un coloso, tallada en un algarrobo. Sus largos cabellos ne-
gros cayendo sobre sus anchos hombros enmarcaban su
enérgico rostro como de un casco de largos penachos; sus
gruesos musculos, estrechamente cefnidos por brazale-
tes de fibras de palmera, parecian dos ramas de guaya-
can; sus ojos se iluminaban con un fuego extrano, dandole
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el aspecto terrible de un atleta en furor que suena en fe-
roces combates.

Todo el mundo dormia; solo su alma velaba en la pe-
numbra de su incertidumbre. El volvié sus miradas bra-
vias hacia su hogar tan tranquilo, sus ojos se nublaron de
ternura al contemplar a su familia dormida. Nonoray, su
mujer, reposaba muy cerca del fuego; Moneycueno, su hija
que él adoraba, dulce, silenciosa, se mecia lentamente en
una hamaca, los brazos cruzados sobre el pecho, dejando
caer sus largos cabellos en desorden como un buquet de
sombras.

Fusicayna, conmovido en el fondo de su alma por esta
vision, sin detener sus subitos impetus, tomo sus armas, y
empujo con su mano derecha la ligera puerta de paja, que
se abrid y volvio a cerrarse como por un soplo; luego, afue-
ra, se encontrd en plena oscuridad.

Tal un perro pastor que vela con un ojo, a la vez protec-
tor y agresivo, dando vueltas alrededor del rebano de su
amo, Fusicayna dio la vuelta a las casas de su tribu entre-
gada al reposo, luego se paro6 ante la puerta de la suya, si-
lencioso, las armas en la mano, desafiando asi la colera de
los enemigos de sus antepasados...

No obstante, todo estaba en calma, todo permanecia
dormido en el gransilencio. Espectros fabulosos se erguian
ante él como una procesion mortuoria que acompanara el
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féretro misterioso de la naturaleza. Las palmeras que ro-
deaban las viviendas salvajes, en su rigida esbeltez, pare-
cian largos brazos tendidos hacia el cielo oscuro y vacio;
los bananeros de largos penachos sombrios parecian un
cortejo de sombras avanzando hacia él. Sin embargo, Fusi-
cayna estaba solo; nada habia delante de él, jnada!... jsino
la naturaleza dormidal...

El jefe de los nonuyas se tenia inmdvil, apoyado contra
su gran macana. Largo tiempo permanecid en esta posi-
cion, sumido en una amarga meditacion...

«Estoy loco —exclamod- ;debo permanecer asi? El ene-
migo no se acerca a mi —continud en su soliloquio- yo no
puedo combatirlo. Entremos...»

Fusicayna, habiendo acumulado tantas sombras en su
espiritu, regreso a su hogar, taciturno, afligido, y después
de haber alineado sus armas en el lugar acostumbrado,
mirando el fuego, se quedd dormido... La tristeza de la no-
che habia pasado por su corazon.

CAPITULO Il

Las palideces del alba, rasgando la penumbra, descendian
lentamente de un cielo enigmatico. Vapores sutiles como
efluvios de rosas se esfumaban suavemente en el miraje
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lejano. La luz incierta dibujaba, a través de la inmensidad
transparente de una naturaleza abrupta, el simpatico per-
fil de la tribu en desgracia.

Entre bananeros frondosos y tiernos follajes de palme-
ras que balanceaba el viento, cuatro grandes casas de for-
ma circular de treinta metros de diametro se elevaban en
triangulo como cuatro pirdmides cdnicas de quince metros
mas o menos de altura, formando una hermosa plaza.

Estas casas estaban separadas unas de otras por un es-
pacio como de diez metrosy, alrededor de cada una de ellas,
en la parte exterior, habia una puerta para cada hogar y al
frente una entrada general; la casa del jefe, mas grande que
las otras, miraba hacia el oriente, porque en ese lugar, se-
gun ellos, parece que se encuentra la mansion de Dios.

Al interior, cada hogar dispone de cuatro metros cua-
drados en su rededor para encender el fuego y tender sus
hamacas. El centro queda libre para los trabajos domésti-
cos, las reuniones nocturnas y los bailes.

Un riachuelo, el Coma, serpenteaba alegremente entre
juncos, helechos y bambues, fertilizando vastas llanuras
y bosques de palmeras, y estrechando en sus largos bra-
zos cristalinos la encantadora comarca como en amoro-
so abrazo, para ir a arrojarse mas lejos en el sombrio Ca-
raparana’.

3 Afluente del Putumayo [Nota del autor].
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Sobre la orilla izquierda de este rio que corre casi pa-
ralelo al rio Putumayo, en el corazon mismo de la Améri-
ca del Sur, se encuentra una region fértil y magnifica, rica
por la exuberancia de su vegetacion y privilegiada por la
dulzura de su clima. Tierra bendita y generosa, donde cre-
cen espontaneamente cedros y palmerasy donde abundan
arboles que nos regalan, con sus frutos olorosos y exqui-
sitos, plantas medicinales y aromaticas, flores de colores
sorprendentes y de perfume embriagador, en fin, todo lo
que la naturaleza virgen, con todos sus encantos, posee de
mas hermoso y atrayente.

En el fondo de la selva, en medio de flores y palmeras,
fuentes bulliciosas expanden sus aguas blancas y puras,
diafanas como el cristal, arrulladas por mil gorjeos y mur-
mullos y acariciadas por la fresca sombra de la selva in-
finita.

En esta encantadora region se extiende el dominio de
los indios glitotos o huitotos.

Todas esas tribus viven de la caza y de la pesca y, so-
bre todo, de la libertad y de la afeccion, como los arboles
y plantas de esas regiones inmensas viven de la luz y del
calor del sol. Aquellos indios consagran toda su ternura
al hogar que ellos adoran; pero aman también el comba-
te, y su brazo en él es terrible. Su corazon es el matorral
que da albergue al inocente pajarillo y también al reptil...
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En su vida tan primitiva avanzan desnudos de almay cuer-
po; las mujeres no llevan otro atavio que su larga cabelle-
ra, y los hombres una especie de faja de tela hecha de cor-
teza de arboles.

Entre todas aquellas tribus, la de los nonuyas era la
mas floreciente.

Fusicayna sali6 temprano, habiendo pasado toda la no-
che en una especie de sopor, viendo constantemente la ho-
rrible figura del tigre que devoraba a sus subditos. En su
alucinacion, veia cadaveres ensangrentados tendiéndole
los brazos como para implorarle su proteccion. Abrio los
ojos y la luz naciente fue para él como una promesa de
bienestar que disip6 la horrible obsesion que le habia ator-
mentado toda la noche.

Fusicayna pasd todo el dia en la selva y no volvi6 sino
muy tarde a su hogar. Su familia muy inquieta por su tar-
danza, no acostumbrada, se puso feliz al verlo regresar.

Moneycueno corrié en seguida a su encuentro; su mu-
jer siempre carinosa se apresurd a darle la bienvenida,
presentandole una comida suculenta.

El gran jefe de la tribu afligida, taciturno y sombrio,
apenas probd la comida. Se levantd impaciente y fue a sen-
tarse solo, y sin decir palabra, frente a la puerta principal
y al pie del gran pilar donde todas las noches tenian lugar
las reuniones.
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Todos los indigenas, con aire asombrado, se miraron
mutuamente.

Fusicayna tenia en la mano una antorcha de popay;
en una pequena vasija de barro cocido, colocada delan-
te de él, moviendo y removiendo tranquilamente con sus
largos dedos un pedazo de masa de tabaco comprimi-
do, mezclandolo ora con agua, ora con cenizas de hojas
de vina silvestre, hasta que esta masa estuvo completa-
mente disuelta. Luego, chupandose los dedos mojados
en el negro brebaje, con singular voluptuosidad, invitd a
todos sus subditos a probar la extrana mezcla, simbolo
del juramento, segun sus tradiciones; porque esta mez-
cla de cosas amargas y desagradables no es otra cosa
para ellos que el simbolo de la vida con sus sinsabores y
amarguras.

«Este brebaje es amargo como la suerte de los hom-
bres, acerbo como el juramento, decia una vez el jefe de
la tribu de los yahuyanos, por eso al hombre no le gusta
la amargura, hombre y juramento nada tienen en comdn.

»Nuestros antepasados, decia el mismo jefe, fueron
como nosotros, sin embargo, nosotros no somos como
ellos. ; Donde esta la diferencia? Nuestros antepasados vi-
vian del porvenir y nosotros vivimos del pasado, porque en
nuestra ignorancia, vivimos siempre atormentados por la
anoranza de las cosas desaparecidas».
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—-Hace un momento os habia llamado a la Yera -dijo Fu-
sicayna-, pero vosotros no habéis escuchado mi palabra,
porque no lo habia hecho en el orden jerarquico, confor-
me a vuestra dignidad. jPues bien, esta noche, sin distin-
cion alguna, venid mis hermanos, venid todos en tropel, yo
no creo mas en las tradiciones, yo no creo mas que en mi
desgracia!

Ancianos, orgullo de nuestra raza, intelectuales, sostén
de nuestras creencias, brujos estupendos, fieles intérpre-
tes del destino de los hombres, ninos, tiernos vastagos de
nuestra especie, mujeres, dulce medio de la generacidn;
yo os llamo esta noche sin pronunciar vuestros nombres.
Venid todos juntos hacia vuestro jefe desgraciado; el mis-
mo peligro, sin distincidn, pesa sobre nosotros.

iVenid todos esta noche a probar la Yera; la Yera ha sido
siempre nuestro juramento. Esta noche estd mas amar-
ga que de costumbre, porque es vuestro jefe lleno de ver-
glienza que la ha preparado, él mismo, para anunciaros,
no su debilidad, sino su impotencia!

iDesde que nacié el dia hasta mi regreso al hogar he
caminado mucho, esperando encontrar el enemigo siem-
pre invisible para mi! jEn todas partes donde el peligro pa-
recia amenazarme yo le he lanzado mi desafio, sin embar-
go, nada, nadal..., jsolamente huellas de sangre en todas
partes derramadal!
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iPara qué sirve el coraje?, ;para qué sirven las la-
grimas?, ;para qué sirve la experiencia de los hombres,
cuando ellos estan bajo las garras de la fatalidad? Este pa-
jaro ciego que no se alimenta, como decian nuestros ma-
yores, sino de lagrimas y de prematuros dolores.

iOh! nonuyas, jnosotros somos esta vil presa, a punto
de desaparecer por el capricho incomprensible de un des-
tino nefasto! jPero tenemos aun el orgullo y el coraje, so-
mos nonuyas! Muramos con alegria, conservando hasta el
ultimo momento nuestro orgullo de vencedores de hom-
bres, muramos humillados, no por nuestros semejantes,
sino por la fatalidad.

La declaracion de Fusicayna fue como una explosion
que encendidé de repente, en cien corazones, el entusias-
mo. Todos confusamente: ancianos, ninos, jévenes, hom-
bres maduros y viejos, como guiados por una fuerza in-
visible, extendian sus brazos con los dedos rigidos para
hundirlos con presteza en la pequena vasija que ocultaba
el juramento y se disputaban el turno para prestarlo.

Fusicayna se irgui6 con dignidad en medio de la asam-
blea y dijo:

-La Yera es la buena fe y el sentimiento de los corazo-
nes llenos de ideales. Dejad hablar a los ancianos, los in-
telectuales, los médicos y los brujos; escuchémoslos, pero
todo el mundo es libre de dar su opinion.
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Veamos -continud Fusicayna-, el tigre... jqué es lo que
es el tigre?, ;nuestros enemigos o nuestras tradiciones?

A mis enemigos yo los he vencido, nuestras tradiciones
son impotentes ancianos, y yo no llevaré mis manos sobre
ellos porque ellos son demasiado débiles para el coraje de
un guerrero.

Naturaleza, Unico consuelo del hombre, si ti me inspi-
ras la fe, la esperanza, el amor, jpor qué no me prestas el
secreto de tu fuerzay la antorcha de tu sol para recorrer el
espacio? Tengo miedo del vacio, tengo miedo de la nada...
Si tu eres el vigor y la felicidad de los hombres, ;por qué
tus caprichos son tan nefastos a la ambicion humana?

Tl no me respondes, pero tu lenguaje silencioso mur-
mura sin cesar tu eternidad.

iHombres, fantasmas, creencias, todo no es mas que
una eterna quimera! jLa sola verdad que vela sobre el
mundo es la fatalidad!».

Fusicayna, victima de una crisis nerviosa, apoyo la fren-
te entre sus manos temblorosas para escuchar a los an-
cianos.

Gitomagueno, frunciendo el ceno, extendio su largo
brazo descarnado y humedecio los dedos en la Yera.

-iOh! gran jefe -dijo el anciano-, yo te perdono; los ul-
trajes de la suerte te han vuelto fatalista; comprendo aho-
ra que en el corazon del guerrero se oculta el corazon del
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nino. Muchas veces has sabido vencer a tus enemigos, no
por tu fuerza, sino por tu coraje. ;Te atormentas acaso por
los dolores humanos? La piedad por los hombres seria la
debilidad de Dios, porque la piedad es demasiado humana
para ser un atributo divino. El hombre superior debe per-
manecer siempre sereno y ser fuerte en medio de la fe-
licidad o la desgracia. Yo pongo a mi vida los colores se-
gun mis necesidades, y empleo a veces mucho negro para
comprender mejor a los seres y las cosas. Es en la sombra
a menudo que brilla mejor la verdad, jpero para aprender
a conocer el mundo, hay que conservar la serenidad del
pensamiento!

-El hombre crea sus temores y sus fantasmas; yo no
me asombro de sus temores, yo no tengo miedo a sus fan-
tasmas, lo que me espanta es miignoranciay mi debilidad.

iAmo las supersticiones tan queridas a las almas deli-
cadas; respeto mis tradiciones, porque no reniego de mis
antepasados; amo siempre la luz nueva del sol siempre
viejo! El sol, ese eterno amor, cuyo calor es la vida de los
seres. Yo he tenido siempre una profunda simpatia por los
crepusculos, porque esta luz atormentada tiende sus bra-
z0s, COMO en un supremo espasmo, hacia una nueva au-
rora».

Tres ancianos hablaron a la vez. Un ardor sobrehu-
mano henchia sus pechos; los ruidos de afuera no les
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espantaban ya como al principio de la noche, pues se hu-
biese dicho que todos esos temores reunidos habian en-
gendrado un coraje superior.

Aquellos escépticos ancianos, quienes sabian todo de la
vida, hablaron con entusiasmo de antiguas ceremonias y de
fiestas, de viejos odios ya vengados y olvidados, de terribles
batallas y de funestas venganzas; y sus manos manchadas
de vejez, temblorosas, se crispaban de furor al calor de los
recuerdos, y sus pechos descarnados se agitaban como in-
dicio de una antigua pasion que resucitaray, acariciando con
orgullo sus largos collares de dientes humanos, reliquias
sagradas, simbolo de sus victorias y testimonio de sus va-
lentias, con elocuencia feroz, describian las horribles bata-
llas donde el hombre se batia cuerpo a cuerpo, dejando caer
pesadas mazas de madera sobre los craneos enemigos, de
donde saltaban los sesos ensangrentados; las flechas caian
por todas partes, la sangre manaba a torrentes de las heri-
das de las victimas; los guerreros avanzaban entrechocando
sus pesadas armas y atacandose sin tregua, dandose mu-
tuamente la muerte. Los alaridos de los vencedores se con-
fundian con el son de los tambores que los incitaba a la ma-
tanza; valientes, se abalanzaban en medio de la sangre, de
los gemidos, llevando el fuego y la muerte en sus brazos ven-
gadores. jNo hay piedad en el combate, no hay gloria para el
guerrero que perdona! Los ultrajes imploran la venganza y
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se lavan con sangre. Los vencedores se lanzan en persecu-
cion del enemigo; las mujeres, los ninos, nadie escapa a su
venganza feroz, tal era el destino de la tribu vencida.

De todos los pechos se escapaban gritos salvajes, ex-
presando asi su entusiasmo, y esperaban impacientes el
momento del combate, descontando de antemano los ho-
nores de la victoria y mirando con codicia los collares de
los ancianos.

Los sabios, por medio de curiosas anécdotas e historie-
tas cuyo fondo moral llevaba el sello de la sabia sencillez
antigua, cautivaban la atencion de la multitud. Esos gran-
des oradores sostenian, con una elocuencia sorprendente,
las discusiones con los brujos, los médicos, los espiritis-
tas, los ancianos, en fin, con todos los eruditos de la tribu,
y comentaban los planes propuestos por su jefe, hacien-
do reposar la prosperidad de sus empresas sobre la sélida
base de la experiencia.

Todos los sabios hablaban del Bakaki, es decir, de las
tradiciones mitoldgicas, del principio del mundo corporal
y del origen del hombre y de mil ejemplos de los tiempos
pasados.

La noche pasoé en un torrente de palabras.

Tomado de: Quinones, Julio. (1948). En el corazén de la América
virgen. Bogota, Colombia: Editorial ABC.
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La coleccion Latinoamérica cuenta es una
ruta que nos propusimos recorrer a través
de las letras regionales. Este ano nuestro
lugar de partida y de llegada es Colombia,
pais de dos mares, cordilleras, paramos,
selvas himedas, paisajes que se extienden
desde el piedemonte hasta la vera de rios,
bosques secos, fauna simpar. Tan diverso
como el paisaje es el colombiano que lo
habita. En estos cuentos y fragmentos hay
algo del ritmo de sus voces, de su relacion
con el entorno, de la geografia que com-
parte espacio con los hombres y los desa-
fia. Colombia cuenta es, al soly al agua, una
mirada que navega las rutas mas intimas
para llegar al corazén de lo que somos.





