


Esta colección, Latinoamérica Cuenta, que 
es, en pocas palabras, un viaje a través de 
la literatura y la imagen, nos lleva ahora a 
México. Desde la aridez del norte, pasan-
do por playas, montañas y valles, hasta las 
selvas tropicales del sur, estas narraciones 
nos cuentan un país entrañable, nos mues-
tran unos valores y una tradición que si-
guen vivas y son esencia de la identidad na-
cional. Sentiremos la voz del campesino, el 
indio y el blanco, reconoceremos la musi-
calidad de su acento y nos identificaremos 
con realidades que al final son comunes a 
todos los países latinoamericanos. México 
cuenta es la oportunidad de conocer escri-
tores de principios del siglo XX que vale la 
pena rescatar.
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Presentación

Es un motivo de felicidad para SURA presentar este nue-
vo título de la colección Latinoamérica cuenta. Cada país 
que elegimos hace que nuestra mirada se vuelque hacia él 
para descubrir quiénes somos, de dónde venimos y, si con 
el paso del tiempo hemos perdido algo de esta esencia, 
recordarnos que es necesario recuperarla.

Esta colección es, en otras palabras, un acto de con-
ciencia frente a nuestra historia.

México cuenta nos pasea por una de las naciones más 
grandes y pobladas de América y uno de los países más vi-
sitados del mundo. Sin duda, nos quedaremos cortos ante 
la riqueza cultural mexicana, que merece muchos libros; 
igual, nos hemos esmerado en hacer una selección de tex-
tos que conmuevan al lector y lo hagan enorgullecerse de 
sus raíces latinas.

En estos cuentos interactúan campesinos, indígenas, 
blancos, inmigrantes, jóvenes de hoy… gracias a todas 
esas voces vemos retratada una sociedad con un pasado 

y unas tradiciones arraigadas. De paso, nos reflejamos en 
estos relatos y nos reconocemos en su gran diversidad.

México hace que nos miremos en un espejo lleno de co-
lores, de ritos, de gastronomía, de fiestas alrededor de la 
vida y la muerte. Este país, que ha sabido conservar esos 
rasgos que lo hacen único y cautivador, nos habla como 
ningún otro de identidad.

SURA los invita a disfrutar de este libro para que, poco 
a poco, de país en país, vayamos armando un panorama de 
naciones vecinas donde, sin perder lo que nos diferencia, 
al final veamos un gran territorio hermano.

Grupo Empresarial SURA
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Región Noroeste

Los contornos discrepan entre dunas, barrancas 
abruptas, sierras y, más allá, dos porciones de mar. 
En la península de Baja California, larga y angosta, 
coexisten desiertos y playas célebres. En la zona 
continental, el azul intenso del cielo cubre los pai-
sajes extremos que solo son posibles por las con-
diciones climáticas, pues allí la lluvia no sigue el 
ritmo regular de las estaciones.

Guadalupe Ledesma

(Sinaloa, 1953-). La llegada de la imprenta a Sinaloa 
y la consecuente creación de periódicos, durante la 
primera mitad del siglo XIX, marcan el comienzo 
de la publicación de relatos literarios en la entidad 
federativa. Esta literatura seguirá su propio ritmo 
y recibirá resonancias de las expresiones hispanas 
del centro del país y el continente, como el boom 
latinoamericano. Ledesma pertenece a la genera-
ción que vio florecer instituciones y publicaciones 
culturales después del periodo de agitación social 
de finales de la década de 1970, que buscó alejarse 
de la narrativa tradicional sinaloense. Los títulos 
Ajuste de cuentos (1988) y Otro ajuste de cuentos 
(1999) reunen sus relatos.

Nadie sintió su llegada. Ni siquiera los perros. Por eso, al 
amanecer, los rancheros se extrañaron al notar que ha-
bía venido gente a la vieja casona del pueblo. Su extrañeza 
aumentó cuando recordaron que un día anterior aquella 
casa era un muladar que las vacas habían tomado de pa-
radero, y ahora se hallaba en completa restauración: pin-
tada de azul cielo y con la chimenea bufando humo. En el 
portal colgaban dos jaulas con guacamayas que silbaban 
con suavidad, cosa que hizo enmudecer a los curiosos, ya 
que nunca se imaginaron que esas aves tuvieran capaci-
dad para silbar, y menos con aquella armonía. Y en el jar-
dín, donde horas atrás existiera una charca hirviendo de 
gusanos, se mecían las flores más bellas que los labriegos 
vieran jamás.

Antes de que los hombres salieran de su confusión la 
noticia de los foráneos ya se había difundido más allá de 
los cerros. De manera que a los tres días, cuando el ancia-
no del correo arribó hasta aquellos desperdigados parajes 
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de chozas cercadas con cardones vivos, las viejas salie-
ron a su encuentro para contarle que a Santa Apolonia ha-
bía venido a vivir una familia que traía una orquesta tocada 
por guacamayas que hacían florecer rosales súbitamente.

El día transcurrió y los nuevos vecinos no se dejaron ver. 
Esto provocó que la curiosidad de los labradores venciera 
las rendijas de sus puertas para situarse bajo la sombra 
del guamúchil que se hallaba frente a la vieja casona.

Hubo un instante en que los hombres estuvieron a pun-
to de derribar el portón porque un labrador comenzó a de-
cir que los llegados de sabe dónde habían muerto antes 
de empezar a vivir entre ellos. Su lógica era que si durante 
el transcurso de una noche habían reconstruido la casa y 
cultivado un jardín florecido, lo hicieron porque vivían muy 
aprisa, al grado de que en la misma noche podían haber 
muerto. "Y a lo mejor ya no encontramos ni sus cenizas", 
decía, entusiasmado por el impacto que habían causado 
sus palabras.

Pero la exaltación de los hombres fue contenida por el 
silbido de las guacamayas, que delataban la presencia de 
alguien.

La siguiente noche, los campesinos se encontraban en-
frascados discutiendo con ardor la tesis de "la vida que pron-
to pasa", cuya creación se atribuían todos, cuando los vie-
ron aparecer. Mientras jalaban las riendas de varias mulas 

rebosantes de carga, se abrían camino entre la oscuridad. 
Algunos labradores se santiguaron porque los asustó el as-
pecto fantasmal de los recién llegados. Pero no eran fan-
tasmas. Vestían de blanco porque eran médicos y dieron las 
buenas noches en un español raro porque eran gringos.

Aún no amanecía y ya se conocía sobre el arribo de los 
doctores por todos los rumbos de la región. En la mañana, 
durante el almuerzo, no se hablaba de otra cosa.

–Son gringos... –decían con desconfianza las mujeres–. 
Igual de gringos como los que vinieron a trabajar la mina 
de La Bajada la otra vez. La dejaron hueca, se llevaron 
todo el oro y a nosotros nos dejaron a los maridos bien 
tísicos.

Cuando los médicos se enteraron de los comentarios, 
se apresuraron a aclarar sonrientes: “Pero ahora venimos 
en visita de buena voluntad, a curarles gratuitamente to-
das la enfermedades que les causó el trabajo de la mina".

Uno se llamaba Henry y el otro Paul. Ambos, enviados 
por un laboratorio de su país para experimentar, en su pri-
mera fase, con una serie de antibióticos que proyectaban 
lanzar a los mercados europeos.

El primer paciente que atendieron fue un tullido. Cuan-
do las mujeres lo vieron salir del consultorio caminan-
do por su propio pie, se pusieron a hacer tamales, atoles, 
melcochas, muñecas y payasitos de chicle de copal, y otras 
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tantas vendimias que les había dejado alguna ganancia en 
tiempos de la mina.

–Va a venir mucha gente –dijeron las mujeres– y hasta 
bailes volverá a haber los domingos.

Y vino mucha gente y hubo bailes los domingos.
Llegaron serreños de rostros afilados a pedir que les 

curaran el hambre. Traían con ellos a sus hijos enfermos. 
También vinieron leprosos, paralíticos, ciegos. Para todos 
había inyecciones, cápsulas, pomadas y vacunas.

Los médicos iniciaban sus trabajos con la salida del 
sol.

Con una minuciosidad que delataba un celo científico 
exagerado, escrutaban los cuerpos de los pacientes. Des-
pués llenaban hojas enteras en sus cuadernos de notas, 
detallando las observaciones.

Una vez, la columna de enfermos empezó a crecer y las 
puertas del consultorio no se abrían. El sol les mordía las 
carnes, pero nadie abandonaba el lugar: aquellos hombres 
estaban acostumbrados a la espera.

Cerca del mediodía, la multitud de enfermos se disper-
só con resignación, al ser avisados de que los doctores se 
encontraban borrachos, revolcándose en un charco de vó-
mitos a las puertas de la iglesia.

Con ojos enrojecidos y vidriosos, los médicos se balan-
ceaban abrazados en el atrio del templo. A los hombres y 

mujeres que cruzaban cerca de ellos los injuriaban y les 
hacían señas obscenas.

Los hombres ofendidos corrieron a la cantina y al billar 
a contar llenos de orgullo que los doctores gringo les ha-
bían rayado la madre. Las mujeres hicieron lo mismo. Re-
corrieron todas las casas del pueblo y, algunas, insatisfe-
chas de lo que habían contado, visitaron las rancherías de 
los alrededores. 

–Nos la mentaron clarito, clarito –decían sofocadas por 
la alegría–. Si hasta parecían del rancho.

En el baile del domingo, los músicos las subieron al es-
trado y las presentaron en cuatro ocasiones.

Las avalanchas de visitantes parecían no tener fin. Mu-
chos venían enfermos y otros llegaban empujados por la 
necesidad de conocer a las guacamayas que silbaban y to-
caban la orquesta. 

Los santoapoloneses se sentían forasteros en su propia 
tierra. Cada mañana que despertaban eran más las car-
pas que veían levantadas a lo largo y ancho de los calle-
jones, y en los portales de las casas amanecía un reguero 
de cuerpos durmiendo en las posiciones más aparatosas. 
A pesar de ello, aceptaban de buena gana su situación de 
anfitriones.

La columna de solicitantes de salud era muy larga en 
aquella ocasión. Las horas comenzaron a transcurrir y los 
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doctores no abrían el consultorio. Los pacientes creyeron 
que de nuevo los médicos andarían de mentamadres, ro-
dando de borrachos, pero no fue así. Aguardaron hasta que 
comenzó a oscurecer, que fue cuando las guacamayas de 
improviso dejaron de silbar después de hacerlo día y noche 
por un mes consecutivo. Los hombres más viejos fueron 
los que se asustaron del súbito silencio de las aves, pero 
supieron esconder su temor. Atravesaron el cercado y su-
bieron al portal. Escrutaron el plumaje de las guacamayas 
y descubrieron que eran mecánicas, accionadas por bate-
rías eléctricas.

Como sonámbulos se dirigieron al jardín y al palpar sus 
rosas notaron que eran de plástico. Después, se asomaron 
al interior del consultorio y observaron que todos los ins-
trumentos quirúrgicos habían desaparecido. Entonces, sin 
poder reprimir el temblor de sus labios, solo alcanzaron a 
balbucear: "Se han ido...". 

Tomado de: Ledesma, G. (2006). Los visitantes. En J. Rodelo, 
Cien años del cuento en Sinaloa (pp. 150-154). Ayuntamiento 
de Culiacán, Consejo Ciudadano para el Desarrollo Cultural 
Municipal de Culiacán.
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Región Noreste

En la llanura árida que se dilata entre la sierra oriental 
y la occidental pueden encontrarse contadas poblacio-
nes y menos cultivos; solo las plantas espinosas se han 
adueñado de esta amplitud. Se divisan algunas elevacio-
nes hacia la costa del Golfo de México, que concentra la 
vida junto con la ribera del río Bravo. La distante capital 
del país y la condición fronteriza de la región propician el 
contacto cotidiano con Estados Unidos, apuntalado por 
una actividad industrial intensa y dinámica.

Jorge Ferretis

(San Luis Potosí, 1902-1962). Algunos lustros después 
de la Revolución mexicana, las letras nacionales miran 
hacia este periodo convulso en busca de la clave para 
comprender la realidad del país. Si bien la revuelta fue 
motivada por causas justas y algunas atisbaron su ma-
terialización, la mayoría naufragó en las disputas por 
el poder y no penetró en los sitios más recónditos. Sin 
alcanzar un tono de denuncia, Ferretis plasma las pe-
nurias cotidianas de la población rural, para la que po-
cas cosas cambiaron, como una manera de cuestionar 
los resultados palpables de la lucha armada. Es autor 
de las novelas Tierra caliente (1936) y Cuando engorda 
el Quijote (1937), y sus cuentos se han recopilado bajo 
los títulos Hombres en tempestad (1941), El coronel que 
asesinó a un palomo (1952) y Libertad obligatoria (1967).

Pocos árboles, grandes, quietos. Troncos oscuros como de 
roca estriada.

Comienza el mundo a desteñirse con el alboreo.
Muge una vaca que no se ve, como si el mugido se dilu-

yera en la penumbra.
Al pie de uno de aquellos árboles tan solos, hay un bul-

to, como protuberancia del tronco, más oscuro que el co-
lor de la corteza. Pero aquel bulto es suave, tibio. Es Tata 
José, envuelto en su cobija de lana y encuclillado junto al 
tronco. Viejo madrugador, de esos que se levantan antes 
que los gallos, y despiertan a las gallinas dormilonas.

Antes de sentarse allí, junto al tronco, ya había ido a 
echar rastrojos a un buey.

En una choza de enfrente, se comienza a ver lumbre 
entre los carrizos. Adivínase adentro a una mujer, sentada 
sobre sus talones, en el suelo. Sopla y sopla sobre los res-
coldos, hasta hacer que ardan unas ramas secas que rom-
pía con las manos.
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Del mismo jacal se ve salir luego una sombra friolenta. Es 
el hijo de Tata José.

Sale embozado en su cobija, hasta los ojos, como su pa-
dre. Llega junto al viejo, y se para, mudo, como pedazo de ár-
bol. ¡Se entienden tan bien los hombres cuanto más poco se 
hablan!

Sin embargo, mucho después, el recién llegado dice:
–Anoche oyí al tío Jesús.
–Sí –contesta el bulto empotrado junto al tronco.
–Oyí que dende ajuera le pidía un güey. 
–Sí –repite la voz reseca del viejo.
Tras de una pausa, se oye al muchacho insistir:
–¿Y se lo emprestó?
–Pos sí, pa'que acomplete su yunta.
–¿Y'hora con qué barbechamos nosotros?
El viejo, en tono más seco aún, responde casi en son de 

reproche:
–Jesús 'ta muncho más atrasao que nosotros. Nu ha pre-

parao tierras. Y yo nu iba a negale mi güey josco.
Vuelven a quedar callados, como dos bloques de sombra. 

Y en aquellos bloques, el amanecer comienza a cincelar con 
luz rostros humanos, duros, quietos.

Se escucha entonces una voz de mujer. Y se dijera que tie-
ne la virtud de animar esculturas. Una vieja fornida, asomando 
por el hueco de la choza, grita su conjuro: los llama a almorzar.

¡Almorzar! Los dos hombres acuden a sentarse junto 
a la lumbre. ¡Oh, aquellas tortillas que se inflan, una a 
una, sobre el comal! Blancura que se adelgaza entre las 
manos renegridas de la mujer, para dorarse luego sobre 
aquel barro quemante. Y unas tiras de carne seca, que por 
unos instantes se retuercen entre lo rojo de las brasas. Y 
unos tragos de café, de ese que antes de servirlo, se oye 
burbujar en la olla. De ese que cobija a los prójimos por 
dentro. ¡Aaah! Tan calientito, que cuando lo sirven hace 
salir del jarro una neblina olorosa, calientita y cobijado-
ra también.

Ya más claro el día, salieron los dos de aquel jacal. Cier-
tamente, no habían almorzado como para hartarse; pero 
llevaban los estómagos a medio llenar de aquella agua de 
café endulzada; de maíz cocido, y hebras de carne con chile. 
Lo suficiente para engañar a las tripas. Y hacerlas aguantar 
(aunque gruñeran) hasta ya caído el sol. ¡Sus tripas! Ellas 
bien que se daban cuenta del precio del maíz. Bien que se 
daban cuenta, por la parquedad o la abundancia con que la 
mujer les echaba tortillas.

Tata José y su muchacho no tenían premuras, y menos 
aquel día. ¡Claro que no hubiera sido posible negarle el 
"josco" al tío Jesús!

Se echaron, cada uno, un azadón al hombro, y tomaron 
su vereda, monte arriba.
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De las lomas levantábanse vaporcitos de niebla que de-
jaban los cerros limpiecitos, remendados de milpas.

Sol. Mediodía. El cielo estaba caliente. Pero allá, sobre la 
sierra del norte, se amontonaba negrura. Tata José con 
unos ojillos que le relumbraban entre arrugas, quedó un 
momento contemplando, lejos, aquel amontonamiento de 
nubes.

El hijo, mirando también, advirtió:
–¡Qué recio 'ta lloviendo allá pa'arriba! 
Y siguieron azadonando terrones.
Pero sobre sus espaldas, un trueno hizo temblar los 

ámbitos, desdoblándose por el espacio estremecido. Si el 
cielo fuera de cristal azul, aquel enorme trueno lo habría 
estrellado. Y habría caído sobre la gente hecho trizas.

–Vámonos –dijo el Tata, echándose al hombro su aza-
dón–. Esa tempestá nos coge.

Pero el muchacho, atrás, se detuvo con un grito seña-
lando por una ladera, abajo, donde se contorsionaba el río:

–¡Mire, Tata!
Los dos sintiéronse como agarrotados por la misma 

sospecha. Todavía no llegaba la tempestad, y sin embargo, 
la creciente ya los había sorprendido.

Los que trabajaban al otro lado, ya no podrían vadearla.
¡Y las tierras del tío Jesús estaban allá!

El viejo y su hijo bajaron al trote por las lomas. Sobre 
las márgenes del río, la creciente comenzaba a arrancar 
platanares enteros. A los árboles grandes les escarba-
ba entre las raíces, hasta ladearlos, entre un estrépito de 
quebrazón de ramas.

Lejos, al otro lado, se deducía que algunos hombres 
gritaban desde una lomita. Agitaban los brazos y se des-
gañitaban, pero los bramidos de la corriente ya no permi-
tían oír sus voces.

El agua subía y subía. Ya hasta dos o tres jacales habían 
sido arrancados de las vegas. Mujeres y gallinas, cerdos y 
niños, chillaban por todas partes.

Tata José y su hijo, corriendo hacia donde el río bajaba, 
llegaron jadeantes hasta el paralelo de las tierras del tío 
Jesús. Allí las vegas estaban convertidas en inmensa y al-
borotada laguna.

Como a un kilómetro, distinguieron al tío. Los bueyes de 
la yunta estaban desuncidos junto a él, y miraban la inun-
dación, medrosos. El viejo estaba inmóvil, erguido con su 
larga garrocha en la mano, clavada junto a sus pies. El 
montículo donde estaban se iba empequeñeciendo más y 
más, cual si se derritiese. Inútil hasta gritar.

Enormes gotas empezaron a caer, oblicuas, desde el 
cielo emborronado. ¡Allí apenas empezaba a llover! ¡Y al 
josco se lo iba a llevar la corriente! ¡Su josco!
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El Tata y su muchacho emprendieron otra vez carrera.
¡El aguacero arreciaba! A todo correr, ellos casi sentían 

como si las nubes los apedrearan. Eran unos gotazos tan 
grandes y tan fuertes, que se antojaban apuntados a re-
ventarles los ojos. De repente, parecía como si en lo alto, 
entre chorros de agua tibia, mezclaran cubetazos de al-
cohol o de gasolina que se incendiasen entre la tormenta. 
Porque en el cielo empapado se abrían con fragor aguje-
ros de lumbre. Carcajadas de un cielo borracho de tiniebla.

Hasta después de una hora, el chubasco amainó.
El Tata y su hijo, como dos duendes desesperados, an-

daban todavía por el lodo de las laderas, espiando sobre 
las aguas. De seguro la creciente habría arrastrado a su 
josco. Cuando el cielo se apaciguó del todo, era casi de no-
che. Y los dos duendes angustiados, abrían más grandes 
ojos entre la penumbra.

–Nu hay nada, Tata.
–Nu hay nada –contestó el viejo desolado, con la cami-

sa y los calzones pegados al cuerpo, empapados en lluvia 
y en sudor.

Pero de pronto, entre basuras y palos que flotaban, dis-
tinguieron una forma que braceaba débilmente sobre las 
aguas.

–¿Será el tío?
–¡Jesúúús! –gritó el Tata desde la orilla.

–¡Tííoo! –asegundó el muchacho.
Braceando apenas, para no sumergirse, el tío sacudió 

entre las aguas la cabeza.
–¡Eeeh! –contestó con un grito apagado.
–¿'On 'ta'l josco, tío? –preguntó a grito abierto el muchacho.
–Por ahí viene –respondió sacando fuerzas para gritar 

ahogadamente, señalando con el brazo hacia atrás.
Y agregó muy apenas:
–Aguárdenlo 'nel recodo.
Padre e hijo, efectivamente, distinguieron más lejos un 

bulto mayor. Y con el corazón a tumbos, adivinaron que era 
su res.

Movidos por igual impulso, antes que pensar en tirarse 
al agua para ayudar al tío Jesús a ganar tierra, echaron a 
correr hacia el recodo.

El cielo se había limpiado. Pero la luna tardaba en encen-
der las crestas de los montes.

Y a la muy escasa luz de unas estrellas, el muchacho se 
tiró a la corriente, que se ensanchaba en un remedo de mar.

Braceó entre la penumbra hasta alcanzar la sombra 
de la res. Y nadando junto a ella, empujábala, empujába-
la. Había que orillarla, antes de que a ambos los sorbie-
se una garganta rocosa donde, a lo lejos, seguía braman-
do el aluvión.
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Tata José, metido hasta las corvas en el agua, enron-
quecía entre la oscuridad, gritando a su hijo y a su josco.

Hacia la medianoche, salió la luna. Hacia la mediano-
che también, el muchacho, casi desfallecido, logró empu-
jar al buey hasta la orilla. Pero aquel lugar era rocoso, y 
el animal, entumido por tantas horas en el agua, no po-
día salir.

Entre la sombra, lejos, oíanse de vez en vez confusos 
gritos humanos.

Desde la orilla, el viejo se aventó como una gran rana 
junto al buey, que ya de entumido ni mugía. Tras del cha-
puzón se vio al viejo manoteando hasta asirse de las ramas 
de un árbol que aún estaba bien cogido con sus raíces al 
paredón. Y así, el cuerpo magro se anudó a las ramas, para 
servir de retén al animal. Aquel gran volumen negro que 
flotaba se habría deslizado lentamente hacia la desem-
bocadura, si Tata José no hubiera estado allí hecho nudo, 
atrancándolo con los pies.

El hijo salió empapado y maltrecho, y comenzó a subir 
lomas. Quizás en el caserío encontrase gente que quisie-
ra bajar en su ayuda.

Era de madrugada, cuando el agua comenzó a descen-
der. El muchacho regresó seguido al trote por su madre y 
por otro hombrecito de once años al que sobraban deseos 
de servir, pero le faltaban fuerzas. Y entre jadeos de los 

cuatro, el josco, por fin, estuvo a salvo, aunque sin poder-
se tener sobre sus patas.

Allí amaneció, echado entre el lodazal, empanzonado 
de agua, con los ojos más tristes que el común de los bue-
yes, y el hocico en el suelo. Ni siquiera gana de pastura 
tenía. Inútil que el muchacho subiera a cortarle zacatón 
fresco. 

Estuvo sin moverse toda la mañana, y Tata José quedó 
cuidándolo, encuclillado cerca, dolorido y quieto.

Después del mediodía el animal, con las patas temblo-
nas, intentó levantarse. Y el viejo suspiró con alivio.

Al tío Jesús lo encontraron hasta el atardecer, exánime, 
mucho más abajo. El agua lo había dejado en tierra, al ba-
jar la corriente. De seguro peleó, braceando, hasta lo úl-
timo.

Lo encontraron antes de que se hiciera duro, con el 
vientre crecido. Y lo empezaron a sacudir.

–Es que ha de ber tragao muncha agua –dijo alguien.
Y con una piedra redonda y pesada, le comenzaron a ma-

gullar aquel abultamiento. Otros le movían los brazos, cual 
si trabajasen con una bomba. Otros le gritaban al oído, lar-
ga, muy largamente. Le torcían la cabeza después. Y así, a 
estrujones y a gritos, fue volviendo a la vida. Cuando em-
pezó a resollar y entreabrió un ojo, se alzó de todos los 
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circunstantes un alarido sagrado. Como si cada uno hubiese 
realizado, en parte, aquel milagro de resurrección.

Pasaron unos días.
Entre el caserío no acababan aún los comentarios sobre 

las pérdidas de cada quien; uno, su chilar; otro, tres puercos y 
una muchachita. El de más abajo, sus platanares llenos de ra-
cimos. Otro, su jacal y su mujer encinta. Aquel, su chivo negro. 
El de más allá, un jarro sin oreja, donde guardaba dineritos.

Pasaron unos días.
Una tarde, vieron salir de su jacal al tío Jesús. Eran sus 

primeros pasos desde la noche aciaga.
Y aquellos pasos los encaminó hacia el jacal de José. El 

Tata salió a recibirlo.
Como si hiciera mucho tiempo que no se veían, en aque-

llos rostros ajados fulgía un gozo fraterno, fuerte. Sus cua-
tro manos se asieron en un gran saludo.

Luego, ambos fueron a sentarse frente a la choza, jun-
to al árbol.

El tío Jesús había ido a darle las gracias. Se las debía, por 
haberle prestado su buey.

Tata José, un poco avergonzado, hubiera preferido no ha-
blar de ello.

–Yo pensaba que 'tarías nojao –le dijo sin verle la cara.
–¿Nojao? –preguntó con extrañeza Jesús.

–Pos sí, porque yo y mi muchacho nos juimos a salvar a 
mi josco antes qui a ti…

–¡Pero hombre! –exclamó Jesús–. Yo 'biera hecho lo 
mesmo! Como qui un cristiano no cuesta lo qui un güey.

¡Yo 'biera hecho lo mesmo!
Y en su rostro no había, en verdad, sombra alguna de re-

proche ni de rencor. En verdad, solo agradecimiento llevaba 
para quien había sido capaz de prestarle lo que tanto apre-
ciaba. Sentados en la tierra, el Tata y el tío enmudecieron 
durante mucho rato.

Las nubes, empapadas de ocaso, se quemaban. El hori-
zonte aparatosamente ardía, pero no impresionaba a los dos 
viejos, por más que les llenara con su lumbre los ojos. Ellos 
pensaban en la gloria de tener dos bueyes. Como el Tata. Ya 
podría morir tranquilo un viejo que no había malgastado su 
existencia. Que podía legar a su muchacho aquella fortuna 
con cuernos y con rabo.

En aquellas tierras, los hombres se mataban por cual-
quier cosa, a machetazos. O los fusilaban las patrullas por 
cualquier chisme. Por el hurto más insignificante, los ahor-
caban. A una res, en cambio, no se le sacrificaba así como 
así. Había que pensarlo. A una res, así se pasara una noche 
dañando en milpa ajena, se le capturaba con miramientos. 
¿Quién se ocuparía de pelear por adueñarse de un hombre? 
De una vaca, en cambio...
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El tío Jesús, indiferente al cielo, sobre la tierra floja se 
volvía sociólogo. Y decía:

–¿Sabes cómo haría yo pa'que las gentes valiéramos más?
–¿Cómo?
–Pos si yo juera'l dueño de México, mandaría que'n los 

abastos se mataran gentes, y que vendieran sus carnes 
¡muncho caras! como a cinco pesos la libra, hasta que nos 
gustara comernos.

–¿Y eso pa'qué? –preguntó el Tata mirándolo fijamente.
–Pos ansina ¿no se te afigura que ya no se desperdi-

ciarían gentes? ¿A que en ninguna parte has mirao que se 
desperdicie un chivo?

–Hombre, pos no.
Y los dos viejos quedaron nuevamente silenciosos. Pa-

recían dos figurillas de barro seco, alumbradas por la que-
mazón de aquellos nubarrones que el ocaso incineraba 
como andrajos de cielo.

Tomado de: Ferretis, J. (2000). Hombres en tempestad. En M. C. 
Millán, Antología de cuentos mexicanos (pp. 30-36). México: 
Grupo Patria Cultural.
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El aventón ya no se lo pedimos a cualquiera. Al principio 
no éramos tan exigentes con los que se detenían al vernos, 
ahí, a un lado de la avenida, junto a la estatua del indio, 
recién salidos de la facultad, cargando maletas y mochi-
la, sin dinero para el autobús o con espíritu de aventura, 
atenidos a la generosidad de los que pasan. Pero pronto 
aprendimos que no cualquiera aguanta dos horas en la 
caja de una camioneta sin buenos amortiguadores; no 
cualquiera se mete en un auto del año de la canica, sin 
clima, con un conductor más viejo que el vehículo, que no 
quiere abrir las ventanillas porque el polvo del desierto se 
le mete a los ojos.

A veces se detenía gente que ya nos tenía ubicados. Un 
par de veces nos pasó, unos traileros que transportaban ro-
llos de acero nos preguntaron: “¿Que ustedes no son los 
doctores?”. O gente que iba para Monclova nos llevaba y nos 
hacía prometerle, medio en broma y medio en serio, que 
cuando pusiéramos consultorio los atenderíamos gratis.

Luis Jorge Boone

(Coahuila 1977-). Es narrador, poeta y ensayista. 
Su escritura ha sido reconocida con más de diez 
premios nacionales en los géneros por los que 
transita. Revistas literarias y suplementos cultu-
rales del país han publicado la obra de este expo-
nente de la literatura del Norte, que también ha 
colaborado como compilador de cuentos y poesía. 
De su producción destacan los libros de relatos 
La noche caníbal (2008), Largas filas de gente rara 
(2012) y Figuras humanas (2017), y los poemarios 
Traducción a lengua extraña (2007), Los animales 
invisibles (2010) y Bisonte mantra (2016).



38

México cuenta Los relámpagos, Luis Jorge Boone

39

–¿No lo viste? La barba por casa de la chingada, los ojos 
rojos, la gorra de Bardahl y el jumper todo manchado de 
aceite.

–¿A poco te da vergüenza que te vean con un tipo así?
–No. Pero… –dudó un segundo, casi nada– es algo, me 

da la impresión de que ese hombre sueña que mata per-
sonas a mano limpia.

Los tres decidíamos que íbamos a dejarlo en la cune-
ta, tragándose el polvo del siguiente vehículo que parase, 
cuando Samuel nos jalonó, diciendo que estaba arreglado, 
que una pareja joven nos llevaría en el camper de su ca-
mioneta, solo debíamos tener cuidado con las cajas donde 
llevaban vajillas y manteles.

–Han de ser satanistas. Son cosas para misas negras  
–dijo Toni.

Samuel se le quedó viendo seriamente, pero la razón de 
su desconcierto quedaba más allá del tono de mi amigo.

–Nomás a ti se te ocurre –dijo, con una de esas sonri-
sas extraviadas que responden a una broma que nadie ha 
hecho.

El camper ocupaba solo la mitad de la caja, un pequeño 
sombrero embutido en una cabeza monumental, y no te-
nía puerta trasera, así que pudimos ver cómo nos alejába-
mos de la zona industrial de Saltillo y enfilábamos rumbo 
a la carretera vieja.

Samuel viajó con nosotros una sola vez. Se nos acercó, 
evitando maletas y grupos de estudiantes, como si nada, 
como si cada semana hiciera lo mismo: estrecharnos las 
manos, dejar una mochila casi vacía sobre el polvo que se 
acumula a la orilla del asfalto y preguntar cómo nos iba. 
Otro que no quiere irse solo, pensamos.

Samuel saludó a Toni por su nombre. Pero hasta los 
conductores que pasaban la orilla sin frenar notaron la ex-
presión de perplejidad que puso mi amigo. Me acerqué y 
le pregunté de dónde lo conocía. No estaba seguro. Po-
día ser por Cristina, dijo intentando recordar. Había sali-
do hace poco con ella, estudiante de psicología, reventada 
a morir, se pasó ese par de meses de fiesta en bares. Creo 
que estaba en su grupo, chanza y era su amigo. La verdad 
es que nunca les había prestado atención, más allá de ase-
gurarse de saludarlos con la mano correcta.“Claro, todos 
los sicólogos estamos locos”, dijo Samuel cuando le pre-
gunté si estudiaba psicología, y puso un pie en el asfalto, 
dejando su integridad física en manos de la probable exac-
titud de direcciones hidráulicas y mecánicas. Una camio-
neta se detuvo. “Voy yo”, dijo. Cuando la dejó ir pensamos 
que algo había pasado, pero luego, cuando hizo lo mismo 
con otros dos vehículos, de plano nos sentimos molestos.

–Nada más cabían dos.
–Ni lo dejaste hablar.
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Vas en el asiento del copiloto, haciendo plática a un desco-
nocido, viendo por las ventanillas el atardecer, feliz porque 
viajas sin pagar, sin saber que quizá sea la última vez. ¿De 
veras creen que las cosas se obtienen gratis?

Los muchachos y yo debimos inventarnos cien películas 
diferentes cada uno, pero seguro todas incluían a un loco 
pidiendo aventón en solitarias carreteras del norte para 
destazar a sus víctimas con un cuchillo de campamento.

–Es para defenderme.
–Claro –dije.
–¿Dirían que vamos como a cien kilómetros por hora? 

–Omar respondió que más o menos.
–Entonces falta como media hora –y empezó a contar-

nos–. “Hace dos meses pedí aventón en el mismo lugar 
donde nos levantaron. Un jueves. Nomás yo estaba al pie 
de la estatua del indio. Casi nadie pasaba y nadie se dete-
nía. Regresaba con mi mochila a rastras cuando, al pasar 
frente a una gasolinera, escuché a un hombre de sombre-
ro vaquero decirle al despachador que le llenara el tan-
que y le calibrara las llantas porque salía rumbo a Piedras 
Negras.

”El hombre entró al autoservicio, lo esperé hasta que 
salió, y le pregunté si podía dejarme en Sabinas. Me miró 
por un rato demasiado largo; luego, como si me notara por 
primera vez, sonrió torciendo los labios y dijo que claro, 

–Me hubieran dejado conducir –dijo Omar, que solo ha-
blaba para quejarse–. ¿A poco no conocen la salida nueva? 
Ya inventaron la línea recta.

Empezaron las curvas, los desniveles pronunciados 
que terminaban en la epifanía de una pequeña zona de de-
rrumbes llamada Las Imágenes. Una extensión de desier-
to ocupada por promontorios de tierra, algunos breves y 
otros grandísimos, esculpidos por el antojo de la intempe-
rie, amontonamientos que semejan inmensos nidos vacíos 
de termitas o ruinas de rascacielos miniaturas que se han 
colapsado hacia el sótano, cañones cuyos bordes parecen 
de cera derretida.

Empezamos a platicar. Mencionamos de pasada a la psi-
cóloga de Toni y sus reuniones obligatorias de los viernes.

–Yo nunca voy a fiestas –dijo Samuel–. Ni a clases.
–Ya. ¿Y vas a decir por qué te da miedo la gente? –em-

bistió Toni.
–¿A ti no? –La voz de Samuel apenas vencía la fuerza 

del viento que se colaba por el hueco de la puerta trasera–. 
A veces uno no sabe exactamente con quién viaja.

–Lo único que conseguiste fue que saliéramos tarde.
–Pero vamos a llegar. ¿Cuánta gente va por la carrete-

ra –abrió su chamarra y la hoja dentada y larga de un cuchi-
llo asomó apenas–, sin saber si va a llegar o no a su destino 
–nosotros lo escuchábamos, muy quietos, vueltos piedra?–. 
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”El vehículo se detuvo. Las luces se apagaron y una luz 
muerta iluminó el paisaje. Truenos en la distancia. Estába-
mos en el descanso que hay a la mitad de los diez kilóme-
tros y medio que dura La Muralla. Iba a llover.

”–Bájate a echar una firma. ¿O qué? ¿Con tanto frío no 
te han dado ganas de mear? 

”El lugar era una especie de balcón donde cabían dos 
o tres autobuses. Una barda no muy alta de piedra marca-
ba el inicio del barranco. Recientemente habían remode-
lado la carretera, ampliado los carriles y acondicionado el 
paradero. Busqué la estatua de un oso erguido sobre las 
patas traseras que las autoridades habían puesto ahí sin 
que viniera mucho al caso. Fui hasta ella y oriné. El aire 
arreciaba por momentos.

”–¿Sabías que se han robado ese pinche oso como tres 
veces? –gritó el hombre desde su puesto–. El que se lo 
roba lo tira por ahí, alguien reporta que lo vio allá por La 
Hacienda de Guadalupe y lo traen de regreso. El que se lo 
lleva es un bromista. Pero, si a bromas vamos, ¿a santo 
de qué un oso de bronce en pleno desierto? ¿Para ver qué 
cara ponemos? –no volteé a verlo, pues no quería salpicar-
me los zapatos, pero la voz delhombre se extinguía poco a 
poco, como alejándose–. Y se lo van a llevar de nuevo, te lo 
aseguro, y lo van a encontrar y lo van a traer otra vez –y se 
carcajeó con sonidos toscos.

que podía viajar en la caja. El motor arrancó y sonó como si 
fuera a quebrarse. Me sorprendió la velocidad a la que po-
día ir esa camioneta tan vieja, el roce del aire debía contri-
buir a arrancarle costras de la pintura roja. El aire frío del 
desierto me cortaba la cara, y me refundí en una esquina 
de la caja. El hombre me vio por el retrovisor mientras me 
acomodaba, y subió el pulgar, como diciéndome que todo 
marchaba bien, o tal vez que yo me lo había buscado.

”El aire estaba húmedo, olía a tierra mojada. Hacía frío. 
Pensé en decirle que no fuera mala onda, que me dejara 
ir adelante, pero cuando volteé hacia la cabina, me pareció 
ver como si el hombre platicara con alguien. No vi si lle-
vaba perro, o algo. Manoteaba, movía la cabeza, hasta se 
reía. Pensé que quizás era de esas personas que tratan a 
los animales como personas, y viceversa.

”Como a la hora de camino, llegamos a La Muralla. Las 
montañas interrumpieron la oscuridad plana del desierto, 
el brazo de la Sierra Madre Oriental que atraviesa la carre-
tera 57, en medio de cerros que parecen paredes. El hom-
bre redujo la velocidad a un nivel peligroso, como si quisie-
ra ver bien las piedras enormes que se levantaban justo en 
los límites de la cinta asfáltica, como torres jorobadas. Vi 
hacia arriba: las siluetas puntiagudas se recortaban contra 
las nubes. En el otro extremo de la carretera, un barran-
co se abría junto con el recuerdo de cientos de accidentes.
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tuviera manos, como si pudiera jalarme y luego soltarme, y 
dejarme colgando en el vacío, aferrado a la barda, buscando 
desesperadamente la manera de apoyar los pies en la nada.

”Estuve menos de un minuto colgando en el barranco. 
El vértigo me desubicó: creí que el cielo me atraía a caer, 
que sobre mi cabeza se alzaba el abismo. Los relámpa-
gos dibujaban un mapa que no correspondía con la reali-
dad, un mapa que me invitaba aperderme en él. Les pue-
do jurar que con uno de esos desgarros de luz pude ver en 
lo alto de la montaña, tan lejos que ahora me parece im-
posible haber distinguido algo, una figura que se asomaba, 
como esperando observar mi caída. La figura de un hom-
bre. Un hombre que llevaba sombrero.

”Logré subir y las primeras gotas cayeron sobre la gra-
va. La voz me sobresaltó al escucharla tan cerca.

”–Ya estuvo. Hay que llegarle –quise preguntarle a dón-
de había ido, cómo había bajado, para qué; pero no, mejor 
no–. Vente adelante si quieres.

”Salté a la caja y el hombre se carcajeó. Murmuró, su-
bió a la cabina y puso reversa hasta quedar frente al oso. 
Sacó una mano por la ventanilla y señaló la estatua con el 
índice. Algo dijo, estoy seguro, pero no alcancé a escuchar-
lo. Luego soltó una carcajada. Agradecí cuando emprendi-
mos de nuevo el camino, como almas que lleva el diablo. 
Lo último que importaba era que nos pudiéramos voltear.

”Me subí la bragueta y empezaron los relámpagos. La 
sucesión azarosa de extrema oscuridad y luz intensa era 
desconcertante. El viento me golpeaba.

”Tuve miedo de que el viejo cabrón se largara de ahí y 
me dejara en medio de la nada. Un relámpago me mostró 
la camioneta. Me acerqué a ella tratando de adivinar dónde 
estaría el hombre; la grava crujía con mis pasos, hacién-
dome resbalar de pronto, delatando que corría más rápido 
a medida que me entraba la ansiedad.

”Escuché un ruido. Ramas quebrándose, o tierra que se 
desliza cuesta abajo. Otra vez. El barranco. Un relámpago 
duró más de lo habitual, vi la barda de piedra y me acerqué 
sin pensarlo. Me asomé y el siguiente relámpago me permi-
tió reconocer la forma serpenteante de una especie de sen-
dero que se adentraba al fondo del barranco. La dirección 
del viento cambiaba, jalándome hacia el despeñadero. Me 
aferré al borde. Otro relámpago me mostró el fondo. Otra 
ráfaga llegó desde atrás y sentí como si alguien pasara jun-
to a mí durante un segundo y se riera muy despacio, junto a 
mi oreja, para alejarse después, como si estuviera montado 
en el viento. La contemplación súbita del fondo del barranco 
me mareó. El frío. Busqué la camioneta, decidido a meterme 
en la cabina. Al momento de dar el primer paso en el piso 
inestable, sentí que una ráfaga disparada desde algún lugar 
de la oscuridad me golpeó el pecho, impulsándome como si 
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pidiendo aventón, de suponer que una camioneta roja, muy 
vieja, se detiene, y un hombre de sombrero se asoma des-
de la cabina y dice “súbete”, de pensar que tendría que 
hacerme el sordo y alejarme, la verdad, a esas alturas, la 
idea de viajar de aventón me parece demasiado complica-
da, una mala costumbre que debo dejar.

Tomado de: Boone, J. L. (2014). Los relámpagos. En J. L. Boone, 
Cavernas. México: Era.

”Me bajé en el semáforo de Castaños, aprovechando 
porque nos tocó el rojo. Estaba empapado. Apuré un gra-
cias y me dirigí a la central de autobuses. El viejo cabrón ni 
siquiera volteó a verme”.

Ya no volvería a hablar. Samuel se cubrió la cabeza con 
la chamarra, se recostó en la caja, y se puso las manos en 
los oídos.

Estábamos cruzando La Muralla. Pasamos el paradero.
Nadie dijo nada.
En lo alto, las crestas irregulares de las montañas di-

bujaban contra el cielo un mapa donde las tinieblas cobra-
ban gradaciones. El negro absoluto de la tierra suspendi-
da, contra el negro del cielo, roto apenas por estrellas más 
pequeñas que el brillo de un alfiler en un pozo profundo.

Omar, Toni y yo nos bajamos en el cruce de Madero y 
Juárez. Samuel no se movió, siguió enroscado y cubierto. 
Ninguno de nosotros se le acercó; no habíamos olvidado el 
cuchillo. Agradecimos a la pareja y nos alejamos. Tampo-
co les advertimos nada.

El aventón ya no se lo queremos pedir a cualquiera, y 
es más difícil que alguien nos lleve. Y es que la carrera de 
medicina es pesada, hay que leer mucho, estudiar los fines 
de semana. Ayer, Omar dijo que la próxima vez tomaría el 
autobús. Toni, que iba a dejar de ir por un rato, que ya tie-
ne novia acá. Y a mí, la verdad, nada más de imaginarme 
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Los perros de Quiviquinta tenían hambre; con el lomo cor-
vo y la nariz hincada en los baches de las callejas, el ojo 
alerta y el diente agresivo, iban los perros de Quiviquinta; 
iban en manadas, gruñendo a la luna, ladrando al sol, por-
que los perros de Quiviquinta tenían hambre...

Y también tenían hambre los hombres, las mujeres y 
los niños de Quiviquinta, porque en las trojes se había ago-
tado el grano, en los zarzos se había consumido el queso 
y de los garabatos ya no colgaba ni un pingajo de cecina...

Sí, había hambre en Quiviquinta; las milpas amarillearon 
antes del jiloteo y el agua hizo charcas en la raíz de las matas; 
el agua de las nubes y el agua llovida de los ojos en lágrimas.

En los jacales de los coras se había acallado el perpe-
tuo palmoteo de las mujeres; no había ya objeto, supues-
to que al faltar el maíz, faltaba el nixtamal y al faltar el nix-
tamal, no había masa y sin esta, pues tampoco tortillas y 
al no haber tortillas, era que el perpetuo palmoteo de las 
mujeres se había acallado en los jacales de los ceras.

Región Occidente

Las sierras, con sus cumbres boscosas, corren al lado 
de la costa del Pacífico. Arena, palmeras y un clima casi 
caribeño hacen estas playas memorables. En las cimas 
del muro serrano, el frío se instala en el aire. Al descen-
der en dirección opuesta al litoral, surgen las lagunas 
más vastas del país y dos ríos vitales que nutren tierras 
planas y fértiles. La vivencia del Occidente es un trayec-
to permanente entre los dos flancos de la serranía.

Francisco Rojas

(Guadalajara, 1904-1951). Antropólogo de formación y 
con una actividad académica sobresaliente, incursionó 
en el ámbito literario con relatos recreados en escena-
rios urbanos, rurales y revolucionarios. Sus agudas ob-
servaciones sobre la vida de las comunidades originarias 
muestran una sensibilidad peculiar hacia las condicio-
nes de pobreza y marginación de sus personajes. Sus 
letras manifiestan la desilusión causada por los exiguos 
frutos de la Revolución mexicana, común entre sus con-
temporáneos. De su producción literaria se distinguen 
las novelas La negra Angustias (1944), Lola Casanova 
(1947), y las recopilaciones póstumas de cuentos El dio-
sero (1952), La venganza de Carlos Mango y otras historias 
(1952) y Obra literaria completa (1999).
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Ahora, sobre los comales, se cocían negros discos de ce-
bada; negros discos que la gente comía, a sabiendas de que el 
torzón precursor de la diarrea, de los "cursos", los acechaba.

–Come, m'hijo, pero no bebas agua –aconsejaban las 
madres.

–Las gordas de cebada no son comida de cristianos, 
porque la cebada es "fría" –prevenían los viejos, mientras 
llevaban con repugnancia a sus labios el ingrato bocado.

–Lo malo es que para el año que'ntra ni semilla tendre-
mos –dijo Esteban Luna, mozo lozano y bien puesto, quien 
ahora, sentado frente al fogón, miraba a su mujer, Marti-
na, joven también, un poco rolliza pero sana y frescachona, 
que sonreía a la caricia filial de una pequeñuela, pendien-
te de labios y manecitas de un pecho carnudo, abundante y 
moreno como cantarito de barro.

–Dichosa ella –comentó Esteban– que tiene mucho de 
donde y de qué comer.

Martina rio con ganas y pasó su mano sobre la cabecita 
monda de la lactante.

–Es cierto, pero me da miedo de que s'empache. La ce-
bada es mala para la cría...

Esteban vio con ojos tristones a su mujer y a su hija.
–Hace un año –reflexionó–, yo no tenía de nada y de na-

die por que apurarme. Ahoy dialtiro semos tres... Y con 
l'hambre que si'ha hecho andancia.

Martina hizo no escuchar las palabras de su hombre; se 
puso de pie para llevar a su hija a la cuna que colgaba del 
techo del jacal; ahí la arropó con cuidados y ternuras. Es-
teban seguía taciturno, veía vagamente cómo se escapa-
ban las chispas del fogón vacío, del hogar inútil.

–Mañana me voy p'Acaponeta en busca de trabajo...
–No, Esteban –protestó ella–. ¿Qué haríamos sin ti yo y 

ella?
–Fuerza es comer, Martina... Sí, mañana me largo a 

Acaponeta o a Tuxpan a trabajar de peón, de mozo, de lo 
que caiga.

Las palabras de Esteban las había escuchado desde las 
puertas del jacal Evaristo Rocha, amigo de la casa.

–Ni esa lucha nos queda, hermano –informó el recién lle-
gado–. Acaban de regresar del norte Jesús Trejo y Madaleno 
Rivera; vienen más muertos d'hambre que nosotros... Dicen 
que no hay trabajo por ningún lado; las tierra están anega-
das hasta adelante de Escuinapa... ¡ Arregúlale nomás!

–Entonces... ¿Qué nos queda? –preguntó alarmado Es-
teban Luna.

–¡Pos vé tú a saber...! Pu'ay dicen quesque viene máiz 
de Jalisco. Yo casi no lo creo... ¿Cómo van a hambriar a los 
de po'allá nomás pa’ darnos de tragar a nosotros?

–Que venga o que no venga máiz, me tiene sin cui-
dado orita, porque la vamos pasando con la cebada, los 
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mezquites, los nopales y la guálmara… Pero pa’ cuando 
lleguen las secas ¿qué vamos a comer, pues?

–Ai'stá la cuestión... Pero las cosas no se resuelven lar-
gándonos del pueblo; aquí debemos quedarnos. Y más tú, 
Esteban Luna, que tienes de quen cuidar.

–Aquí, Evaristo, los únicos que la están pasando regular 
son los que tienen animalitos; nosotros ya echamos a l'olla 
el gallo... Ahí andan las gallinas sólidas y viudas, escar-
bando la tierra, manteniéndose de pinacates, lombrices y 
grillos; el huevito de tierra que dejan pos es pa’ Martina, 
ella está criando y hay que sustanciarla a como dé lugar.

–Don Remigio "el barbón" está vendiendo leche a vein-
te centavos el cuartillo.

–¡Bandidazo...! ¿Cuándo se había visto? Hoy más que nun-
ca siento haber vendido la vaquilla... Estas horas ya'staría pa-
rida y dando leche... ¿Pa’ qué diablos la vendimos, Martina?

–¡Cómo pa’ qué, cristiano...! ¿A poco ya no ti' acuerdas? 
Pos p'habilitarnos de apero hor'un'año.

¿No mercates la coa? ¿No alquilates dos yuntas? ¿Y los 
pioncitos que pagates cuando l'ascarda?

–Pos ahoy, verdá de Dios, me doy de cabezazos por 
menso.

–Ya ni llorar es bueno, Esteban... ¡Vámonos aguantan-
do tantito a ver qué dice Dios! –agregó resignado Evaris-
to Rocha.

Es jueves, día de plaza en Quiviquinta. Esteban y Martina, 
limpiecitos de cuerpo y de ropas van al mercado, obede-
ciendo más a una costumbre, que llevados por una necesi-
dad, impelidos mejor por el hábito que por las perspectivas 
que pudiera ofrecerles el "tianguis" miserable, casi solita-
rio, en el que se reflejan la penuria y el desastre regional, 
algunos "puestos" de verduras marchitas, lacias; una mesa 
con vísceras oliscadas, cubiertas de moscas; un cazo don-
de hierven dos o tres kilos de carne flaca de cerdo, ante la 
expectación de los perros que, sobre sus traseros huesu-
dos y roñosos, se relamen en vana espera del bocado que 
para sí quisieran los niños harapientos, los niños muertos 
de hambre que juegan de manos, poniendo en peligro la 
triste integridad de los tendidos de cacahuates y de naran-
jas amarillas y mustias.

Esteban y Martina van al mercado por la Calle Real de 
Quiviquinta; él adelante, lleva bajo el brazo una gallinita 
"búlique" de cresta encendida; ella carga a la chiquilla. 
Martina va orgullosa de la gorra de tira bordada y del blan-
co roponcito que cubre el cuerpo moreno de su hijita.

Tropiezan en su camino con Evaristo Rocha.
–¿Van de compras? –pregunta el amigo por saludo.
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–¿De compras? No, vale, está muy flaca la caballada; 
vamos a ver qué vemos... Yo llevo la búlique por si le ha-
llo marchante... Si eso ocurre, pos le merco a ésta algo de 
"plaza"...

–¡Que así sea, vale... Dios con ustedes!
Al pasar por la casa de don Remigio "el barbón", Este-

ban detiene su paso y mira, sin disimular su envidia, cómo 
un peón ordeña una vaca enclenque y melancólica, que 
aparta con su rabo la nube de moscas que la envuelve.

–Bien'haigan los ricos... La familia de don Remigio no 
pasa ni pasará hambre... Tiene tres vacas. De malas cada 
una dará sus tres litros... Dos p'al gasto y lo que sobra, pos 
pa’ venderlo... Esta gente sí tendrá modo de sembrar el 
año que viene; pero uno...

Martina mira impávida a su hombre. Luego los dos si-
guen su camino.

Martina descorteza con sus dientes chaparros, anchos 
y blanquísimos, una caña de azúcar. Esteban la mira en si-
lencio mientras arrulla torpemente entre sus brazos a la 
niña que llora a todo pulmón.

La gente va y viene por el tianguis, sin resolverse si-
quiera a preguntar los precios de la escasa mercancía que 
los tratantes ofrecen a grito pelado... ¡Está todo tan caro!

Esteban, de pie, aguarda. Tirada, entre la tierra suelta, 
alea, rigurosamente maniatada, la gallinita búlique.

–¿Cuánto por el mole? –pregunta un atrevido, mientras 
hurga con mano experta la pechuga del avecita para cer-
ciorarse de la cuantía y de la calidad de sus carnes.

–Cuatro pesos –responde Esteban...
–¿Cuatro pesos? Pos ni que juera ternera…
–Es pa’ que ofrezcas, hombre...
–Doy dos por ella.
–No... ¿A poco crés que me la robé?
–Ni pa’ ti, ni pa’ mí... Veinte reales.
–No, vale, de máiz se los ha tragado.
Y el posible comprador se va sin dar importancia a su 

fracasada adquisición.
–Se l’hubieras dado, Esteban, ya tiene la güevera seca 

de tan vieja –dijo Martina.
La niña sigue llorando; Martina hace a un lado la caña 

de azúcar y cobra a la hija de los brazos de su marido. 
Alza su blusa hasta el cuello y deja al aire los categóricos, 
los hermosos pechos morenos, trémulos como un par de 
odres a reventar. La niña se prende a uno de ellos; Marti-
na, casta como una matrona bíblica, deja mamar a la hija, 
mientras en sus labios retoza una tonadita bullanguera.

El rumor del mercado adquiere un nuevo ruido; es el 
motor de un automóvil que se acerca. Un automóvil en Qui-
viquinta es un acontecimiento raro. Aislado el pueblo de 
la carretera, pocos vehículos mecánicos se atreven por 
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brechas serranas y bravías. La muchachada sigue entre 
gritos y chacota al auto que, cuando se detiene en las cer-
canías de la plaza, causa curiosidad entre la gente. De 
él se apea una pareja: el hombre alto, fuerte, de aspecto 
próspero y gesto orgulloso; la mujer menuda, debilucha 
y de ademanes tímidos. Los recién llegados recorren con 
la vista al tianguis, algo buscan. Penetran entre la gente, 
voltean de un lado a otro, inquieren y siguen preocupados 
en su búsqueda.

Se detienen en seco frente a Esteban y Martina; esta, 
al mirar a los forasteros se echa el rebozo sobre sus pe-
chos, presa de súbito rubor; sin embargo, la manio-
bra es tardía, ya los extraños habían descubierto lo que 
necesitaban:

–¿Has visto? –pregunta el hombre a la mujer.
–Sí –responde ella calurosamente–. ¡Esa, yo quiero 

esa, está magnifica...!
–¡Que si está! –exclama el hombre entusiasmado.
Luego, sin más circunloquios, se dirige a Martina:
–Eh, tú, ¿no quieres irte con nosotros? Te llevamos de 

nodriza a Tepic para que nos críes a nuestro hijito.
La india se queda embobada, mirando a la pareja sin 

contestar.
–Veinte pesos mensuales, buena comida, buena cama, 

buen trato...

–No –responde secamente Esteban.
–No seas tonto, hombre, se están muriendo de hambre 

y todavía se hacen del rogar –ladra el forastero.
–No –vuelve a cortar Esteban.
–Veinticinco pesos cada mes. ¿Qui'húbole?
–No.
–Bueno, para no hablar mucho, cincuenta pesos.
–¿Da setenta y cinco pesos? Y me lleva a "media leche" 

–propone inesperadamente Martina.
Esteban mira extrañado a su mujer; quiere terciar, pero 

no lo dejan.
–Setenta y cinco pesos de "leche entera"... ¿Quieres?
Esteban se ha quedado de una pieza y cuando trata de 

intervenir, Martina le tapa la boca con su mano.
–¡Quiero! –responde ella. Y luego al marido mientras le 

entrega a su hija–: Anda, la crías con leche de cabra me-
diada con arroz... a los niños pobres todo les asienta. Yo y 
ella estamos obligadas a ayudarte.

Esteban maquinalmente extiende los brazos para reci-
bir a su hija.

Y luego Martina con gesto que quiere ser alegre:
–Si don Remigio "el barbón" tiene sus vacas d'ionde sa-

car el avío pal'año que'ntra, tú, Esteban, también tienes la 
tuya... y más rendidora. Sembraremos l'año que'ntra toda 
la parcela, porque yo conseguiré l'avío.



6160

México cuenta

–Vamos –dice nervioso el forastero tomando del brazo 
a la muchacha.

Cuando Martina sube al coche, llora un poquitín.
La mujer extraña trata de confortarla.
–Estas indias coras –acota el hombre– tienen fama de 

ser muy buenas lecheras...
El coche arranca. La gente del tianguis no tiene ojos 

más que para verlo partir.
Esteban llama a gritos a Martina. Su reclamo se pierde 

entre la algarabía.
Después toma el camino hacia su casa; no vuelve la 

cara, va despacio, arrastrando los pies... Bajo el brazo, la 
gallina búlique y, apretada contra su pecho, la niña que 
gime huérfana de sus dos cantaritos de barro moreno.

Tomado de: Rojas, F. (1993). Las vacas de Quiviquinta. En F. 
Rojas, El diosero (pp. 24-31). México: Fondo de Cultura 
Económica.
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Región Centro

El centro ocupa un espacio compacto en el que se amon-
tonan valles generosos, volcanes, lagunas, sierras y ríos. 
Entre un llano tropical, con vegetación abundante, y otro 
templado, puede haber cimas tórridas, casi desérticas. 
Las montañas enmarcan siempre los paisajes, pues en 
las planicies se han fundado ciudades y lo que antes era 
una cuenca dio paso a la ciudad más poblada de Lati-
noamérica, vórtice de los caminos y la vida del país.

Francisco Rojas

(Guadalajara, 1904-1951). Antropólogo de formación y 
con una actividad académica sobresaliente, incursionó 
en el ámbito literario con relatos recreados en escena-
rios urbanos, rurales y revolucionarios. Sus agudas ob-
servaciones sobre la vida de las comunidades originarias 
muestran una sensibilidad peculiar hacia las condicio-
nes de pobreza y marginación de sus personajes. Sus 
letras manifiestan la desilusión causada por los exiguos 
frutos de la Revolución mexicana, común entre sus con-
temporáneos. De su producción literaria se distinguen 
las novelas La negra Angustias (1944), Lola Casanova 
(1947), y las recopilaciones póstumas de cuentos El dio-
sero (1952), La venganza de Carlos Mango y otras historias 
(1952) y Obra literaria completa (1999).

En un recodo de la vereda, donde el aire se hace remo-
lino, Juá Shotá, el otomí, echó raíces. Entre el peñascal, 
donde el sol se astilla, el vagabundo hizo alto. Una roca 
le brindó sombra a su cuerpo, como el valle le ofreció 
reposo y deleite a su vista. En torno de él, las cañas de 
maíz crecían si acaso dos cuartas y se mustiaban enfer-
mas de endebleces. El indio fue testigo impávido de las 
lágrimas y del sudor vertidos sobre la sementera para 
apagar la sed de los sembradíos y el hambre de los sem-
bradores.

Pegado a la roca, aclimatado como los árboles peru-
leros, viviendo como el maguey, sobre la epidermis de un 
manto calcáreo, Juá Shotá hacía su vida a un ritmo vegetal.

Ofrecía al peregrino una jícara de pulque, en los pre-
cisos instantes en que las piernas flaqueaban y la len-
gua se pegaba al paladar. La gratificación por el servicio 
era modesta, aunque constante, tanto, que un día del pe-
ñasco brotó un techado que era flor del temple, nata del 
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clima. Un techado que se ofrecía todo al caminante, quien 
nunca soslayaba la satisfacción de permanecer un ratito 
bajo su sombra.

Cuando al fondo del jacal apareció un armazón de ma-
deros atados con cabos de fibra de lechuguilla y sus huecos 
cubiertos con botellas de etiquetas policromas: “limona-
da”, “ferroquina”, “frambuesa”, o con paquetes de cigarri-
llos de tabaco bravo o con latas de galletas endurecidas o 
con mecapales y ayates –utensilios estos últimos indispen-
sables en el ventorro, cuya clientela de cargadores y buho-
neros los reclamaba–, entonces llegó María Petra, obedien-
te al llamado de Juá Shotá, su marido.

Una tarde, de entre los peñascos, como un hongo, sur-
gió la mujer. Venía fatigada; sobre su frente caían made-
jas negras de pelo; su cuerpo trasudaba la manta que lo 
cubría; los pies endurecidos se montaban alternativamente 
uno sobre otro buscando descanso. Doblegada por el peso 
de la impedimenta envuelta en un ayate, las tetas campa-
neaban al aire. La viajera no traía las manos vacías; en ellas 
jugaba un malacate que torcía, torcía siempre un cordel que 
acariciaba pulgar e índice: hilo de ixtle, que es urdimbre y es 
trama de la vida india. 

Juá Shotá salió a su encuentro y tuvo para ella palabras 
de bienvenida. Luego preguntó por algo que no veía; ella, 
haciendo una mueca, se descargó y del bulto extrajo un 
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atado del que brotaban vagidos. A poco Juá Shotá acaricia-
ba a la hija desmedrada y feúcha María Agrícola.

La madre, sin osar mirarlos, sonreía.

La grieta donde se encajaba la vereda se fue ensanchando 
al paso del atajo de años. La venta de Juá Shotá había cre-
cido y cobrado crédito: caminante que pasaba por aquella 
vía huraña, caminante que detenía su paso en el tenducho 
para echar al gaznate un trago de aguardiente o para re-
frescarse con una tinajilla de pulque. Juá Shotá era ya un 
hombre gordo, de ademanes y decir desparpajados. Vestía 
ropa blanquísima y calzaba huaraches de vaqueta. Para 
estar a la altura de su nueva condición, había traducido su 
patronímico, ahora la clientela lo conocía como don Juan 
Nopal. En cambio, María Petra se agostaba en las duras 
labores de puerta adentro, en lucha eterna con los pétreos 
cachivaches que formaban el menaje doméstico.

La niña creció entre riscos y abras. Sus carnes cobrizas 
asomaban por entre los guiñapos que vestía, la cara cha-
ta hacía marco a los ojos de cervatilla y su cuerpo elástico 
combinaba líneas graciosas con rotundeces prietas.

María Agrícola vivía aislada del mundo; don Juan No-
pal y María Petra, el uno absorbido por las atenciones del 
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ventorro y la otra entregada a los cuidados del hogar, se ol-
vidaban de la rapaza, quien pasaba todo el día en el cam-
po. Allí corría de peña en peña, mientras llevaba el ganado 
al abrevadero. Comía tunas y mezquites; reñía con el lobo, 
espantaba al tigrillo y lapidaba, despreciativa, al pastor su 
vecino que con sospechosas intenciones trató, más de una 
vez, de salirle al paso. Cuando la tarde se iba, echaba reala-
da y canturreando una tonadita seguía a su rebaño, para de-
jarlo seguro en el corral de breñas, no sin antes conjurar a 
las bestias dañinas con palabras solemnes y misteriosas. 
Entonces regresaba a casa, consumía una buena ración de 
tortillas con chile, bebía un jarro de pulque y se echaba so-
bre el petate, cogida por las garras del sueño.

La clientela de don Juan Nopal iba en aumento. Por la 
venta desfilaban los caminantes: arrieros de la sierra, mes-
tizos jacarandosos y fanfarrones, que llegaban hasta las 
puertas del tenducho, mientras afuera se quedaban pujan-
do al peso de la carga de azúcar, de aguardiente o de frutas 
del semitrópico, las acémilas sudorosas y trasijadas. Aque-
llos favorecedores charlaban y maldecían a gritos, comían a 
grandes mordidas y bebían como agua los brebajes alcoho-
lizados. A la hora de pagar se portaban espléndidos.

O los indios que cargaban en propios lomos el produc-
to de una semana entera de trabajo: dos docenas de cacha-
rros de barro cocido, destinados al tianguis más próximo. 

Ocupaban aquellos tratantes el último rincón del ventorro. 
Ahí aguardaban, dóciles, la jícara de pulque que bebían si-
lenciosamente. Pagaban el consumo con cobres resbala-
dizos de tan contados, para irse, prestos, con su trotecillo 
sempiterno.

O los otomíes que, en plan de pagar una manda, cami-
naban legua tras legua, llevando en andas a una imagen a 
la que escoltaban diez o doce compadritos, los que, por su 
cuenta, arrastraban una ristra de críos, en pos del borri-
co cargado con dos botas de pulque cada vez más ligeras, 
ante las embestidas de los sedientos. Entonces los cohetes 
reventaban contra el cielo, las mujeres gimoteaban llenas 
de piedad y los hombres alternaban alabanzas con cancio-
nes muy profanas, acompañadas por una guitarra sexta y 
un organillo en melódica pugna. Llegados a donde Juan No-
pal, se olvidaban del pulque para dar contra el aguardien-
te. A poco aquello echaba humo; los hombres festejaban a 
carcajadas la fábula traviesa y la ocurrencia escatológica o 
se empeñaban en toscos juegos de manos. Las hembras 
se apretaban unas contra otras y, con la vista vidriada por 
las lágrimas vertidas, seguían bebiendo con el mismo fer-
vor con que elevaban plegarias y jaculatorias. El santo de 
las andas yacía maltrecho en medio del recinto.

O la caravana que acompañaba a un cadáver de tres 
días, encaramado sobre los hombros de los deudos que 
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íbanse turnando periódicamente. A un cadáver que había 
trepado montañas, atravesado valles, vadeado ríos y osci-
lado en la negrura de los abismos, con afán de cortar la dis-
tancia medianera entre el pueblito perdido en la sierra y la 
cabecera del municipio donde el "derecho de panteones" 
constituía el tributo más productivo. Esta multitud doliente 
llegaba a la casa de Juan Nopal y, después de repetidas li-
baciones por "la salud del fiel difuntito", limpiaba la bode-
ga, mientras el féretro, tendido en medio camino, tronaba 
macabramente. 

Con aquella clientela, Juan Nopal hacía su vida. La paz 
cubría el techo del hogar montero. El horizonte se hacía 
mezquino, porque se estrellaba en la falda del cerro inter-
puesto entre los terrenos del otomí y el valle anchuroso.

Cuando aquella pareja instaló su tienda de campaña frente 
al ventorro de Juan Nopal, este, sin saber por qué, sin-
tió hacia los recién llegados una gran simpatía. El hombre 
era de un color blancucho, prominente abdomen y movi-
mientos un poco amanerados. Usaba lentes como aque-
llos tipos que tanto hacían reír al indio, cuando los miraba 
retratados en los periódicos que casualmente llegaban a 
sus manos.

Todas las mañanas, el nuevo vecino salía paso a paso 
en busca de piedras, que traía después a su tienda. Por 
las tardes remolía los pedruscos y observaba el polvo 
cuidadosamente.

Ella era una joven delicada y tímida. Su físico no cua-
draba con la indumentaria: pantalones de burda tela que 
hacían resaltar grotescamente las protuberancias glúteas, 
para regocijo de Nopal y de su clientela; botas de cuero 
aceitado y un sombrero de paja que se ataba al cuello con 
un listón rojo. Sin embargo, cuando el dueño del ventorro 
observaba las desazones que la vida cerril provocaba a la 
mujercita, sentía por ella inexplicable compasión.

El hombre parecía más acostumbrado a las molestias de 
la rusticidad; iba y venía con pasos inalterables. En ocasio-
nes cantaba con voz ronca y potente algo que a Juan Nopal 
le parecía muy cómico.

Las actividades del extraño tenían intrigado al indígena. 
Los arrieros serranos le dijeron que, por las botas, los pan-
talones bombachos y el sombrero de corcho, se podía sa-
car en claro que el vecino era ingeniero. Desde ese día don 
Juan Nopal señaló al hombre de la casa de campaña con el 
nombre de “ingeniero”.

Una tarde, María Agrícola llegó sofocada.
–Eh, viejo –dijo al padre en su lengua–, ese, al que tú lla-

mas ingeniero, me siguió por el monte.
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–Querría que le ayudaras a coger esas sus piedrotas que 
a diario pepena...

–¿Piedrotas? No, si parecía chivo padre... Daban ganas 
de persogarlo con bozal debajo de un huizache y voltearle 
en el lomo un cántaro de agua fría...

Los ojos del indio se encapotaron.

El “ingeniero” entró en la venta. Pidió limonada y empezó 
a beberla lentamente. Habló de muchas cosas. Dijo que 
era minero, que venía a buscar plata entre el lomerío. Que 
su esposa lo acompañaba nada más para sevirlo... Que era 
rico y poderoso.

El indio solo escuchaba: "Puesto que mucho habla, mu-
cho quiere" –rumiaba para sí la sentencia que le enseñaron 
sus padres–. "Pero el que mucho habla, poco consigue",  
–agregaba como coletilla de su propia cosecha.

Cuando María Agrícola pasó frente a ellos, el indio notó 
en el “ingeniero” un sacudimiento y descubrió en sus ojos 
el brillo inconfundible.

Al otro día, el hombre repitió la visita, solo que esta 
vez venía acompañado de su esposa. A don Juan Nopal le 
cautivó la suavidad de modales de la hembra, igual que 
la tristeza que había en el fondo de sus ojos verdes. La 

voz apagada de ella acarició el oído del ventero, al mis-
mo tiempo que la manos largas y transparentes atra-
paban su voluntad. Esa tarde la visita del minero le fue 
grata.

Las estancias del “ingeniero” en la tienda menudea-
ban. Bebía limonada mientras decía cosas raras que el in-
dio apenas si penetraba… Mas, de todas suertes, reía y reía 
por lo mucho de cómico que encontraba en el palique.

–Bien, don Juan –dijo el minero por fin–, tengo para ti un 
buen negocio.

–Tu mercé dirás –respondió el otomí.
–¿Está muy caro el ganado por acá? ¿Cuánto, por ejem-

plo, sale costando una cabrita?
–El ganado en esta tierra no se vende. Los pocos anima-

les que tiene nosotros, los guardamos para cuando nos to-
que la mayordomía del Santo Nicolás, al que rezamos los 
de Bojay que es mi tierra, allá, trastumbando el cerro más 
alto que devisas detrás de las ramas de aquel pirul… O para 
el día en que nos vesita el Santo Niño del Puerto. Entonces 
hacemos matanza y no respetamos ni las cabras de leche, 
porque viene harta gente.

–Bien, bien, ¿pero si yo te ofrezco diez pesos por una ca-
brita, tú serías capaz de vendérmela?

–Pos pué que ni así –respondió el indio aparentando po-
cas ganas de tratar.
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–Diez pesotes, hombre; nadie te dará más... Porque lo 
que yo quiero pagar más bien es un capricho.

Don Juan no respondió; pero hizo una mueca que, de tan 
equívoca, cualquiera la hubiese tomado por una aceptación.

–Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que me gus-
ta mucho, tanto, que ya ves el pago que por ella te ofrezco.

–Si tu mercé la queres, tienes que pagarme en centavos 
y quintos de cobre… A nosotros no me gusta el billete.

–En cobres tendrás los diez pesos, hombre desconfiado.
–Si ya tu mercé tienes visto el animalito, vé por él al 

monte.
–Solo que –dijo el minero con desfachatez– la cabra que 

yo quiero tiene dos patas.
–Ja, ja, ja –rió el indio estrepitosamente–. Y yo que no 

quería creer a los arrieros serranos, ora sí estoy cierto; tu 
mercé estás loco... ¡y bien loco! Chivas con dos patas. ¡Será 
la mujer del demonche, tú!

–Chiva de dos patas llamo a tu hija... ¿No lo entiendes, 
imbécil? –preguntó amoscado el forastero.

El indio borró la sonrisa que le había quedado prendi-
da en los labios después de su carcajada y clavó la vista 
en el minero, tratando de penetrar en el abismo de aque-
lla propuesta.

–Dí algo, parpadea siquiera, ídolo –gritó enojado el blan-
co–. Resuelve de una vez. ¿Me vendes a tu hija? Sí o no.

–¿No te da vergüenza a tu mercé? Es tan feo que yo la 
venda, como que tú la merques... Ellas se regalan a los 
hombres de la raza de uno, cuando no tienen compromi-
sos y cuando saben trabajar la yunta.

–Cuando se cobra y se paga bien no hay vergüenza, don 
Juan –dijo el “ingeniero” suavizando el acento–. La raza 
no tiene nada que ver... y menos cuando se trata de la raza 
que ustedes los indios quieren conservar… ¡Bonita casta 
que no sirve más que para asustar a los niños que van a 
los museos!

–Pos las chivas de esa clase no han de ser tan feas, ya 
que tu mercé te interesas tanto por una.

–Te he dicho que es tan solo un capricho mío... A lo me-
jor tú sales ganando un nieto mestizo. Un hijo de blanco 
que será más inteligente que tú. Un mestizo que valdrá 
más de diez pesos en cobres.

–No, ese ganado no está a la venta –repuso don Juan 
con un tonillo que denotaba no haber entendido o no ha-
ber querido entender las últimas palabras de su cliente.

–Se necesita ser estúpido para no tratar. En la costa re-
galan a las indias vírgenes, solo con la esperanza de que 
tengan un hijo blanco, porque aquella gente entiende que 
la mezcla de los hombres es tan útil como una buena cru-
za en los ganados; pero ustedes los otomíes son tan ce-
rrados, que ni pagándoles acceden a mejorarse.
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Ahora en los ojos de don Juan había una chispa. Chispa en 
la que no reparó en su fogosidad el blanco.

–Bueno, en vista de tu necedad, doblo la oferta. Veinte 
pesos por ella. ¡Veinte pesos en cobres de a cinco! No, no 
me la voy a llevar, porque las criadas indias en la ciudad 
son inútiles y puercas. Solamente quiero que le digas que 
se bañe y que la aconsejes para que no sea mala conmigo, 
que no me arañe ni me tire de patadas… Después te la dejo. 
No pago más que el silencio, porque a mí no me convendría 
que nadie se enterara, ¿sabes? –dijo mientras miraba hacia 
la tienda de campaña, donde la mujer blanca recosía ropa, 
sentada cerca de la puerta.

–No, tu mercé eres mala gente. Ya te digo que por'ay no 
l’entro… ¡Y de paso, pos pagas tan pocos fierros!

–Veinticinco pesos en cobres... En cobres, oíste –ofreció 
terminantemente el comprador.

–Te voy a enseñar a tu mercé a tratar ganados –dijo pa-
chorrudamente el otomí, mientras sacaba una bolsa gruesa 
del cajón del mostrador–. Aquí hay cien pesos en cobres... Y 
como yo creo con tu mercé que las cruzas son buenas, quisie-
ra yo también mejorar mi casta. Pero la mía, no la ajena. Cien 
pesos que te doy por tu mujer. Tráimela, yo no pongo condi-
ciones… Aunque me arañe, me muerda y me patié. Yo no pago 
el silencio, eso te lo doy de ribete; puede tu mercé contarlo a 
todo el mundo. Tampoco te pido que la bañes, déjamela así.

Entonces el que permaneció en silencio fue el “ingeniero”.
–Tu mercé te la llevas, a mí aquí en el monte no me sir-

ve. ¡Capaz de que se quebre! Tu mercé cargas con ella; pero 
eso sí, con la garantía de que pronto tendrás un mestizo bo-
nito y trabajador que te diga papá… Son buenas las cruzas 
de sangre; pero lo mejor de ellas es que se pueden hacer lo 
mesmo de macho a hembra que de hembra a macho... ¿O 
qué opinas tu mercé?

–Pero esto es bestial… Se te ha soltado la lengua, ídolo.
–Resuelve luego –continuó Juan–, porque yo cuando me 

alboroto luego me da por retozar. Cien pesos en cobres; 
nenguno te dará más, porque está tan canija, si apenas que 
con su peso levanta la vara de la romana. No merco ni la 
carne ni el pellejo, solo te compro a tu mercé el modito de 
ella... Pero si no te gusta este trato, tengo otro que propo-
nerte... ¡Tú dirás!

La mirada de ambos coincidió entonces en un solo pun-
to. Cuatro ojos se clavaron en un machete que colgaba del 
mostrador al alcance de la mano del indio.

–¡Cien pesos por un modito, señor ingeniero! –repitió con 
retintín don Juan. En su boca había una sonrisa que rivaliza-
ba en frialdad con la hoja de acero.
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A la mañana siguiente, don Juan Nopal se sorprendió de 
no encontrar frente a su casa la tienda de campaña del “in-
geniero”. Había sido desmontada precipitadamente antes 
de la media noche. El amanecer había sorprendido a los fu-
gitivos blancos en la cumbre del cerro de El Jilote.

María Agrícola, irguiendo el cuerpo fino y flexible, como 
las armas de los flecheros, dejaba que el aire revolviera el 
negror de sus trenzas, mientras veía cómo una polvareda 
se alzaba por allá, cerca de la barranca de El Cántaro, pun-
to cercano a la vía del ferrocarril.

Tomado de: Rojas, F. (1993). La cabra en dos patas. En F. Rojas, 
El diosero (pp. 81-91). México: Fondo de Cultura Económica.

– Crónica de viaje –

Toluca / Cuernavaca

Manuel Gutiérrez Nájera
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Manuel Gutiérrez Nájera

(Ciudad de México, 1959-1895). A pesar de su exis-
tencia breve, su producción escrita es vastísima: 
más de dos mil colaboraciones en revistas y dia-
rios. Sus crónicas de viajes son un ejemplo del dis-
curso promovido por el régimen de la época, que 
buscaba retratar la modernización del país e inser-
tar en el imaginario que México ya era parte de la 
economía capitalista mundial, cercano a los cen-
tros hegemónicos por medio de las novedosas vías 
de comunicación. Considerado el primer moder-
nista mexicano, destacó en la escritura de crítica 
literaria, reseñas de teatro, poesía, ensayo, novela, 
crónica y cuento. En 1883 reunió 15 relatos publi-
cados bajo el título Cuentos frágiles. Su obra se ha 
recopilado por género en numerosos volúmenes y 
sigue siendo objeto de rescate e investigación.

TOLUCA
(fragmento)

Toluca no es precisamente hermosa. No la abraza el mar 
enamorado, ni los bosques bajan o ascienden para verla; 
no la vigilan de cerca esos eunucos etiopes que se llaman 
montes; ni la abanican, mientras duerme, las esclavas 
montañas; ninguna gran sombra histórica la habita; nin-
guna catedral yergue sus torres macizas, o lanza, a guisa 
de flechas, sus agujas góticas, en el centro de la plaza. 
Sobre Cuautla planea, como águila, Morelos; en Puebla, 
dominando la suntuosa basílica, a su vez dominadora de 
templos corpulentos, que componen su guardia palatina, 
álzase el Cerro de Guadalupe, portaestandarte del glorio-
so pabellón, teñido en púrpura por el sol de mayo y heraldo 
de la victoria el 2 de abril; Querétaro, la triste, la enlutada, 
semeja el féretro de Maximiliano, ajusticiado por la Re-
pública; en Cuernavaca, la naturaleza canta un himno; la 
cascada de San Antonio entona su salmo, y el aire que vie-
ne despedido por los obscuros árboles del Huitzilac, y to-
davía caliente como la mejilla del siervo recién abofeteada 
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por el amo, habla en voz baja de aventuras y empresas de 
Cortés, de los sueños románticos del pálido Archiduque, 
y de las tristezas agoreras, funestas agoreras de la altiva 
Carlota; en las olas ocultas de Mazatlán surge la figura 
gallardísima de aquel aventurero que se llamó Raousset 
de Boulbón; Tampico parece la amada de los peces, la del 
hermoso río, la de las náyades desnudas. Guadalajara es 
andaluza, tiene ojos negros y mantilla blanca, y navaja en 
la liga para herir a los enemigos de la libertad; Mérida, la 
opulenta señora del henequén, la rica hembra, tiene su es-
truendoso, alegre carnaval, como Venecia, y sus grandes 
poetas como la antigua Florencia; Tlaxcala es una tumba; 
Guanajuato una mina, la caverna deslumbradora de Ala-
dino; San Luis trabaja con buen humor y primorosamente 
viste los domingos; Chilpancingo es montaña, la cúspide 
inaccesible de Guerrero; Monterrey y San Cristóban son 
vigías, centinelas avanzados; en Morelia palpita el cora-
zón de la insurgencia; es Veracruz como la gran ventana 
abierta por donde asoma una linda mujer mirando a Eu-
ropa, mientras cantan las mandolinas, hierve el borgoña 
en las copas y se oye el ruido de los chorros de oro; Jalapa 
es jardín; Oaxaca, nido de cóndores: Toluca es simpática. 
¡Y con qué irresistible simpatía coquetea la traviesa y ríe 
de sus enamorados! Su risa de muchacha cortejada por 
brillantes legiones de donceles, es la que vemos hecha 

espuma al pasar por el Monte de las Cruces, la que escu-
chamos cuando salta el agua en la selvosa cumbre, como 
netezuela que retoza en las rodillas del abuelo. Tenemos 
que llegar a ella subiendo, primero, cual si trepando por el 
tronco y las ramas de frondoso cedro nos encaramamos 
hasta el balcón de la garrida castellana; y en llegando a la 
cima hay que bajar, así como se arrodilla el trovador ante 
la dama del alcázar escalado. El prólogo del viaje es tan 
hermoso como el prólogo de todos los amores. Figura in-
cienso el humo de la locomotora; vestido de novia, cuajado 
de encajes, la espuma frufruante de las aguas; el cedro, 
candelabro gigantesco; y catedral, dispuesta para nues-
tras nupcias, la montaña. Vamos a Toluca aprisa, como se 
va, cuando mucho se ama, a la casa de la novia. Llegamos, 
y desde luego nos hechiza el aspecto de la ciudad. No es 
monumental, no es arcaica, es joven. Tiene la frescura, la 
sonriente mocedad de una muchacha que sabe ataviarse 
y vestirse con muselina, con percal, con listones vistosos, 
con claveles en el pelo. No se la ve rica, se la ve muy boni-
ta. Ningún convento la ensombrece; ninguna iglesia pesa-
da la magulla; toda ella está flamante y nuevecita.

Otras ciudades recuerdan la dominación española, el 
virreinato: se ve en ellas la piedra; más gravedosa la to-
rre, más torvo el muro, apenas alegrado a trechos por el 
azulejo: Toluca es alegre. No podemos llamarla rústica 
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o campesina. Ostenta flores, pero en el prendido, como 
doncella hermosa que va al teatro. Gusto europeo y mo-
derno revelan sus construcciones, todas limpias, todas 
elegantes.

[...]

Tomado de: Gutiérrez Nájera, M. (1972). Toluca. En X. Tavera 
Alfaro (comp.), Viajes en México. Crónicas mexicanas (pp. 397-
399). México: Secretaría de Obras Públicas.

CUERNAVACA
(fragmento)

–¿Por qué has creado el infierno, Allab? ¿No habías crea-
do ya Chamd? –exclaman los afghaneses. Yo, imitando a 
los indígenas de aquella abrasadora comarca, modifico la 
frase y digo en buen cristiano–: ¿Por qué has creado el 
infierno, Dios mío? ¿No habías creado Cuernavaca?

Bien sé que puede sudarse más en otras partes; bien 
sé que el inmenso desierto extendido, como un arco de cír-
culo, entre las islas del Cabo Verde y la gran muralla de la 
China, el Este y el Norte del Sahara, el pie del Himalaya, el 
valle del Sagrado Ganges y las estepas sin fin del Atapa-
nistán y la Bukaria, son los hornos de la Tierra.

Sé también que sin salir de México podría sufrir la tem-
peratura de Iguala y los chorros de plomo derretido que 
vierte el sol de Texas. Pero mi carne es flaca y yo no quie-
ro enflaquecerla más.

Para mis pecados pobretones y vulgares, con un infier-
no como Cuernavaca, basta.



84

México cuenta Toluca / Cuernavaca, Manuel Gutiérrez Nájera

85

No me arrepiento, sin embargo, de haber venido a este 
sudatorium con honores de ciudad. Abro el balcón y admi-
ro extasiado el horizonte incomparable de nuestra tierra 
caliente.

Cuando se baja a Cuernavaca por la rápida cuesta de 
Huitzilac, este cielo cuyas últimas líneas color de ópalo van 
a perderse en las montañas donde empieza la gran Sierra 
del Sur, produce en el ánimo una sensación parecida a la 
que causa la contemplación del mar en la hora del alba. 
Hay algo de Mediterráneo en ese azul fluido.

Es el mar como le soñamos antes de conocerlo, el mar 
de los dioses griegos, el mar de Anfitrite. En esas ondas se 
ocultan las sirenas que oyó Ulises. Si de súbito surgiera en 
esa quieta superficie una vela latina, sin duda nos parece-
ría un hecho tan común y natural como la aparición de un 
ave o de una nube.

La inmensidad es una como Dios. Ya la admiremos en 
el mar, ya en el desierto, ya en el cielo, produce siempre en 
nuestro espíritu el mismo sentimiento de dilatación. Por 
eso, desde el rústico hasta el sabio, todos comparan el de-
sierto con un mar, y ven el ciclo como un océano superior, 
surcado por la góndola de plata. Este sentimiento no lo de-
termina el color, sino la extensión.

El horizonte que tengo ahora ante mis ojos, puede pa-
recerse al mar que inventa la fantasía; al mar que canta en 

los versos de Homero; al mar que pintan con vago colorido 
los pintores transparentistas. Pero el mar verdadero no es 
así. El azul que le damos solo puede encontrarse en cier-
tas aguas, y en la cinta donde confinan con el cielo. El mar 
es verde acá, negruzco allí, gris en aquellas vastas lonta-
nanzas, aceitoso, pesado y duro en todas partes. Es gra-
ve, adusto: es el Titán, insomne, agobiado por un inmen-
so remordimiento.

[...]

Tomado de: Gutiérrez Nájera, M. (1972). Cuernavaca. En. Tavera 
Alfaro (comp.), Viajes en México. Crónicas mexicanas (pp. 399-
403). México: Secretaría de Obras Públicas.
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Región Sureste

Entre el calor y la humedad, una sucesión de montañas ver-
des atraviesa el sur del país, desde la costa del Pacífico has-
ta el Golfo de México. Ese relieve ha albergado civilizaciones 
desde hace más de tres mil años y ahora es escenario de 
actividades turísticas, agrícolas y ganaderas. La población 
se concentra en los valles, unidos por caminos sinuosos y 
escarpados, y su cotidianidad está marcada por la presencia 
contundente del agua en forma de lluvia, río, mar o cenote, y 
la profusión de especies animales y vegetales.

Juan de la Cabada

(Campeche, 1903. Ciudad de México, 1986). Comprometido 
con la causa obrera, perteneció al Partido Comunista Mexi-
cano y colaboró con artículos y relatos en publicaciones afi-
nes a esta ideología. Su obra retrata incidentes cotidianos, 
que capturan la realidad precaria de las clases trabajadora 
y campesina, redondeados con elementos reales, como re-
corridos por montañas, ríos y carreteras, el trabajo en las 
fábricas o los productos del campo. El primer volumen que 
congregó sus cuentos fue Paseo de mentiras (1940). Siguie-
ron Incidentes melódicos del mundo irracional (1944) y La 
Guaranducha (1944). En la década de los años 80 se reco-
pilaron sus colaboraciones en publicaciones periódicas en 
Obras completas (1981). El resto de su producción se en-
cuentra en El duende (1981), Corto circuito (1982) y María la 
voz y otras historias (1984).

Desde hace algún tiempo, desde que enriquecí con la di-
chosa Guerra Mundial y me casé y vinieron los hijos, no 
puedo ya contar un cuento. Antes solía contarlos bien. ¡Ay, 
entonces era libre! Ahora, en cambio: ¡los hijos! ¡Miedo me 
da que cunda el mal ejemplo! ¿Pero por qué no acierto a 
decidirme? Quizá porque los negocios me acostumbraron 
a los testimonios del señor cura, del notario, de un juez o 
de cualquiera otra persona. “Ahí está don Fulano que lo 
diga”. 

Empero, solo, sin testigos, venía yo una de estas no-
ches de niebla y menuda llovizna corriendo sobre la oscu-
ra carretera. 

Sí: al timón de mi automóvil, fijos los ojos en los ha-
ces de luz que derramaban los fanales del vehículo, traía 
yo prisa y una rabia contenida, cierto temor inexplicable y 
muy malos pensamientos, al ver que las luces opacas de 
unas linternas, como de gentes que con sus manos las mo-
viesen a todo lo ancho del camino, me obstruían el paso.
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Ni pitos de sirenas, ni voces que denotaran el hecho de 
que acabase de ocurrir un accidente desgraciado. “¿No 
será que tratan de asaltarme? ¿Y quién dice que sean so-
lamente esos? Habrán de tener cómplices, ocultos a lado 
y lado. Entonces, entonces… si no paro y los atropello, me 
disparan los otros por la espalda. Pero, ¡qué demontre!, si 
aquí traigo cargado mi revólver. ¿A qué, pues, miedo y tales 
aflicciones? Alguna vez tengo que usarlo” –pensé; apronté 
el arma, y paré el auto.

–¡Qué hay! –dije brusco y en voz alta. 
Los de las linternas se acercaron.
Me parecieron cuatro infelices indios, de esos que uno 

en seguida reconoce como el prototipo de nuestros al-
bañiles, mitad obreros industriales y mitad hombres de 
campo.

A la luz de mis reflectores vi los ocho guaraches de sus 
pies, mientras se aproximaban. El resto de sus indumen-
tarias eran overoles azules, sombreros de petate y un pa-
liacate colorado al cuello.

–¿Qué hubo? –volví a gritarles.
Entretanto llegaban, con sus linternas en alto, me guar-

dé la pistola debajo de la pretina del pantalón, y para ga-
nar facilidad de movimientos a la hora aviada, desabroché 
los tres botones inferiores de mi chaleco, prevenido, por si 
acaso.

–¿Qué hubo? –volví a gritarles cuando los tuve cerca y 
pude verles las caras.

Uno de ellos, el de mayor edad, ya vejancón, usaba gran-
des bigotes caídos; dos aparentaban unos treinta años, y el 
último, el más joven, menos de veinte.

–Patrón –dijo el viejo–, tenemos de precisión que ir a 
México, porque debemos de entrar tempranito, mañana 
lunes, al trabajo.

¿Acaso me olvidé? ¿No dije al comienzo que aquella no-
che de marzo, cuando regresaba de reponer las fuerzas 
con mi paseo del fin de semana, era la de un domingo? 
Creo que sí, ¿o no?

A las palabras del viejo, ardido yo por el miedo que me 
habían hecho pasar y animado de un puntilloso, muy lógi-
co, deseo de venganza, modulé ciertos ruiditos de chistan-
te desdén al par que meneaba en igual manera de signifi-
cación negativa la cabeza.

–Se nos hizo tarde, jefe –agregó uno de los otros indios.
Era bueno tomarse tiempo de pensar, a la vez que ator-

mentarlos un poco, y así, yo ni aceptaba ni decidía negar-
me de palabra.

–Por favor, patrón, como ya no pasan los camiones… y 
como usted lleva nuestro mismo rumbo. 

Intervino el más joven:
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–Solo semos albañiles… –y sonrió, inocente o malicio-
so en alusión velada.

Observé su vista socarrona en un rostro demasiado 
perspicaz, y tan claro fue para mí lo que insinuaban, que 
negarme sería como demostrar señales de aquel miedo y 
rebajarme. ¡Y esto no!

–¡Acomódense ustedes tres en el asiento de atrás! –dis-
puse–. Tú, viejo, ven adelante conmigo.

Al punto se apagaron las linternas, y a la carrera cum-
plieron mis órdenes.

No cesaba la llovizna.

Libré del freno a mi automóvil, aceleré y seguí la marcha.
Los de atrás solo dijeron unas cuantas frases, que re-

cuerdo bien.
–¿Cómo estará Usebita?
–Pos ya ves.
–Tan bonita.
–Tan luciditos sus siete años.
Y en adelante se pertrecharon en un mutismo empe-

cinado. Nada de una risa, ni la menor muestra de expan-
sión, de franqueza propia de habitantes de otras tierras, 
sino el mutismo ese que impone zozobra, desconfianza, 

sospechas, o doblega, deprime, aplasta el ánimo. Además, 
la oscuridad al filo de continuos precipicios… las circuns-
tancias… esa tenaz llovizna fúnebre y hasta las linternas, 
cuya visión, con sus opacas luces agitándose en la bruma, 
estaba todavía en mi retina.

De lejos, ya el aliento del viejo despedía tufos de un al-
cohol tan malo que sentí, ahora de cerca, al volver la cara y 
hablarme, un asco insoportable: “¡indio borracho!”. 

–Esta agüita no entrará ni siquiera cuatro dedos dentro 
de la tierra, ¿verdad patrón?

–¡Ujú! –respondí, conteniendo el resuello. 
Tras breve silencio, insistió:
–Ni dos dedos, ni dos dedos, ¿no cree, patrón? 
“¡Indio borracho!” –pensé de nuevo y no le contesté.
–¿No cree, patrón?
–Sí, claro –dije. Había que armarse de paciencia.
Otro intervalo, y lo mismo:
–Ni tanto así, ¿eh, patroncito? 
Y luego, a cada rato:
–Pos ni tantito, ni tantito puede ser... ¿verdad, señor? 
Corría el coche a toda su marcha y volví a sentir miedo.
¡Estas cosas del instinto! Ya se sabe lo que son los indios 

con su lenguaje de retruécanos, y con la misma cantinela; 
¿qué querría decir este, o dar a entender a los otros, que 
continuaban clavados, fijos, en su mutismo empecinado? 
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¡Si fuesen de veras piedras, inofensivas piedras... pero son 
seres humanos!

Por cierto que aún lloviznaba y la carretera estaba de-
sierta, dentro de un negror frío de neblina espesa.

Mis temores venían a ráfagas, mas lograba disiparlos al 
pensar en la seguridad de mi revólver.

–Ni dos dedos, ¿eh, jefe?
–¡Ajá!
–Ni uno...
–¡Ujú!
Y persistía:
–Ni siquiera uno… Ni siquiera un dedo, ni tanto así…
–Claro.
–Porque esta agüita solo la manda Dios para refrescar 

las siembritas…
–Naturalmente.
–Para refrescar las siembritas y no para que entre mu-

cho en la tierra. ¿Verdad?
–Verdad.
–¿Verdad? ¿Verdad que sí, patrón?
De pronto el motor del automóvil empezó a mostrar 

síntomas de haberse calentado con exceso.
En cuanto llegamos al primer pueblo, paré y dije a los 

hombres lo que pasaba.

El viejo se ofreció a ir a una tienda próxima para traer 
una cubeta de agua.

Y entonces, mientras una luz fuerte destacaba su leja-
na figura frente al marco de la tienda, el más joven de los 
tres que se quedaron, acercó su rostro a mis espaldas y 
dijo desde atrás:

–¡Patrón! 
Volví la cabeza.
–Es mi padre, patrón.
Se detuvo como hace todo indio para tomar resuello, y 

otro dijo:
–El padre está bebido.
El más joven continuó:
–Perdone, pos dice todo eso porque venimos de nues-

tro pueblo a donde juimos a enterrar a mi hermanita... La 
mera verdá, patrón, que semos albañiles.

Yo no pedía ninguna explicación; pero el tercero aña-
dió aún:

–No quiere que l'almita se moje allí abajo, dentro el 
cuerpecito.

Continuaron la oscuridad, el misterio y la llovizna, la lloviz-
na, el misterio y la oscuridad en el camino...



9796

México cuenta

¿Dije que tenía yo dos hijos: una niña y un niño? Pues la 
niña enfermó.

Y ahora, duro como soy de corazón, así que ha muerto 
ella, me pongo blando a veces en el auto. Llueve y recuer-
do tal un soplo:

–¿Cómo estará Usebita?
–Pos ya ves.
–Tan bonita.
–Tan luciditos sus siete años.

Tomado de: De la Cabada, J. (2000). La llovizna, En M. del C. 
Millán, Antología de cuentos mexicanos 1 (pp. 53-57). México: 
Grupo Patria Cultural.

– Crónica de viaje –

El Sureste de México

Fernando Benítez
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Fernando Benítez

(Ciudad de México, 1912-2000). Fue reportero, edi-
tor, director y fundador de diarios. Su interés en la 
historia y la vida de las poblaciones indígenas lo lle-
vó a investigar y publicar numerosos ensayos que 
abarcan varias etapas del devenir del país. Siempre 
apegado a su vocación periodística, destaca su labor 
como creador de suplementos culturales, hitos de 
la prensa cultural nacional. De una etapa tempra-
na de su cuantiosa producción, despuntan La ruta 
de Hernán Cortés (1950), La vida criolla en el siglo XVI 
(1953) y Ki: el drama de un pueblo y una planta (1956). 
Los testimonios que recopiló y las experiencias de 
sus viajes por las sierras que atraviesan el territorio 
dieron vida a los cinco volúmenes de Los indios de 
México (1967-1981).

El tren rueda por el seco altiplano. Cerros trágicos, adus-
tos, amarillos y negros. Magueyes. Millares de agaves gi-
ran silenciosos, en rueda oscura, y los hilos del telégrafo 
se desenvuelven, alargándose como los hilos de un telar, a 
trechos bordados con pájaros.

Descendemos por el dorso de las cordilleras. Abro la 
ventanilla y el olor de las gardenias me embriaga ligera-
mente. Inquieta la cercanía del volcán. Es la espalda de 
Dios que viera Moisés por última vez en la cima del mon-
te solitario.

De Veracruz apenas una vislumbre. Portales con mesitas 
y gente a medio vestir. Suenan las marimbas. Huele a mar, a 
pescado, a frutas fermentadas. La brisa agita los penachos 
de las palmeras y las faldas sobre los muslos redondos de 
las muchachas. No basta un día para acostumbrarse a la 
luz. Hay demasiada claridad en el espacio marino.

A Coatzacoalcos. Otro mundo. Un mundo fluvial, de tie-
rras negras, de ferris, de zapateados, de arpas y guitarras. 
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El timonel en su caseta da la señal y las aguas del Papa-
loapan se agitan cubiertas de espuma. Desde los puentes 
veo los autos y los camiones que llenan el ferri. Uno car-
ga naranjas, otro, piñas, otros, enormes robalos plateados. 
La sangre escurre y forma un charco espeso y negruzco. 
Las mujeres tratan de arreglarse el peinado descompues-
to por la brisa. Un hombre de rostro amarillo, doblado so-
bre un serrucho, le arranca largos sonidos quejumbrosos. 
Las cadenas caen. Se tienden las pasarelas y los autos to-
man la ribera opuesta con el ímpetu de unos toros a los 
que de pronto se abriera la puerta del corral donde hubie-
sen permanecido largo tiempo encerrados.

Verdes jades tallados son las montañas de los Tuxt-
las. Cambia la arquitectura y el sentido del árbol. Es la 
rama horizontal, el cobijo, el techo, la sombra. Allá la 
flor sedosa de la caña de azúcar, acá el piñar, la estre-
lla verde en la tierra negra. Palmas, columnas; enreda-
deras, festones; tabaco en las vegas, café en las alturas. 
Paraíso. Tengamos cuidado. La Naturaleza se devora a 
sí misma y solo podrá ser domada con las máquinas. 
En medio de tanta riqueza, las cabañas comidas de hu-
medad, la palidez de cera de la gente. Cuando el ca-
mión hace un alto, se escucha, adormecedor, el zum-
bido de los insectos. Sobre ese tenue fondo musical, el 
pájaro inventa sus melodías. ¿Acaso la señorita Howard 

no escribió sobre un mirlo que compuso una frase se-
mejante a la del rondó, en el Concierto para Violín de 
Beethoven?

Santiago Tuxtla. El más pulido, el más dulce, el más 
hermoso pueblo de todos. Trato de recordarlo, pero solo 
queda en mi memoria el hechizo misterioso de su cabe-
za gigante. Allí está viva la voluntad del escultor. La aplas-
tada nariz respira, la boca de niño habla; su oreja taladra-
da recoge el sonido de la selva. A un lado el tabachín deja 
caer sus flores y la roja llamarada orea de sangre nueva la 
antigua, admirable brutalidad de esta cabeza. Sus rasgos 
arcangélicos y demoníacos no permiten saber si cayó del 
cielo como un meteoro, o brotó del infierno como un trozo 
de piedra quemada y subterránea.

El lago de Catemaco. Resplandece el agua, como una 
joya, engastada en su marco de volcanes extintos. Las is-
las semejan canastillas de flores. El aire tibio, con su dul-
ce mano, nos cierra los ojos fatigados. Es grande la tenta-
ción, pero debemos desoírla y continuar el viaje.

En la madrugada, la lluvia me despierta. A través de las 
celosías se escucha el torrente descargarse con furia so-
bre Coatzacoalcos. No es la lluvia, movida por el aire, a que 
estamos acostumbrados en el altiplano, sino el desenca-
denamiento de una fuerza primitiva. Diríase que el agua 
se ha transformado en plomo y en azogue. Yo me envuelvo 
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en la sábana y floto, descargado de penas, en el regazo de 
este diluvio tropical.

A las diez me desayuno, sobre la acera, naranjas y os-
tiones en su concha. El chico, sentado en su costal, monda 
las naranjas con un gran cuchillo. El cuchillo se lo ha pres-
tado una mujer compadecida de su pobreza; las naranjas 
se las han fiado. El ostionero, a su vez, descubre con la na-
vaja el fresco, grisáceo y pequeño marisco dormido entre 
las paredes nacaradas de su casa: corta, después el limón, 
el perejil, las cebollas moradas, con la misma fina y rápi-
da destreza de su colega, el vendedor de naranjas. Toda su 
fortuna está a la vista, pero los dos afrontan el destino con 
la naturalidad confiada de los pájaros.

Como el naranjero, como el ostionero, hay millares y mi-
llares. Mujeres, niños, hombres. Venden hojas de tabaco, 
hierbas medicinales, dulces y pasteles coloreados, tacos –
sobre todo, tacos–, fruta, pájaros disecados, ofrendas, velas 
benditas, juguetes de barro, ollas, jarros, flores de papel, 
santos, periódicos, historias de crímenes, oraciones, za-
patos viejos, ropas desechadas, chocolate, iguanas, arma-
dillos, serpientes, antídotos contra las serpientes. Se es-
tán horas y horas, bajo sus grandes, estrafalarios, deforme 
sombreros de paja, disponiendo los manojos de hierbas, los 
montones de fruta, los pescados, con sus manos oscuras 
y delgadas. Salir de la ciudad, equivale a contemplar esos 

millares de manos en continuo movimiento, esas manos 
diestras y suaves que esperan, mientras llega su oportuni-
dad, espantando las moscas, lo que es también una manera 
de espantar el tiempo vacío.

Es el día de nuestro viaje a La Venta. Por las ventanas 
del cuarto, observo el remolcador, lleno de gente, cruzar el 
río. Sus rojos faroles brillan en el sombrío metal del agua. 
Sobre el cielo incendiado por la aurora se recorta el negro 
festón de la selva.

Volamos hacia La Venta. El sol nos va siguiendo, a me-
dida que avanzamos, reflejado en el agua de los pantanos 
revestidos engañosamente de espesa vegetación. En Las 
Choapas, las torres de los pozos petroleros se levantan a 
la orilla misma del cementerio. En Agua Dulce, aeródro-
mos, carreteras y pozos extienden sobre el verde tapiz su 
grandioso y complicado dibujo, mientras el Ferrocarril del 
Sureste, como un largo gusano, parece huir de las brillan-
tes y agitadas llamas que brotan de los escapes de gas.

Dejo el aeródromo de La Venta y avanzo por un sende-
ro del bosque tropical. Huele a hierbas y a flores desco-
nocidas. En el aire vibran los agudos reclamos de los pá-
jaros. De pronto, al volver un recodo, dos ojos, a ras de 
tierra, me miran con fijeza. Sabía lo que me esperaba, sí, 
lo sabía de antemano, pero la fascinación de esos ojos sur-
giendo en medio de la selva, como los ojos de un jaguar 
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enfrentándose al cazador que le sigue la pista, me hicie-
ron olvidarlo todo, y la presencia de lo sagrado, semejante 
a un horroroso deleite, la sentí derramarse en medio del 
bosque solitario.

Avancé luego hasta el cráter en cuyo fondo, vencida 
por su propio peso, descansa una de las cabezas gigantes. 
Las lluvias, durante siglos, la han ennegrecido y solo una 
vena de musgo verde se destaca en una de sus mejillas. El 
casco redondo y las piezas rígidas de las orejeras enmar-
can el rostro. Los salientes pómulos, el duro entrecejo, los 
párpados insinuados con suavidad, los sensuales y grue-
sos labios de la boca representan de un modo tan enérgi-
co al vencedor de la selva y del pantano, que experimenta-
mos la sensación de asistir no a una revelación sino a un 
reconocimiento.

El hombre de La Venta, si bien talló en el jade o mo-
deló en la arcilla pequeñas esculturas a las que distingue 
el mismo carácter de monumentalidad, prefirió desen-
tenderse de los otros miembros y centrar su avidez crea-
dora en la cabeza humana, seducido por su expresividad, 
por su misterio siempre renovado, por el rico lenguaje que 
encierra la peculiaridad de su forma. Separar esa cabeza 
del cuerpo, darle la autonomía que distingue a la luna col-
gada encima de los bosques milagrosamente sin que su 
realismo se divorciara nunca de la masa geométrica de la 

piedra, fue la hazaña artística que llevó a término el des-
conocido "olmeca" de las márgenes del Coatzacoalcos.

El río, el inmenso río, surcado por ferris, lanchones, re-
molcadores, barcos plataneros. Humean talleres y loco-
motoras. Arriba Minatitlán, con sus grandes esferas pla-
teadas, sus torres y sus chimeneas junto a las cabañas de 
techos puntiagudos, la ropa tendida a secar y los muelles 
de podridos maderos. Y la selva, el empuje de los verdes, 
los chorros de la vegetación, sombreando los ríos y los ca-
minos de tierra colorada. En la otra orilla, el tubo de la as-
piradora vierte el azufre amarillo sobre las bodegas de un 
carguero. Me pregunto: ¿Por qué el azufre no lo explotó 
Petróleos? ¿Por qué se entregó esta nueva riqueza a los 
norteamericanos?

Pienso en Cárdenas. Gracias a su fe, a su heroísmo, a 
su amor por la patria, es posible este increíble milagro, 
esta realidad de un bien recobrado para siempre. Hemos 
reconquistado el río Coatzacoalcos que fue holandés, in-
glés, norteamericano. La nube amarilla de la Sulphur es 
la única mancha que empaña este claro horizonte.

A pesar del Canal de Panamá y de la decadencia del 
ferrocarril del istmo, Coatzacoalcos prospera. Sinfono-
las, hoteles, cines, caminos, tehuanas descalzas de flo-
tantes vestiduras, zopilotes, rancheros, petroleros, pes-
cadores, marineros, ingenieros, aviadores, mendigos y 
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vendedores orientales ofrecen una rara y endiablada mez-
cla de lo antiguo y lo moderno.

Se cruza el río y en la ribera opuesta, donde principia el 
ferrocarril del Sureste, a la sombra de las palmeras, cer-
ca de las fraguas, de los talleres al aire libre y de las ca-
bañas miserables de los pescadores, descansa el tren que 
sale a Campeche. Lo compone una máquina diesel, un co-
che comedor, un dormitorio y tres carros europeos pinta-
dos de rojo. Son los mismos carros alfombrados y refrige-
rados que recorren los paisajes suizos, los mismos que se 
deslizan frente a los castillos bañados por el Danubio.

Los descontentos no ocultan su despecho:
“¿A qué tanto lujo –gruñen–, si solo viajan los indios 

'macheteros'? Con sus horribles patas llenas de lodo, 
echan a perder las alfombras y los asientos forrados de 
terciopelo''. 

Los viajeros ignoran todo esto. Los veo estirarse y sus-
pirar complacidos. Viven en casas sucias, dentro de la sel-
va palúdica y nunca han tenido una oportunidad semejante.

Un joven campesino, con su machete colgado al hombro, 
recoge sus objetos: un morral, una escopeta. Luego mira el 
sillón vacío. Hay un poco de lodo, ya seco, en la alfombra. 
Vuelve a sentarse, y de un modo discreto –¡Señor, hay que 
guardar las apariencias!– lo limpia con su pañuelo. Luego 
baja y se pierde entre los árboles silbando una tonada.

A través de las ventanas desfila el rico festón del bos-
que. A las ceibas se abrazan los nidos de las hormigas; en 
las charcas, los perezosos lagartos duermen la siesta en 
compañía de sus amigas las tortugas; las garzas blancas 
vuelan sobre los lirios azules y los tucanes se están inmó-
viles en las ramas de los árboles, fatigados de no lograr 
sacudir el estorbo de su enorme pico.

Por la mañana, las montañas arboladas aparecen cu-
biertas de niebla. Tembladeras y pantanos cuajados de 
platanillos y de orejas de elefante forman lagunas y re-
mansos donde se reflejan los pesados ramajes del trópi-
co. En largos trechos las enredaderas vencen a los árboles 
sofocándolos bajo su manto bordado de flores. Tabasco es 
el reino del agua, del brillo, de la onda, del perfume y del 
canto. Aquí se deslizan los ríos gigantes de México: el Mez-
calapa, de cielos escarlata; el Tulijá, todo reflejos y trans-
parencias; el violento Usumacinta; el verde y remansado 
San Pedro. 

Tierra virgen, futura gran despensa del mexicano, so-
bre la que flotan las nieblas del primer día de la creación, 
nos deja una figura simbólica: la del niño desnudo que, ro-
deado del mundo vacío, saluda el paso del tren agitando en 
el aire su manita.

Estas tierras de aluvión que hicieron retroceder a las 
aguas del Atlántico las cruzamos hoy gracias al heroísmo 
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de un grupo de jóvenes ingenieros. Los problemas de un 
ferrocarril tropical son muy diferentes a los de otros ferro-
carriles más estables. El agua de la lluvia socava en una 
noche los terraplenes, deshace los taludes, derrumba las 
montañas. Los ríos, que ayer se deslizaban bajo sus puen-
tes, al día siguiente cambian su curso y se lanzan impetuo-
sos contra las márgenes; las hierbas y la humedad inva-
den las vías y pudren los durmientes.

El Mezcalapa, por ejemplo, sin previo aviso, abandonó 
su cauce y principió a golpear el terraplén de la vía situa-
do a medio kilómetro del enorme puente de acero. Hubo 
necesidad de transportar toneladas de rocas y formar un 
verdadero rompeolas para domar la impetuosa corriente.

La batalla contra los ríos, las ciénagas, las montañas 
derrumbadas –los elementos que deshicieron la expedi-
ción de Cortés a las Hibueras– no termina nunca. De día y 
de noche, bajo el sol y las lluvias, entre el fango y las arenas 
movedizas, los pequeños armones de los ingenieros reco-
rren sin cesar los 735 kilómetros de vía: una red de talleres 
ocultos en la selva, un ejército de trabajadores que mue-
ven picos y palas, grúas, plataformas y revolvedoras de ce-
mento, enderezan taludes, cambian durmientes, reparan 
canales y puentes para que los trenes lleguen a tiempo y 
el lejano Sureste pierda el carácter insular que siempre lo 
distinguió en la atormentada geografía de México. 

A partir de su descubrimiento en el siglo XVIII, Palenque 
ha logrado hechizar a todos sus visitantes, con la sola ex-
cepción de Graham Greene, afligido por una larga camina-
ta en mula y algunas diarreas adicionales. Su descubridor, 
el capitán Del Río –1787–, otro capitán Guillautne Dupaix 
–1805–, el longevo y fecundo V. F. Waldek, "se casó –escri-
be Laurette Séjournés–, tuvo un hijo a los 80 años y murió a 
los 109", Stephens, pionero de la arqueología maya y el no-
table dibujante norteamericano Catherwood –1839–, Desiré 
Charnay, académico que debía limpiar diariamente su som-
brero de la profusa vegetación causada por la humedad de 
la selva –1857–, Maudslay, Seler, Tozzer, Spinden, Morley, 
Blom, Thompson –entre ellos, dos mexicanos ilustres: Mi-
guel Ángel Fernández y Alberto Ruz Lhuillier–, han sentido 
de un modo o de otro la fascinación de esas ruinas.

Palenque es, justamente, unas ruinas. Unas ruinas, y 
una selva espesa, húmeda y alta, habitada por criaturas 
ruidosas e invisibles. Ruz Lhuillier la compara a una fá-
brica. Un estruendo de sierras, de perforadoras, de marti-
llos golpeados rítmicamente, de ruidos sofocados y arras-
tres metálicos, se escucha dominado por el chillido de los 
pájaros y el rugido espantable de los monos saraguatos.

Abundan el puma y el jaguar, pero no son ellos los prin-
cipales enemigos del hombre, sino la venenosa nauyaca 
que reina en Palenque sobre un variado muestrario de 
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serpientes. Cierta vez que el pintor Agustín Villagra se ha-
llaba en una cámara del Palacio entregado al dibujo, los 
trabajadores mayas abandonaron su quehacer apresurada-
mente y se marcharon diciéndole: “Adiós, profesor; lo deja-
mos muy bien acompañado". Villagra, inquieto, no tardó en 
descubrir a su inesperado huésped: una nauyaca lo miraba 
con fijeza desde una grieta de la bóveda.

Al lado de la nauyaca figuran arañas grandes como sa-
pos y alacranes ponzoñosos; el mosco palúdico –Palen-
que tiene la gloria de ser una de las regiones más azota-
das por el paludismo en el mundo–, la mosca chiclera que 
pica la nariz y las orejas produciendo su caída, y otra mos-
ca maligna, el colmoyote cuya particularidad consiste en 
introducir bajo la piel un huevecillo que al poco tiempo se 
transforma en un gusano peludo. Por añadidura –solo cito 
aquí ejemplos aislados de una lista interminable–, los mo-
nos saraguatos, no conformes con imitar a la perfección el 
rugido del león, resultan los más activos transmisores de 
la fiebre amarilla.

La selva es el escenario de una lucha por la vida de in-
tensidad poco común. La mayoría de los animales se devo-
ran los unos a los otros con inconsciente naturalidad, y si 
bien los órganos de la defensa como los del ataque se ha-
llan proporcionalmente desarrollados en todos ellos, son 
los insectos, a causa de su manifiesta debilidad, los que 

recurren a los más ingeniosos medios con el fin de sus-
traerse a la persecución de sus enemigos. 

Los hay como hojas secas o como briznas de hierba que 
inesperadamente levantan el vuelo; conocida es la gran 
mariposa que asusta a los pájaros pintándose en las alas 
los ojos de la lechuza, mientras su cuerpo alargado sugie-
re un corvo pico; y es todavía más notable, aunque menos 
familiar, el mimetismo del caimán pulgón, protegido con 
una máscara córnea y hueca que representa a la perfec-
ción la cabeza brutal de los lagartos.

La voracidad de la fauna tiene su complemento en la 
voracidad de la flora. La selva no solo es devorada por 
ejércitos insaciables de hormigas, de insectos y de pája-
ros, sino que a su vez se devora a sí misma en una esca-
la de grandiosa espectacularidad. Apenas hay árbol que 
no se vea asaltado y medio asfixiado por un espeso man-
to de enredaderas, bejucos y plantas parásitas. De hecho, 
en los tres pisos del bosque tropical –el mojado y oscu-
ro donde vegetan las plantas de sombra, el intermedio 
de los arbustos y el aéreo del techo– se libra una sorda 
lucha de exterminio. Los agresivos vegetales necesitan 
espacio vital y hacen valer sus derechos continuamente 
atropellados. Hay unos que reclaman la sombra –son los 
cegatos– y para conservar la humedad indispensable de-
ben permanecer, contra todo intento de expulsión, bajo la 
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protección de la selva; hay otros, en cambio, que tratan 
de ganar su lugar al sol y deben adelgazar para abrirse 
paso, a codazos, entre los ramajes vecinos. Un vuelo so-
bre el bosque hace resaltar el dramatismo de estos igno-
rados combates. Las copas, de distintos verdes, a vein-
te metros de altura, se abren expansivas y dominantes y 
con frecuencia se mezclan abrazándose con sus podero-
sas ramas y tratando de prevalecer sobre los demás, es-
forzada y silenciosamente.

Un árbol particularmente agresivo, al que se le ha dado 
el nombre de matapalo –oveja negra de la apacible familia 
de los higos– podría ser visto como el símbolo de esta lu-
cha que no da cuartel ni lo pide. Verdadero pulpo vegetal, 
con sus raíces tentaculares y su tronco flexible y vigoroso 
rodea a los árboles que tiene a su alcance, les chupa la sa-
via y termina estrangulándolos. 

Una selva así, tan voraz, tan fecunda, tan poco hecha 
para la convivencia humana, es natural que nos haga pen-
sar en los esfuerzos del hombre por dominarla. El maya no 
solo edificó una ciudad en las estribaciones de la sierra –
Blom menciona edificios desparramados en una extensión 
de siete kilómetros–, sino que cultivó la tierra de modo que 
pudiera alimentar a millares de campesinos y a numero-
sos arquitectos, escultores, pintores, sacerdotes, astróno-
mos, grandes señores y guerreros.

El maíz, ayer como hoy, no solo era la planta más pre-
ciada, sino la carne y la sangre misma del hombre. De 
maíz estaba hecha la humanidad, la única que logró so-
brevivir a los fracasados ensayos realizados por Hunab, el 
dios supremo, y de maíz eran los cimientos de la vida y de 
la cultura.

Fuera del maíz –de la victoria que representa su caña 
enhiesta y su dorado penacho– y aun dentro de su campo, 
imperaba, avasallador, dominándolo todo, el Monstruo de 
la Tierra, el que da la vida y la muerte de un modo tan es-
trecho que a las dos comprende en el mismo abrazo. Todo 
nace y todo muere caótica y desordenadamente. El mons-
truo que devora a los muertos, hace brotar las semillas de 
maíz, sin cambios, sin pausas y sin diferencias apreciables. 
En la selva no hay inviernos ni veranos, no hay otoño ni pri-
mavera; su plasma húmedo y cargado de jugos nutricios 
puede ser visto como un horno genitor y como una tumba.

Es pues natural que el maya, para no enloquecer, opu-
siera al espantoso desorden la medida cósmica, el regis-
tro del tiempo por el tiempo mismo y lo impusiera como un 
enorme péndulo que todo lo llenara, en medio de la selva. 
"Ningún pueblo en la historia –dice Thompson– ha tenido 
un interés tan absorbente en el tiempo como lo tuvieron 
los mayas, y ninguna otra cultura desenvolvió nunca una 
filosofía que abarcara temas tan poco usuales''.
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La preocupación por el tiempo, que tuvo sus orígenes 
en la necesidad de proporcionar al campesino un calen-
dario agrícola lo más exacto que fuera posible, evolucio-
nó hasta constituir una obsesión desligada de toda fun-
ción práctica. Al principio se erigían estelas al finalizar 
un período de veinte años –katún en maya–, pero luego se 
tomó la costumbre de levantarlas cada diez, y más tarde 
cada cinco años. La locura metafísica se había apoderado 
de los sacerdotes-astrónomos. En ellas registraban la fe-
cha de su calendario solar, el estado de Venus, la lunación 
correspondiente y el signo del dios que presidía la noche 
del día conmemorado. Y nada más. Una fecha tomada al 
azar, entre las coordenadas de la Luna y de Venus, brillaba 
en medio del desorden cargada de divina significación. Ni 
un nombre, ni un acontecimiento, ni siquiera una victoria 
han logrado hasta hoy descifrarse en las estelas. Sober-
biamente impersonales, despojadas de las manifestacio-
nes de la vanidad humana que figuran tan profusamen-
te en nuestros monumentos, el día de naturaleza celestial 
era exaltado fuera de toda relación humana y consagrado 
como un dios, lo cual permitía vivir a los mayas sin la carga 
de los héroes, sin los panegíricos que redactan sus vasa-
llos, sin listas genealógicas, sin patrias agradecidas hasta 
las lágrimas y –bien inestimable– sin los oradores cívicos 
y sus tediosos, nauseabundos y falsos discursos. 

Cuando el éxodo de los mayas se inició y todas las 
grandes ciudades fueron abandonadas simultánea-
mente, la selva, derrotada un momento, inició la con-
quista de los soberbios centros ceremoniales. En Pa-
lenque, la selva lo cubre todo. Desde las colinas en que 
una vez se levantara la metrópoli maya, la fresca y pro-
funda vegetación se extiende como un inmóvil océano. 
Pero este océano avanza siempre dotado de un impul-
so irresistible. Los templos y los palacios –a Paul Rivet 
le recordaron las sitiadas ruinas de Angkor– alzan sus 
destruidas cresterías sobre el apretado follaje, y no son 
otra cosa que viejos cascos de embarcaciones arran-
cados al mar de la selva. Los mil años que duró su in-
mersión están escritos indeleblemente en sus arcos 
agrietados, en sus muros derruidos. No podemos en-
tregarnos al juego innecesario que practican algunos 
turistas en los foros romanos, tratando de reconstruir 
con piezas rotas el rompecabezas de la ciudad impe-
rial. Las ruinas serán siempre las ruinas. Una catego-
ría sui generis, una grandeza melancólica y vencida en 
la que intervienen ya de una manera indisoluble el cin-
cel del hombre y el cincel del tiempo, el trabajo de la 
lluvia y del aire, con sus pátinas, sus misteriosas sus-
tracciones, sus oscurecimientos, sus mantos de líque-
nes rojos, amarillos y verdes.
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Si todavía hay una visión risueña en el mundo, esa es 
la que ofrece hoy cabalmente Palenque, a la caída de la 
tarde, desde la galería posterior del Palacio. Los templos 
levantan sus graciosas formas sobre las colinas artificia-
les, reclinados en el pecho florido del bosque. Suena el 
agua y se oye el canto de los pájaros. Las naranjas brillan, 
como frutos de oro, y la armoniosa distribución de los san-
tuarios, su aspiración a la altura, la elegancia suprema de 
su dibujo, establecen una ceñida correspondencia con la 
blanda, suave, voluptuosa vegetación que nos rodea. Una 
magia, un hábito del paraíso hacen recordar los templos 
chinos levantados asimismo sobre las colinas artificiales 
de la Ciudad Prohibida. El arte, para los mayas, era una 
necesidad, y no es posible sustraerse a la idea de lo que 
habrían gozado los príncipes cuando contemplaban su ciu-
dad desde las frescas galerías de este Palacio.

El rococó brota de la Naturaleza con la fácil espontanei-
dad de una orquídea, y si la arquitectura es en Palenque 
tan esbelta como lo es el árbol, el estuco y sus estilos tie-
nen algo también de la suavidad redondeada, de la profu-
sión y de la plenitud de la vegetación tropical.

Los grandes bajorrelieves que encuadran la escalera 
interior del Palacio son quizás el lazo de unión, el eslabón 
perdido entre las cabezas de La Venta o Tres Zapotes y los 
estucos que señalan la culminación del período clásico. 

Conservan la fuerza, la monumentalidad, el dramatismo 
de las grandiosas piezas olmecas, aunque modificadas por 
la raza y el espíritu de los mayas. Desde luego, se trata de 
un diferente tipo de belleza. La religión se ha depurado, el 
hombre es distinto, la vida ha ganado en refinamiento. La 
nariz aplastada y bárbara ha sido sustituida por una atre-
vida nariz artificial que nace en medio de la frente, modi-
ficando la expresión del rostro; la cabeza ya no es la vigo-
rosa cabeza redonda tocada con un casco, sino una cabeza 
deformada voluntariamente. El ojo ha estilizado sus ras-
gos orientales y la gruesa boca sensual se ha transforma-
do en una boca entreabierta de finos y temblorosos labios 
cargados de espiritualidad. El hombre de La Venta es toda-
vía un fragmento de naturaleza, una terrible fuerza que no 
logra romper su pesado misterio; en cambio, el maya de 
Palenque es un producto de la civilización, una victoria so-
bre la hostilidad de su medio.

Los estucos no guardan relación con los bajorrelieves 
arcaicos de la escalera. Se han borrado las últimas huellas 
del arte primitivo y se inicia la decadencia. Un nuevo estilo, 
el rococó maya, expresión última de un gran poder estatal 
y de una vida extraordinariamente refinada, aparece en el 
corazón de la selva.

El adorno blando, la voluta, la estilización de las plu-
mas, el simbolismo religioso no ahogan la figura humana. 
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A pesar de la frágil materia y de las injurias del tiempo, 
la carne sigue viviendo de un modo perdurable. No es la 
carne musculada del torso griego y su valiente modelado, 
sino el músculo que no abulta la piel, la línea armonio-
sa de las piernas, los volúmenes apenas insinuados del 
pecho y de los brazos, las dulces manos que sostienen 
amorosamente niños pequeños, la presencia, en fin, de 
una suavidad oriental expresada por una línea musical de 
gran pureza.

Acaso sea en Palenque donde la escultura maya al-
canzó su apogeo. Algunos bajorrelieves aislados, como el 
admirable del Tablero de los Esclavos, ofrecen el último 
esfuerzo del artista maya por llegar a la síntesis. Aquí se 
despoja de todo simbolismo y el surco de su cincel sobre 
la superficie de la piedra calcárea nos deja la imagen fi-
nal del gran señor palencano. Es un prototipo. Las airosas 
plumas del tocado contrastan con la saliente línea rec-
ta de la nariz; la graciosa curva de la barba la prolongan 
los hombros; el cuello sostiene el pesado collar de jades 
y la mano de retorcidos dedos semeja una flor que nacie-
ra del pecho. El hombre ha completado su metamorfosis. 
El intelectual, el astrónomo, el sacerdote, el señor reve-
renciado como un dios, han dejado muy atrás al campesi-
no, al artesano, al oscuro plebeyo. De su vida, de los sen-
timientos que los animaron, de sus relaciones sociales, 

de su ciencia y de su arte sabemos muy poco. Es necesario 
llegar al descubrimiento de los frescos de Bonampak para 
que esta luz, perdida en la espesura, ilumine un fragmen-
to más amplio de su existencia.

Tomado de: Benítez, F. (1972). El sureste de México. En X. 
Tavera Alfaro (comp.). Viajes en México. Crónicas mexicanas 
(pp. 417-427). México: Secretaría de Obras Públicas.
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