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Esta coleccion, Latinoamérica Cuenta, que
es, en pocas palabras, un viaje a través de
la literatura y la imagen, nos lleva ahora a
México. Desde la aridez del norte, pasan-
do por playas, montanas y valles, hasta las
selvas tropicales del sur, estas narraciones
nos cuentan un pais entranable, nos mues-
tran unos valores y una tradicion que si-
guen vivas y son esencia de la identidad na-
cional. Sentiremos la voz del campesino, el
indio y el blanco, reconoceremos la musi-
calidad de su acento y nos identificaremos
con realidades que al final son comunes a
todos los paises latinoamericanos. México
cuenta es la oportunidad de conocer escri-
tores de principios del siglo XX que vale la
pena rescatar.
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Presentacion

Es un motivo de felicidad para SURA presentar este nue-
vo titulo de la coleccidn Latinoamérica cuenta. Cada pais
que elegimos hace que nuestra mirada se vuelque hacia él
para descubrir quiénes somos, de donde venimos y, si con
el paso del tiempo hemos perdido algo de esta esencia,
recordarnos que es necesario recuperarla.

Esta coleccion es, en otras palabras, un acto de con-
ciencia frente a nuestra historia.

México cuenta nos pasea por una de las naciones mas
grandes y pobladas de América y uno de los paises mas vi-
sitados del mundo. Sin duda, nos quedaremos cortos ante
la riqueza cultural mexicana, que merece muchos libros;
igual, nos hemos esmerado en hacer una seleccion de tex-
tos que conmuevan al lector y lo hagan enorgullecerse de
sus raices latinas.

En estos cuentos interactian campesinos, indigenas,
blancos, inmigrantes, jévenes de hoy... gracias a todas
esas voces vemos retratada una sociedad con un pasado

y unas tradiciones arraigadas. De paso, nos reflejamos en
estos relatos y nos reconocemos en su gran diversidad.

México hace que nos miremos en un espejo lleno de co-
lores, de ritos, de gastronomia, de fiestas alrededor de la
vida y la muerte. Este pais, que ha sabido conservar esos
rasgos que lo hacen Unico y cautivador, nos habla como
ningun otro de identidad.

SURA los invita a disfrutar de este libro para que, poco
a poco, de pais en pais, vayamos armando un panorama de
naciones vecinas donde, sin perder lo que nos diferencia,
al final veamos un gran territorio hermano.

Grupo Empresarial SURA
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Los visitantes

Guadalupe Ledesma
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Region Noroeste

Los contornos discrepan entre dunas, barrancas
abruptas, sierrasy, mas alla, dos porciones de mar.
En la peninsula de Baja California, larga y angosta,
coexisten desiertos y playas célebres. En la zona
continental, el azul intenso del cielo cubre los pai-
sajes extremos que solo son posibles por las con-
diciones climaticas, pues alli la lluvia no sigue el
ritmo regular de las estaciones.

Guadalupe Ledesma

(Sinaloa, 1953-). La llegada de laimprenta a Sinaloa
y la consecuente creacion de periddicos, durante la
primera mitad del siglo XIX, marcan el comienzo
de la publicacion de relatos literarios en la entidad
federativa. Esta literatura seguird su propio ritmo
y recibird resonancias de las expresiones hispanas
del centro del pais y el continente, como el boom
latinoamericano. Ledesma pertenece a la genera-
cion que vio florecer instituciones y publicaciones
culturales después del periodo de agitacion social
de finales de la década de 1970, que buscd alejarse
de la narrativa tradicional sinaloense. Los titulos
Ajuste de cuentos (1988) y Otro ajuste de cuentos
(1999) reunen sus relatos.

Los visitantes, Guadalupe Ledesma

Nadie sintid su llegada. Ni siquiera los perros. Por eso, al
amanecer, los rancheros se extranaron al notar que ha-
bia venido gente a la vieja casona del pueblo. Su extraneza
aumentd cuando recordaron que un dia anterior aquella
casa era un muladar que las vacas habian tomado de pa-
radero, y ahora se hallaba en completa restauracion: pin-
tada de azul cielo y con la chimenea bufando humo. En el
portal colgaban dos jaulas con guacamayas que silbaban
con suavidad, cosa que hizo enmudecer a los curiosos, ya
que nunca se imaginaron que esas aves tuvieran capaci-
dad para silbar, y menos con aquella armonia. Y en el jar-
din, donde horas atras existiera una charca hirviendo de
gusanos, se mecian las flores mas bellas que los labriegos
vieran jamas.

Antes de que los hombres salieran de su confusion la
noticia de los foraneos ya se habia difundido mas alla de
los cerros. De manera que a los tres dias, cuando el ancia-
no del correo arrib6 hasta aquellos desperdigados parajes
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México cuenta

de chozas cercadas con cardones vivos, las viejas salie-
ron a su encuentro para contarle que a Santa Apolonia ha-
bia venido a vivir una familia que traia una orquesta tocada
por guacamayas que hacian florecer rosales subitamente.

Eldiatranscurridy los nuevos vecinos no se dejaron ver.
Esto provoco que la curiosidad de los labradores venciera
las rendijas de sus puertas para situarse bajo la sombra
del guamuchil que se hallaba frente a la vieja casona.

Hubo un instante en que los hombres estuvieron a pun-
to de derribar el porton porque un labrador comenzé a de-
cir que los llegados de sabe donde habian muerto antes
de empezar a vivir entre ellos. Su logica era que si durante
el transcurso de una noche habian reconstruido la casay
cultivado un jardin florecido, lo hicieron porque vivian muy
aprisa, al grado de que en la misma noche podian haber
muerto. “Y a lo mejor ya no encontramos ni sus cenizas”,
decia, entusiasmado por el impacto que habian causado
sus palabras.

Pero la exaltacion de los hombres fue contenida por el
silbido de las guacamayas, que delataban la presencia de
alguien.

La siguiente noche, los campesinos se encontraban en-
frascados discutiendo con ardor la tesis de “la vida que pron-
to pasa”, cuya creacion se atribuian todos, cuando los vie-
ron aparecer. Mientras jalaban las riendas de varias mulas
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rebosantes de carga, se abrian camino entre la oscuridad.
Algunos labradores se santiguaron porque los asusto el as-
pecto fantasmal de los recién llegados. Pero no eran fan-
tasmas. Vestian de blanco porque eran médicos y dieron las
buenas noches en un espanol raro porque eran gringos.

AlUn no amanecia y ya se conocia sobre el arribo de los
doctores por todos los rumbos de la regidn. En la manana,
durante el almuerzo, no se hablaba de otra cosa.

-Son gringos... —decian con desconfianza las mujeres-.
Igual de gringos como los que vinieron a trabajar la mina
de La Bajada la otra vez. La dejaron hueca, se llevaron
todo el oro y a nosotros nos dejaron a los maridos bien
tisicos.

Cuando los médicos se enteraron de los comentarios,
se apresuraron a aclarar sonrientes: “Pero ahora venimos
en visita de buena voluntad, a curarles gratuitamente to-
das la enfermedades que les causd el trabajo de la mina”.

Uno se llamaba Henry y el otro Paul. Ambos, enviados
por un laboratorio de su pais para experimentar, en su pri-
mera fase, con una serie de antibidticos que proyectaban
lanzar a los mercados europeos.

El primer paciente que atendieron fue un tullido. Cuan-
do las mujeres lo vieron salir del consultorio caminan-
do por su propio pie, se pusieron a hacer tamales, atoles,
melcochas, munecas y payasitos de chicle de copal, y otras
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tantas vendimias que les habia dejado alguna ganancia en
tiempos de la mina.

-Va a venir mucha gente -dijeron las mujeres-y hasta
bailes volvera a haber los domingos.

Y vino mucha gente y hubo bailes los domingos.

Llegaron serrenos de rostros afilados a pedir que les
curaran el hambre. Traian con ellos a sus hijos enfermos.
También vinieron leprosos, paraliticos, ciegos. Para todos
habia inyecciones, capsulas, pomadas y vacunas.

Los médicos iniciaban sus trabajos con la salida del
sol.

Con una minuciosidad que delataba un celo cientifico
exagerado, escrutaban los cuerpos de los pacientes. Des-
pués llenaban hojas enteras en sus cuadernos de notas,
detallando las observaciones.

Una vez, la columna de enfermos empezo6 a crecery las
puertas del consultorio no se abrian. El sol les mordia las
carnes, pero nadie abandonaba el lugar: aquellos hombres
estaban acostumbrados a la espera.

Cerca del mediodia, la multitud de enfermos se disper-
so con resignacion, al ser avisados de que los doctores se
encontraban borrachos, revolcandose en un charco de vo-
mitos a las puertas de la iglesia.

Con ojos enrojecidos y vidriosos, los médicos se balan-
ceaban abrazados en el atrio del templo. A los hombres y

18

Los visitantes, Guadalupe Ledesma

mujeres que cruzaban cerca de ellos los injuriaban y les
hacian senas obscenas.

Los hombres ofendidos corrieron a la cantina y al billar
a contar llenos de orgullo que los doctores gringo les ha-
bian rayado la madre. Las mujeres hicieron lo mismo. Re-
corrieron todas las casas del pueblo y, algunas, insatisfe-
chas de lo que habian contado, visitaron las rancherias de
los alrededores.

-Nos la mentaron clarito, clarito —~decian sofocadas por
la alegria-. Si hasta parecian del rancho.

En el baile del domingo, los musicos las subieron al es-
trado y las presentaron en cuatro ocasiones.

Las avalanchas de visitantes parecian no tener fin. Mu-
chos venian enfermos y otros llegaban empujados por la
necesidad de conocer a las guacamayas que silbabany to-
caban la orquesta.

Los santoapoloneses se sentian forasteros en su propia
tierra. Cada manana que despertaban eran mas las car-
pas que veian levantadas a lo largo y ancho de los calle-
jones, y en los portales de las casas amanecia un reguero
de cuerpos durmiendo en las posiciones mas aparatosas.
A pesar de ello, aceptaban de buena gana su situacion de
anfitriones.

La columna de solicitantes de salud era muy larga en
aquella ocasion. Las horas comenzaron a transcurrir y los
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doctores no abrian el consultorio. Los pacientes creyeron
que de nuevo los médicos andarian de mentamadres, ro-
dando de borrachos, pero no fue asi. Aguardaron hasta que
comenzo a oscurecer, que fue cuando las guacamayas de
improviso dejaron de silbar después de hacerlo diay noche
por un mes consecutivo. Los hombres mas viejos fueron
los que se asustaron del subito silencio de las aves, pero
supieron esconder su temor. Atravesaron el cercado y su-
bieron al portal. Escrutaron el plumaje de las guacamayas
y descubrieron que eran mecanicas, accionadas por bate-
rias eléctricas.

Como sonambulos se dirigieron al jardin y al palpar sus
rosas notaron que eran de plastico. Después, se asomaron
al interior del consultorio y observaron que todos los ins-
trumentos quirdrgicos habian desaparecido. Entonces, sin
poder reprimir el temblor de sus labios, solo alcanzaron a
balbucear: "Se han ido...".

Tomado de: Ledesma, G. (2006). Los visitantes. En J. Rodelo,
Cien anos del cuento en Sinaloa (pp. 150-154). Ayuntamiento
de Culiacan, Consejo Ciudadano para el Desarrollo Cultural
Municipal de Culiacan.
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Jorge Ferretis
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Region Noreste

En la llanura arida que se dilata entre la sierra oriental
y la occidental pueden encontrarse contadas poblacio-
nes y menos cultivos; solo las plantas espinosas se han
aduenado de esta amplitud. Se divisan algunas elevacio-
nes hacia la costa del Golfo de México, que concentra la
vida junto con la ribera del rio Bravo. La distante capital
del paisy la condicidn fronteriza de la region propician el
contacto cotidiano con Estados Unidos, apuntalado por
una actividad industrial intensa y dindmica.

Jorge Ferretis

(San Luis Potosi, 1902-1962). Algunos lustros después
de la Revolucidon mexicana, las letras nacionales miran
hacia este periodo convulso en busca de la clave para
comprender la realidad del pais. Si bien la revuelta fue
motivada por causas justas y algunas atisbaron su ma-
terializacion, la mayoria naufragé en las disputas por
el poder y no penetré en los sitios mas reconditos. Sin
alcanzar un tono de denuncia, Ferretis plasma las pe-
nurias cotidianas de la poblacion rural, para la que po-
cas cosas cambiaron, como una manera de cuestionar
los resultados palpables de la lucha armada. Es autor
de las novelas Tierra caliente (1936) y Cuando engorda
el Quijote (1937), y sus cuentos se han recopilado bajo
los titulos Hombres en tempestad (1941), El coronel que
asesind a un palomo (1952) y Libertad obligatoria (1967).

Hombres en tempestad, Jorge Ferretis

Pocos arboles, grandes, quietos. Troncos oscuros como de
roca estriada.

Comienza el mundo a destenirse con el alboreo.

Muge una vaca que no se ve, como si el mugido se dilu-
yera en la penumbra.

Al pie de uno de aquellos arboles tan solos, hay un bul-
to, como protuberancia del tronco, mas oscuro que el co-
lor de la corteza. Pero aquel bulto es suave, tibio. Es Tata
José, envuelto en su cobija de lana y encuclillado junto al
tronco. Viejo madrugador, de esos que se levantan antes
que los gallos, y despiertan a las gallinas dormilonas.

Antes de sentarse alli, junto al tronco, ya habia ido a
echar rastrojos a un buey.

En una choza de enfrente, se comienza a ver lumbre
entre los carrizos. Adivinase adentro a una mujer, sentada
sobre sus talones, en el suelo. Sopla y sopla sobre los res-
coldos, hasta hacer que ardan unas ramas secas que rom-
pia con las manos.
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Del mismo jacal se ve salir luego una sombra friolenta. Es
el hijo de Tata José.

Sale embozado en su cobija, hasta los ojos, como su pa-
dre. Llega junto al viejo, y se para, mudo, como pedazo de ar-
bol. {Se entienden tan bien los hombres cuanto mas poco se
hablan!

Sin embargo, mucho después, el recién llegado dice:

—-Anoche oyi al tio Jesus.

-Si —contesta el bulto empotrado junto al tronco.

-0yi que dende ajuera le pidia un gley.

-Si -repite la voz reseca del vigjo.

Tras de una pausa, se oye al muchacho insistir:

-;Y se lo emprest6?

-Pos si, pa'que acomplete su yunta.

-;Y'hora con qué barbechamos nosotros?

El viejo, en tono mas seco aun, responde casi en son de
reproche:

-JesUs 'ta muncho mas atrasao que nosotros. Nu ha pre-
parao tierras. Y yo nu iba a negale mi gliey josco.

Vuelven a quedar callados, como dos bloques de sombra.
Y en aquellos bloques, el amanecer comienza a cincelar con
luz rostros humanos, duros, quietos.

Se escucha entonces una voz de mujer. Y se dijera que tie-
ne lavirtud de animar esculturas. Una vieja fornida, asomando
por el hueco de la choza, grita su conjuro: los llama a almorzar.

24
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jAlmorzar! Los dos hombres acuden a sentarse junto
a la lumbre. jOh, aquellas tortillas que se inflan, una a
una, sobre el comal! Blancura que se adelgaza entre las
manos renegridas de la mujer, para dorarse luego sobre
aquel barro quemante. Y unas tiras de carne seca, que por
unos instantes se retuercen entre lo rojo de las brasas. Y
unos tragos de café, de ese que antes de servirlo, se oye
burbujar en la olla. De ese que cobija a los préjimos por
dentro. jAaah! Tan calientito, que cuando lo sirven hace
salir del jarro una neblina olorosa, calientita y cobijado-
ra también.

Ya mas claro el dia, salieron los dos de aquel jacal. Cier-
tamente, no habian almorzado como para hartarse; pero
llevaban los estomagos a medio llenar de aquella agua de
café endulzada; de maiz cocido, y hebras de carne con chile.
Lo suficiente para enganar a las tripas. Y hacerlas aguantar
(aungue gruneran) hasta ya caido el sol. jSus tripas! Ellas
bien que se daban cuenta del precio del maiz. Bien que se
daban cuenta, por la parquedad o la abundancia con que la
mujer les echaba tortillas.

Tata José y su muchacho no tenian premuras, y menos
aquel dia. jClaro que no hubiera sido posible negarle el
"josco” al tio Jesus!

Se echaron, cada uno, un azadon al hombro, y tomaron
su vereda, monte arriba.
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De las lomas levantabanse vaporcitos de niebla que de-
jaban los cerros limpiecitos, remendados de milpas.

Sol. Mediodia. El cielo estaba caliente. Pero alla, sobre la
sierra del norte, se amontonaba negrura. Tata José con
unos ojillos que le relumbraban entre arrugas, quedé un
momento contemplando, lejos, aquel amontonamiento de
nubes.

El hijo, mirando también, advirtio:

-ijQué recio 'ta lloviendo alla pa‘arribal

Y siguieron azadonando terrones.

Pero sobre sus espaldas, un trueno hizo temblar los
ambitos, desdoblandose por el espacio estremecido. Si el
cielo fuera de cristal azul, aquel enorme trueno lo habria
estrellado. Y habria caido sobre la gente hecho trizas.

-Vamonos -dijo el Tata, echandose al hombro su aza-
don-. Esa tempesta nos coge.

Pero el muchacho, atras, se detuvo con un grito sena-
lando por una ladera, abajo, donde se contorsionaba el rio:

-iMire, Tata!

Los dos sintiéronse como agarrotados por la misma
sospecha. Todavia no llegaba la tempestad, y sin embargo,
la creciente ya los habia sorprendido.

Los que trabajaban al otro lado, ya no podrian vadearla.

iY las tierras del tio Jesus estaban alla!
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El viejo y su hijo bajaron al trote por las lomas. Sobre
las margenes del rio, la creciente comenzaba a arrancar
platanares enteros. A los arboles grandes les escarba-
ba entre las raices, hasta ladearlos, entre un estrépito de
quebrazon de ramas.

Lejos, al otro lado, se deducia que algunos hombres
gritaban desde una lomita. Agitaban los brazos y se des-
ganitaban, pero los bramidos de la corriente ya no permi-
tian oir sus voces.

El agua subia y subia. Ya hasta dos o tres jacales habian
sido arrancados de las vegas. Mujeres y gallinas, cerdos y
ninos, chillaban por todas partes.

Tata José y su hijo, corriendo hacia donde el rio bajaba,
llegaron jadeantes hasta el paralelo de las tierras del tio
Jesus. Alli las vegas estaban convertidas en inmensa y al-
borotada laguna.

Como a un kilémetro, distinguieron al tio. Los bueyes de
la yunta estaban desuncidos junto a él, y miraban la inun-
dacion, medrosos. El viejo estaba inmovil, erguido con su
larga garrocha en la mano, clavada junto a sus pies. El
monticulo donde estaban se iba empequeneciendo mas y
mas, cual si se derritiese. Inutil hasta gritar.

Enormes gotas empezaron a caer, oblicuas, desde el
cielo emborronado. jAlli apenas empezaba a llover! jY al
josco se lo iba a llevar la corriente! jSu josco!
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El Tata y su muchacho emprendieron otra vez carrera.

iEl aguacero arreciaba! A todo correr, ellos casi sentian
como si las nubes los apedrearan. Eran unos gotazos tan
grandes y tan fuertes, que se antojaban apuntados a re-
ventarles los ojos. De repente, parecia como si en lo alto,
entre chorros de agua tibia, mezclaran cubetazos de al-
cohol o de gasolina que se incendiasen entre la tormenta.
Porque en el cielo empapado se abrian con fragor aguje-
ros de lumbre. Carcajadas de un cielo borracho de tiniebla.

Hasta después de una hora, el chubasco amainé.

El Tata y su hijo, como dos duendes desesperados, an-
daban todavia por el lodo de las laderas, espiando sobre
las aguas. De seguro la creciente habria arrastrado a su
josco. Cuando el cielo se apacigud del todo, era casi de no-
che. Y los dos duendes angustiados, abrian mas grandes
ojos entre la penumbra.

-Nu hay nada, Tata.

-Nu hay nada -contesto el viejo desolado, con la cami-
sa y los calzones pegados al cuerpo, empapados en lluvia
y en sudor.

Pero de pronto, entre basuras y palos que flotaban, dis-
tinguieron una forma que braceaba débilmente sobre las
aguas.

-;Sera el tio?

-jJesuuus! -grito el Tata desde la orilla.

28
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—iTiioo! —asegundo el muchacho.

Braceando apenas, para no sumergirse, el tio sacudio
entre las aguas la cabeza.

-iEeeh! —contesto con un grito apagado.

-;'0On'ta'ljosco, tio? -pregunto a grito abierto el muchacho.

—Por ahi viene -respondié sacando fuerzas para gritar
ahogadamente, senalando con el brazo hacia atras.

Y agregd muy apenas:

-Aguardenlo 'nel recodo.

Padre e hijo, efectivamente, distinguieron mas lejos un
bulto mayor. Y con el corazon a tumbos, adivinaron que era
su res.

Movidos por igual impulso, antes que pensar en tirarse
al agua para ayudar al tio JesUs a ganar tierra, echaron a
correr hacia el recodo.

El cielo se habia limpiado. Pero la luna tardaba en encen-
der las crestas de los montes.

Y a la muy escasa luz de unas estrellas, el muchacho se
tird a la corriente, que se ensanchaba en un remedo de mar.

Brace6 entre la penumbra hasta alcanzar la sombra
de la res. Y nadando junto a ella, empujabala, empujaba-
la. Habia que orillarla, antes de que a ambos los sorbie-
se una garganta rocosa donde, a lo lejos, seguia braman-
do el aluvion.
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Tata José, metido hasta las corvas en el agua, enron-
quecia entre la oscuridad, gritando a su hijo y a su josco.

Hacia la medianoche, salid la luna. Hacia la mediano-
che también, el muchacho, casi desfallecido, logré empu-
jar al buey hasta la orilla. Pero aquel lugar era rocoso, y
el animal, entumido por tantas horas en el agua, no po-
dia salir.

Entre la sombra, lejos, oianse de vez en vez confusos
gritos humanos.

Desde la orilla, el viejo se aventé como una gran rana
junto al buey, que ya de entumido ni mugia. Tras del cha-
puzdn se vio al viejo manoteando hasta asirse de las ramas
de un arbol que aln estaba bien cogido con sus raices al
paredon. Y asi, el cuerpo magro se anudo a las ramas, para
servir de retén al animal. Aquel gran volumen negro que
flotaba se habria deslizado lentamente hacia la desem-
bocadura, si Tata José no hubiera estado alli hecho nudo,
atrancandolo con los pies.

El hijo sali6 empapado y maltrecho, y comenzé a subir
lomas. Quizas en el caserio encontrase gente que quisie-
ra bajar en su ayuda.

Era de madrugada, cuando el agua comenzé a descen-
der. El muchacho regresé seguido al trote por su madre y
por otro hombrecito de once anos al que sobraban deseos
de servir, pero le faltaban fuerzas. Y entre jadeos de los
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cuatro, el josco, por fin, estuvo a salvo, aunque sin poder-
se tener sobre sus patas.

Alli amanecio, echado entre el lodazal, empanzonado
de agua, con los ojos mas tristes que el comun de los bue-
yes, y el hocico en el suelo. Ni siquiera gana de pastura
tenia. Inutil que el muchacho subiera a cortarle zacaton
fresco.

Estuvo sin moverse toda la manana, y Tata José quedo
cuidandolo, encuclillado cerca, dolorido y quieto.

Después del mediodia el animal, con las patas temblo-
nas, intentod levantarse. Y el viejo suspird con alivio.

Al tio Jesus lo encontraron hasta el atardecer, exanime,
mucho mas abajo. El agua lo habia dejado en tierra, al ba-
jar la corriente. De seguro peled, braceando, hasta lo ul-
timo.

Lo encontraron antes de que se hiciera duro, con el
vientre crecido. Y lo empezaron a sacudir.

-Es que ha de ber tragao muncha agua -dijo alguien.

Y con una piedra redonda y pesada, le comenzaron a ma-
gullar aquel abultamiento. Otros le movian los brazos, cual
si trabajasen con una bomba. Otros le gritaban al oido, lar-
ga, muy largamente. Le torcian la cabeza después. Y asi, a
estrujones y a gritos, fue volviendo a la vida. Cuando em-
pezd a resollar y entreabrido un ojo, se alzd de todos los
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circunstantes un alarido sagrado. Como si cada uno hubiese
realizado, en parte, aquel milagro de resurreccion.

Pasaron unos dias.

Entre el caserio no acababan aln los comentarios sobre
las pérdidas de cada quien; uno, su chilar; otro, tres puercosy
una muchachita. El de mas abajo, sus platanares llenos de ra-
cimos. Otro, su jacaly sumujer encinta. Aquel, su chivo negro.
El de mas alla, un jarro sin oreja, donde guardaba dineritos.

Pasaron unos dias.

Una tarde, vieron salir de su jacal al tio JesuUs. Eran sus
primeros pasos desde la noche aciaga.

Y aquellos pasos los encaminé hacia el jacal de José. El
Tata salio a recibirlo.

Como si hiciera mucho tiempo que no se veian, en aque-
llos rostros ajados fulgia un gozo fraterno, fuerte. Sus cua-
tro manos se asieron en un gran saludo.

Luego, ambos fueron a sentarse frente a la choza, jun-
to al arbol.

El tio Jesus habia ido a darle las gracias. Se las debia, por
haberle prestado su buey.

Tata José, un poco avergonzado, hubiera preferido no ha-
blar de ello.

-Yo pensaba que 'tarias nojao -le dijo sin verle la cara.

-;Nojao? —-preguntd con extraneza Jesus.

32

Hombres en tempestad, Jorge Ferretis

-Pos si, porque yo y mi muchacho nos juimos a salvar a
mi josco antes qui a ti...

-iPero hombre! -exclamé Jesus-. Yo ‘'biera hecho lo
mesmo! Como qui un cristiano no cuesta lo qui un guey.

iYo 'biera hecho lo mesmo!

Y en su rostro no habia, en verdad, sombra alguna de re-
proche ni de rencor. En verdad, solo agradecimiento llevaba
para quien habia sido capaz de prestarle lo que tanto apre-
ciaba. Sentados en la tierra, el Tata y el tio enmudecieron
durante mucho rato.

Las nubes, empapadas de ocaso, se quemaban. El hori-
zonte aparatosamente ardia, pero no impresionaba a los dos
viejos, por mas que les llenara con su lumbre los ojos. Ellos
pensaban en la gloria de tener dos bueyes. Como el Tata. Ya
podria morir tranquilo un viejo que no habia malgastado su
existencia. Que podia legar a su muchacho aquella fortuna
con cuernos y con rabo.

En aquellas tierras, los hombres se mataban por cual-
quier cosa, a machetazos. O los fusilaban las patrullas por
cualquier chisme. Por el hurto mas insignificante, los ahor-
caban. A una res, en cambio, no se le sacrificaba asi como
asi. Habia que pensarlo. A una res, asi se pasara una noche
danando en milpa ajena, se le capturaba con miramientos.
¢Quién se ocuparia de pelear por aduenarse de un hombre?
De una vaca, en cambio...
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El tio Jesus, indiferente al cielo, sobre la tierra floja se
volvia socidlogo. Y decia:

—;Sabes como haria yo pa‘que las gentes valiéramos mas?

-;Como?

-Pos si yo juera’l dueno de México, mandaria que'n los
abastos se mataran gentes, y que vendieran sus carnes
imuncho caras! como a cinco pesos la libra, hasta que nos
gustara comernos.

-;Y eso pa‘'qué? —-preguntd el Tata mirandolo fijamente.

-Pos ansina ;no se te afigura que ya no se desperdi-
ciarian gentes? ;A que en ninguna parte has mirao que se
desperdicie un chivo?

-Hombre, pos no.

Y los dos viejos quedaron nuevamente silenciosos. Pa-
recian dos figurillas de barro seco, alumbradas por la que-
mazon de aquellos nubarrones que el ocaso incineraba
como andrajos de cielo.

Tomado de: Ferretis, J. (2000). Hombres en tempestad. En M. C.
Millan, Antologia de cuentos mexicanos (pp. 30-36). México:
Grupo Patria Cultural.
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Luis Jorge Boone

(Coahuila 1977-). Es narrador, poeta y ensayista.
Su escritura ha sido reconocida con mas de diez
premios nacionales en los géneros por los que
transita. Revistas literarias y suplementos cultu-
rales del pais han publicado la obra de este expo-
nente de la literatura del Norte, que también ha
colaborado como compilador de cuentos y poesia.
De su produccion destacan los libros de relatos
La noche canibal (2008), Largas filas de gente rara
(2012) y Figuras humanas (2017), y los poemarios
Traduccion a lengua extrana (2007), Los animales
invisibles (2010) y Bisonte mantra (2016).

Los relampagos, Luis Jordge Boone

El aventon ya no se lo pedimos a cualquiera. Al principio
no éramos tan exigentes con los que se detenian al vernos,
ahi, a un lado de la avenida, junto a la estatua del indio,
recién salidos de la facultad, cargando maletas y mochi-
la, sin dinero para el autobls o con espiritu de aventura,
atenidos a la generosidad de los que pasan. Pero pronto
aprendimos que no cualquiera aguanta dos horas en la
caja de una camioneta sin buenos amortiguadores; no
cualquiera se mete en un auto del ano de la canica, sin
clima, con un conductor mas viejo que el vehiculo, que no
quiere abrir las ventanillas porque el polvo del desierto se
le mete a los ojos.

A veces se detenia gente que ya nos tenia ubicados. Un
par de veces nos paso, unos traileros que transportaban ro-
llos de acero nos preguntaron: “;Que ustedes no son los
doctores?”. O gente que iba para Monclova nos llevaba y nos
hacia prometerle, medio en broma y medio en serio, que
cuando pusiéramos consultorio los atenderiamos gratis.
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Samuel viajo con nosotros una sola vez. Se nos acerco,
evitando maletas y grupos de estudiantes, como si nada,
como si cada semana hiciera lo mismo: estrecharnos las
manos, dejar una mochila casi vacia sobre el polvo que se
acumula a la orilla del asfalto y preguntar coémo nos iba.
Otro que no quiere irse solo, pensamos.

Samuel saludd a Toni por su nombre. Pero hasta los
conductores que pasaban la orilla sin frenar notaron la ex-
presion de perplejidad que puso mi amigo. Me acerqué y
le pregunté de donde lo conocia. No estaba seguro. Po-
dia ser por Cristina, dijo intentando recordar. Habia sali-
do hace poco con ella, estudiante de psicologia, reventada
a morir, se pasoé ese par de meses de fiesta en bares. Creo
que estaba en su grupo, chanza y era su amigo. La verdad
es que nunca les habia prestado atencion, mas alla de ase-
gurarse de saludarlos con la mano correcta.”Claro, todos
los sicdlogos estamos locos”, dijo Samuel cuando le pre-
gunté si estudiaba psicologia, y puso un pie en el asfalto,
dejando su integridad fisica en manos de la probable exac-
titud de direcciones hidraulicas y mecanicas. Una camio-
neta se detuvo. “Voy yo”, dijo. Cuando la dejé ir pensamos
que algo habia pasado, pero luego, cuando hizo lo mismo
con otros dos vehiculos, de plano nos sentimos molestos.

-Nada mas cabian dos.

-Ni lo dejaste hablar.
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-iNo lo viste? La barba por casa de la chingada, los ojos
rojos, la gorra de Bardahl y el jumper todo manchado de
aceite.

-¢A poco te da verglienza que te vean con un tipo asi?

-No. Pero... -dudé un segundo, casi nada- es algo, me
da la impresion de que ese hombre suena que mata per-
sonas a mano limpia.

Los tres decidiamos que ibamos a dejarlo en la cune-
ta, tragandose el polvo del siguiente vehiculo que parase,
cuando Samuel nos jalond, diciendo que estaba arreglado,
que una pareja joven nos llevaria en el camper de su ca-
mioneta, solo debiamos tener cuidado con las cajas donde
llevaban vajillas y manteles.

—-Han de ser satanistas. Son cosas para misas negras
—dijo Toni.

Samuel se le quedo viendo seriamente, pero la razén de
su desconcierto quedaba mas alla del tono de mi amigo.

-Nomas a ti se te ocurre -dijo, con una de esas sonri-
sas extraviadas que responden a una broma que nadie ha
hecho.

El camper ocupaba solo la mitad de la caja, un pequeno
sombrero embutido en una cabeza monumental, y no te-
nia puerta trasera, asi que pudimos ver como nos alejaba-
mos de la zona industrial de Saltillo y enfildbamos rumbo
a la carretera vieja.
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—-Me hubieran dejado conducir -dijo Omar, que solo ha-
blaba para quejarse-. ;A poco no conocen la salida nueva?
Ya inventaron la linea recta.

Empezaron las curvas, los desniveles pronunciados
que terminaban en la epifania de una pequena zona de de-
rrumbes llamada Las Imagenes. Una extension de desier-
to ocupada por promontorios de tierra, algunos breves y
otros grandisimos, esculpidos por el antojo de la intempe-
rie, amontonamientos que semejan inmensos nidos vacios
de termitas o ruinas de rascacielos miniaturas que se han
colapsado hacia el sotano, canones cuyos bordes parecen
de cera derretida.

Empezamos a platicar. Mencionamos de pasada a la psi-
cologa de Toniy sus reuniones obligatorias de los viernes.

-Yo nunca voy a fiestas —dijo Samuel-. Ni a clases.

-Ya. ;Y vas a decir por qué te da miedo la gente? -em-
bistio Toni.

—;A ti no? -La voz de Samuel apenas vencia la fuerza
delviento que se colaba por el hueco de la puerta trasera-.
A veces uno no sabe exactamente con quién viaja.

-Lo Unico que conseguiste fue que saliéramos tarde.

-Pero vamos a llegar. ;Cuanta gente va por la carrete-
ra —abri¢ su chamarray la hoja dentada y larga de un cuchi-
llo asomd apenas-, sin saber si va a llegar o no a su destino
-nosotros lo escuchabamos, muy quietos, vueltos piedra?-.
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Vas en el asiento del copiloto, haciendo platica a un desco-
nocido, viendo por las ventanillas el atardecer, feliz porque
viajas sin pagar, sin saber que quiza sea la Ultima vez. ;De
veras creen que las cosas se obtienen gratis?

Los muchachosy yo debimos inventarnos cien peliculas
diferentes cada uno, pero seguro todas incluian a un loco
pidiendo aventon en solitarias carreteras del norte para
destazar a sus victimas con un cuchillo de campamento.

-Es para defenderme.

-Claro —dije.

-¢;Dirian que vamos como a cien kilémetros por hora?
—-Omar respondioé que mas o menos.

-Entonces falta como media hora -y empezd a contar-
nos-. “Hace dos meses pedi aventon en el mismo lugar
donde nos levantaron. Un jueves. Nomas yo estaba al pie
de la estatua del indio. Casi nadie pasaba y nadie se dete-
nia. Regresaba con mi mochila a rastras cuando, al pasar
frente a una gasolinera, escuché a un hombre de sombre-
ro vaquero decirle al despachador que le llenara el tan-
quey le calibrara las llantas porque salia rumbo a Piedras
Negras.

"El hombre entré al autoservicio, lo esperé hasta que
salio, y le pregunté si podia dejarme en Sabinas. Me mird
por un rato demasiado largo; luego, como si me notara por
primera vez, sonrid torciendo los labios y dijo que claro,
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que podia viajar en la caja. EL motor arrancé y sond como si
fuera a quebrarse. Me sorprendid la velocidad a la que po-
dia ir esa camioneta tan vieja, el roce del aire debia contri-
buir a arrancarle costras de la pintura roja. El aire frio del
desierto me cortaba la cara, y me refundi en una esquina
de la caja. ELhombre me vio por el retrovisor mientras me
acomodaba, y subid el pulgar, como diciéndome que todo
marchaba bien, o tal vez que yo me lo habia buscado.

"El aire estaba himedo, olia a tierra mojada. Hacia frio.
Pensé en decirle que no fuera mala onda, que me dejara
ir adelante, pero cuando volteé hacia la cabina, me parecio
ver como si el hombre platicara con alguien. No vi si lle-
vaba perro, o algo. Manoteaba, movia la cabeza, hasta se
reia. Pensé que quizas era de esas personas que tratan a
los animales como personas, y viceversa.

“"Como a la hora de camino, llegamos a La Muralla. Las
montanas interrumpieron la oscuridad plana del desierto,
el brazo de la Sierra Madre Oriental que atraviesa la carre-
tera 57, en medio de cerros que parecen paredes. El hom-
bre redujo la velocidad a un nivel peligroso, como si quisie-
ra ver bien las piedras enormes que se levantaban justo en
los limites de la cinta asfaltica, como torres jorobadas. Vi
hacia arriba: las siluetas puntiagudas se recortaban contra
las nubes. En el otro extremo de la carretera, un barran-
co se abria junto con el recuerdo de cientos de accidentes.
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"El vehiculo se detuvo. Las luces se apagaron y una luz
muerta ilumino el paisaje. Truenos en la distancia. Estaba-
mos en el descanso que hay a la mitad de los diez kilome-
tros y medio que dura La Muralla. Iba a llover.

"-Bajate a echar una firma. ;0 qué? ;Con tanto frio no
te han dado ganas de mear?

"El lugar era una especie de balcon donde cabian dos
o tres autobuses. Una barda no muy alta de piedra marca-
ba el inicio del barranco. Recientemente habian remode-
lado la carretera, ampliado los carriles y acondicionado el
paradero. Busqué la estatua de un oso erguido sobre las
patas traseras que las autoridades habian puesto ahi sin
que viniera mucho al caso. Fui hasta ella y oriné. El aire
arreciaba por momentos.

"-;Sabias que se han robado ese pinche oso como tres
veces? —gritd el hombre desde su puesto-. El que se lo
roba lo tira por ahi, alguien reporta que lo vio alla por La
Hacienda de Guadalupe y lo traen de regreso. El que se lo
lleva es un bromista. Pero, si a bromas vamos, ;a santo
de qué un oso de bronce en pleno desierto? ;Para ver qué
cara ponemos? -no volteé a verlo, pues no queria salpicar-
me los zapatos, pero la voz delhombre se extinguia poco a
poco, como alejandose-. Y se lo van a llevar de nuevo, te lo
aseguro, y lo van a encontrar y lo van a traer otra vez -y se
carcajed con sonidos toscos.
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"Me subi la bragueta y empezaron los relampagos. La
sucesion azarosa de extrema oscuridad y luz intensa era
desconcertante. El viento me golpeaba.

"Tuve miedo de que el viejo cabron se largara de ahiy
me dejara en medio de la nada. Un reldmpago me mostro
la camioneta. Me acerqué a ella tratando de adivinar donde
estaria el hombre; la grava crujia con mis pasos, hacién-
dome resbalar de pronto, delatando que corria mas rapido
a medida que me entraba la ansiedad.

"Escuché un ruido. Ramas quebrandose, o tierra que se
desliza cuesta abajo. Otra vez. El barranco. Un reldampago
duré mas de lo habitual, vi la barda de piedra y me acerqué
sin pensarlo. Me asomé y el siguiente reldmpago me permi-
tio reconocer la forma serpenteante de una especie de sen-
dero que se adentraba al fondo del barranco. La direccion
del viento cambiaba, jaldndome hacia el despenadero. Me
aferré al borde. Otro relampago me mostrd el fondo. Otra
rafaga llego desde atras y senti como si alguien pasara jun-
to a mi durante un segundo y se riera muy despacio, junto a
mi oreja, para alejarse después, como si estuviera montado
en el viento. La contemplacion subita del fondo del barranco
me mareo. El frio. Busqué la camioneta, decidido a meterme
en la cabina. AL momento de dar el primer paso en el piso
inestable, senti que una rafaga disparada desde algun lugar
de la oscuridad me golpeo el pecho, impulsandome como si
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tuviera manos, como si pudiera jalarme y luego soltarme, y
dejarme colgando en el vacio, aferrado a la barda, buscando
desesperadamente la manera de apoyar los pies en la nada.

"Estuve menos de un minuto colgando en el barranco.
El vértigo me desubico: crei que el cielo me atraia a caer,
que sobre mi cabeza se alzaba el abismo. Los relampa-
gos dibujaban un mapa que no correspondia con la reali-
dad, un mapa que me invitaba aperderme en él. Les pue-
do jurar que con uno de esos desgarros de luz pude ver en
lo alto de la montana, tan lejos que ahora me parece im-
posible haber distinguido algo, una figura que se asomaba,
como esperando observar mi caida. La figura de un hom-
bre. Un hombre que llevaba sombrero.

"Logré subiry las primeras gotas cayeron sobre la gra-
va. La voz me sobresalté al escucharla tan cerca.

"-Ya estuvo. Hay que llegarle —quise preguntarle a dén-
de habia ido, como habia bajado, para qué; pero no, mejor
no-. Vente adelante si quieres.

"Salté a la cajay el hombre se carcajed. Murmuro, su-
bi6 a la cabina y puso reversa hasta quedar frente al oso.
Sacé una mano por la ventanilla y senalo la estatua con el
indice. Algo dijo, estoy seguro, pero no alcancé a escuchar-
lo. Luego solté una carcajada. Agradeci cuando emprendi-
mos de nuevo el camino, como almas que lleva el diablo.
Lo ultimo que importaba era que nos pudiéramos voltear.
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"Me bajé en el semaforo de Castanos, aprovechando
porque nos toco el rojo. Estaba empapado. Apuré un gra-
cias 'y me dirigi a la central de autobuses. El viejo cabron ni
siquiera volted a verme”.

Ya no volveria a hablar. Samuel se cubrid la cabeza con
la chamarra, se recosto en la caja, y se puso las manos en
los oidos.

Estabamos cruzando La Muralla. Pasamos el paradero.

Nadie dijo nada.

En lo alto, las crestas irregulares de las montanas di-
bujaban contra el cielo un mapa donde las tinieblas cobra-
ban gradaciones. El negro absoluto de la tierra suspendi-
da, contra el negro del cielo, roto apenas por estrellas mas
pequenas que el brillo de un alfiler en un pozo profundo.

Omar, Toni y yo nos bajamos en el cruce de Madero y
Judrez. Samuel no se movio, siguié enroscado y cubierto.
Ninguno de nosotros se le acerco; no habiamos olvidado el
cuchillo. Agradecimos a la pareja y nos alejamos. Tampo-
co les advertimos nada.

El aventon ya no se lo queremos pedir a cualquiera, y
es mas dificil que alguien nos lleve. Y es que la carrera de
medicina es pesada, hay que leer mucho, estudiar los fines
de semana. Ayer, Omar dijo que la proxima vez tomaria el
autobus. Toni, que iba a dejar de ir por un rato, que ya tie-
ne novia aca. Y a mi, la verdad, nada mas de imaginarme
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pidiendo aventon, de suponer que una camioneta roja, muy
vieja, se detiene, y un hombre de sombrero se asoma des-
de la cabina y dice “sUbete”, de pensar que tendria que
hacerme el sordo y alejarme, la verdad, a esas alturas, la
idea de viajar de aventon me parece demasiado complica-
da, una mala costumbre que debo dejar.

Tomado de: Boone, J. L. (2014). Los reldmpagos. En J. L. Boone,
Cavernas. México: Era.
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Francisco Rojas
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Regién Occidente

Las sierras, con sus cumbres boscosas, corren al lado
de la costa del Pacifico. Arena, palmeras y un clima casi
caribeno hacen estas playas memorables. En las cimas
del muro serrano, el frio se instala en el aire. Al descen-
der en direccion opuesta al litoral, surgen las lagunas
mas vastas del pais y dos rios vitales que nutren tierras
planasy fértiles. La vivencia del Occidente es un trayec-
to permanente entre los dos flancos de la serrania.

Francisco Rojas

(Guadalajara, 1904-1951). Antropdlogo de formacion y
con una actividad académica sobresaliente, incursioné
en el ambito literario con relatos recreados en escena-
rios urbanos, rurales y revolucionarios. Sus agudas ob-
servaciones sobre la vida de las comunidades originarias
muestran una sensibilidad peculiar hacia las condicio-
nes de pobreza y marginacion de sus personajes. Sus
letras manifiestan la desilusion causada por los exiguos
frutos de la Revolucion mexicana, comun entre sus con-
temporaneos. De su produccion literaria se distinguen
las novelas La negra Angustias (1944), Lola Casanova
(1947), y las recopilaciones pdstumas de cuentos El dio-
sero (1952), La venganza de Carlos Mango y otras historias
(1952) y Obra literaria completa (1999).

Las vacas de Quiviquinta, Francisco Rojas

Los perros de Quiviquinta tenian hambre; con el lomo cor-
vo y la nariz hincada en los baches de las callejas, el ojo
alerta y el diente agresivo, iban los perros de Quiviquinta;
iban en manadas, grunendo a la luna, ladrando al sol, por-
que los perros de Quiviquinta tenian hambre...

Y también tenian hambre los hombres, las mujeres y
los ninos de Quiviquinta, porque en las trojes se habia ago-
tado el grano, en los zarzos se habia consumido el queso
y de los garabatos ya no colgaba ni un pingajo de cecina...

Si, habia hambre en Quiviquinta; las milpas amarillearon
antes del jiloteo y el agua hizo charcas en la raiz de las matas;
el agua de las nubesy el agua llovida de los ojos en lagrimas.

En los jacales de los coras se habia acallado el perpe-
tuo palmoteo de las mujeres; no habia ya objeto, supues-
to que al faltar el maiz, faltaba el nixtamaly al faltar el nix-
tamal, no habia masa y sin esta, pues tampoco tortillas y
al no haber tortillas, era que el perpetuo palmoteo de las
mujeres se habia acallado en los jacales de los ceras.
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Ahora, sobre los comales, se cocian negros discos de ce-
bada; negros discos que la gente comia, a sabiendas de que el
torzon precursor de la diarrea, de los “"cursos”, los acechaba.

-Come, m'hijo, pero no bebas agua —aconsejaban las
madres.

-Las gordas de cebada no son comida de cristianos,
porque la cebada es "fria" —-prevenian los viejos, mientras
llevaban con repugnancia a sus labios el ingrato bocado.

—-Lo malo es que para el ano que'ntra ni semilla tendre-
mos —dijo Esteban Luna, mozo lozano y bien puesto, quien
ahora, sentado frente al fogon, miraba a su mujer, Marti-
na, joven también, un poco rolliza pero sanay frescachona,
que sonreia a la caricia filial de una pequenuela, pendien-
te de labios y manecitas de un pecho carnudo, abundante y
moreno como cantarito de barro.

-Dichosa ella —~comentd Esteban- que tiene mucho de
donde y de qué comer.

Martina rio con ganas y pas6 su mano sobre la cabecita
monda de la lactante.

-Es cierto, pero me da miedo de que s'empache. La ce-
bada es mala para la cria...

Esteban vio con ojos tristones a su mujery a su hija.

—-Hace un ano -reflexion6-, yo no tenia de nada y de na-
die por que apurarme. Ahoy dialtiro semos tres... Y con
l'hambre que si*ha hecho andancia.

5¢2

Las vacas de Quiviquinta, Francisco Rojas

Martina hizo no escuchar las palabras de su hombre; se
puso de pie para llevar a su hija a la cuna que colgaba del
techo del jacal; ahi la arropé con cuidados y ternuras. Es-
teban seguia taciturno, veia vagamente cémo se escapa-
ban las chispas del fogon vacio, del hogar inutil.

—-Manana me voy p‘Acaponeta en busca de trabajo...

-No, Esteban -protesté ella-. ;Qué hariamos sin tiyoy
ella?

—-Fuerza es comer, Martina... Si, manana me largo a
Acaponeta o a Tuxpan a trabajar de pedn, de mozo, de lo
que caiga.

Las palabras de Esteban las habia escuchado desde las
puertas del jacal Evaristo Rocha, amigo de la casa.

-Ni esa lucha nos queda, hermano -informo el recién lle-
gado-. Acaban de regresar del norte Jesus Trejo y Madaleno
Rivera; vienen mas muertos d'hambre que nosotros... Dicen
que no hay trabajo por ningun lado; las tierra estan anega-
das hasta adelante de Escuinapa... j Arregulale nomas!

-Entonces... ;Qué nos queda? —preguntd alarmado Es-
teban Luna.

-iPos vé tu a saber...! Pu'ay dicen quesque viene maiz
de Jalisco. Yo casi no lo creo... ;Como van a hambriar a los
de po'alla nomas pa’ darnos de tragar a nosotros?

-Que venga o que no venga maiz, me tiene sin cui-
dado orita, porque la vamos pasando con la cebada, los
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mezquites, los nopales y la gualmara... Pero pa’ cuando
lleguen las secas ;qué vamos a comer, pues?

—Ai'sta la cuestion... Pero las cosas no se resuelven lar-
gandonos del pueblo; aqui debemos quedarnos. Y mas td,
Esteban Luna, que tienes de quen cuidar.

-Aqui, Evaristo, los Unicos que la estan pasando regular
son los que tienen animalitos; nosotros ya echamos a l'olla
el gallo... Ahi andan las gallinas soélidas y viudas, escar-
bando la tierra, manteniéndose de pinacates, lombrices y
grillos; el huevito de tierra que dejan pos es pa’ Martina,
ella esta criando y hay que sustanciarla a como dé lugar.

—-Don Remigio "el barbon™ esta vendiendo leche a vein-
te centavos el cuartillo.

-iBandidazo...! ; Cuando se habia visto? Hoy mas que nun-
ca siento haber vendido la vaquilla... Estas horas ya'staria pa-
riday dando leche... ;Pa” qué diablos la vendimos, Martina?

-iComo pa’ qué, cristiano...! ;A poco ya no ti' acuerdas?
Pos p’habilitarnos de apero hor'un‘ano.

¢ No mercates la coa? ;No alquilates dos yuntas? ;Y los
pioncitos que pagates cuando l'ascarda?

-Pos ahoy, verdd de Dios, me doy de cabezazos por
menso.

-Ya ni llorar es bueno, Esteban... jVdmonos aguantan-
do tantito a ver qué dice Dios! —agreg6 resignado Evaris-
to Rocha.
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*

Es jueves, dia de plaza en Quiviquinta. Esteban y Martina,
limpiecitos de cuerpo y de ropas van al mercado, obede-
ciendo mas a una costumbre, que llevados por una necesi-
dad, impelidos mejor por el habito que por las perspectivas
que pudiera ofrecerles el “tianguis” miserable, casi solita-
rio, en el que se reflejan la penuria y el desastre regional,
algunos “puestos” de verduras marchitas, lacias; una mesa
con visceras oliscadas, cubiertas de moscas; un cazo don-
de hierven dos o tres kilos de carne flaca de cerdo, ante la
expectacion de los perros que, sobre sus traseros huesu-
dos y ronosos, se relamen en vana espera del bocado que
para si quisieran los ninos harapientos, los ninos muertos
de hambre que juegan de manos, poniendo en peligro la
triste integridad de los tendidos de cacahuates y de naran-
jas amarillas y mustias.

Esteban y Martina van al mercado por la Calle Real de
Quiviquinta; él adelante, lleva bajo el brazo una gallinita
"bulique” de cresta encendida; ella carga a la chiquilla.
Martina va orgullosa de la gorra de tira bordada y del blan-
co roponcito que cubre el cuerpo moreno de su hijita.

Tropiezan en su camino con Evaristo Rocha.

-i,Van de compras? -pregunta el amigo por saludo.
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-;De compras? No, vale, estd muy flaca la caballada;
vamos a ver qué vemos... Yo llevo la bulique por si le ha-
llo marchante... Si eso ocurre, pos le merco a ésta algo de
“plaza”...

-ijQue asi sea, vale... Dios con ustedes!

Al pasar por la casa de don Remigio “el barbén”, Este-
ban detiene su paso y mira, sin disimular su envidia, como
un peon ordena una vaca enclenque y melancdlica, que
aparta con su rabo la nube de moscas que la envuelve.

-Bien’haigan los ricos... La familia de don Remigio no
pasa ni pasara hambre... Tiene tres vacas. De malas cada
una dara sus tres litros... Dos p'al gasto y lo que sobra, pos
pa’ venderlo... Esta gente si tendrd modo de sembrar el
ano que viene; pero uno...

Martina mira impavida a su hombre. Luego los dos si-
guen su camino.

Martina descorteza con sus dientes chaparros, anchos
y blanquisimos, una cana de azUcar. Esteban la mira en si-
lencio mientras arrulla torpemente entre sus brazos a la
nina que llora a todo pulmon.

La gente va y viene por el tianguis, sin resolverse si-
quiera a preguntar los precios de la escasa mercancia que
los tratantes ofrecen a grito pelado... jEsta todo tan caro!

Esteban, de pie, aguarda. Tirada, entre la tierra suelta,
alea, rigurosamente maniatada, la gallinita bulique.
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-;Cuanto por el mole? —-pregunta un atrevido, mientras
hurga con mano experta la pechuga del avecita para cer-
ciorarse de la cuantia y de la calidad de sus carnes.

-Cuatro pesos -responde Esteban...

-;Cuatro pesos? Pos ni que juera ternera...

-Es pa’ que ofrezcas, hombre...

—Doy dos por ella.

-No... ;A poco crés que me la robé?

-Ni pa’ ti, ni pa’ mi... Veinte reales.

-No, vale, de maiz se los ha tragado.

Y el posible comprador se va sin dar importancia a su
fracasada adquisicion.

-Se l'hubieras dado, Esteban, ya tiene la glievera seca
de tan vieja —-dijo Martina.

La nina sigue llorando; Martina hace a un lado la cana
de azlcar y cobra a la hija de los brazos de su marido.
Alza su blusa hasta el cuello y deja al aire los categoricos,
los hermosos pechos morenos, trémulos como un par de
odres a reventar. La nina se prende a uno de ellos; Marti-
na, casta como una matrona biblica, deja mamar a la hija,
mientras en sus labios retoza una tonadita bullanguera.

El rumor del mercado adquiere un nuevo ruido; es el
motor de un automovil que se acerca. Un automovil en Qui-
viquinta es un acontecimiento raro. Aislado el pueblo de
la carretera, pocos vehiculos mecanicos se atreven por
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brechas serranas y bravias. La muchachada sigue entre
gritos y chacota al auto que, cuando se detiene en las cer-
canias de la plaza, causa curiosidad entre la gente. De
él se apea una pareja: el hombre alto, fuerte, de aspecto
prospero y gesto orgulloso; la mujer menuda, debilucha
y de ademanes timidos. Los recién llegados recorren con
la vista al tianguis, algo buscan. Penetran entre la gente,
voltean de un lado a otro, inquieren y siguen preocupados
en su blsqueda.

Se detienen en seco frente a Esteban y Martina; esta,
al mirar a los forasteros se echa el rebozo sobre sus pe-
chos, presa de subito rubor; sin embargo, la manio-
bra es tardia, ya los extranos habian descubierto lo que
necesitaban:

-¢Has visto? —-pregunta el hombre a la mujer.

-Si -responde ella calurosamente-. jEsa, yo quiero
esa, esta magnifica...!

-ijQue si esta! -exclama el hombre entusiasmado.

Luego, sin mas circunloquios, se dirige a Martina:

-Eh, td, jno quieres irte con nosotros? Te llevamos de
nodriza a Tepic para que nos cries a nuestro hijito.

La india se queda embobada, mirando a la pareja sin
contestar.

-Veinte pesos mensuales, buena comida, buena cama,
buen trato...
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-No -responde secamente Esteban.

-No seas tonto, hombre, se estdn muriendo de hambre
y todavia se hacen del rogar -ladra el forastero.

-No -vuelve a cortar Esteban.

-Veinticinco pesos cada mes. ; Qui'hubole?

-No.

—-Bueno, para no hablar mucho, cincuenta pesos.

-;Da setenta y cinco pesos? Y me lleva a "media leche”
—propone inesperadamente Martina.

Esteban mira extranado a su mujer; quiere terciar, pero
no lo dejan.

-Setenta y cinco pesos de “leche entera”... ; Quieres?

Esteban se ha quedado de una pieza y cuando trata de
intervenir, Martina le tapa la boca con su mano.

—jQuiero! -responde ella. Y luego al marido mientras le
entrega a su hija-: Anda, la crias con leche de cabra me-
diada con arroz... a los ninos pobres todo les asienta. Yoy
ella estamos obligadas a ayudarte.

Esteban maquinalmente extiende los brazos para reci-
bir a su hija.

Y luego Martina con gesto que quiere ser alegre:

-Si don Remigio "el barbon” tiene sus vacas d'ionde sa-
car el avio pal'ano que'ntra, tu, Esteban, también tienes la
tuya... y mas rendidora. Sembraremos l'afo que'ntra toda
la parcela, porque yo conseguiré l'avio.
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-Vamos -dice nervioso el forastero tomando del brazo
a la muchacha.

Cuando Martina sube al coche, llora un poquitin.

La mujer extrana trata de confortarla.

-Estas indias coras -acota el hombre- tienen fama de
ser muy buenas lecheras...

El coche arranca. La gente del tianguis no tiene ojos
mas que para verlo partir.

Esteban llama a gritos a Martina. Su reclamo se pierde
entre la algarabia.

Después toma el camino hacia su casa; no vuelve la
cara, va despacio, arrastrando los pies... Bajo el brazo, la
gallina bulique y, apretada contra su pecho, la nina que
gime huérfana de sus dos cantaritos de barro moreno.

Tomado de: Rojas, F. (1993). Las vacas de Quiviquinta. En F.
Rojas, El diosero (pp. 24-31). México: Fondo de Cultura
Econdmica.
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Regidon Centro

El centro ocupa un espacio compacto en el que se amon-
tonan valles generosos, volcanes, lagunas, sierrasy rios.
Entre un llano tropical, con vegetacion abundante, y otro
templado, puede haber cimas térridas, casi desérticas.
Las montanas enmarcan siempre los paisajes, pues en
las planicies se han fundado ciudades y lo que antes era
una cuenca dio paso a la ciudad mas poblada de Lati-
noameérica, vortice de los caminos y la vida del pais.

Francisco Rojas

(Guadalajara, 1904-1951). Antropdlogo de formacion y
con una actividad académica sobresaliente, incursioné
en el ambito literario con relatos recreados en escena-
rios urbanos, rurales y revolucionarios. Sus agudas ob-
servaciones sobre la vida de las comunidades originarias
muestran una sensibilidad peculiar hacia las condicio-
nes de pobreza y marginacion de sus personajes. Sus
letras manifiestan la desilusion causada por los exiguos
frutos de la Revolucion mexicana, comun entre sus con-
temporaneos. De su produccion literaria se distinguen
las novelas La negra Angustias (1944), Lola Casanova
(1947), y las recopilaciones pdstumas de cuentos El dio-
sero (1952), La venganza de Carlos Mango y otras historias
(1952) y Obra literaria completa (1999).

La cabra en dos patas, Francisco Rojas

En un recodo de la vereda, donde el aire se hace remo-
lino, Jua Shota, el otomi, echd raices. Entre el penascal,
donde el sol se astilla, el vagabundo hizo alto. Una roca
le brindé sombra a su cuerpo, como el valle le ofrecid
reposo y deleite a su vista. En torno de él, las canas de
maiz crecian si acaso dos cuartas y se mustiaban enfer-
mas de endebleces. El indio fue testigo impavido de las
lagrimas y del sudor vertidos sobre la sementera para
apagar la sed de los sembradios y el hambre de los sem-
bradores.

Pegado a la roca, aclimatado como los arboles peru-
leros, viviendo como el maguey, sobre la epidermis de un
manto calcareo, Jua Shota hacia su vida a un ritmo vegetal.

Ofrecia al peregrino una jicara de pulque, en los pre-
cisos instantes en que las piernas flaqueaban y la len-
gua se pegaba al paladar. La gratificacion por el servicio
era modesta, aunque constante, tanto, que un dia del pe-
nasco brotd un techado que era flor del temple, nata del
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clima. Un techado que se ofrecia todo al caminante, quien
nunca soslayaba la satisfaccion de permanecer un ratito
bajo su sombra.

Cuando al fondo del jacal aparecié un armazon de ma-
deros atados con cabos de fibra de lechuguilla y sus huecos
cubiertos con botellas de etiquetas policromas: “limona-
da”, “ferroquina”, “frambuesa”, o con paquetes de cigarri-
llos de tabaco bravo o con latas de galletas endurecidas o
con mecapales y ayates -utensilios estos Ultimos indispen-
sables en el ventorro, cuya clientela de cargadores y buho-
neros los reclamaba-, entonces llegd Maria Petra, obedien-
te al llamado de Jua Shota, su marido.

Una tarde, de entre los penascos, como un hongo, sur-
gié la mujer. Venia fatigada; sobre su frente caian made-
jas negras de pelo; su cuerpo trasudaba la manta que lo
cubria; los pies endurecidos se montaban alternativamente
uno sobre otro buscando descanso. Doblegada por el peso
de la impedimenta envuelta en un ayate, las tetas campa-
neaban al aire. La viajera no traia las manos vacias; en ellas
jugaba un malacate que torcia, torcia siempre un cordel que
acariciaba pulgar e indice: hilo de ixtle, que es urdimbre y es
trama de la vida india.

Jua Shota salié a su encuentro y tuvo para ella palabras
de bienvenida. Luego preguntd por algo que no veia; ella,
haciendo una mueca, se descarg6 y del bulto extrajo un
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atado del que brotaban vagidos. A poco Jua Shota acaricia-
ba a la hija desmedrada y feicha Maria Agricola.
La madre, sin osar mirarlos, sonreia.

*

La grieta donde se encajaba la vereda se fue ensanchando
al paso del atajo de anos. La venta de Jua Shota habia cre-
cido y cobrado crédito: caminante que pasaba por aquella
via hurana, caminante que detenia su paso en el tenducho
para echar al gaznate un trago de aguardiente o para re-
frescarse con una tinajilla de pulque. Jua Shota era ya un
hombre gordo, de ademanes y decir desparpajados. Vestia
ropa blanquisima y calzaba huaraches de vaqueta. Para
estar a la altura de su nueva condicion, habia traducido su
patronimico, ahora la clientela lo conocia como don Juan
Nopal. En cambio, Maria Petra se agostaba en las duras
labores de puerta adentro, en lucha eterna con los pétreos
cachivaches que formaban el menaje doméstico.

La nina crecio entre riscos y abras. Sus carnes cobrizas
asomaban por entre los guinapos que vestia, la cara cha-
ta hacia marco a los ojos de cervatilla y su cuerpo elastico
combinaba lineas graciosas con rotundeces prietas.

Maria Agricola vivia aislada del mundo; don Juan No-
pal y Maria Petra, el uno absorbido por las atenciones del
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ventorro y la otra entregada a los cuidados del hogar, se ol-
vidaban de la rapaza, quien pasaba todo el dia en el cam-
po. Alli corria de pena en pena, mientras llevaba el ganado
al abrevadero. Comia tunas y mezquites; refia con el lobo,
espantaba al tigrillo y lapidaba, despreciativa, al pastor su
vecino que con sospechosas intenciones tratd, mas de una
vez, de salirle al paso. Cuando la tarde se iba, echaba reala-
day canturreando una tonadita sequia a su rebano, para de-
jarlo seguro en el corral de brenas, no sin antes conjurar a
las bestias daninas con palabras solemnes y misteriosas.
Entonces regresaba a casa, consumia una buena racion de
tortillas con chile, bebia un jarro de pulque y se echaba so-
bre el petate, cogida por las garras del sueno.

La clientela de don Juan Nopal iba en aumento. Por la
venta desfilaban los caminantes: arrieros de la sierra, mes-
tizos jacarandosos y fanfarrones, que llegaban hasta las
puertas del tenducho, mientras afuera se quedaban pujan-
do al peso de la carga de azucar, de aguardiente o de frutas
del semitropico, las acémilas sudorosas y trasijadas. Aque-
llos favorecedores charlaban y maldecian a gritos, comian a
grandes mordidas y bebian como agua los brebajes alcoho-
lizados. A la hora de pagar se portaban espléndidos.

O los indios que cargaban en propios lomos el produc-
to de una semana entera de trabajo: dos docenas de cacha-
rros de barro cocido, destinados al tianguis mas proximo.
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Ocupaban aquellos tratantes el tltimo rincon del ventorro.
Ahi aguardaban, dadciles, la jicara de pulque que bebian si-
lenciosamente. Pagaban el consumo con cobres resbala-
dizos de tan contados, para irse, prestos, con su trotecillo
sempiterno.

O los otomies que, en plan de pagar una manda, cami-
naban legua tras legua, llevando en andas a una imagen a
la que escoltaban diez o doce compadritos, los que, por su
cuenta, arrastraban una ristra de crios, en pos del borri-
co cargado con dos botas de pulque cada vez mas ligeras,
ante las embestidas de los sedientos. Entonces los cohetes
reventaban contra el cielo, las mujeres gimoteaban llenas
de piedad y los hombres alternaban alabanzas con cancio-
nes muy profanas, acompanadas por una guitarra sexta y
un organillo en melddica pugna. Llegados a donde Juan No-
pal, se olvidaban del pulque para dar contra el aguardien-
te. A poco aquello echaba humo; los hombres festejaban a
carcajadas la fabula traviesa y la ocurrencia escatologica o
se empenaban en toscos juegos de manos. Las hembras
se apretaban unas contra otras y, con la vista vidriada por
las lagrimas vertidas, seguian bebiendo con el mismo fer-
vor con que elevaban plegarias y jaculatorias. El santo de
las andas yacia maltrecho en medio del recinto.

O la caravana que acompanaba a un cadaver de tres
dias, encaramado sobre los hombros de los deudos que
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ibanse turnando periddicamente. A un cadaver que habia
trepado montanas, atravesado valles, vadeado rios y osci-
lado en la negrura de los abismos, con afan de cortar la dis-
tancia medianera entre el pueblito perdido en la sierray la
cabecera del municipio donde el “derecho de panteones”
constituia el tributo mas productivo. Esta multitud doliente
llegaba a la casa de Juan Nopal y, después de repetidas li-
baciones por “la salud del fiel difuntito”, limpiaba la bode-
ga, mientras el féretro, tendido en medio camino, tronaba
macabramente.

Con aquella clientela, Juan Nopal hacia su vida. La paz
cubria el techo del hogar montero. El horizonte se hacia
mezquino, porque se estrellaba en la falda del cerro inter-
puesto entre los terrenos del otomi y el valle anchuroso.

*

Cuando aquella pareja instalé su tienda de campana frente
al ventorro de Juan Nopal, este, sin saber por qué, sin-
ti6 hacia los recién llegados una gran simpatia. EL hombre
era de un color blancucho, prominente abdomen y movi-
mientos un poco amanerados. Usaba lentes como aque-
llos tipos que tanto hacian reir al indio, cuando los miraba
retratados en los periddicos que casualmente llegaban a
Sus manos.

68

La cabra en dos patas, Francisco Rojas

Todas las mananas, el nuevo vecino salia paso a paso
en busca de piedras, que traia después a su tienda. Por
las tardes remolia los pedruscos y observaba el polvo
cuidadosamente.

Ella era una joven delicada y timida. Su fisico no cua-
draba con la indumentaria: pantalones de burda tela que
hacian resaltar grotescamente las protuberancias gluteas,
para regocijo de Nopal y de su clientela; botas de cuero
aceitado y un sombrero de paja que se ataba al cuello con
un liston rojo. Sin embargo, cuando el dueno del ventorro
observaba las desazones que la vida cerril provocaba a la
mujercita, sentia por ella inexplicable compasion.

El hombre parecia mas acostumbrado a las molestias de
la rusticidad; iba y venia con pasos inalterables. En ocasio-
nes cantaba con voz ronca y potente algo que a Juan Nopal
le parecia muy comico.

Las actividades del extrano tenian intrigado al indigena.
Los arrieros serranos le dijeron que, por las botas, los pan-
talones bombachos y el sombrero de corcho, se podia sa-
car en claro que el vecino era ingeniero. Desde ese dia don
Juan Nopal senalo al hombre de la casa de campana con el
nombre de “ingeniero”.

Una tarde, Maria Agricola llegd sofocada.

-Eh, viejo -dijo al padre en su lengua-, ese, al que tu lla-
mas ingeniero, me sigui6 por el monte.
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—Querria que le ayudaras a coger esas sus piedrotas que
a diario pepena...

-i Piedrotas? No, si parecia chivo padre... Daban ganas
de persogarlo con bozal debajo de un huizache y voltearle
en el lomo un cantaro de agua fria...

Los ojos del indio se encapotaron.

#*

El “ingeniero” entré en la venta. Pidié limonada y empezd
a beberla lentamente. Habld de muchas cosas. Dijo que
era minero, que venia a buscar plata entre el lomerio. Que
su esposa lo acompanaba nada mas para sevirlo... Que era
rico y poderoso.

Elindio solo escuchaba: “Puesto que mucho habla, mu-
cho quiere” -rumiaba para si la sentencia que le ensenaron
sus padres-. "Pero el que mucho habla, poco consigue”,
—-agregaba como coletilla de su propia cosecha.

Cuando Maria Agricola paso frente a ellos, el indio noté
en el “ingeniero” un sacudimiento y descubrié en sus ojos
el brillo inconfundible.

Al otro dia, el hombre repitid la visita, solo que esta
vez venia acompanado de su esposa. A don Juan Nopal le
cautivo la suavidad de modales de la hembra, igual que
la tristeza que habia en el fondo de sus ojos verdes. La
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voz apagada de ella acaricio el oido del ventero, al mis-
mo tiempo que la manos largas y transparentes atra-
paban su voluntad. Esa tarde la visita del minero le fue
grata.

Las estancias del “ingeniero” en la tienda menudea-
ban. Bebia limonada mientras decia cosas raras que el in-
dio apenas si penetraba... Mas, de todas suertes, reia y refa
por lo mucho de comico que encontraba en el palique.

-Bien, don Juan -dijo el minero por fin-, tengo para ti un
buen negocio.

-Tu mercé diras -respondid el otomi.

- Estd muy caro el ganado por aca? ;Cuanto, por ejem-
plo, sale costando una cabrita?

-El ganado en esta tierra no se vende. Los pocos anima-
les que tiene nosotros, los guardamos para cuando nos to-
que la mayordomia del Santo Nicolas, al que rezamos los
de Bojay que es mi tierra, alla, trastumbando el cerro mas
alto que devisas detras de las ramas de aquel pirul... O para
el dia en que nos vesita el Santo Nifno del Puerto. Entonces
hacemos matanza y no respetamos ni las cabras de leche,
porque viene harta gente.

-Bien, bien, ;pero si yo te ofrezco diez pesos por una ca-
brita, tU serias capaz de vendérmela?

-Pos pué que ni asi -respondi6 el indio aparentando po-
cas ganas de tratar.
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-Diez pesotes, hombre; nadie te dara mas... Porque lo
que yo quiero pagar mas bien es un capricho.

Don Juan no respondid; pero hizo una mueca que, de tan
equivoca, cualquiera la hubiese tomado por una aceptacion.

—-Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que me gus-
ta mucho, tanto, que ya ves el pago que por ella te ofrezco.

-Si tu mercé la queres, tienes que pagarme en centavos
y quintos de cobre... A nosotros no me gusta el billete.

-En cobres tendras los diez pesos, hombre desconfiado.

-Si ya tu mercé tienes visto el animalito, vé por él al
monte.

-Solo que -dijo el minero con desfachatez- la cabra que
yo quiero tiene dos patas.

-Ja, ja, ja -rid el indio estrepitosamente-. Y yo que no
queria creer a los arrieros serranos, ora si estoy cierto; tu
mercé estas loco... jy bien loco! Chivas con dos patas. jSera
la mujer del demonche, tu!

-Chiva de dos patas llamo a tu hija... ;No lo entiendes,
imbécil? -pregunté amoscado el forastero.

El indio borrd la sonrisa que le habia quedado prendi-
da en los labios después de su carcajada y clavd la vista
en el minero, tratando de penetrar en el abismo de aque-
lla propuesta.

-Di algo, parpadea siquiera, idolo —-gritd enojado el blan-
co-. Resuelve de una vez. ;Me vendes a tu hija? Si o no.
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-;No te da verglienza a tu mercé? Es tan feo que yo la
venda, como que tu la merques... Ellas se regalan a los
hombres de la raza de uno, cuando no tienen compromi-
sos y cuando saben trabajar la yunta.

-Cuando se cobray se paga bien no hay vergienza, don
Juan —dijo el “ingeniero” suavizando el acento-. La raza
no tiene nada que ver... y menos cuando se trata de la raza
que ustedes los indios quieren conservar... jBonita casta
que no sirve mas que para asustar a los ninos que van a
los museos!

-Pos las chivas de esa clase no han de ser tan feas, ya
que tu mercé te interesas tanto por una.

-Te he dicho que es tan solo un capricho mio... A lo me-
jor tu sales ganando un nieto mestizo. Un hijo de blanco
que sera mas inteligente que td. Un mestizo que valdra
mas de diez pesos en cobres.

-No, ese ganado no esta a la venta -repuso don Juan
con un tonillo que denotaba no haber entendido o no ha-
ber querido entender las ultimas palabras de su cliente.

-Se necesita ser estUpido para no tratar. En la costa re-
galan a las indias virgenes, solo con la esperanza de que
tengan un hijo blanco, porque aquella gente entiende que
la mezcla de los hombres es tan uGtil como una buena cru-
za en los ganados; pero ustedes los otomies son tan ce-
rrados, que ni pagandoles acceden a mejorarse.
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Ahora en los ojos de don Juan habia una chispa. Chispa en
la que no reparo en su fogosidad el blanco.

-Bueno, en vista de tu necedad, doblo la oferta. Veinte
pesos por ella. jVeinte pesos en cobres de a cinco! No, no
me la voy a llevar, porque las criadas indias en la ciudad
son inttiles y puercas. Solamente quiero que le digas que
se bane y que la aconsejes para que no sea mala conmigo,
que no me arane ni me tire de patadas... Después te la dejo.
No pago mas que el silencio, porque a mi no me convendria
que nadie se enterara, jsabes? -dijo mientras miraba hacia
la tienda de campana, donde la mujer blanca recosia ropa,
sentada cerca de la puerta.

-No, tu mercé eres mala gente. Ya te digo que por‘ay no
Uentro... jY de paso, pos pagas tan pocos fierros!

-Veinticinco pesos en cobres... En cobres, oiste -ofrecio
terminantemente el comprador.

-Te voy a ensefar a tu mercé a tratar ganados -dijo pa-
chorrudamente el otomi, mientras sacaba una bolsa gruesa
del cajon del mostrador-. Aqui hay cien pesos en cobres... Y
como yo creo con tu mercé que las cruzas son buenas, quisie-
ra yo también mejorar mi casta. Pero la mia, no la ajena. Cien
pesos que te doy por tu mujer. Traimela, yo no pongo condi-
ciones... Aunque me arane, me muerday me patié. Yo no pago
el silencio, eso te lo doy de ribete; puede tu mercé contarlo a
todo el mundo. Tampoco te pido que la bafes, déjamela asi.
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Entonceselque permanecidensilenciofueel “ingeniero”.

-Tu mercé te la llevas, a mi aqui en el monte no me sir-
ve. jCapaz de que se quebre! Tu mercé cargas con ella; pero
eso si, con la garantia de que pronto tendras un mestizo bo-
nito y trabajador que te diga papa... Son buenas las cruzas
de sangre; pero lo mejor de ellas es que se pueden hacer lo
mesmo de macho a hembra que de hembra a macho... ;0
qué opinas tu mercé?

-Pero esto es bestial... Se te ha soltado la lengua, idolo.

-Resuelve luego -continué Juan-, porque yo cuando me
alboroto luego me da por retozar. Cien pesos en cobres;
nenguno te dard mas, porque esta tan canija, si apenas que
con su peso levanta la vara de la romana. No merco ni la
carne ni el pellejo, solo te compro a tu mercé el modito de
ella... Pero si no te gusta este trato, tengo otro que propo-
nerte... jTu diras!

La mirada de ambos coincidié entonces en un solo pun-
to. Cuatro ojos se clavaron en un machete que colgaba del
mostrador al alcance de la mano del indio.

-iCien pesos por un modito, sefor ingeniero! -repitio con
retintin don Juan. En su boca habia una sonrisa que rivaliza-
ba en frialdad con la hoja de acero.

*
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A la manana siguiente, don Juan Nopal se sorprendio de
no encontrar frente a su casa la tienda de campana del “in-
geniero”. Habia sido desmontada precipitadamente antes
de la media noche. El amanecer habia sorprendido a los fu-
gitivos blancos en la cumbre del cerro de El Jilote.

Maria Agricola, irguiendo el cuerpo fino y flexible, como
las armas de los flecheros, dejaba que el aire revolviera el
negror de sus trenzas, mientras veia como una polvareda
se alzaba por all3, cerca de la barranca de El Cantaro, pun-
to cercano a la via del ferrocarril.

Tomado de: Rojas, F. (1993). La cabra en dos patas. En F. Rojas,
El diosero (pp. 81-91). México: Fondo de Cultura Econémica.

76

— Cronica de viaje —

Toluca / Cuernavaca

Manuel Gutiérrez Najera

77



Manuel Gutiérrez Najera

(Ciudad de México, 1959-1895). A pesar de su exis-
tencia breve, su produccion escrita es vastisima:
mas de dos mil colaboraciones en revistas y dia-
rios. Sus cronicas de viajes son un ejemplo del dis-
curso promovido por el régimen de la época, que
buscaba retratar la modernizacion del pais e inser-
tar en el imaginario que México ya era parte de la
economia capitalista mundial, cercano a los cen-
tros hegemanicos por medio de las novedosas vias
de comunicacion. Considerado el primer moder-
nista mexicano, destacé en la escritura de critica
literaria, resenas de teatro, poesia, ensayo, novela,
crénica y cuento. En 1883 reunio 15 relatos publi-
cados bajo el titulo Cuentos fragiles. Su obra se ha
recopilado por género en numerosos volimenes y
sigue siendo objeto de rescate e investigacion.

Toluca | Cuernavaca, Manuel Gutiérrez Najera

TOLUCA
(fragmento)

Toluca no es precisamente hermosa. No la abraza el mar
enamorado, ni los bosques bajan o ascienden para verla;
no la vigilan de cerca esos eunucos etiopes que se llaman
montes; ni la abanican, mientras duerme, las esclavas
montanas; ninguna gran sombra historica la habita; nin-
guna catedral yergue sus torres macizas, o lanza, a guisa
de flechas, sus agujas goticas, en el centro de la plaza.
Sobre Cuautla planea, como aguila, Morelos; en Puebla,
dominando la suntuosa basilica, a su vez dominadora de
templos corpulentos, que componen su guardia palatina,
alzase el Cerro de Guadalupe, portaestandarte del glorio-
so pabelldn, tefido en plrpura por el sol de mayo y heraldo
de la victoria el 2 de abril; Querétaro, la triste, la enlutada,
semeja el féretro de Maximiliano, ajusticiado por la Re-
publica; en Cuernavaca, la naturaleza canta un himno; la
cascada de San Antonio entona su salmo, y el aire que vie-
ne despedido por los obscuros arboles del Huitzilac, y to-
davia caliente como la mejilla del siervo recién abofeteada
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por el amo, habla en voz baja de aventuras y empresas de
Cortés, de los suefios romanticos del palido Archiduque,
y de las tristezas agoreras, funestas agoreras de la altiva
Carlota; en las olas ocultas de Mazatlan surge la figura
gallardisima de aquel aventurero que se llamdé Raousset
de Boulbdn; Tampico parece la amada de los peces, la del
hermoso rio, la de las nayades desnudas. Guadalajara es
andaluza, tiene ojos negros y mantilla blanca, y navaja en
la liga para herir a los enemigos de la libertad; Mérida, la
opulenta senora del henequén, la rica hembra, tiene su es-
truendoso, alegre carnaval, como Venecia, y sus grandes
poetas como la antigua Florencia; Tlaxcala es una tumba;
Guanajuato una mina, la caverna deslumbradora de Ala-
dino; San Luis trabaja con buen humor y primorosamente
viste los domingos; Chilpancingo es montana, la clspide
inaccesible de Guerrero; Monterrey y San Cristéban son
vigias, centinelas avanzados; en Morelia palpita el cora-
zon de la insurgencia; es Veracruz como la gran ventana
abierta por donde asoma una linda mujer mirando a Eu-
ropa, mientras cantan las mandolinas, hierve el borgona
en las copas y se oye el ruido de los chorros de oro; Jalapa
es jardin; Oaxaca, nido de condores: Toluca es simpatica.
iY con qué irresistible simpatia coquetea la traviesa y rie
de sus enamorados! Su risa de muchacha cortejada por
brillantes legiones de donceles, es la que vemos hecha
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espuma al pasar por el Monte de las Cruces, la que escu-
chamos cuando salta el agua en la selvosa cumbre, como
netezuela que retoza en las rodillas del abuelo. Tenemos
que llegar a ella subiendo, primero, cual si trepando por el
tronco y las ramas de frondoso cedro nos encaramamos
hasta el balcon de la garrida castellana; y en llegando a la
cima hay que bajar, asi como se arrodilla el trovador ante
la dama del alcazar escalado. El prélogo del viaje es tan
hermoso como el prélogo de todos los amores. Figura in-
cienso el humo de la locomotora; vestido de novia, cuajado
de encajes, la espuma frufruante de las aguas; el cedro,
candelabro gigantesco; y catedral, dispuesta para nues-
tras nupcias, la montana. Vamos a Toluca aprisa, como se
va, cuando mucho se ama, a la casa de la novia. Llegamos,
y desde luego nos hechiza el aspecto de la ciudad. No es
monumental, no es arcaica, es joven. Tiene la frescura, la
sonriente mocedad de una muchacha que sabe ataviarse
y vestirse con muselina, con percal, con listones vistosos,
con claveles en el pelo. No se la ve rica, se la ve muy boni-
ta. Ningln convento la ensombrece; ninguna iglesia pesa-
da la magulla; toda ella esta flamante y nuevecita.

Otras ciudades recuerdan la dominacion espanola, el
virreinato: se ve en ellas la piedra; mas gravedosa la to-
rre, mas torvo el muro, apenas alegrado a trechos por el
azulejo: Toluca es alegre. No podemos llamarla rustica
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o campesina. Ostenta flores, pero en el prendido, como
doncella hermosa que va al teatro. Gusto europeo y mo-
derno revelan sus construcciones, todas limpias, todas
elegantes.

[...]

Tomado de: Gutiérrez Najera, M. (1972). Toluca. En X. Tavera
Alfaro (comp.), Viajes en México. Crénicas mexicanas (pp. 397-
399). México: Secretaria de Obras Publicas.

Toluca | Cuernavaca, Manuel Gutiérrez Najera

CUERNAVACA
(fragmento)

-;Por qué has creado el infierno, Allab? ;No habias crea-
do ya Chamd? -exclaman los afghaneses. Yo, imitando a
los indigenas de aquella abrasadora comarca, modifico la
frase y digo en buen cristiano-: ;Por qué has creado el
infierno, Dios mio? ;No habias creado Cuernavaca?

Bien sé que puede sudarse mas en otras partes; bien
sé que el inmenso desierto extendido, como un arco de cir-
culo, entre las islas del Cabo Verde y la gran muralla de la
China, el Este y el Norte del Sahara, el pie del Himalaya, el
valle del Sagrado Ganges y las estepas sin fin del Atapa-
nistan y la Bukaria, son los hornos de la Tierra.

Sé también que sin salir de México podria sufrir la tem-
peratura de lguala y los chorros de plomo derretido que
vierte el sol de Texas. Pero mi carne es flaca y yo no quie-
ro enflaquecerla mas.

Para mis pecados pobretones y vulgares, con un infier-
no como Cuernavaca, basta.
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No me arrepiento, sin embargo, de haber venido a este
sudatorium con honores de ciudad. Abro el balcon y admi-
ro extasiado el horizonte incomparable de nuestra tierra
caliente.

Cuando se baja a Cuernavaca por la rapida cuesta de
Huitzilac, este cielo cuyas Ultimas lineas color de dpalo van
a perderse en las montanas donde empieza la gran Sierra
del Sur, produce en el animo una sensacion parecida a la
que causa la contemplacion del mar en la hora del alba.
Hay algo de Mediterraneo en ese azul fluido.

Es el mar como le sonamos antes de conocerlo, el mar
de los dioses griegos, el mar de Anfitrite. En esas ondas se
ocultan las sirenas que oyd Ulises. Si de subito surgiera en
esa quieta superficie una vela latina, sin duda nos parece-
ria un hecho tan comun y natural como la aparicion de un
ave o de una nube.

La inmensidad es una como Dios. Ya la admiremos en
el mar, ya en el desierto, ya en el cielo, produce siempre en
nuestro espiritu el mismo sentimiento de dilatacion. Por
eso, desde el rustico hasta el sabio, todos comparan el de-
sierto con un mar, y ven el ciclo como un océano superior,
surcado por la gondola de plata. Este sentimiento no lo de-
termina el color, sino la extension.

El horizonte que tengo ahora ante mis ojos, puede pa-
recerse al mar que inventa la fantasia; al mar que canta en
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los versos de Homero; al mar que pintan con vago colorido
los pintores transparentistas. Pero el mar verdadero no es
asi. El azul que le damos solo puede encontrarse en cier-
tas aguas, y en la cinta donde confinan con el cielo. El mar
es verde acd, negruzco alli, gris en aquellas vastas lonta-
nanzas, aceitoso, pesado y duro en todas partes. Es gra-
ve, adusto: es el Titan, insomne, agobiado por un inmen-
so remordimiento.

[...]

Tomado de: Gutiérrez Najera, M. (1972). Cuernavaca. En. Tavera
Alfaro (comp.), Viajes en México. Cronicas mexicanas (pp. 399-
403). México: Secretaria de Obras Publicas.
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Region Sureste

Entre el calory la humedad, una sucesion de montanas ver-
des atraviesa el sur del pais, desde la costa del Pacifico has-
ta el Golfo de México. Ese relieve ha albergado civilizaciones
desde hace mas de tres mil afios y ahora es escenario de
actividades turisticas, agricolas y ganaderas. La poblacion
se concentra en los valles, unidos por caminos sinuosos y
escarpados, y su cotidianidad estd marcada por la presencia
contundente del agua en forma de lluvia, rio, mar o cenote, y
la profusion de especies animales y vegetales.

Juan de la Cabada

(Campeche, 1903. Ciudad de México, 1986). Comprometido
con la causa obrera, pertenecid al Partido Comunista Mexi-
canoy colabord con articulos y relatos en publicaciones afi-
nes a esta ideologia. Su obra retrata incidentes cotidianos,
que capturan la realidad precaria de las clases trabajadora
y campesina, redondeados con elementos reales, como re-
corridos por montanas, rios y carreteras, el trabajo en las
fabricas o los productos del campo. EL primer volumen que
congregd sus cuentos fue Paseo de mentiras (1940). Siguie-
ron Incidentes melddicos del mundo irracional (1944) y La
Guaranducha (1944). En la década de los anos 80 se reco-
pilaron sus colaboraciones en publicaciones periddicas en
Obras completas (1981). El resto de su produccién se en-
cuentra en El duende (1981), Corto circuito (1982) y Maria la
voz y otras historias (1984).

La llovizna, Juan de la Cabada

Desde hace algun tiempo, desde que enriqueci con la di-
chosa Guerra Mundial y me casé y vinieron los hijos, no
puedo ya contar un cuento. Antes solia contarlos bien. jAy,
entonces era libre! Ahora, en cambio: jlos hijos! {Miedo me
da que cunda el mal ejemplo! ;Pero por qué no acierto a
decidirme? Quiza porque los negocios me acostumbraron
a los testimonios del senor cura, del notario, de un juez o
de cualquiera otra persona. “Ahi estd don Fulano que lo
diga”.

Empero, solo, sin testigos, venia yo una de estas no-
ches de niebla y menuda llovizna corriendo sobre la oscu-
ra carretera.

Si: al timon de mi automovil, fijos los ojos en los ha-
ces de luz que derramaban los fanales del vehiculo, traia
yo prisa y una rabia contenida, cierto temor inexplicable y
muy malos pensamientos, al ver que las luces opacas de
unas linternas, como de gentes que con sus manos las mo-
viesen a todo lo ancho del camino, me obstruian el paso.
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Ni pitos de sirenas, ni voces que denotaran el hecho de
que acabase de ocurrir un accidente desgraciado. “;No
sera que tratan de asaltarme? ;Y quién dice que sean so-
lamente esos? Habran de tener complices, ocultos a lado
y lado. Entonces, entonces... si no paro y los atropello, me
disparan los otros por la espalda. Pero, jqué demontre!, si
aqui traigo cargado mi revolver. ;A qué, pues, miedo y tales
aflicciones? Alguna vez tengo que usarlo” —pensé; apronté
el arma, y paré el auto.

-iQué hay! -dije brusco y en voz alta.

Los de las linternas se acercaron.

Me parecieron cuatro infelices indios, de esos que uno
en seguida reconoce como el prototipo de nuestros al-
baniles, mitad obreros industriales y mitad hombres de
campo.

A la luz de mis reflectores vi los ocho guaraches de sus
pies, mientras se aproximaban. El resto de sus indumen-
tarias eran overoles azules, sombreros de petate y un pa-
liacate colorado al cuello.

-;Qué hubo? -volvi a gritarles.

Entretanto llegaban, con sus linternas en alto, me guar-
dé la pistola debajo de la pretina del pantaldn, y para ga-
nar facilidad de movimientos a la hora aviada, desabroché
los tres botones inferiores de mi chaleco, prevenido, por si
acaso.
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-;Qué hubo? -volvi a gritarles cuando los tuve cercay
pude verles las caras.

Uno de ellos, el de mayor edad, ya vejancén, usaba gran-
des bigotes caidos; dos aparentaban unos treinta anos, y el
altimo, el mas joven, menos de veinte.

-Patron -dijo el viejo-, tenemos de precision que ir a
México, porque debemos de entrar tempranito, manana
lunes, al trabajo.

i Acaso me olvidé? ; No dije al comienzo que aquella no-
che de marzo, cuando regresaba de reponer las fuerzas
con mi paseo del fin de semana, era la de un domingo?
Creo que si, 0 no?

A las palabras del viejo, ardido yo por el miedo que me
habian hecho pasar y animado de un puntilloso, muy lagi-
co, deseo de venganza, modulé ciertos ruiditos de chistan-
te desdén al par que meneaba en igual manera de signifi-
cacion negativa la cabeza.

-Se nos hizo tarde, jefe —agreg6 uno de los otros indios.

Era bueno tomarse tiempo de pensar, a la vez que ator-
mentarlos un poco, y asi, yo ni aceptaba ni decidia negar-
me de palabra.

—Por favor, patron, como ya no pasan los camiones... y
como usted lleva nuestro mismo rumbo.

Intervino el mas joven:
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-Solo semos albaniles... -y sonrid, inocente o malicio-
so en alusion velada.

Observé su vista socarrona en un rostro demasiado
perspicaz, y tan claro fue para mi lo que insinuaban, que
negarme seria como demostrar senales de aquel miedo y
rebajarme. jY esto no!

-jAcomodense ustedes tres en el asiento de atras! -dis-
puse-. TU, viejo, ven adelante conmigo.

Al punto se apagaron las linternas, y a la carrera cum-
plieron mis drdenes.

No cesaba la llovizna.

*

Libré del freno a mi automovil, aceleré y segui la marcha.

Los de atras solo dijeron unas cuantas frases, que re-
cuerdo bien.

-;Como estara Usebita?

-Pos ya ves.

-Tan bonita.

-Tan luciditos sus siete anos.

Y en adelante se pertrecharon en un mutismo empe-
cinado. Nada de una risa, ni la menor muestra de expan-
sion, de franqueza propia de habitantes de otras tierras,
sino el mutismo ese que impone zozobra, desconfianza,
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sospechas, o doblega, deprime, aplasta el animo. Ademas,
la oscuridad al filo de continuos precipicios... las circuns-
tancias... esa tenaz llovizna funebre y hasta las linternas,
cuya vision, con sus opacas luces agitandose en la bruma,
estaba todavia en mi retina.

De lejos, ya el aliento del viejo despedia tufos de un al-
cohol tan malo que senti, ahora de cerca, al volver la cara y
hablarme, un asco insoportable: “jindio borracho!”.

-Esta agliita no entrara ni siquiera cuatro dedos dentro
de la tierra, ;verdad patron?

-jUju! -respondi, conteniendo el resuello.

Tras breve silencio, insistio:

-Ni dos dedos, ni dos dedos, ;no cree, patron?

“iIndio borracho!” -pensé de nuevo y no le contesté.

-¢No cree, patron?

-Si, claro -dije. Habia que armarse de paciencia.

Otro intervalo, y lo mismo:

-Ni tanto asi, ¢ eh, patroncito?

Y luego, a cada rato:

-Pos ni tantito, ni tantito puede ser... jverdad, sefor?

Corria el coche a toda su marcha y volvi a sentir miedo.

iEstas cosas delinstinto! Ya se sabe lo que son los indios
con su lenguaje de retruécanos, y con la misma cantinela;
iqué querria decir este, o dar a entender a los otros, que
continuaban clavados, fijos, en su mutismo empecinado?
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iSi fuesen de veras piedras, inofensivas piedras... pero son
seres humanos!

Por cierto que aun lloviznaba y la carretera estaba de-
sierta, dentro de un negror frio de neblina espesa.

Mis temores venian a rafagas, mas lograba disiparlos al
pensar en la seguridad de mi revdlver.

-Ni dos dedos, ;eh, jefe?

-jAja!

-Ni uno...

-jyju!

Y persistia:

-Ni siquiera uno... Ni siquiera un dedo, ni tanto asi...

-Claro.

-Porque esta aglita solo la manda Dios para refrescar
las siembritas...

-Naturalmente.

-Para refrescar las siembritas y no para que entre mu-
cho en la tierra. ; Verdad?

-Verdad.

-;Verdad? ; Verdad que si, patron?

De pronto el motor del automdvil empezd a mostrar
sintomas de haberse calentado con exceso.

En cuanto llegamos al primer pueblo, paré y dije a los
hombres lo que pasaba.
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El viejo se ofrecid a ir a una tienda proxima para traer
una cubeta de agua.

Y entonces, mientras una luz fuerte destacaba su leja-
na figura frente al marco de la tienda, el mas joven de los
tres que se quedaron, acerco su rostro a mis espaldas y
dijo desde atras:

-jPatron!

Volvi la cabeza.

-Es mi padre, patron.

Se detuvo como hace todo indio para tomar resuello, y
otro dijo:

-El padre esta bebido.

El mas joven continud:

-Perdone, pos dice todo eso porque venimos de nues-
tro pueblo a donde juimos a enterrar a mi hermanita... La
mera verda, patron, que semos albaniles.

Yo no pedia ninguna explicacion; pero el tercero ana-
di6 aun:

-No quiere que l'almita se moje alli abajo, dentro el
cuerpecito.

*

Continuaron la oscuridad, el misterioy la llovizna, la lloviz-
na, el misterio y la oscuridad en el camino...
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;Dije que tenia yo dos hijos: una ninay un nino? Pues la
nina enfermo.

Y ahora, duro como soy de corazdn, asi que ha muerto
ella, me pongo blando a veces en el auto. Llueve y recuer-
do tal un soplo:

-;Como estara Usebita?

-Pos ya ves.

-Tan bonita.

-Tan luciditos sus siete anos.

Tomado de: De la Cabada, J. (2000). La llovizna, En M. del C.
Millén, Antologia de cuentos mexicanos 1 (pp. 53-57). México:
Grupo Patria Cultural.
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El Sureste de México

Fernando Benitez
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(Ciudad de México, 1912-2000). Fue reportero, edi-
tor, director y fundador de diarios. Su interés en la
historia y la vida de las poblaciones indigenas lo lle-
v0 a investigar y publicar numerosos ensayos que
abarcan varias etapas del devenir del pais. Siempre
apegado a su vocacion periodistica, destaca su labor
como creador de suplementos culturales, hitos de
la prensa cultural nacional. De una etapa tempra-
na de su cuantiosa produccion, despuntan La ruta
de Hernén Cortés (1950), La vida criolla en el siglo XVI
(1953) y Ki: el drama de un pueblo y una planta (1956).
Los testimonios que recopild y las experiencias de
sus viajes por las sierras que atraviesan el territorio
dieron vida a los cinco volimenes de Los indios de
México (1967-1981).

El Sureste de México, Fernando Benitez

El tren rueda por el seco altiplano. Cerros tragicos, adus-
tos, amarillos y negros. Magueyes. Millares de agaves gi-
ran silenciosos, en rueda oscura, y los hilos del telégrafo
se desenvuelven, alargandose como los hilos de un telar, a
trechos bordados con pajaros.

Descendemos por el dorso de las cordilleras. Abro la
ventanilla y el olor de las gardenias me embriaga ligera-
mente. Inquieta la cercania del volcan. Es la espalda de
Dios que viera Moisés por ultima vez en la cima del mon-
te solitario.

De Veracruz apenas una vislumbre. Portales con mesitas
y gente a medio vestir. Suenan las marimbas. Huele a mar, a
pescado, a frutas fermentadas. La brisa agita los penachos
de las palmeras y las faldas sobre los muslos redondos de
las muchachas. No basta un dia para acostumbrarse a la
luz. Hay demasiada claridad en el espacio marino.

A Coatzacoalcos. Otro mundo. Un mundo fluvial, de tie-
rras negras, de ferris, de zapateados, de arpas y guitarras.
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El timonel en su caseta da la senal y las aguas del Papa-
loapan se agitan cubiertas de espuma. Desde los puentes
veo los autos y los camiones que llenan el ferri. Uno car-
ga naranjas, otro, pinas, otros, enormes robalos plateados.
La sangre escurre y forma un charco espeso y negruzco.
Las mujeres tratan de arreglarse el peinado descompues-
to por la brisa. Un hombre de rostro amarillo, doblado so-
bre un serrucho, le arranca largos sonidos quejumbrosos.
Las cadenas caen. Se tienden las pasarelas y los autos to-
man la ribera opuesta con el impetu de unos toros a los
que de pronto se abriera la puerta del corral donde hubie-
sen permanecido largo tiempo encerrados.

Verdes jades tallados son las montanas de los Tuxt-
las. Cambia la arquitectura y el sentido del arbol. Es la
rama horizontal, el cobijo, el techo, la sombra. Alla la
flor sedosa de la cana de azlcar, aca el pinar, la estre-
lla verde en la tierra negra. Palmas, columnas; enreda-
deras, festones; tabaco en las vegas, café en las alturas.
Paraiso. Tengamos cuidado. La Naturaleza se devora a
si misma y solo podra ser domada con las maquinas.
En medio de tanta riqueza, las cabanas comidas de hu-
medad, la palidez de cera de la gente. Cuando el ca-
mion hace un alto, se escucha, adormecedor, el zum-
bido de los insectos. Sobre ese tenue fondo musical, el
pajaro inventa sus melodias. jAcaso la seforita Howard
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no escribié sobre un mirlo que compuso una frase se-
mejante a la del rondo, en el Concierto para Violin de
Beethoven?

Santiago Tuxtla. EL mas pulido, el mas dulce, el mas
hermoso pueblo de todos. Trato de recordarlo, pero solo
queda en mi memoria el hechizo misterioso de su cabe-
za gigante. Alli estd viva la voluntad del escultor. La aplas-
tada nariz respira, la boca de nino habla; su oreja taladra-
da recoge el sonido de la selva. A un lado el tabachin deja
caer sus flores y la roja llamarada orea de sangre nueva la
antigua, admirable brutalidad de esta cabeza. Sus rasgos
arcangélicos y demoniacos no permiten saber si cayo del
cielo como un meteoro, o brotd del infierno como un trozo
de piedra quemada y subterranea.

El lago de Catemaco. Resplandece el agua, como una
joya, engastada en su marco de volcanes extintos. Las is-
las semejan canastillas de flores. El aire tibio, con su dul-
ce mano, nos cierra los ojos fatigados. Es grande la tenta-
cion, pero debemos desoirla y continuar el viaje.

En la madrugada, la lluvia me despierta. A través de las
celosias se escucha el torrente descargarse con furia so-
bre Coatzacoalcos. No es la lluvia, movida por el aire, a que
estamos acostumbrados en el altiplano, sino el desenca-
denamiento de una fuerza primitiva. Diriase que el agua
se ha transformado en plomo y en azogue. Yo me envuelvo
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en la sabana y floto, descargado de penas, en el regazo de
este diluvio tropical.

A las diez me desayuno, sobre la acera, naranjas y os-
tiones en su concha. El chico, sentado en su costal, monda
las naranjas con un gran cuchillo. El cuchillo se lo ha pres-
tado una mujer compadecida de su pobreza; las naranjas
se las han fiado. El ostionero, a su vez, descubre con la na-
vaja el fresco, grisaceo y pequeno marisco dormido entre
las paredes nacaradas de su casa: corta, después el limaon,
el perejil, las cebollas moradas, con la misma fina y rapi-
da destreza de su colega, el vendedor de naranjas. Toda su
fortuna esta a la vista, pero los dos afrontan el destino con
la naturalidad confiada de los pajaros.

Como el naranjero, como el ostionero, hay millares y mi-
llares. Mujeres, ninos, hombres. Venden hojas de tabaco,
hierbas medicinales, dulces y pasteles coloreados, tacos -
sobre todo, tacos-, fruta, pajaros disecados, ofrendas, velas
benditas, juguetes de barro, ollas, jarros, flores de papel,
santos, periddicos, historias de crimenes, oraciones, za-
patos viejos, ropas desechadas, chocolate, iguanas, arma-
dillos, serpientes, antidotos contra las serpientes. Se es-
tan horas y horas, bajo sus grandes, estrafalarios, deforme
sombreros de paja, disponiendo los manojos de hierbas, los
montones de fruta, los pescados, con sus manos oscuras
y delgadas. Salir de la ciudad, equivale a contemplar esos
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millares de manos en continuo movimiento, esas manos
diestras y suaves que esperan, mientras llega su oportuni-
dad, espantando las moscas, lo que es también una manera
de espantar el tiempo vacio.

Es el dia de nuestro viaje a La Venta. Por las ventanas
del cuarto, observo el remolcador, lleno de gente, cruzar el
rio. Sus rojos faroles brillan en el sombrio metal del agua.
Sobre el cielo incendiado por la aurora se recorta el negro
feston de la selva.

Volamos hacia La Venta. El sol nos va siguiendo, a me-
dida que avanzamos, reflejado en el agua de los pantanos
revestidos enganosamente de espesa vegetacion. En Las
Choapas, las torres de los pozos petroleros se levantan a
la orilla misma del cementerio. En Agua Dulce, aerddro-
mos, carreteras y pozos extienden sobre el verde tapiz su
grandioso y complicado dibujo, mientras el Ferrocarril del
Sureste, como un largo gusano, parece huir de las brillan-
tes y agitadas llamas que brotan de los escapes de gas.

Dejo el aerédromo de La Venta y avanzo por un sende-
ro del bosque tropical. Huele a hierbas y a flores desco-
nocidas. En el aire vibran los agudos reclamos de los pa-
jaros. De pronto, al volver un recodo, dos ojos, a ras de
tierra, me miran con fijeza. Sabia lo que me esperaba, si,
lo sabia de antemano, pero la fascinacién de esos ojos sur-
giendo en medio de la selva, como los ojos de un jaguar
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enfrentandose al cazador que le sigue la pista, me hicie-
ron olvidarlo todo, y la presencia de lo sagrado, semejante
a un horroroso deleite, la senti derramarse en medio del
bosque solitario.

Avancé luego hasta el crater en cuyo fondo, vencida
por su propio peso, descansa una de las cabezas gigantes.
Las lluvias, durante siglos, la han ennegrecido y solo una
vena de musgo verde se destaca en una de sus mejillas. El
casco redondo y las piezas rigidas de las orejeras enmar-
can el rostro. Los salientes pdmulos, el duro entrecejo, los
parpados insinuados con suavidad, los sensuales y grue-
sos labios de la boca representan de un modo tan enérgi-
co al vencedor de la selva y del pantano, que experimenta-
mos la sensacidn de asistir no a una revelacion sino a un
reconocimiento.

El hombre de La Venta, si bien talléd en el jade o mo-
deld en la arcilla pequenas esculturas a las que distingue
el mismo caracter de monumentalidad, prefiri6 desen-
tenderse de los otros miembros y centrar su avidez crea-
dora en la cabeza humana, seducido por su expresividad,
por su misterio siempre renovado, por el rico lenguaje que
encierra la peculiaridad de su forma. Separar esa cabeza
del cuerpo, darle la autonomia que distingue a la luna col-
gada encima de los bosques milagrosamente sin que su
realismo se divorciara nunca de la masa geométrica de la
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piedra, fue la hazana artistica que llevo a término el des-
conocido "olmeca” de las margenes del Coatzacoalcos.

El rio, elinmenso rio, surcado por ferris, lanchones, re-
molcadores, barcos plataneros. Humean talleres y loco-
motoras. Arriba Minatitlan, con sus grandes esferas pla-
teadas, sus torres y sus chimeneas junto a las cabanas de
techos puntiagudos, la ropa tendida a secar y los muelles
de podridos maderos. Y la selva, el empuje de los verdes,
los chorros de la vegetacion, sombreando los rios y los ca-
minos de tierra colorada. En la otra orilla, el tubo de la as-
piradora vierte el azufre amarillo sobre las bodegas de un
carguero. Me pregunto: ;Por qué el azufre no lo explotd
Petrdleos? ;Por qué se entrego esta nueva riqueza a los
norteamericanos?

Pienso en Cardenas. Gracias a su fe, a su heroismo, a
su amor por la patria, es posible este increible milagro,
esta realidad de un bien recobrado para siempre. Hemos
reconquistado el rio Coatzacoalcos que fue holandés, in-
glés, norteamericano. La nube amarilla de la Sulphur es
la Unica mancha que empana este claro horizonte.

A pesar del Canal de Panama y de la decadencia del
ferrocarril del istmo, Coatzacoalcos prospera. Sinfono-
las, hoteles, cines, caminos, tehuanas descalzas de flo-
tantes vestiduras, zopilotes, rancheros, petroleros, pes-
cadores, marineros, ingenieros, aviadores, mendigos y
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vendedores orientales ofrecen una rara y endiablada mez-
cla de lo antiguo y lo moderno.

Se cruza el rioyen laribera opuesta, donde principia el
ferrocarril del Sureste, a la sombra de las palmeras, cer-
ca de las fraguas, de los talleres al aire libre y de las ca-
banas miserables de los pescadores, descansa el tren que
sale a Campeche. Lo compone una maquina diesel, un co-
che comedor, un dormitorio y tres carros europeos pinta-
dos de rojo. Son los mismos carros alfombrados y refrige-
rados que recorren los paisajes suizos, los mismos que se
deslizan frente a los castillos banados por el Danubio.

Los descontentos no ocultan su despecho:

“¢A qué tanto lujo -grunen-, si solo viajan los indios
‘macheteros’? Con sus horribles patas llenas de lodo,
echan a perder las alfombras y los asientos forrados de
terciopelo™.

Los viajeros ignoran todo esto. Los veo estirarse y sus-
pirar complacidos. Viven en casas sucias, dentro de la sel-
va paltdica y nunca han tenido una oportunidad semejante.

Un joven campesino, con su machete colgado al hombro,
recoge sus objetos: un morral, una escopeta. Luego mira el
sillon vacio. Hay un poco de lodo, ya seco, en la alfombra.
Vuelve a sentarse, y de un modo discreto —jSenor, hay que
guardar las apariencias!- lo limpia con su panuelo. Luego
bajay se pierde entre los arboles silbando una tonada.
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A través de las ventanas desfila el rico feston del bos-
que. A las ceibas se abrazan los nidos de las hormigas; en
las charcas, los perezosos lagartos duermen la siesta en
compania de sus amigas las tortugas; las garzas blancas
vuelan sobre los lirios azules y los tucanes se estan inmo-
viles en las ramas de los arboles, fatigados de no lograr
sacudir el estorbo de su enorme pico.

Por la manana, las montanas arboladas aparecen cu-
biertas de niebla. Tembladeras y pantanos cuajados de
platanillos y de orejas de elefante forman lagunas y re-
mansos donde se reflejan los pesados ramajes del trdpi-
co. En largos trechos las enredaderas vencen a los arboles
sofocandolos bajo su manto bordado de flores. Tabasco es
el reino del agua, del brillo, de la onda, del perfume y del
canto. Aqui se deslizan los rios gigantes de México: el Mez-
calapa, de cielos escarlata; el Tulija, todo reflejos y trans-
parencias; el violento Usumacinta; el verde y remansado
San Pedro.

Tierra virgen, futura gran despensa del mexicano, so-
bre la que flotan las nieblas del primer dia de la creacion,
nos deja una figura simbdlica: la del nifo desnudo que, ro-
deado del mundo vacio, saluda el paso del tren agitando en
el aire su manita.

Estas tierras de aluvion que hicieron retroceder a las
aguas del Atlantico las cruzamos hoy gracias al heroismo
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de un grupo de jovenes ingenieros. Los problemas de un
ferrocarril tropical son muy diferentes a los de otros ferro-
carriles mas estables. El agua de la lluvia socava en una
noche los terraplenes, deshace los taludes, derrumba las
montanas. Los rios, que ayer se deslizaban bajo sus puen-
tes, al dia siguiente cambian su curso y se lanzan impetuo-
sos contra las margenes; las hierbas y la humedad inva-
den las vias y pudren los durmientes.

El Mezcalapa, por ejemplo, sin previo aviso, abandono
su cauce y principié a golpear el terraplén de la via situa-
do a medio kildmetro del enorme puente de acero. Hubo
necesidad de transportar toneladas de rocas y formar un
verdadero rompeolas para domar la impetuosa corriente.

La batalla contra los rios, las ciénagas, las montanas
derrumbadas -los elementos que deshicieron la expedi-
cion de Cortés a las Hibueras- no termina nunca. De dia y
de noche, bajo el soly las lluvias, entre el fango y las arenas
movedizas, los pequenos armones de los ingenieros reco-
rren sin cesar los 735 kildmetros de via: una red de talleres
ocultos en la selva, un ejército de trabajadores que mue-
ven picos y palas, gruas, plataformas y revolvedoras de ce-
mento, enderezan taludes, cambian durmientes, reparan
canales y puentes para que los trenes lleguen a tiempo y
el lejano Sureste pierda el caracter insular que siempre lo
distinguio en la atormentada geografia de México.
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A partir de su descubrimiento en el siglo XVIII, Palenque
ha logrado hechizar a todos sus visitantes, con la sola ex-
cepcion de Graham Greene, afligido por una larga camina-
ta en mula y algunas diarreas adicionales. Su descubridor,
el capitan Del Rio -1787-, otro capitan Guillautne Dupaix
-1805-, el longevo y fecundo V. F. Waldek, “se caso -escri-
be Laurette Séjournés-, tuvo un hijo a los 80 afos y murid a
los 109", Stephens, pionero de la arqueologia maya y el no-
table dibujante norteamericano Catherwood -1839-, Desiré
Charnay, académico que debia limpiar diariamente su som-
brero de la profusa vegetacion causada por la humedad de
la selva -1857-, Maudslay, Seler, Tozzer, Spinden, Morley,
Blom, Thompson —entre ellos, dos mexicanos ilustres: Mi-
guel Angel Fernandez y Alberto Ruz Lhuillier-, han sentido
de un modo o de otro la fascinacion de esas ruinas.

Palenque es, justamente, unas ruinas. Unas ruinas, y
una selva espesa, humeda y alta, habitada por criaturas
ruidosas e invisibles. Ruz Lhuillier la compara a una fa-
brica. Un estruendo de sierras, de perforadoras, de marti-
llos golpeados ritmicamente, de ruidos sofocados y arras-
tres metalicos, se escucha dominado por el chillido de los
pajaros y el rugido espantable de los monos saraguatos.

Abundan el pumay el jaguar, pero no son ellos los prin-
cipales enemigos del hombre, sino la venenosa nauyaca
que reina en Palenque sobre un variado muestrario de
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serpientes. Cierta vez que el pintor Agustin Villagra se ha-
llaba en una camara del Palacio entregado al dibujo, los
trabajadores mayas abandonaron su quehacer apresurada-
mente y se marcharon diciéndole: “Adids, profesor; lo deja-
mos muy bien acompanado”. Villagra, inquieto, no tardd en
descubrir a su inesperado huésped: una nauyaca lo miraba
con fijeza desde una grieta de la boveda.

Al lado de la nauyaca figuran aranas grandes como sa-
pos y alacranes ponzonosos; el mosco paludico —Palen-
que tiene la gloria de ser una de las regiones mas azota-
das por el paludismo en el mundo-, la mosca chiclera que
pica la nariz y las orejas produciendo su caida, y otra mos-
ca maligna, el colmoyote cuya particularidad consiste en
introducir bajo la piel un huevecillo que al poco tiempo se
transforma en un gusano peludo. Por anadidura -solo cito
aqui ejemplos aislados de una lista interminable-, los mo-
nos saraguatos, no conformes con imitar a la perfeccion el
rugido del ledn, resultan los mas activos transmisores de
la fiebre amarilla.

La selva es el escenario de una lucha por la vida de in-
tensidad poco comun. La mayoria de los animales se devo-
ran los unos a los otros con inconsciente naturalidad, y si
bien los érganos de la defensa como los del ataque se ha-
llan proporcionalmente desarrollados en todos ellos, son
los insectos, a causa de su manifiesta debilidad, los que
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recurren a los mas ingeniosos medios con el fin de sus-
traerse a la persecucion de sus enemigos.

Los hay como hojas secas o como briznas de hierba que
inesperadamente levantan el vuelo; conocida es la gran
mariposa que asusta a los pajaros pintandose en las alas
los ojos de la lechuza, mientras su cuerpo alargado sugie-
re un corvo pico; y es todavia mas notable, aunque menos
familiar, el mimetismo del caiman pulgén, protegido con
una mascara cérnea y hueca que representa a la perfec-
cion la cabeza brutal de los lagartos.

La voracidad de la fauna tiene su complemento en la
voracidad de la flora. La selva no solo es devorada por
ejércitos insaciables de hormigas, de insectos y de paja-
ros, sino que a su vez se devora a si misma en una esca-
la de grandiosa espectacularidad. Apenas hay arbol que
no se vea asaltado y medio asfixiado por un espeso man-
to de enredaderas, bejucos y plantas parasitas. De hecho,
en los tres pisos del bosque tropical —el mojado y oscu-
ro donde vegetan las plantas de sombra, el intermedio
de los arbustos y el aéreo del techo- se libra una sorda
lucha de exterminio. Los agresivos vegetales necesitan
espacio vital y hacen valer sus derechos continuamente
atropellados. Hay unos que reclaman la sombra -son los
cegatos-y para conservar la humedad indispensable de-
ben permanecer, contra todo intento de expulsidn, bajo la
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proteccion de la selva; hay otros, en cambio, que tratan
de ganar su lugar al sol y deben adelgazar para abrirse
paso, a codazos, entre los ramajes vecinos. Un vuelo so-
bre el bosque hace resaltar el dramatismo de estos igno-
rados combates. Las copas, de distintos verdes, a vein-
te metros de altura, se abren expansivas y dominantes y
con frecuencia se mezclan abrazandose con sus podero-
sas ramas y tratando de prevalecer sobre los demas, es-
forzada y silenciosamente.

Un arbol particularmente agresivo, al que se le ha dado
el nombre de matapalo —-oveja negra de la apacible familia
de los higos- podria ser visto como el simbolo de esta lu-
cha que no da cuartel ni lo pide. Verdadero pulpo vegetal,
con sus raices tentaculares y su tronco flexible y vigoroso
rodea a los arboles que tiene a su alcance, les chupa la sa-
via y termina estrangulandolos.

Una selva asi, tan voraz, tan fecunda, tan poco hecha
para la convivencia humana, es natural que nos haga pen-
sar en los esfuerzos del hombre por dominarla. ELl maya no
solo edificé una ciudad en las estribaciones de la sierra -
Blom menciona edificios desparramados en una extension
de siete kilometros-, sino que cultivo la tierra de modo que
pudiera alimentar a millares de campesinos y a numero-
sos arquitectos, escultores, pintores, sacerdotes, astrono-
mos, grandes senores y guerreros.
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El maiz, ayer como hoy, no solo era la planta mas pre-
ciada, sino la carne y la sangre misma del hombre. De
maiz estaba hecha la humanidad, la Unica que logrd so-
brevivir a los fracasados ensayos realizados por Hunab, el
dios supremo, y de maiz eran los cimientos de la vida y de
la cultura.

Fuera del maiz -de la victoria que representa su cana
enhiesta y su dorado penacho-y aun dentro de su campo,
imperaba, avasallador, dominandolo todo, el Monstruo de
la Tierra, el que da la vida y la muerte de un modo tan es-
trecho que a las dos comprende en el mismo abrazo. Todo
nace y todo muere cacdtica y desordenadamente. El mons-
truo que devora a los muertos, hace brotar las semillas de
maiz, sin cambios, sin pausas y sin diferencias apreciables.
En la selva no hay inviernos ni veranos, no hay otono ni pri-
mavera; su plasma himedo y cargado de jugos nutricios
puede ser visto como un horno genitor y como una tumba.

Es pues natural que el maya, para no enloquecer, opu-
siera al espantoso desorden la medida cdsmica, el regis-
tro del tiempo por el tiempo mismo y lo impusiera como un
enorme péndulo que todo lo llenara, en medio de la selva.
“Ningln pueblo en la historia —dice Thompson- ha tenido
un interés tan absorbente en el tiempo como lo tuvieron
los mayas, y ninguna otra cultura desenvolvié nunca una
filosofia que abarcara temas tan poco usuales”.
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La preocupacion por el tiempo, que tuvo sus origenes
en la necesidad de proporcionar al campesino un calen-
dario agricola lo mas exacto que fuera posible, evolucio-
n6 hasta constituir una obsesion desligada de toda fun-
cién practica. Al principio se erigian estelas al finalizar
un periodo de veinte anos —katun en maya-, pero luego se
tomo la costumbre de levantarlas cada diez, y mas tarde
cada cinco anos. La locura metafisica se habia apoderado
de los sacerdotes-astronomos. En ellas registraban la fe-
cha de su calendario solar, el estado de Venus, la lunacion
correspondiente y el signo del dios que presidia la noche
del dia conmemorado. Y nada mas. Una fecha tomada al
azar, entre las coordenadas de la Luna y de Venus, brillaba
en medio del desorden cargada de divina significacion. Ni
un nombre, ni un acontecimiento, ni siquiera una victoria
han logrado hasta hoy descifrarse en las estelas. Sober-
biamente impersonales, despojadas de las manifestacio-
nes de la vanidad humana que figuran tan profusamen-
te en nuestros monumentos, el dia de naturaleza celestial
era exaltado fuera de toda relacion humana y consagrado
como un dios, lo cual permitia vivir a los mayas sin la carga
de los héroes, sin los panegiricos que redactan sus vasa-
llos, sin listas genealdgicas, sin patrias agradecidas hasta
las lagrimas y -bien inestimable- sin los oradores civicos
y sus tediosos, nauseabundos y falsos discursos.
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Cuando el éxodo de los mayas se inicio y todas las
grandes ciudades fueron abandonadas simultanea-
mente, la selva, derrotada un momento, inicié la con-
quista de los soberbios centros ceremoniales. En Pa-
lenque, la selva lo cubre todo. Desde las colinas en que
una vez se levantara la metrépoli maya, la frescay pro-
funda vegetacion se extiende como un inmdvil océano.
Pero este océano avanza siempre dotado de un impul-
so irresistible. Los templos y los palacios —a Paul Rivet
le recordaron las sitiadas ruinas de Angkor- alzan sus
destruidas cresterias sobre el apretado follaje, y no son
otra cosa que viejos cascos de embarcaciones arran-
cados al mar de la selva. Los mil ahos que duré su in-
mersion estan escritos indeleblemente en sus arcos
agrietados, en sus muros derruidos. No podemos en-
tregarnos al juego innecesario que practican algunos
turistas en los foros romanos, tratando de reconstruir
con piezas rotas el rompecabezas de la ciudad impe-
rial. Las ruinas seran siempre las ruinas. Una catego-
ria sui generis, una grandeza melancélica y vencida en
la que intervienen ya de una manera indisoluble el cin-
cel del hombre y el cincel del tiempo, el trabajo de la
lluvia y del aire, con sus patinas, sus misteriosas sus-
tracciones, sus oscurecimientos, sus mantos de lique-
nes rojos, amarillos y verdes.
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Si todavia hay una vision risuena en el mundo, esa es
la que ofrece hoy cabalmente Palenque, a la caida de la
tarde, desde la galeria posterior del Palacio. Los templos
levantan sus graciosas formas sobre las colinas artificia-
les, reclinados en el pecho florido del bosque. Suena el
aguay se oye el canto de los pajaros. Las naranjas brillan,
como frutos de oro, y la armoniosa distribucion de los san-
tuarios, su aspiracion a la altura, la elegancia suprema de
su dibujo, establecen una cenida correspondencia con la
blanda, suave, voluptuosa vegetacion que nos rodea. Una
magia, un habito del paraiso hacen recordar los templos
chinos levantados asimismo sobre las colinas artificiales
de la Ciudad Prohibida. El arte, para los mayas, era una
necesidad, y no es posible sustraerse a la idea de lo que
habrian gozado los principes cuando contemplaban su ciu-
dad desde las frescas galerias de este Palacio.

El rococo brota de la Naturaleza con la facil espontanei-
dad de una orquidea, y si la arquitectura es en Palenque
tan esbelta como lo es el arbol, el estuco y sus estilos tie-
nen algo también de la suavidad redondeada, de la profu-
sion y de la plenitud de la vegetacion tropical.

Los grandes bajorrelieves que encuadran la escalera
interior del Palacio son quizas el lazo de union, el eslabdn
perdido entre las cabezas de La Venta o Tres Zapotes y los
estucos que senalan la culminacion del periodo clasico.
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Conservan la fuerza, la monumentalidad, el dramatismo
de las grandiosas piezas olmecas, aunque modificadas por
la razay el espiritu de los mayas. Desde luego, se trata de
un diferente tipo de belleza. La religion se ha depurado, el
hombre es distinto, la vida ha ganado en refinamiento. La
nariz aplastada y barbara ha sido sustituida por una atre-
vida nariz artificial que nace en medio de la frente, modi-
ficando la expresion del rostro; la cabeza ya no es la vigo-
rosa cabeza redonda tocada con un casco, sino una cabeza
deformada voluntariamente. El ojo ha estilizado sus ras-
gos orientales y la gruesa boca sensual se ha transforma-
do en una boca entreabierta de finos y temblorosos labios
cargados de espiritualidad. ELhombre de La Venta es toda-
via un fragmento de naturaleza, una terrible fuerza que no
logra romper su pesado misterio; en cambio, el maya de
Palenque es un producto de la civilizacion, una victoria so-
bre la hostilidad de su medio.

Los estucos no guardan relacidn con los bajorrelieves
arcaicos de la escalera. Se han borrado las Ultimas huellas
del arte primitivo y se inicia la decadencia. Un nuevo estilo,
el rococé maya, expresion ultima de un gran poder estatal
y de una vida extraordinariamente refinada, aparece en el
corazon de la selva.

El adorno blando, la voluta, la estilizacion de las plu-
mas, el simbolismo religioso no ahogan la figura humana.
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A pesar de la fragil materia y de las injurias del tiempo,
la carne sigue viviendo de un modo perdurable. No es la
carne musculada del torso griego y su valiente modelado,
sino el musculo que no abulta la piel, la linea armonio-
sa de las piernas, los volimenes apenas insinuados del
pecho y de los brazos, las dulces manos que sostienen
amorosamente ninos pequenos, la presencia, en fin, de
una suavidad oriental expresada por una linea musical de
gran pureza.

Acaso sea en Palenque donde la escultura maya al-
canzo su apogeo. Algunos bajorrelieves aislados, como el
admirable del Tablero de los Esclavos, ofrecen el Ultimo
esfuerzo del artista maya por llegar a la sintesis. Aqui se
despoja de todo simbolismo y el surco de su cincel sobre
la superficie de la piedra calcarea nos deja la imagen fi-
nal del gran senor palencano. Es un prototipo. Las airosas
plumas del tocado contrastan con la saliente linea rec-
ta de la nariz; la graciosa curva de la barba la prolongan
los hombros; el cuello sostiene el pesado collar de jades
y la mano de retorcidos dedos semeja una flor que nacie-
ra del pecho. EL hombre ha completado su metamorfosis.
El intelectual, el astrénomo, el sacerdote, el senor reve-
renciado como un dios, han dejado muy atras al campesi-
no, al artesano, al oscuro plebeyo. De su vida, de los sen-
timientos que los animaron, de sus relaciones sociales,
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de su cienciay de su arte sabemos muy poco. Es necesario
llegar al descubrimiento de los frescos de Bonampak para
que esta luz, perdida en la espesura, ilumine un fragmen-
to mas amplio de su existencia.

Tomado de: Benitez, F. (1972). El sureste de México. En X.
Tavera Alfaro (comp.). Viajes en México. Crénicas mexicanas
(pp. 417-427). México: Secretaria de Obras Publicas.
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Meéxico

cuenta

Esta coleccion, Latinoamérica Cuenta, que
es, en pocas palabras, un viaje a través de
la literatura y la imagen, nos lleva ahora a
México. Desde la aridez del norte, pasan-
do por playas, montanas y valles, hasta las
selvas tropicales del sur, estas narraciones
nos cuentan un pais entranable, nos mues-
tran unos valores y una tradicién que si-
guen vivas y son esencia de la identidad na-
cional. Sentiremos la voz del campesino, el
indio y el blanco, reconoceremos la musi-
calidad de su acento y nos identificaremos
con realidades que al final son comunes a
todos los paises latinoamericanos. México
cuenta es la oportunidad de conocer escri-
tores de principios del siglo XX que vale la
pena rescatar.



