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de esta colección, a diferencia de los anteriores no 
se concentra en un solo país: presenta una corres-
pondencia entre poetas de distintas nacionalidades 
latinoamericanas en el marco de la actual pande-
mia. Desde el corazón, y compuesto por historias 
de la vida cotidiana, va tejiendo una red de palabras 
que, como abrazos, hablan de esta parte del mundo. 

El primero le escribe al segundo, el segundo al 
tercero y así hasta regresar al punto de partida. A 
cada uno le llegó su momento para expresarse y al-
gunos retomaron fragmentos de los otros; algo así 
como una reunión donde todos participan por igual 
y el único protagonista es la conversación que acer-
ca, que une. 

Diez cartas que viajan a diez países donde está 
el Grupo SURA. Ojalá pronto y por iniciativa de los 
lectores esta correspondencia se multiplique y dé 
cuenta de una región reconocida por su hermandad.  
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Llegó el fin del mundo a mi barrio
sin que a nadie le importara.
Mis padres tenían puesto CNN

esperando el boletín especial.

Los liquor stores y las tiendas
siguieron abiertos hasta tarde.
Nadie comprendía las señales.
Hasta la mujer que vio la silueta
de La Virgen de la Altagracia
en el cristal delantero de su jeepeta
fue al car wash a lavarla.

Nadie se percató que aquel caballo blanco
que arrastraba una carreta de naranjas
era del apocalipsis.

Moteles y bingos estaban abarrotados.
Las evangélicas que con sus panfletos
habían anunciado tanto el fin
se fueron a la cama temprano.

No cortaron las líneas de teléfono.
Ni se llevaron el agua y la luz.
Nadie vio las estrellas que caían del cielo.

Para cuando el arcángel Miguel sonó la trompeta
el partido de los Yankees iba por el octavo inning.

* * *

Una noche mi novia me envió por WhatsApp el video de 
una niña peruana. Sentada en la cabina de un programa de 
radio, la niña contaba que Dios le había revelado que una 
nube de humo se tragaría a todo aquel que saliera de su 
hogar. Aquí en la República Dominicana hay un hombre de 
mediana edad que se hace llamar «el Peregrino» y a quien 
también Dios le habló. Según contó ante las cámaras de 
televisión, Dios le había hablado en sueños e instruido en 
que construyera una cruz de madera, cargara con ella a 
través de cientos de kilómetros hasta llegar a Puerto Plata 
y que cuando estuviese frente al mar hundiera la cruz en 
las olas para que la República Dominicana fuese librada 
del coronavirus. A medida que avanzaba con su cruz al Pe-
regrino se le fueron sumando seguidores, muchos de ellos 
infectados, que confiaban que si topaban la cruz se sana-
rían o se volverían inmunes al virus; ya en Puerto Plata 
había toda una multitud, y claro, eso creó un foco de con-
taminación tan grande que a las autoridades no les quedó 
de otra que cerrar la ciudad.

Al menos la niña peruana le rogaba a la gente que se 
quedara en su casa y no saliera. Cuando se lo comenté a 
mi novia me respondió con un sticker del Peregrino. En-
tonces le pregunté cuántas vidas pensaba que la niña ha-
bría salvado con su premonición. Pero mi novia me dejó en 
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visto. Esa noche me fui a la cama pensando en la nube car-
nívora que sobrevolaba Perú. 

A la mañana siguiente me levanté tosiendo, con los ojos 
irritados y noté que una corriente de humo apestoso se ha-
bía filtrado por la ventana. Me asomé y vi que una misterio-
sa niebla lo cubría todo. Tal vez si hubiese estado en Bogo-
tá, en San Francisco o en Lima no me hubiese sorprendido, 
pero toparse con una niebla en Santo Domingo era algo in-
sólito. Por un instante pensé que la predicción de la niña 
peruana era cierta. 

–Eso es el coronavirus acumulado –dijo mi madre pen-
sando de seguro en los epidemiólogos que repiten que el 
coronavirus permanece mucho tiempo en el aire. 

Pero un noticiario nos devolvió la sensatez. El humo 
que arropaba la ciudad procedía de Duquesa, el vertedero 
más grande de Santo Domingo, que se estaba incendian-
do. Dicho humo era tóxico, activó alergias, irritó ojos y gar-
gantas y provocó tos, náuseas y dolores de cabeza. Quie-
nes tenían el privilegio de poseer casas en la playa o en el 
campo se marcharon con sus familias. En cuanto a los que 
nos quedamos, tuvimos que mantener las puertas cerra-
das, sellar la mayoría de las ventanas y en las que dejába-
mos abiertas colocábamos paños húmedos. 

Todo esto duró más o menos dos semanas. Aunque la 
intensidad no era siempre la misma, en las mañanas el 
humo envolvía la ciudad y a medida que el día avanzaba se 

iba disipando. Finalmente, las autoridades lograron apa-
gar el incendio.    

No obstante, una semana después de que lo extinguie-
ran, me levanté una mañana con un mal presentimiento, 
miré por la ventana y el cielo estaba de nuevo marrón, ha-
bía niebla y se sentía un polvillo flotando en el aire. Entré 
en las redes sociales para buscar fotos del nuevo incen-
dio en el vertedero de Duquesa. Pero mi sorpresa fue ma-
yúscula cuando descubrí que la niebla y el polvillo del aire 
no se debían a un nuevo incendio en Duquesa, sino al pol-
vo del Sahara. 

–¡Otra plaga! –gritó mi madre santiguándose. Y se fue a 
rezar el rosario a su habitación.  

Sé que el polvo del Sahara llega a México, pero de lo 
que no estoy seguro es si va más allá de Yucatán y las re-
giones del golfo. Aquí viene con frecuencia durante el ve-
rano. Ahora bien, en este 2020 su presencia fue más in-
tensa e invasiva. Según lo que he leído, el fenómeno del 
polvo del Sahara consiste en una gran capa de polvo que 
forma una nube de casi cinco kilómetros de espesor y que 
está ubicada a una altura de dos kilómetros en la atmós-
fera. Es un fenómeno fundamental para la biodiversidad 
del planeta. Sin embargo, dada la pandemia de coronavi-
rus, el polvo del Sahara resultaba sumamente perjudicial 
para las personas con enfermedades pulmonares cróni-
cas. De acuerdo a especialistas, la nube de polvo tenía las 
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concentraciones más altas de partículas de polvo observa-
das en la región en los últimos cincuenta años.  

Pero no solo eso, una de las características del polvo 
del Sahara es el calor que provoca. Hizo tanto ese día que 
casi me deshidrato. Casualmente me tocó participar en 
una lectura a través de Zoom de mi poemario Llegó el fin 
del mundo a mi barrio. Tenía la camisa empapada, el pelo 
mojado, el sudor me bajaba por la espalda y de mi fren-
te caían gotitas en el teclado. La ventana estaba abierta y 
solo tenía que alzar la cabeza para ver que el polvo del Sa-
hara revoloteaba en el barrio. Curiosamente cuando le co-
menté a la audiencia que el cielo de Santo Domingo estaba 
cubierto de polvo del Sahara la mayoría supuso que me re-
fería a algunos de mis poemas y no a la realidad.   

* * *

Con los años he reunido una buena colección de poesía. No 
solo están los clásicos, los de culto o los que están en boca 
de todo el mundo, sino también los libros de poetas olvi-
dados, ninguneados, desconocidos y hasta los de ciertos 
jóvenes que he conocido en mis viajes. Durante la pande-
mia me dediqué a leer dicha colección y a medida que ter-
minaba un poemario me venía un impulso de compartirlo. 
Sigo convencido de que la gente necesita de la poesía para 
lidiar con la soledad, la desesperación y la incertidumbre.  

David Foster Wallace lo expresó mejor cuando dijo que «La 
buena escritura debe calmar a los perturbados y perturbar 
a los que están calmados». Así que me empecé a grabar 
todos los días en video, sentado en mi habitación, leyendo y 
comentando un nuevo poema. El proyecto lo titulé Poemas 
de la Cuarentena y los fui subiendo día a día a mi canal de 
YouTube. Para la lectura seleccioné poemas que me con-
movieran. Antes de la lectura diaria, estudiaba los poemas 
y los leía una y otra vez hasta dar con su ritmo interno. Uno 
de los poemas que leí fue Abolirse de la poeta española 
Erika Martínez que incluyo a continuación: 

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una bata-
lla o huyendo de la batalla o más bien en un estúpido ac-
cidente doméstico, seguiría siendo yo.

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o 
incluso todos mis miembros.

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo?

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por 
sinécdoque. O quizás mis restos me convertirían en otra.
Cortarte las uñas te modifica existencialmente.
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concentraciones más altas de partículas de polvo observa-
das en la región en los últimos cincuenta años.  

Pero no solo eso, una de las características del polvo 
del Sahara es el calor que provoca. Hizo tanto ese día que 
casi me deshidrato. Casualmente me tocó participar en 
una lectura a través de Zoom de mi poemario Llegó el fin 
del mundo a mi barrio. Tenía la camisa empapada, el pelo 
mojado, el sudor me bajaba por la espalda y de mi fren-
te caían gotitas en el teclado. La ventana estaba abierta y 
solo tenía que alzar la cabeza para ver que el polvo del Sa-
hara revoloteaba en el barrio. Curiosamente cuando le co-
menté a la audiencia que el cielo de Santo Domingo estaba 
cubierto de polvo del Sahara la mayoría supuso que me re-
fería a algunos de mis poemas y no a la realidad.   

* * *

Con los años he reunido una buena colección de poesía. No 
solo están los clásicos, los de culto o los que están en boca 
de todo el mundo, sino también los libros de poetas olvi-
dados, ninguneados, desconocidos y hasta los de ciertos 
jóvenes que he conocido en mis viajes. Durante la pande-
mia me dediqué a leer dicha colección y a medida que ter-
minaba un poemario me venía un impulso de compartirlo. 
Sigo convencido de que la gente necesita de la poesía para 
lidiar con la soledad, la desesperación y la incertidumbre.  
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ciertas regiones como, por ejemplo, la de Samaná, don-
de se encontraba mi hermana y el equipo de filmación. El 
treinta de julio, Gonzalo llegó y provocó daños en infraes-
tructuras y muchas inundaciones. Durante la noche, mi 
madre y yo escuchábamos los latigazos del viento que al-
canzaba velocidades de ciento veinte kilómetros por hora. 
Al día siguiente, cuando logramos comunicarnos con mi 
hermana, esta contó que el huracán lo había destrozado 
todo y que tendría que quedarse otro mes más para traba-
jar en la reconstrucción. 

De nuevo, mi madre volvió a insistir en que era otra pla-
ga que Dios nos había mandado para castigarnos. La re-
ferencia la tenía presente debido a que en la pandemia se 
la ha pasado viendo la telenovela Moisés y los diez manda-
mientos. Sin embargo, si uno lo piensa un poco, lo que pa-
saba era algo extraordinario. Mi madre me decía que reza-
ra para que no llegáramos a mayores. Yo desde hace unos 
años en vez de rezar leo poesía.

* * *

Tal como te contaba al principio, estoy tecleando frente a 
la ventana, oyendo la lluvia caer. A pesar de que son casi 
las cuatro de la tarde tengo la sensación de que el tiempo 
se detuvo en la mañana. Aún no hemos logrado contactar a 
mi hermana para saber si la tormenta Laura causó daños 

Leí poemas de autores muertos tales como César Valle-
jo, José Emilio Pacheco o Derek Walcott. Y de vivos como 
Louise Glück, Charles Simic o Angélica Freitas. No impor-
taba que las palabras de esos poemas me hicieran daño, 
me patearan o me golpearan. No importaba que sintiese 
mi alma adolorida como si la tuviese llena de rasguños y 
moretones. El asunto era que esos poemas me calmaban, 
me hacían sentir vivo y sobre todo bien acompañado. 

* * *

Mi hermana nos llamó una noche para contarnos que se 
estaba formando un huracán y que de acuerdo a los re-
portes de meteorología tenía grandes posibilidades de 
impactar nuestro país. Al huracán lo bautizaron Gonzalo 
y como coincidió con el nombre del candidato presidencial 
que perdió las elecciones pasadas la gente bromeaba que 
estaba bravo y podía ser muy peligroso. Pero el temor de 
mi hermana no era nada risible. Su equipo llevaba meses 
construyendo el set de filmación en una playa y un huracán 
de una categoría alta podía destruir todo su trabajo de un 
soplo.

La preocupación de mi hermana se fue agudizando a 
medida que pasaban los días. Gonzalo pasó de tormen-
ta tropical a huracán. Pero no solo eso, los meteorólogos 
aseguraban que no azotaría directamente al país, sino a 
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en el set de filmación, pero ya las noticias dicen que hay 
varias localidades inundadas y uno que otro deslizamiento. 
Mi madre repite que la tormenta Laura es otra plaga y em-
pieza a contar las que han pasado hasta ahora. 

–Seis –dice y hace un seis romano con las manos y los 
dedos. 

Cuando se lo comento a mi novia por WhatsApp, esta 
me envía el enlace de un artículo: «La NASA anuncia que un 
asteroide podría impactar el planeta para los días de las 
elecciones estadounidenses». ¿Sería esa la séptima y úl-
tima plaga? Espero que no. Le pregunto a mi novia y me 
deja en visto. Entonces voy a los estantes de libros y saco 
un nuevo poemario que me calme y me infunda un poqui-
to de esperanza.

Carta de

Sara Uribe
(México)

a Gladys González
(Chile)



Rómulo Bustos (Colombia)
Frank Báez (República Dominicana) · Sara Uribe (México)
Gladys González (Chile) · Otoniel Guevara (El Salvador)

Consuelo Tomás (Panamá) · Laura Liuzzi (Brasil)
Luis Bravo (Uruguay) · Renato Sandoval (Perú)

Roberta Iannamico (Argentina)

Ilustraciones de
Amalia Restrepo Aguirre

Gonzalo Alberto Pérez Rojas
Presidente de Grupo SURA

 
Juana Francisca Llano Cadavid

Presidente de Suramericana
 

Ignacio Calle Cuartas
Presidente de SURA Asset Management

 
Comité Cultural:

Carlos Arturo Fernández
Juan Luis Mejía Arango
Juliana Restrepo Tirado

Jenniffer Murillo Mendoza
Mónica Guarín Montoya
Ricardo Jaramillo Mejía

Latinoamérica cuenta, 2020

© 2020, del texto: Consuelo Tomás Fitzgerald, Francisco Leonardo Báez Rosario 
(Frank Báez), Gladys González Solís, Laura de Sá Lessa Liuzzi Guimarães, 
Luis Bravo Galassi, Otoniel Guevara Quezada, Renato Sandoval Bacigalupo, 
Roberta Flavia Rosa Iannamico, Rómulo Bustos Aguirre, Sara Uribe Sánchez

© 2020, de la ilustración: Amalia Restrepo Aguirre
© 2020, de esta edición: Grupo de Inversiones Suramericana S. A., Grupo SURA

Autores: 
Consuelo Tomás Fitzgerald
Francisco Leonardo Báez Rosario (Frank Báez)
Gladys González Solís
Laura de Sá Lessa Liuzzi Guimarães
Luis Bravo Galassi
Otoniel Guevara Quezada
Renato Sandoval Bacigalupo
Roberta Flavia Rosa Iannamico
Rómulo Bustos Aguirre
Sara Uribe Sánchez

Ilustradora: Amalia Restrepo Aguirre
Traducción del portugués: Jerónimo Pizarro (Carta de Laura Liuzzi, Brasil)
Asesoría literaria, edición y diseño: Tragaluz editores
Impresión: Marquillas S. A.

ISBN 978-958
Primera edición, noviembre de 2020
Impreso en Colombia - Printed in Colombia

Queda prohibida, sin la autorización escrita de los editores, 
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción 
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

4140

Latinoamérica cuenta, 2020

en el set de filmación, pero ya las noticias dicen que hay 
varias localidades inundadas y uno que otro deslizamiento. 
Mi madre repite que la tormenta Laura es otra plaga y em-
pieza a contar las que han pasado hasta ahora. 

–Seis –dice y hace un seis romano con las manos y los 
dedos. 

Cuando se lo comento a mi novia por WhatsApp, esta 
me envía el enlace de un artículo: «La NASA anuncia que un 
asteroide podría impactar el planeta para los días de las 
elecciones estadounidenses». ¿Sería esa la séptima y úl-
tima plaga? Espero que no. Le pregunto a mi novia y me 
deja en visto. Entonces voy a los estantes de libros y saco 
un nuevo poemario que me calme y me infunda un poqui-
to de esperanza.

Carta de

Sara Uribe
(México)

a Gladys González
(Chile)



Gonzalo Alberto Pérez Rojas
Presidente de Grupo SURA

 
Juana Francisca Llano Cadavid

Presidente de Suramericana
 

Ignacio Calle Cuartas
Presidente de SURA Asset Management

 
Comité Cultural:

Carlos Arturo Fernández
Juan Luis Mejía Arango
Juliana Restrepo Tirado

Jenniffer Murillo Mendoza
Mónica Guarín Montoya
Ricardo Jaramillo Mejía

Latinoamérica cuenta, 2020

© 2020, del texto: Consuelo Tomás Fitzgerald, Francisco Leonardo Báez Rosario 
(Frank Báez), Gladys González Solís, Laura de Sá Lessa Liuzzi Guimarães, 
Luis Bravo Galassi, Otoniel Guevara Quezada, Renato Sandoval Bacigalupo, 
Roberta Flavia Rosa Iannamico, Rómulo Bustos Aguirre, Sara Uribe Sánchez

© 2020, de la ilustración: Amalia Restrepo Aguirre
© 2020, de esta edición: Grupo de Inversiones Suramericana S. A., Grupo SURA

Autores: 
Consuelo Tomás Fitzgerald
Francisco Leonardo Báez Rosario (Frank Báez)
Gladys González Solís
Laura de Sá Lessa Liuzzi Guimarães
Luis Bravo Galassi
Otoniel Guevara Quezada
Renato Sandoval Bacigalupo
Roberta Flavia Rosa Iannamico
Rómulo Bustos Aguirre
Sara Uribe Sánchez

Ilustradora: Amalia Restrepo Aguirre
Traducción del portugués: Jerónimo Pizarro (Carta de Laura Liuzzi, Brasil)
Asesoría literaria, edición y diseño: Tragaluz editores
Impresión: Marquillas S. A.

ISBN 978-958
Primera edición, noviembre de 2020
Impreso en Colombia - Printed in Colombia

Queda prohibida, sin la autorización escrita de los editores, 
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción 
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

4140

Latinoamérica cuenta, 2020

en el set de filmación, pero ya las noticias dicen que hay 
varias localidades inundadas y uno que otro deslizamiento. 
Mi madre repite que la tormenta Laura es otra plaga y em-
pieza a contar las que han pasado hasta ahora. 

–Seis –dice y hace un seis romano con las manos y los 
dedos. 

Cuando se lo comento a mi novia por WhatsApp, esta 
me envía el enlace de un artículo: «La NASA anuncia que un 
asteroide podría impactar el planeta para los días de las 
elecciones estadounidenses». ¿Sería esa la séptima y úl-
tima plaga? Espero que no. Le pregunto a mi novia y me 
deja en visto. Entonces voy a los estantes de libros y saco 
un nuevo poemario que me calme y me infunda un poqui-
to de esperanza.

Carta de

Sara Uribe
(México)

a Gladys González
(Chile)

Sara Uribe a Gladys González

43

Sara Uribe

Nació en Querétaro en 1978. Sus libros de poesía 
más recientes son Abroche su cinturón mientras 
esté sentado (2017), Un montón de escritura para 
nada (2019) y Antígona González (2019). Su obra 
ha sido traducida al inglés, portugués, alemán 
y francés. Recibió el Premio Nacional de Poesía 
Tijuana (2005) y el Premio Nacional de Poesía 
Clemente López Trujillo (2005-2006). Actualmen-
te estudia un doctorado en Letras Modernas.

Querida Gladys:

Hoy es tres de septiembre del año de la pandemia y te 
escribo esta carta desde mis ciento setenta días de confi-
namiento conmigo misma por única compañía. Lo que es 
decir que te escribo desde una máquina del tiempo en la 
que, a falta de futuro, voy del presente al pasado y vice-
versa en espera de que el porvenir regrese. De unos años 
a la fecha pienso que solo desplazándose hacia lo que no 
ha ocurrido aún es posible modificar la contundencia de 
nuestras acciones ya pretéritas. Y en estos meses de en-
cierro he deseado mucho avanzar en el tiempo para re-
escribir partes de lo acontecido. «Lo que el observador 
hará en el futuro define lo sucedido en el pasado», dice 
Cristina Rivera Garza en Verde Shanghai, citando a John 
Wheeler. Una temporalidad dislocada, fragmentaria, la 
larga nostalgia tropical de quien confunde recuerdos rea-
les con memorias ficticias, eso ha sido la cuarentena para 
mí. Un tunelcito del tiempo que se ubica en el minúscu-
lo departamento que habito en esta ciudad desmedida 
que es el ex Distrito Federal. Una pequeña isla de vein-
ticinco metros cuadrados, sin ventanas a la calle; apa-
recida, como esas que surgen por unos días, unas horas 
o unos meses en Japón, solo para sumergirse de nuevo 
y desaparecer sin dar ninguna explicación ni poética ni 
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Sara Uribe

Nació en Querétaro en 1978. Sus libros de poesía 
más recientes son Abroche su cinturón mientras 
esté sentado (2017), Un montón de escritura para 
nada (2019) y Antígona González (2019). Su obra 
ha sido traducida al inglés, portugués, alemán 
y francés. Recibió el Premio Nacional de Poesía 
Tijuana (2005) y el Premio Nacional de Poesía 
Clemente López Trujillo (2005-2006). Actualmen-
te estudia un doctorado en Letras Modernas.

Querida Gladys:

Hoy es tres de septiembre del año de la pandemia y te 
escribo esta carta desde mis ciento setenta días de confi-
namiento conmigo misma por única compañía. Lo que es 
decir que te escribo desde una máquina del tiempo en la 
que, a falta de futuro, voy del presente al pasado y vice-
versa en espera de que el porvenir regrese. De unos años 
a la fecha pienso que solo desplazándose hacia lo que no 
ha ocurrido aún es posible modificar la contundencia de 
nuestras acciones ya pretéritas. Y en estos meses de en-
cierro he deseado mucho avanzar en el tiempo para re-
escribir partes de lo acontecido. «Lo que el observador 
hará en el futuro define lo sucedido en el pasado», dice 
Cristina Rivera Garza en Verde Shanghai, citando a John 
Wheeler. Una temporalidad dislocada, fragmentaria, la 
larga nostalgia tropical de quien confunde recuerdos rea-
les con memorias ficticias, eso ha sido la cuarentena para 
mí. Un tunelcito del tiempo que se ubica en el minúscu-
lo departamento que habito en esta ciudad desmedida 
que es el ex Distrito Federal. Una pequeña isla de vein-
ticinco metros cuadrados, sin ventanas a la calle; apa-
recida, como esas que surgen por unos días, unas horas 
o unos meses en Japón, solo para sumergirse de nuevo 
y desaparecer sin dar ninguna explicación ni poética ni 
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geológica. Te estoy hablando, Gladys, de la ínsula que con-
figura el territorio de mi hoy. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es 26 de marzo de 2017 y acabo de llegar a Nueva York. 
Te conoceré mañana en la inauguración del encuentro de 
escritoras latinoamericanas AFEST, y en unos días me obse-
quiarás –¿o yo compraré? mi memoria del futuro en el pa-
sado es la más fallida– tus Pequeñas cosas. Es domingo y 
camino por Central Park, hace un frío que corta la cara y los 
labios. Dices que «la ciudad se reconoce a sí misma» y pien-
so que yo siempre intento reconocer algo de mí en las ciu-
dades desconocidas. Como si ellas pudieran darme algunas 
pistas de quién soy las recorro con azarosa vehemencia, con 
la arbitraria disciplina del que se aferra a la intemperie. Así, 
me interno en las veredas de este parque inabarcable hasta 
topar con un café. Con un poco de calor en el cuerpo regre-
so a pie hasta mi hotel después de cinco horas de caminar, 
diminuta extranjera que apresura el paso a un costado de la 
largura de los rascacielos. Una tarde quedaremos de vernos 
para unos tragos nocturnos, pero la lluvia nos impedirá en-
contrarnos. Otro día Cristina y yo veremos pasar por la Quin-
ta Avenida, como un ángel rilkeano, a Anne Carson. Flotará 

a nuestro lado por unos breves momentos y será un ins-
tante que no olvidaremos nunca. Sucederán días increíbles 
de escuchar la fuerza de la voz de mujeres como Carmen 
Berenguer, Carmen Ollé, Mariela Dreyfus, Lina Meruane, 
Mercedes Roffé, Nona Fernández, Claudia Salazar, Soledad 
Fariña y Mónica Ríos. Y una noche, en el Instituto Cervan-
tes, a modo de conmemoración, se proyectará un video del 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoame-
ricana, inaugurado el diecisiete de agosto de 1987, en el que 
participaron, entre muchas otras, Diamela Eltit, Ida Vitale, 
Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Diana Be-
llessi y la propia Berenguer que era, además, organizadora. 
Acurrucada en una butaca, al fondo de la sala, se me erizará 
la piel, te lo confieso, Gladys, sentiré una emoción muy hon-
da al escuchar a la misma Berenguer de treinta años atrás 
seguir pujando por romper los silenciamientos históricos de 
la escritura de las mujeres. No lo sabré entonces, pero ahí 
habrá surgido el germen de mi actual feminismo. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es cinco de agosto del año de la pandemia y justa-
mente este día leo una carta fechada hace setenta años, 
el cinco de agosto de 1950. Se trata de una misiva de una 
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Presentación

Que esta publicación se construyera durante la pandemia 
no es un dato más. El momento histórico merecía un re-
planteamiento de ese libro, que año tras año regalamos, y 
una especie de paréntesis en la colección. 

Latinoamérica cuenta narró a Argentina en 2017, a Mé-
xico en 2018, a Colombia en 2019 y este año decidimos re-
unir voces de todos los países en los que el Grupo SURA 
está presente. Convocamos a diez poetas que, en una co-
rrespondencia encadenada, nos relatan vivencias y emo-
ciones en medio de la realidad a la que nos ha sometido 
la covid-19. 

A través de cartas enviadas por correo electrónico pro-
piciamos un encuentro, una comunicación; unos se co-
nocían entre ellos, otros se querían conocer. Pocas cosas 
emocionan más que una misiva: su tono cálido y sincero 
hace que nos sintamos cerca y, mediante palabras, tenga-
mos un poco de ese otro que puede ser nuestro amor, ami-
go, colega o que puede llegar a serlo. 

Ahora, más que antes, al sentirnos solos y tristes por la 
lejanía de seres queridos, es necesaria la solidaridad que 
tal vez empieza con acercarnos desde lo sencillo y com-
partir, por ejemplo, estos textos que combinan por medio 
de la poesía reflexiones personales e íntimas que propi-
cian la búsqueda de un equilibrio emocional. 

Es importante la poesía en tiempos difíciles –han dicho 
muchos– y aquí alcanzamos a sentirlo. Estas palabras lle-
gan como bálsamo, pasan de lo coloquial a lo formal, de 
lo erudito a lo cotidiano y nos recuerdan que somos todos 
igualmente humanos. 

Nos hemos inventado esta publicación y soñamos con 
el día en que se haga realidad el encuentro presencial de 
estos poetas, que es también el reencuentro de estos paí-
ses latinoamericanos. Y esperamos que la lectura sea para 
ustedes una grata experiencia en este año que, sin duda, 
nos ha transformado, ojalá en mejores personas. 

Grupo Empresarial SURA
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geológica. Te estoy hablando, Gladys, de la ínsula que con-
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Querida Gladys:

Hoy es 26 de marzo de 2017 y acabo de llegar a Nueva York. 
Te conoceré mañana en la inauguración del encuentro de 
escritoras latinoamericanas AFEST, y en unos días me obse-
quiarás –¿o yo compraré? mi memoria del futuro en el pa-
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la arbitraria disciplina del que se aferra a la intemperie. Así, 
me interno en las veredas de este parque inabarcable hasta 
topar con un café. Con un poco de calor en el cuerpo regre-
so a pie hasta mi hotel después de cinco horas de caminar, 
diminuta extranjera que apresura el paso a un costado de la 
largura de los rascacielos. Una tarde quedaremos de vernos 
para unos tragos nocturnos, pero la lluvia nos impedirá en-
contrarnos. Otro día Cristina y yo veremos pasar por la Quin-
ta Avenida, como un ángel rilkeano, a Anne Carson. Flotará 

a nuestro lado por unos breves momentos y será un ins-
tante que no olvidaremos nunca. Sucederán días increíbles 
de escuchar la fuerza de la voz de mujeres como Carmen 
Berenguer, Carmen Ollé, Mariela Dreyfus, Lina Meruane, 
Mercedes Roffé, Nona Fernández, Claudia Salazar, Soledad 
Fariña y Mónica Ríos. Y una noche, en el Instituto Cervan-
tes, a modo de conmemoración, se proyectará un video del 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoame-
ricana, inaugurado el diecisiete de agosto de 1987, en el que 
participaron, entre muchas otras, Diamela Eltit, Ida Vitale, 
Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Diana Be-
llessi y la propia Berenguer que era, además, organizadora. 
Acurrucada en una butaca, al fondo de la sala, se me erizará 
la piel, te lo confieso, Gladys, sentiré una emoción muy hon-
da al escuchar a la misma Berenguer de treinta años atrás 
seguir pujando por romper los silenciamientos históricos de 
la escritura de las mujeres. No lo sabré entonces, pero ahí 
habrá surgido el germen de mi actual feminismo. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es cinco de agosto del año de la pandemia y justa-
mente este día leo una carta fechada hace setenta años, 
el cinco de agosto de 1950. Se trata de una misiva de una 
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de nuestras escritoras mexicanas más brillantes: Rosario 
Castellanos. Es, ante todo, una carta de amor en la que le 
narra a Ricardo Guerra su escala en Tuxtla, camino a Co-
mitán, en Chiapas, muy cerca de Guatemala. Hace un calor 
espantoso, que solo puede combatirse tomando refrescos. 
Casi puedo sentir el bochorno de su relato, lo evoco de mis 
años adolescentes y del servicio como maestra rural que 
realicé en la Huasteca Potosina, una zona selvática y hu-
medísima ubicada al noreste de México. A un costado de su 
hotel, en el escaparate de una librería, Rosario se encuen-
tra un volumen de Rilke que adquiere. «Lo leí con tus ojos, 
no con los míos», le describe y yo me muero por saber cuá-
les versos en particular son los que le han provocado ese 
gozo profundo. Le cuenta, además, acerca de su reciente 
escritura de una obra de teatro, a la que se refiere como 
«un auténtico monstruo». Insiste en lo mucho que le gusta-
ría saber bailar y en su desesperada espera porque llegue 
un telegrama suyo. Cuando leo las cartas de Castellanos, 
Gladys, voy con ella en su viaje. Yo también, como Rosa-
rio, quisiera saber bailar y, como ella, bebo café con crema 
mientras abanico el sopor de una tarde canicular, frente al 
verdor de una vegetación que me sobrepasa.

* * *

Querida Gladys:

Hoy también es cinco de agosto. Te escribo desde el verano 
de 2019, desde la orilla de la orilla de mi país, desde Tijua-
na. Volé de madrugada de la Ciudad de México para acá. 
Vine a pasar unos días con Cristina, a ver este mar del nor-
te, el de sus poemas. Un mar que no he visto desde hace 
una década y que permanece indeleble en mi memoria. Lo 
recorrí en 2009 por primera vez y me enamoró su imagen 
de mar gris, frío y triste. Pero para qué te cuento, Gladys, sé 
que tú has estado ahí, frente a esa arena burda, a su sucia 
espuma y a sus piedrecillas rojas, azules y verdes que pa-
recieran venir de otro planeta. Dice Cristina en «¿Ha estado 
usted alguna vez en el mar del norte?» que Tijuana es «la 
inundada de luciérnagas, la mentirosa» y el mar del norte 
ese manto del que alguna vez «emergió del agua la cabe-
za de Concha Urquiza». Y es que acá venimos a parar «las 
Desamparadas y las Solas y las de Tres Corazones» y las 
feministas: «agnósticas más que ateas. Impactantes más 
que hermosas. Vulnerables más que endebles. Vivas más 
que tú. Más que yo. Estoicas más que fuertes. Dichosas 
más que dichas». Pero para qué te cuento, Gladys, si estoy 
segura de que recorriste el malecón de Playas y en cada 
esquina se te aparecía la grisura de ese mar helado. ¿Na-
daste en él? ¿Construiste pequeños castillos de arena que 
luego las olas o la tarde o las huellas de otros paseantes 
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igualmente humanos. 

Nos hemos inventado esta publicación y soñamos con 
el día en que se haga realidad el encuentro presencial de 
estos poetas, que es también el reencuentro de estos paí-
ses latinoamericanos. Y esperamos que la lectura sea para 
ustedes una grata experiencia en este año que, sin duda, 
nos ha transformado, ojalá en mejores personas. 

Grupo Empresarial SURA
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de nuestras escritoras mexicanas más brillantes: Rosario 
Castellanos. Es, ante todo, una carta de amor en la que le 
narra a Ricardo Guerra su escala en Tuxtla, camino a Co-
mitán, en Chiapas, muy cerca de Guatemala. Hace un calor 
espantoso, que solo puede combatirse tomando refrescos. 
Casi puedo sentir el bochorno de su relato, lo evoco de mis 
años adolescentes y del servicio como maestra rural que 
realicé en la Huasteca Potosina, una zona selvática y hu-
medísima ubicada al noreste de México. A un costado de su 
hotel, en el escaparate de una librería, Rosario se encuen-
tra un volumen de Rilke que adquiere. «Lo leí con tus ojos, 
no con los míos», le describe y yo me muero por saber cuá-
les versos en particular son los que le han provocado ese 
gozo profundo. Le cuenta, además, acerca de su reciente 
escritura de una obra de teatro, a la que se refiere como 
«un auténtico monstruo». Insiste en lo mucho que le gusta-
ría saber bailar y en su desesperada espera porque llegue 
un telegrama suyo. Cuando leo las cartas de Castellanos, 
Gladys, voy con ella en su viaje. Yo también, como Rosa-
rio, quisiera saber bailar y, como ella, bebo café con crema 
mientras abanico el sopor de una tarde canicular, frente al 
verdor de una vegetación que me sobrepasa.

* * *

Querida Gladys:

Hoy también es cinco de agosto. Te escribo desde el verano 
de 2019, desde la orilla de la orilla de mi país, desde Tijua-
na. Volé de madrugada de la Ciudad de México para acá. 
Vine a pasar unos días con Cristina, a ver este mar del nor-
te, el de sus poemas. Un mar que no he visto desde hace 
una década y que permanece indeleble en mi memoria. Lo 
recorrí en 2009 por primera vez y me enamoró su imagen 
de mar gris, frío y triste. Pero para qué te cuento, Gladys, sé 
que tú has estado ahí, frente a esa arena burda, a su sucia 
espuma y a sus piedrecillas rojas, azules y verdes que pa-
recieran venir de otro planeta. Dice Cristina en «¿Ha estado 
usted alguna vez en el mar del norte?» que Tijuana es «la 
inundada de luciérnagas, la mentirosa» y el mar del norte 
ese manto del que alguna vez «emergió del agua la cabe-
za de Concha Urquiza». Y es que acá venimos a parar «las 
Desamparadas y las Solas y las de Tres Corazones» y las 
feministas: «agnósticas más que ateas. Impactantes más 
que hermosas. Vulnerables más que endebles. Vivas más 
que tú. Más que yo. Estoicas más que fuertes. Dichosas 
más que dichas». Pero para qué te cuento, Gladys, si estoy 
segura de que recorriste el malecón de Playas y en cada 
esquina se te aparecía la grisura de ese mar helado. ¿Na-
daste en él? ¿Construiste pequeños castillos de arena que 
luego las olas o la tarde o las huellas de otros paseantes 
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mitán, en Chiapas, muy cerca de Guatemala. Hace un calor 
espantoso, que solo puede combatirse tomando refrescos. 
Casi puedo sentir el bochorno de su relato, lo evoco de mis 
años adolescentes y del servicio como maestra rural que 
realicé en la Huasteca Potosina, una zona selvática y hu-
medísima ubicada al noreste de México. A un costado de su 
hotel, en el escaparate de una librería, Rosario se encuen-
tra un volumen de Rilke que adquiere. «Lo leí con tus ojos, 
no con los míos», le describe y yo me muero por saber cuá-
les versos en particular son los que le han provocado ese 
gozo profundo. Le cuenta, además, acerca de su reciente 
escritura de una obra de teatro, a la que se refiere como 
«un auténtico monstruo». Insiste en lo mucho que le gusta-
ría saber bailar y en su desesperada espera porque llegue 
un telegrama suyo. Cuando leo las cartas de Castellanos, 
Gladys, voy con ella en su viaje. Yo también, como Rosa-
rio, quisiera saber bailar y, como ella, bebo café con crema 
mientras abanico el sopor de una tarde canicular, frente al 
verdor de una vegetación que me sobrepasa.

* * *

Querida Gladys:

Hoy también es cinco de agosto. Te escribo desde el verano 
de 2019, desde la orilla de la orilla de mi país, desde Tijua-
na. Volé de madrugada de la Ciudad de México para acá. 
Vine a pasar unos días con Cristina, a ver este mar del nor-
te, el de sus poemas. Un mar que no he visto desde hace 
una década y que permanece indeleble en mi memoria. Lo 
recorrí en 2009 por primera vez y me enamoró su imagen 
de mar gris, frío y triste. Pero para qué te cuento, Gladys, sé 
que tú has estado ahí, frente a esa arena burda, a su sucia 
espuma y a sus piedrecillas rojas, azules y verdes que pa-
recieran venir de otro planeta. Dice Cristina en «¿Ha estado 
usted alguna vez en el mar del norte?» que Tijuana es «la 
inundada de luciérnagas, la mentirosa» y el mar del norte 
ese manto del que alguna vez «emergió del agua la cabe-
za de Concha Urquiza». Y es que acá venimos a parar «las 
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daste en él? ¿Construiste pequeños castillos de arena que 
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deshicieron? Desde esta orilla de la orilla yo también, como 
Rosario Castellanos, escribo pequeñas cartas de amor o 
de desamor, que luego se convertirán en el adiós al amor 
y en el adiós al desamor, como en la historia que Cristina 
narra en El mal de la taiga. Yo misma, pocos días después 
de que la pandemia haya llegado, destruiré los indicios de 
esta escritura frente al mar del norte, desdeciré los restos 
de esa correspondencia enviada y alteraré mi pasado, este 
que habito ahora, en el que en realidad ya no escribo car-
tas de amor, sino esta misiva que te cuenta mis días desde 
el verano de 2019, que transcurre en una Tijuana que, de 
algún modo muy íntimo e irónico, es también mis islas Ga-
lápagos. 

* * *

Querida Gladys: 

No hacíamos otra cosa que producir presente. 
Lo maquilábamos 

–lo maquillábamos, pues– en fábricas clandes-
tinas a las orillas de la ciudad.  

Sabíamos que el trabajo era ilegal, que la paga 
era mala, que no  

pasaría mucho antes de que vinieran a des-
mantelárnoslo todo.  

Lo cierto es que no teníamos salida de emer-
gencia alguna. Éramos inmigrantes 

huyendo del pasado. Habíamos dejado 
atrás no un país

sino una línea de tiempo. Pero a los dueños de 
las máquinas  

no les importaba tanto de qué pasado  
proveníamos, de cuál de todos los pretéritos 

posibles es que  
habíamos escapado, sino qué tan capaces de 

articular narrativas  
para construir los tejidos de lo real resultába-

mos. Éramos parias   
escribiendo falsos presentes en turnos de 

doce horas.  
La mercancía, eso sí, te lo puedo  
asegurar, era de la mejor calidad.  
No habrías podido reconocer  
un presente auténtico de uno falso.  
Lo sé porque todos los presentes que manu-

facturamos eran reales.  
Lo sé porque les mentimos. Nunca fuimos ca-

paces de alterar  
lo que ya sabíamos que estaba por suceder.

* * *
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Rómulo Bustos Aguirre

Nació en Santa Catalina de Alejandría en 1954. 
Es doctor en Ciencias de las Religiones de la Uni-
versidad Complutense de Madrid y magíster en 
Literatura Hispanoamericana del Instituto Caro y 
Cuervo. Fue ganador del Premio Nacional de Poe-
sía del Ministerio de Cultura de Colombia (2019), el 
Premio de Poesía Blas de Otero (2010), el Premio 
Ausiàs March de poesía (2007) y el Premio Nacio-
nal de Poesía de Colcultura (1993). Ha publicado, 
entre otros, los poemarios El oscuro sello de Dios 
(1988), En el traspatio del cielo (1993), Sacrificiales 
(2004), Muerte y levitación de la ballena (2010), La 
pupila incesante (obra reunida, 2016) y De moscas y 
de ángeles (antología, 2018).

CINCO POSTALES PARA FRANK BÁEZ

El barrilete o la caña de pescar

…y los comensales pasen a ocupar el centro de la mesa
el privilegiado lugar de los comidos

He aquí a justa furia del cordero.

Martha Madrid, que ha escuchado el poema mío –en circula-
ción en redes– me pregunta apocalíptica por WhatsApp si no 
creo, que tal como van las cosas no estamos ya bajo «la furia 
del cordero».

Miro a través de la celosía, que ahora tiene algo de barro-
tes de prisión.

Desde Múnich, Díaz-Jiménez acaba de contarme que los 
niños de ciertas aldeas de Indonesia y de la isla de Guam ele-
van sus barriletes no para jugar, sino como mortíferas cañas 
de pescar. Cazan, al vuelo, enormes murciélagos, que luego 
van a parar a alguna deliciosa cazuela. La «carnada» pende 
de la cola de los barriletes: trozos de frutas.

Imagino el anzuelo destrozando la boca del animal. Imagi-
no los dedos de los niños cobrando o soltando con destreza el 
sedal para enganchar ese extraño pez del aire, el zorro volador.

Le contesto a Martha que sí, pero que quizás sea más pre-
ciso hablar de la furia del Pteropus mariannus. Ella no entien-
de. Yo tampoco acabo de entender, amigo Báez.

48

Latinoamérica cuenta, 2020 Sara Uribe a Gladys González

49

deshicieron? Desde esta orilla de la orilla yo también, como 
Rosario Castellanos, escribo pequeñas cartas de amor o 
de desamor, que luego se convertirán en el adiós al amor 
y en el adiós al desamor, como en la historia que Cristina 
narra en El mal de la taiga. Yo misma, pocos días después 
de que la pandemia haya llegado, destruiré los indicios de 
esta escritura frente al mar del norte, desdeciré los restos 
de esa correspondencia enviada y alteraré mi pasado, este 
que habito ahora, en el que en realidad ya no escribo car-
tas de amor, sino esta misiva que te cuenta mis días desde 
el verano de 2019, que transcurre en una Tijuana que, de 
algún modo muy íntimo e irónico, es también mis islas Ga-
lápagos. 

* * *

Querida Gladys: 

No hacíamos otra cosa que producir presente. 
Lo maquilábamos 

–lo maquillábamos, pues– en fábricas clandes-
tinas a las orillas de la ciudad.  

Sabíamos que el trabajo era ilegal, que la paga 
era mala, que no  

pasaría mucho antes de que vinieran a des-
mantelárnoslo todo.  

Lo cierto es que no teníamos salida de emer-
gencia alguna. Éramos inmigrantes 

huyendo del pasado. Habíamos dejado 
atrás no un país

sino una línea de tiempo. Pero a los dueños de 
las máquinas  

no les importaba tanto de qué pasado  
proveníamos, de cuál de todos los pretéritos 

posibles es que  
habíamos escapado, sino qué tan capaces de 

articular narrativas  
para construir los tejidos de lo real resultába-

mos. Éramos parias   
escribiendo falsos presentes en turnos de 

doce horas.  
La mercancía, eso sí, te lo puedo  
asegurar, era de la mejor calidad.  
No habrías podido reconocer  
un presente auténtico de uno falso.  
Lo sé porque todos los presentes que manu-

facturamos eran reales.  
Lo sé porque les mentimos. Nunca fuimos ca-

paces de alterar  
lo que ya sabíamos que estaba por suceder.

* * *



Rómulo Bustos a Frank Báez

13

Rómulo Bustos Aguirre

Nació en Santa Catalina de Alejandría en 1954. 
Es doctor en Ciencias de las Religiones de la Uni-
versidad Complutense de Madrid y magíster en 
Literatura Hispanoamericana del Instituto Caro y 
Cuervo. Fue ganador del Premio Nacional de Poe-
sía del Ministerio de Cultura de Colombia (2019), el 
Premio de Poesía Blas de Otero (2010), el Premio 
Ausiàs March de poesía (2007) y el Premio Nacio-
nal de Poesía de Colcultura (1993). Ha publicado, 
entre otros, los poemarios El oscuro sello de Dios 
(1988), En el traspatio del cielo (1993), Sacrificiales 
(2004), Muerte y levitación de la ballena (2010), La 
pupila incesante (obra reunida, 2016) y De moscas y 
de ángeles (antología, 2018).

CINCO POSTALES PARA FRANK BÁEZ

El barrilete o la caña de pescar

…y los comensales pasen a ocupar el centro de la mesa
el privilegiado lugar de los comidos

He aquí a justa furia del cordero.

Martha Madrid, que ha escuchado el poema mío –en circula-
ción en redes– me pregunta apocalíptica por WhatsApp si no 
creo, que tal como van las cosas no estamos ya bajo «la furia 
del cordero».

Miro a través de la celosía, que ahora tiene algo de barro-
tes de prisión.

Desde Múnich, Díaz-Jiménez acaba de contarme que los 
niños de ciertas aldeas de Indonesia y de la isla de Guam ele-
van sus barriletes no para jugar, sino como mortíferas cañas 
de pescar. Cazan, al vuelo, enormes murciélagos, que luego 
van a parar a alguna deliciosa cazuela. La «carnada» pende 
de la cola de los barriletes: trozos de frutas.

Imagino el anzuelo destrozando la boca del animal. Imagi-
no los dedos de los niños cobrando o soltando con destreza el 
sedal para enganchar ese extraño pez del aire, el zorro volador.

Le contesto a Martha que sí, pero que quizás sea más pre-
ciso hablar de la furia del Pteropus mariannus. Ella no entien-
de. Yo tampoco acabo de entender, amigo Báez.

48

Latinoamérica cuenta, 2020 Sara Uribe a Gladys González

49
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lo que ya sabíamos que estaba por suceder.

* * *
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de octubre de 1950. De modo que te escribo desde un bar-
co en el que viajo con Rosario Castellanos. «Mañana, a las 
siete de la mañana, llegamos a Cartagena y permanece-
remos allí todo el día». Recorreremos la ciudad en unos 
«cochecitos que se llaman “victorias”» y Rosario dirá que 
se trata de «un puerto muy bonito, semejante en su cons-
trucción a cualquiera de las ciudades al interior de Méxi-
co». A ella le evocará un poco a Guanajuato, mientras que 
yo pensaré en la Cartagena de las barriadas populares de 
la infancia de la que Rómulo Bustos ha escrito en su car-
ta. Rosario concluirá que Cartagena es «una ciudad muy 
agradable» y que le gustaría vivir ahí. Recordará, además, 
que «hay un poema de José Santos Chocano dedicado a 
ella [a Cartagena], que habla de una mulata tendida en una 
hamaca, besada por el mar y abanicada por los palmares». 
Por mi parte, yo no podré evitar que a mi mente venga la 
tonada de una ronda infantil, cuyos dos versos iniciales 
aparecen al comienzo de Balún Canán, la primera novela 
de Castellanos, publicada siete años después de este viaje, 
en 1957: «Naranja dulce, limón partido, dame un abrazo 
que yo te pido, si fueran falsos mis juramentos, en otros 
tiempos se olvidarán». 

* * *

Querida Gladys:

¿Has notado que en el confinamiento todos los días son, en 
realidad, el mismo? Últimamente empiezo mi jornada re-
dactando el inicio de una carta que está dirigida a ti. «Que-
rida Gladys» tecleo, pero luego las horas, los movimientos 
de los dedos, los pasos que yo misma trazo en mi reducido 
perímetro, los ruidos de mi edificio que revelan los indicios 
de vida allá afuera: todo está hecho de un material que se 
disuelve. Entonces nada se puede contra la aplastante vo-
latilidad del presente, ese flujo de cosas que se están yen-
do, la misma falta de sol y de calle de ayer, la misma ausen-
cia de mundo de hace cuatro meses. Me pregunto si es el 
propio lenguaje el que desanda la marcha, palabras que se 
desdicen a sí mismas, que reniegan de sus bordes y optan 
por regresar al momento antes de la obturación del tecla-
do. Una especie de Sísifo epistolar que en lugar de roca, 
escritura ¿Te imaginas? Un lenguaje ectoplásmico que solo 
tiene lugar como la materialización de lo que no es.

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es tres de octubre del año de la pandemia y justamen-
te este día leo una carta fechada hace setenta años, el tres 
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Díaz-Jiménez aún no supera los estragos de los llamados 
«coletazos». Anoche tuvo un ataque de pánico. Pero Samuel 
Serrano, en Madrid, solo padeció un resfriadinho –como di-
ría Bolsonaro–, que no le alcanzó a estropear su viaje de ve-
rano a Galicia.

Un par de cuadras más allá un vendedor de limones em-
puja una carretilla. El pregón se alcanza a escuchar. Las ca-
lles solas parecen reverberar. Un poco más acá, una pare-
ja de venecos deambulan por la avenida con sus aparejos de 
limpieza colgando de la mano. Esperan el milagro de la apa-
rición de vehículos.

«La maldita circunstancia del covid por todas partes», pa-
rodio el tajante verso inicial de La isla en peso.

Te escribo esta postal desde la Isla Encallada como gus-
taba nombrar a Cartagena de Indias nuestro amigo Alberto 
Abello. La Cangrejera, prefería llamarla Roberto Burgos, con 
lúcida ironía.

Hoy es veinticinco de julio, el día sin tiempo de los ma-
yas. Día propicio para amistarse con los animales. ¿O será 
que ya no hay vuelta atrás para el animal humano y esta-
mos al borde de la extinción como el Pteropus mariannus, y 
por ese desopilante sentido del humor de la naturaleza se 
invertirá el juego y el predador acabará cazado por la pre-
sa? ¿Como un insólito uroboros una viruta de vida se traga-
rá al soberbio mamífero colocado en la cima de la cadena 
alimenticia?

Así como en el pasado los teólogos de Bizancio discutían 
sobre el sexo de los ángeles mientras los muros de Constan-
tinopla se derrumbaban, los nuevos teólogos de la ciencia se 
preguntan si el virus es un organismo vivo o no. La naturaleza 
no se ocupa de bizantinismos, por supuesto. Sabe, pero calla. 
A fin de cuentas el silencio es el lenguaje del Misterio.

Espero que esta postal no encalle en algún pliegue del no 
tiempo, Báez.

Isla Encallada, 25 de julio de 2020.

* * *

Madre cumple cien años

La madre atiza el día y suelta los olores.
En la mesa como las cuatro patas de un animal manso

las hojas del bijao abren su fruta humeante.
Desayuna el mundo.

Madre cumplirá cien años el próximo quince de marzo. Esta-
mos a un mes y aún no ha entrado en escena el desorden que 
traerá consigo la apocalíptica viruta. Madre está muy ilusiona-
da con el festejo. Ocho hijos, veintiséis nietos, treinta y dos bis-
nietos, ocho tataranietos. No es para menos. Vendrán los hijos 
que están esparcidos por el país con sus familias. El tercero 
de ellos de Panamá, de donde es oriunda, y la menor vendrá 
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de octubre de 1950. De modo que te escribo desde un bar-
co en el que viajo con Rosario Castellanos. «Mañana, a las 
siete de la mañana, llegamos a Cartagena y permanece-
remos allí todo el día». Recorreremos la ciudad en unos 
«cochecitos que se llaman “victorias”» y Rosario dirá que 
se trata de «un puerto muy bonito, semejante en su cons-
trucción a cualquiera de las ciudades al interior de Méxi-
co». A ella le evocará un poco a Guanajuato, mientras que 
yo pensaré en la Cartagena de las barriadas populares de 
la infancia de la que Rómulo Bustos ha escrito en su car-
ta. Rosario concluirá que Cartagena es «una ciudad muy 
agradable» y que le gustaría vivir ahí. Recordará, además, 
que «hay un poema de José Santos Chocano dedicado a 
ella [a Cartagena], que habla de una mulata tendida en una 
hamaca, besada por el mar y abanicada por los palmares». 
Por mi parte, yo no podré evitar que a mi mente venga la 
tonada de una ronda infantil, cuyos dos versos iniciales 
aparecen al comienzo de Balún Canán, la primera novela 
de Castellanos, publicada siete años después de este viaje, 
en 1957: «Naranja dulce, limón partido, dame un abrazo 
que yo te pido, si fueran falsos mis juramentos, en otros 
tiempos se olvidarán». 

* * *

Querida Gladys:

¿Has notado que en el confinamiento todos los días son, en 
realidad, el mismo? Últimamente empiezo mi jornada re-
dactando el inicio de una carta que está dirigida a ti. «Que-
rida Gladys» tecleo, pero luego las horas, los movimientos 
de los dedos, los pasos que yo misma trazo en mi reducido 
perímetro, los ruidos de mi edificio que revelan los indicios 
de vida allá afuera: todo está hecho de un material que se 
disuelve. Entonces nada se puede contra la aplastante vo-
latilidad del presente, ese flujo de cosas que se están yen-
do, la misma falta de sol y de calle de ayer, la misma ausen-
cia de mundo de hace cuatro meses. Me pregunto si es el 
propio lenguaje el que desanda la marcha, palabras que se 
desdicen a sí mismas, que reniegan de sus bordes y optan 
por regresar al momento antes de la obturación del tecla-
do. Una especie de Sísifo epistolar que en lugar de roca, 
escritura ¿Te imaginas? Un lenguaje ectoplásmico que solo 
tiene lugar como la materialización de lo que no es.

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es tres de octubre del año de la pandemia y justamen-
te este día leo una carta fechada hace setenta años, el tres 
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Díaz-Jiménez aún no supera los estragos de los llamados 
«coletazos». Anoche tuvo un ataque de pánico. Pero Samuel 
Serrano, en Madrid, solo padeció un resfriadinho –como di-
ría Bolsonaro–, que no le alcanzó a estropear su viaje de ve-
rano a Galicia.

Un par de cuadras más allá un vendedor de limones em-
puja una carretilla. El pregón se alcanza a escuchar. Las ca-
lles solas parecen reverberar. Un poco más acá, una pare-
ja de venecos deambulan por la avenida con sus aparejos de 
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«La maldita circunstancia del covid por todas partes», pa-
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A fin de cuentas el silencio es el lenguaje del Misterio.

Espero que esta postal no encalle en algún pliegue del no 
tiempo, Báez.
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se trata de «un puerto muy bonito, semejante en su cons-
trucción a cualquiera de las ciudades al interior de Méxi-
co». A ella le evocará un poco a Guanajuato, mientras que 
yo pensaré en la Cartagena de las barriadas populares de 
la infancia de la que Rómulo Bustos ha escrito en su car-
ta. Rosario concluirá que Cartagena es «una ciudad muy 
agradable» y que le gustaría vivir ahí. Recordará, además, 
que «hay un poema de José Santos Chocano dedicado a 
ella [a Cartagena], que habla de una mulata tendida en una 
hamaca, besada por el mar y abanicada por los palmares». 
Por mi parte, yo no podré evitar que a mi mente venga la 
tonada de una ronda infantil, cuyos dos versos iniciales 
aparecen al comienzo de Balún Canán, la primera novela 
de Castellanos, publicada siete años después de este viaje, 
en 1957: «Naranja dulce, limón partido, dame un abrazo 
que yo te pido, si fueran falsos mis juramentos, en otros 
tiempos se olvidarán». 

* * *

Querida Gladys:

¿Has notado que en el confinamiento todos los días son, en 
realidad, el mismo? Últimamente empiezo mi jornada re-
dactando el inicio de una carta que está dirigida a ti. «Que-
rida Gladys» tecleo, pero luego las horas, los movimientos 
de los dedos, los pasos que yo misma trazo en mi reducido 
perímetro, los ruidos de mi edificio que revelan los indicios 
de vida allá afuera: todo está hecho de un material que se 
disuelve. Entonces nada se puede contra la aplastante vo-
latilidad del presente, ese flujo de cosas que se están yen-
do, la misma falta de sol y de calle de ayer, la misma ausen-
cia de mundo de hace cuatro meses. Me pregunto si es el 
propio lenguaje el que desanda la marcha, palabras que se 
desdicen a sí mismas, que reniegan de sus bordes y optan 
por regresar al momento antes de la obturación del tecla-
do. Una especie de Sísifo epistolar que en lugar de roca, 
escritura ¿Te imaginas? Un lenguaje ectoplásmico que solo 
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* * *
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es hacer que lectores que no la conocen se enamoren de 
su literatura. Yo me siento la más feliz y la más aterrada al 
mismo tiempo. Temo tanto que mi libro sea, en palabras de 
la propia Rosario, «un pequeño monstruo». 

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es cinco de septiembre del año de la pandemia. Hoy 
hace treinta y dos años que murió mi madre. Yo tenía ape-
nas diez. Se trata siempre de una fecha que me induce a la 
nostalgia, «como si la borra del pasado aturdiera los sen-
tidos», dirías tú. Últimamente, cuando me asomo al espejo 
me parece que veo cada vez más su rostro en el mío. No 
me había pasado antes, te lo juro. Comenzó a suceder con 
la cuarentena. A falta o escasez de rostros ajenos, he co-
menzado a detenerme a observar el mío. Hay días en que 
me es prácticamente imposible reconocerme en esa cara. 
Me parece o más larga o deforme o simplemente la faz de 
otra persona que no soy yo. Pienso ahora en una pregunta 
del poema de Erika Martínez que Frank Báez transcribe 
en su carta: «¿Cuánto cuerpo tendría que perder para de-
jar de ser yo?». Pienso también en la frase con que termi-
na: «Cortarte las uñas te modifica existencialmente». Ver 
este rostro todos los ciento setenta y dos días que llevo 

Querida Gladys: 

Hoy es siete de agosto de 2019. Por la mañana escribimos 
un poco, desayunamos fruta e hicimos una larga caminata 
bordeando las olas que llegan hasta la costa. Fuimos otra 
vez, como todos los días desde que llegué, hasta el mero 
límite, al confín del país: la barda de Playas que divide Esta-
dos Unidos de México. Tú la viste, Gladys, esa hilera de pilo-
tes de metal que se hunde hasta el mar. Una se asoma por 
esas rendijas sin imaginar lo diferentes que son las playas 
de San Diego de esta. La de Tijuana, con tantas construc-
ciones medio derruidas y ese aire de desahucio o de fin del 
mundo o de cosa arrasada por el tiempo o por el progreso o 
por estar tan cerca del sueño de tantos y tantas y al mismo 
tiempo tan lejos porque la barda, porque los pilotes, porque 
la migra. «Aquí no hay glamour», dices al comienzo de Pe-
queñas cosas, Gladys, y yo lo repito desde este desglamour 
de Playas de Tijuana. Hoy nos encontramos a un grupo de 
activistas pintando rostros de migrantes en la barda y de re-
greso a casa hallamos castillos de arena abandonados, un 
fara fara tocando música norteña, restos de bullicio acon-
tecido. Por la tarde abrimos una botella de vino espumoso 
para brindar por el aniversario luctuoso de Rosario Cas-
tellanos. Murió un día como hoy, pero de 1974 en Tel Aviv, 
Israel. Le cuento a Cristina que me han pedido que escriba 
un libro de divulgación sobre Castellanos. Mi encomienda 
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Díaz-Jiménez aún no supera los estragos de los llamados 
«coletazos». Anoche tuvo un ataque de pánico. Pero Samuel 
Serrano, en Madrid, solo padeció un resfriadinho –como di-
ría Bolsonaro–, que no le alcanzó a estropear su viaje de ve-
rano a Galicia.

Un par de cuadras más allá un vendedor de limones em-
puja una carretilla. El pregón se alcanza a escuchar. Las ca-
lles solas parecen reverberar. Un poco más acá, una pare-
ja de venecos deambulan por la avenida con sus aparejos de 
limpieza colgando de la mano. Esperan el milagro de la apa-
rición de vehículos.

«La maldita circunstancia del covid por todas partes», pa-
rodio el tajante verso inicial de La isla en peso.

Te escribo esta postal desde la Isla Encallada como gus-
taba nombrar a Cartagena de Indias nuestro amigo Alberto 
Abello. La Cangrejera, prefería llamarla Roberto Burgos, con 
lúcida ironía.

Hoy es veinticinco de julio, el día sin tiempo de los ma-
yas. Día propicio para amistarse con los animales. ¿O será 
que ya no hay vuelta atrás para el animal humano y esta-
mos al borde de la extinción como el Pteropus mariannus, y 
por ese desopilante sentido del humor de la naturaleza se 
invertirá el juego y el predador acabará cazado por la pre-
sa? ¿Como un insólito uroboros una viruta de vida se traga-
rá al soberbio mamífero colocado en la cima de la cadena 
alimenticia?

Así como en el pasado los teólogos de Bizancio discutían 
sobre el sexo de los ángeles mientras los muros de Constan-
tinopla se derrumbaban, los nuevos teólogos de la ciencia se 
preguntan si el virus es un organismo vivo o no. La naturaleza 
no se ocupa de bizantinismos, por supuesto. Sabe, pero calla. 
A fin de cuentas el silencio es el lenguaje del Misterio.

Espero que esta postal no encalle en algún pliegue del no 
tiempo, Báez.

Isla Encallada, 25 de julio de 2020.

* * *

Madre cumple cien años

La madre atiza el día y suelta los olores.
En la mesa como las cuatro patas de un animal manso

las hojas del bijao abren su fruta humeante.
Desayuna el mundo.

Madre cumplirá cien años el próximo quince de marzo. Esta-
mos a un mes y aún no ha entrado en escena el desorden que 
traerá consigo la apocalíptica viruta. Madre está muy ilusiona-
da con el festejo. Ocho hijos, veintiséis nietos, treinta y dos bis-
nietos, ocho tataranietos. No es para menos. Vendrán los hijos 
que están esparcidos por el país con sus familias. El tercero 
de ellos de Panamá, de donde es oriunda, y la menor vendrá 
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desde el sur de Italia donde reside desde hace poco menos de 
un año. Canta con frecuencia. Siempre ha cantado la madre. 
La recuerdo enhebrando tangos y boleros mientras lavaba la 
ropa de sus ocho hijos en la batea. El festejo familiar se reali-
zará en un centro de eventos cercano. Los más pequeños rea-
lizarán un número coral. Yo leeré algunos de mis poemas que 
giran alrededor de la figura materna y la casa familiar en la ya 
lejana Santa Catalina de Alejandría. La hermana menor ento-
nará un par de canciones acompañada al piano. La perplejidad 
ante lo que ya ha comenzado a ocurrir en el mundo comienza 
a romper costuras con la alarmante información que me da mi 
hermana de que tendría que hacer escala en Milán y luego en 
Madrid, ciudades que ya son focos de la pandemia. La fiesta 
se cae como fichas de dominó. Mi hermana y Pier Paolo, con 
sentido común, desisten del viaje. Se impone hacer un círculo 
de seguridad alrededor de la madre. A regañadientes los pa-
nameños aceptan aplazar el viaje. Igualmente los proceden-
tes de otras ciudades. Hasta ese momento nadie parecía te-
ner claro lo que estaba ocurriendo ni sus implicaciones. Todo 
se reduciría, pues, a los familiares residentes en Cartagena. 
Pero ¿cómo se manejarían los rituales de saludo y distancia 
adecuada con tantos muchachos moviéndose por ahí? Final-
mente, todo se reduce a la hermana mayor y los cinco nietos 
que habitan en cercanía. Madre apaga las velas acompañada, 
a tres metros de distancia, por el mínimo círculo familiar; al-
guno en la terraza, la puerta de entrada entreabierta. Madre 

aún no comprende lo que ha pasado. No sabe exactamente si 
ya cumplió sus cien años o todavía no. A veces se confunde y 
vuelve a contar los días que faltan para el quince de marzo. 
Mientras tanto sigue cantando «panameña, panameña, vida 
mía…».

Isla Encallada, 29 de julio de 2020.

* * *

La otra fiesta

 Mientras esa pieza del álbum siga girando
día tras día,

convirtiendo en música cada ruido de mi cuerpo,
dando de beber en un mismo cuenco

a los oscuros animales 
que se disputan mi alma

no merecerá el mundo el fin del mundo.

Desde esa fecha hasta ahora se han celebrado once cumplea-
ños familiares en pantalla. Y maratónicamente yo he realizado 
otros tantos, o más, encuentros virtuales en torno a la poesía, 
en donde resulta inevitable la pregunta: ¿Qué puede hacer la 
poesía por el hombre en estas impredecibles circunstancias? Y 
yo respondo: «lo que ha hecho y sigue haciendo mi madre: can-
tar. Lo que ha hecho siempre la poesía: cantar. Así lo entendió 
Orfeo, por eso cogió su acordeón y bajó al infierno cantando. 
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que se disputan mi alma

no merecerá el mundo el fin del mundo.

Desde esa fecha hasta ahora se han celebrado once cumplea-
ños familiares en pantalla. Y maratónicamente yo he realizado 
otros tantos, o más, encuentros virtuales en torno a la poesía, 
en donde resulta inevitable la pregunta: ¿Qué puede hacer la 
poesía por el hombre en estas impredecibles circunstancias? Y 
yo respondo: «lo que ha hecho y sigue haciendo mi madre: can-
tar. Lo que ha hecho siempre la poesía: cantar. Así lo entendió 
Orfeo, por eso cogió su acordeón y bajó al infierno cantando. 
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es hacer que lectores que no la conocen se enamoren de 
su literatura. Yo me siento la más feliz y la más aterrada al 
mismo tiempo. Temo tanto que mi libro sea, en palabras de 
la propia Rosario, «un pequeño monstruo». 

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es cinco de septiembre del año de la pandemia. Hoy 
hace treinta y dos años que murió mi madre. Yo tenía ape-
nas diez. Se trata siempre de una fecha que me induce a la 
nostalgia, «como si la borra del pasado aturdiera los sen-
tidos», dirías tú. Últimamente, cuando me asomo al espejo 
me parece que veo cada vez más su rostro en el mío. No 
me había pasado antes, te lo juro. Comenzó a suceder con 
la cuarentena. A falta o escasez de rostros ajenos, he co-
menzado a detenerme a observar el mío. Hay días en que 
me es prácticamente imposible reconocerme en esa cara. 
Me parece o más larga o deforme o simplemente la faz de 
otra persona que no soy yo. Pienso ahora en una pregunta 
del poema de Erika Martínez que Frank Báez transcribe 
en su carta: «¿Cuánto cuerpo tendría que perder para de-
jar de ser yo?». Pienso también en la frase con que termi-
na: «Cortarte las uñas te modifica existencialmente». Ver 
este rostro todos los ciento setenta y dos días que llevo 

Querida Gladys: 

Hoy es siete de agosto de 2019. Por la mañana escribimos 
un poco, desayunamos fruta e hicimos una larga caminata 
bordeando las olas que llegan hasta la costa. Fuimos otra 
vez, como todos los días desde que llegué, hasta el mero 
límite, al confín del país: la barda de Playas que divide Esta-
dos Unidos de México. Tú la viste, Gladys, esa hilera de pilo-
tes de metal que se hunde hasta el mar. Una se asoma por 
esas rendijas sin imaginar lo diferentes que son las playas 
de San Diego de esta. La de Tijuana, con tantas construc-
ciones medio derruidas y ese aire de desahucio o de fin del 
mundo o de cosa arrasada por el tiempo o por el progreso o 
por estar tan cerca del sueño de tantos y tantas y al mismo 
tiempo tan lejos porque la barda, porque los pilotes, porque 
la migra. «Aquí no hay glamour», dices al comienzo de Pe-
queñas cosas, Gladys, y yo lo repito desde este desglamour 
de Playas de Tijuana. Hoy nos encontramos a un grupo de 
activistas pintando rostros de migrantes en la barda y de re-
greso a casa hallamos castillos de arena abandonados, un 
fara fara tocando música norteña, restos de bullicio acon-
tecido. Por la tarde abrimos una botella de vino espumoso 
para brindar por el aniversario luctuoso de Rosario Cas-
tellanos. Murió un día como hoy, pero de 1974 en Tel Aviv, 
Israel. Le cuento a Cristina que me han pedido que escriba 
un libro de divulgación sobre Castellanos. Mi encomienda 
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* * *

Querida Gladys: 

Le dije que no sabía  
de qué me hablaba.  
Que hacía muchos presentes  
que yo había llegado  
y que nadie  
me había mencionado nunca  
algo acerca  
de que en ese sitio 
hubiera existido  
alguna vez 
una fábrica de futuros. 
 
No, no los fabricábamos 
me interrumpió 
el futuro era  
más bien  
una cosa  
que solía crecerte  
bajo las uñas 
por entre el cabello 
en la saliva  
o en el sudor 
incluso en la orina.  

de confinamiento me ha modificado existencialmente. Y es 
que, como bien dices en tu poema Despedida:

ya no quiero 
estar en batalla 
conmigo misma 
tan solo quiero 
no levantarme de la cama 
descansar 
de estos últimos años.

Creo que no te lo he contado, pero cuando estuve en Nue-
va York –esa vez que nos conocimos–, como buena turista, 
subí al Empire State. Desde ahí se veía el recuadro arbo-
lado de Central Park, la estatua de la libertad, Ellis Island, 
una urbe-ínsula perfectamente trazada en su cuadrícula. 
Ahí estaba, la ciudad bajo mis pies en mi primer viaje fuera 
del país. Tuve entonces esa sensación que suele invadir-
me cuando estoy en un lugar desconocido o ajeno o cuando 
estoy muy feliz o cuando quisiera que el tiempo se detuvie-
se: la nostalgia por el presente que se siente desde el pre-
sente. Tú lo describes muy bien cuando dices: «La ciudad y 
nosotros nos reconocíamos con una tristeza salvaje». Esta 
nostalgia por el presente que siento desde el presente es 
una suerte de tristeza salvaje. Hoy siento tristeza salvaje 
por mi rostro de la cuarentena, por este rostro que cada vez 
se parece más al de mi madre, pero que no es el suyo, ni el 
mío tampoco. 
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desde el sur de Italia donde reside desde hace poco menos de 
un año. Canta con frecuencia. Siempre ha cantado la madre. 
La recuerdo enhebrando tangos y boleros mientras lavaba la 
ropa de sus ocho hijos en la batea. El festejo familiar se reali-
zará en un centro de eventos cercano. Los más pequeños rea-
lizarán un número coral. Yo leeré algunos de mis poemas que 
giran alrededor de la figura materna y la casa familiar en la ya 
lejana Santa Catalina de Alejandría. La hermana menor ento-
nará un par de canciones acompañada al piano. La perplejidad 
ante lo que ya ha comenzado a ocurrir en el mundo comienza 
a romper costuras con la alarmante información que me da mi 
hermana de que tendría que hacer escala en Milán y luego en 
Madrid, ciudades que ya son focos de la pandemia. La fiesta 
se cae como fichas de dominó. Mi hermana y Pier Paolo, con 
sentido común, desisten del viaje. Se impone hacer un círculo 
de seguridad alrededor de la madre. A regañadientes los pa-
nameños aceptan aplazar el viaje. Igualmente los proceden-
tes de otras ciudades. Hasta ese momento nadie parecía te-
ner claro lo que estaba ocurriendo ni sus implicaciones. Todo 
se reduciría, pues, a los familiares residentes en Cartagena. 
Pero ¿cómo se manejarían los rituales de saludo y distancia 
adecuada con tantos muchachos moviéndose por ahí? Final-
mente, todo se reduce a la hermana mayor y los cinco nietos 
que habitan en cercanía. Madre apaga las velas acompañada, 
a tres metros de distancia, por el mínimo círculo familiar; al-
guno en la terraza, la puerta de entrada entreabierta. Madre 

aún no comprende lo que ha pasado. No sabe exactamente si 
ya cumplió sus cien años o todavía no. A veces se confunde y 
vuelve a contar los días que faltan para el quince de marzo. 
Mientras tanto sigue cantando «panameña, panameña, vida 
mía…».

Isla Encallada, 29 de julio de 2020.

* * *

La otra fiesta

 Mientras esa pieza del álbum siga girando
día tras día,

convirtiendo en música cada ruido de mi cuerpo,
dando de beber en un mismo cuenco

a los oscuros animales 
que se disputan mi alma

no merecerá el mundo el fin del mundo.

Desde esa fecha hasta ahora se han celebrado once cumplea-
ños familiares en pantalla. Y maratónicamente yo he realizado 
otros tantos, o más, encuentros virtuales en torno a la poesía, 
en donde resulta inevitable la pregunta: ¿Qué puede hacer la 
poesía por el hombre en estas impredecibles circunstancias? Y 
yo respondo: «lo que ha hecho y sigue haciendo mi madre: can-
tar. Lo que ha hecho siempre la poesía: cantar. Así lo entendió 
Orfeo, por eso cogió su acordeón y bajó al infierno cantando. 
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derrama su presencia sacramental. ¿Es Cachao realmente o 
Juan Sebastián Bach digitando el teclado del Caribe? 

Yo amago algunos pasos de baile.
Mi madre acompaña con palmas y ríe «Lo que dirían tus 

alumnos si te vieran».

Mientras realizaba, con más buena voluntad que habilidad, 
las ocupaciones domésticas, se iban deslizando cada día esas 
piezas lejanas que había escuchado de muchacho o niño en 
barriadas populares de la Cartagena. Recordé la primera vez 
que escuché la música endiablada de la ciudad. Venía desde 
el picó de alguno de los pretiles altos de las Veinticuatro Ac-
cesorias. Todas las tardes de viernes, sábados y domingos. 
Rítmica y endiablada. Después supe que era la salsa. Allí con-
templé por primera vez a la muchacha que baila bajo el sol de 
las cuatro, extática en mitad de la calle con los pies descalzos 
y los ojos cerrados. Bertica se llama. «¿Por qué cierras los 
ojos cuando bailas?» –me atreví una vez a preguntarle–. So-
naba la increíble Descarga chihuahua, ¿cómo olvidarlo? Mucho 
más tarde, Bertica se iría a vivir a un poema mío. Y allí sigue 
espumando su música entre las páginas.

Isla Encallada, 2 de agosto de 2020.

* * *

Y aún sigue allí, es decir, aquí porque –ya lo decía Montejo– 
nosotros somos el infierno». 

Mi madre cantó cuando una vez llegados a la ciudad –en 
un deus ex machina al revés– mi padre se esfumó de la es-
cena. Nunca dejó de cantar tangos y boleros mientras hacía 
los oficios de la casa. A mi modo, yo la acompañaba tam-
bién cantando. La vecina me decía «el traganíquel». Como 
ahora, cuando cada tarde, luego de desocuparme de los 
asuntos con mis estudiantes de la universidad, nos pone-
mos a recordar y cantar canciones de su juventud. Solo que 
antes yo colgaba de su brazo, ahora ella cuelga del mío.

Cuando de modo desconcertante comenzaron a apa-
recer en la tarima de los medios las declaraciones de 
Byung-Chul Han, Slavoj Žižek o Paul Beatriz Preciado… ex-
perimenté un gozoso estupor. Pero todo esto fue una ben-
gala. Pronto retornaron a primer plano la pasarela políti-
ca, el glamour de las stars ahora con mascarillas de marca, 
aconsejando quedarse en casa desde lujosos yates y man-
siones. 

Inventar una fiesta fue una reacción defensiva. Una infini-
ta fiesta en solitario donde yo era el picotero, la canción, el 
bailante y la pista de baile. La canción para iniciar esa fiesta 
no podía ser otra: Dile a Catalina en la imposible interpreta-
ción de Bebo Valdés y Cachao. Se desgrana el piano de Bebo 
como una mazorca de luz. El arduo contrabajo de Cachao 
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* * *

Querida Gladys: 

Le dije que no sabía  
de qué me hablaba.  
Que hacía muchos presentes  
que yo había llegado  
y que nadie  
me había mencionado nunca  
algo acerca  
de que en ese sitio 
hubiera existido  
alguna vez 
una fábrica de futuros. 
 
No, no los fabricábamos 
me interrumpió 
el futuro era  
más bien  
una cosa  
que solía crecerte  
bajo las uñas 
por entre el cabello 
en la saliva  
o en el sudor 
incluso en la orina.  

de confinamiento me ha modificado existencialmente. Y es 
que, como bien dices en tu poema Despedida:

ya no quiero 
estar en batalla 
conmigo misma 
tan solo quiero 
no levantarme de la cama 
descansar 
de estos últimos años.

Creo que no te lo he contado, pero cuando estuve en Nue-
va York –esa vez que nos conocimos–, como buena turista, 
subí al Empire State. Desde ahí se veía el recuadro arbo-
lado de Central Park, la estatua de la libertad, Ellis Island, 
una urbe-ínsula perfectamente trazada en su cuadrícula. 
Ahí estaba, la ciudad bajo mis pies en mi primer viaje fuera 
del país. Tuve entonces esa sensación que suele invadir-
me cuando estoy en un lugar desconocido o ajeno o cuando 
estoy muy feliz o cuando quisiera que el tiempo se detuvie-
se: la nostalgia por el presente que se siente desde el pre-
sente. Tú lo describes muy bien cuando dices: «La ciudad y 
nosotros nos reconocíamos con una tristeza salvaje». Esta 
nostalgia por el presente que siento desde el presente es 
una suerte de tristeza salvaje. Hoy siento tristeza salvaje 
por mi rostro de la cuarentena, por este rostro que cada vez 
se parece más al de mi madre, pero que no es el suyo, ni el 
mío tampoco. 
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derrama su presencia sacramental. ¿Es Cachao realmente o 
Juan Sebastián Bach digitando el teclado del Caribe? 

Yo amago algunos pasos de baile.
Mi madre acompaña con palmas y ríe «Lo que dirían tus 

alumnos si te vieran».

Mientras realizaba, con más buena voluntad que habilidad, 
las ocupaciones domésticas, se iban deslizando cada día esas 
piezas lejanas que había escuchado de muchacho o niño en 
barriadas populares de la Cartagena. Recordé la primera vez 
que escuché la música endiablada de la ciudad. Venía desde 
el picó de alguno de los pretiles altos de las Veinticuatro Ac-
cesorias. Todas las tardes de viernes, sábados y domingos. 
Rítmica y endiablada. Después supe que era la salsa. Allí con-
templé por primera vez a la muchacha que baila bajo el sol de 
las cuatro, extática en mitad de la calle con los pies descalzos 
y los ojos cerrados. Bertica se llama. «¿Por qué cierras los 
ojos cuando bailas?» –me atreví una vez a preguntarle–. So-
naba la increíble Descarga chihuahua, ¿cómo olvidarlo? Mucho 
más tarde, Bertica se iría a vivir a un poema mío. Y allí sigue 
espumando su música entre las páginas.

Isla Encallada, 2 de agosto de 2020.

* * *

Y aún sigue allí, es decir, aquí porque –ya lo decía Montejo– 
nosotros somos el infierno». 

Mi madre cantó cuando una vez llegados a la ciudad –en 
un deus ex machina al revés– mi padre se esfumó de la es-
cena. Nunca dejó de cantar tangos y boleros mientras hacía 
los oficios de la casa. A mi modo, yo la acompañaba tam-
bién cantando. La vecina me decía «el traganíquel». Como 
ahora, cuando cada tarde, luego de desocuparme de los 
asuntos con mis estudiantes de la universidad, nos pone-
mos a recordar y cantar canciones de su juventud. Solo que 
antes yo colgaba de su brazo, ahora ella cuelga del mío.

Cuando de modo desconcertante comenzaron a apa-
recer en la tarima de los medios las declaraciones de 
Byung-Chul Han, Slavoj Žižek o Paul Beatriz Preciado… ex-
perimenté un gozoso estupor. Pero todo esto fue una ben-
gala. Pronto retornaron a primer plano la pasarela políti-
ca, el glamour de las stars ahora con mascarillas de marca, 
aconsejando quedarse en casa desde lujosos yates y man-
siones. 

Inventar una fiesta fue una reacción defensiva. Una infini-
ta fiesta en solitario donde yo era el picotero, la canción, el 
bailante y la pista de baile. La canción para iniciar esa fiesta 
no podía ser otra: Dile a Catalina en la imposible interpreta-
ción de Bebo Valdés y Cachao. Se desgrana el piano de Bebo 
como una mazorca de luz. El arduo contrabajo de Cachao 
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* * *

Querida Gladys: 

Le dije que no sabía  
de qué me hablaba.  
Que hacía muchos presentes  
que yo había llegado  
y que nadie  
me había mencionado nunca  
algo acerca  
de que en ese sitio 
hubiera existido  
alguna vez 
una fábrica de futuros. 
 
No, no los fabricábamos 
me interrumpió 
el futuro era  
más bien  
una cosa  
que solía crecerte  
bajo las uñas 
por entre el cabello 
en la saliva  
o en el sudor 
incluso en la orina.  

de confinamiento me ha modificado existencialmente. Y es 
que, como bien dices en tu poema Despedida:

ya no quiero 
estar en batalla 
conmigo misma 
tan solo quiero 
no levantarme de la cama 
descansar 
de estos últimos años.

Creo que no te lo he contado, pero cuando estuve en Nue-
va York –esa vez que nos conocimos–, como buena turista, 
subí al Empire State. Desde ahí se veía el recuadro arbo-
lado de Central Park, la estatua de la libertad, Ellis Island, 
una urbe-ínsula perfectamente trazada en su cuadrícula. 
Ahí estaba, la ciudad bajo mis pies en mi primer viaje fuera 
del país. Tuve entonces esa sensación que suele invadir-
me cuando estoy en un lugar desconocido o ajeno o cuando 
estoy muy feliz o cuando quisiera que el tiempo se detuvie-
se: la nostalgia por el presente que se siente desde el pre-
sente. Tú lo describes muy bien cuando dices: «La ciudad y 
nosotros nos reconocíamos con una tristeza salvaje». Esta 
nostalgia por el presente que siento desde el presente es 
una suerte de tristeza salvaje. Hoy siento tristeza salvaje 
por mi rostro de la cuarentena, por este rostro que cada vez 
se parece más al de mi madre, pero que no es el suyo, ni el 
mío tampoco. 
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San Luis Potosí. Esa casa de la infancia tenía un patio lleno 
de árboles de mangos, una pequeña alberca y una vege-
tación exuberante. Solía llover casi todos los días. Lluvias 
tropicales que podían durar hasta una semana entera y 
que solo exacerbaban el insoportable calor, a veces has-
ta de cincuenta grados, así como las oleadas de moscas y 
zancudos que había que esquivar a todas horas. De esos 
veranos recuerdo mis siestas infantiles por la tarde, salir 
del sueño entre la confusión y la somnolencia, el momen-
to en que es imposible distinguir lo onírico de la realidad: 
esa sensación de paz, de calma dulce, ese flotar en agua 
tibia, ese preludio, esa inminencia, esa salvedad y cuida-
do, porque, de alguna manera, al todavía no entrar cabal-
mente a la realidad, te sabes a resguardo. «Lo he sentido 
en el verano», dice Rosario en Balún Canán para referirse 
al viento, «perezoso, amarillo de polen, acercarse con un 
gusto de miel silvestre entre los labios». Una sensación 
infantil de paz dulzona, de miel entre los labios, de pere-
za, sopor y modorra de un verano tropical cuando la vida 
está a punto de comenzar me invade en ese tunelcito del 
tiempo que existe en mi cocina. Ahí mismo, Gladys, te lo 
confieso, me surgen unas inesperadas ganas de bailar y 
bailo en ese par de metros cuadrados, porque como bien 
has escrito, una 

puede morir
por las pequeñas cosas

Crecía 
a veces 
dijo con cierta gravedad  
que se parecía mucho al alivio 
cuando alguien pronunciaba  
la palabra amor.  

* * *

Querida Gladys: 

He pasado la cuarentena y el confinamiento –que aún con-
tinúa– en un departamento pequeñísimo en el que mi sala 
hace las veces de oficina-comedor-gimnasio-estancia y mi 
recámara de biblioteca-estudio-bar, pero lo cierto es que 
he estado aquí y no he estado aquí. De la ausencia de fu-
turo y del presente mismo a mí toda mi vida me ha salvado 
la literatura, la ficción, la poesía y la memoria. Todas las 
tardes de este verano, a eso de las siete u ocho voy a la 
cocina por un té, a terminar de lavar los platos que se han 
quedado rezagados de la comida o a empezar a poner a 
cocer algunas verduras para la cena y ese reducidísimo 
espacio se convierte en un pasadizo hacia una de las ca-
sas de mi infancia. Cuando tenía alrededor de siete u ocho 
años, era común que pasáramos los veranos en Ciudad 
Valles, la así llamada «puerta grande de la Huasteca», en 
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derrama su presencia sacramental. ¿Es Cachao realmente o 
Juan Sebastián Bach digitando el teclado del Caribe? 

Yo amago algunos pasos de baile.
Mi madre acompaña con palmas y ríe «Lo que dirían tus 

alumnos si te vieran».

Mientras realizaba, con más buena voluntad que habilidad, 
las ocupaciones domésticas, se iban deslizando cada día esas 
piezas lejanas que había escuchado de muchacho o niño en 
barriadas populares de la Cartagena. Recordé la primera vez 
que escuché la música endiablada de la ciudad. Venía desde 
el picó de alguno de los pretiles altos de las Veinticuatro Ac-
cesorias. Todas las tardes de viernes, sábados y domingos. 
Rítmica y endiablada. Después supe que era la salsa. Allí con-
templé por primera vez a la muchacha que baila bajo el sol de 
las cuatro, extática en mitad de la calle con los pies descalzos 
y los ojos cerrados. Bertica se llama. «¿Por qué cierras los 
ojos cuando bailas?» –me atreví una vez a preguntarle–. So-
naba la increíble Descarga chihuahua, ¿cómo olvidarlo? Mucho 
más tarde, Bertica se iría a vivir a un poema mío. Y allí sigue 
espumando su música entre las páginas.

Isla Encallada, 2 de agosto de 2020.

* * *

Y aún sigue allí, es decir, aquí porque –ya lo decía Montejo– 
nosotros somos el infierno». 

Mi madre cantó cuando una vez llegados a la ciudad –en 
un deus ex machina al revés– mi padre se esfumó de la es-
cena. Nunca dejó de cantar tangos y boleros mientras hacía 
los oficios de la casa. A mi modo, yo la acompañaba tam-
bién cantando. La vecina me decía «el traganíquel». Como 
ahora, cuando cada tarde, luego de desocuparme de los 
asuntos con mis estudiantes de la universidad, nos pone-
mos a recordar y cantar canciones de su juventud. Solo que 
antes yo colgaba de su brazo, ahora ella cuelga del mío.

Cuando de modo desconcertante comenzaron a apa-
recer en la tarima de los medios las declaraciones de 
Byung-Chul Han, Slavoj Žižek o Paul Beatriz Preciado… ex-
perimenté un gozoso estupor. Pero todo esto fue una ben-
gala. Pronto retornaron a primer plano la pasarela políti-
ca, el glamour de las stars ahora con mascarillas de marca, 
aconsejando quedarse en casa desde lujosos yates y man-
siones. 

Inventar una fiesta fue una reacción defensiva. Una infini-
ta fiesta en solitario donde yo era el picotero, la canción, el 
bailante y la pista de baile. La canción para iniciar esa fiesta 
no podía ser otra: Dile a Catalina en la imposible interpreta-
ción de Bebo Valdés y Cachao. Se desgrana el piano de Bebo 
como una mazorca de luz. El arduo contrabajo de Cachao 
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maniobraba la imaginaria aguja, ponía el disco y yo cantaba e 
imitaba los sonidos de los instrumentos. Los danzantes po-
dían pedir complacencias e intercambiar pareja, los mirones 
podían entrar a la fiesta pidiendo un barato. 

Solo había dos picós en el pueblo: el de Joche y el de Alta 
Fidelidad. Tenían diferentes repertorios. Lo primero que de-
bía decidir el picotero era si yo era el picó de Joche o el de 
Alta. Era otra música, más amarrada al ojo de agua vernácu-
la, lo que aquí fluía: el movimiento juguetón de la guaracha, 
el gozo montuno de los Corraleros de Majagual, el desverte-
bramiento jazzístico y la jubilosa plegaria corporal del porro.

Misterios gozosos de la música.
El juego de la memoria busca vuelo, raíz. Se desplaza más 

abajo, a lo que acaso sea mi primer recuerdo. 
La hermana mayor me tiene en su regazo. En la radio sue-

na alguna canción. La música me invade y comienza a bro-
tar de mi boca. El borboteo infantil sigue el compás de la can-
ción. «Mamá, mamá: el niño está cantando». Yo primero canté 
y luego hablé. Primero bailé y luego caminé. Eso cuenta la 
zaga familiar.

En verdad, es un recuerdo de la hermana mayor. Un re-
cuerdo custodiado por la hermana mayor. Confiado a mí con 
el encargo de que no lo olvidara. Guardarlo como un talismán. 
Como un conjuro, para cuando la vida. Y eso he hecho, Báez, 
en estas postales: no olvidarlo. 

Misterios dolorosos de la música.   

Un recuerdo de la hermana mayor 

Mi hermana –siempre compasiva, siempre benévola– cree
que la poesía está más cerca de esa extraña pelota de colores

que todas las focas del mundo llevan sobre el hocico.

Así, mientras por WhatsApp me llegaban en cascada efíme-
ros videos y coronamemes, yo les regalaba, de vuelta, a los 
amigos, instantes de prodigio –absolutos, inmunes al tiem-
po– de la música del Caribe: lanovenasinfoníaantillana o Cuban 
jam session de Julio Gutiérrez, para De Dios; los pedigüeños 
surtidores de Cuatro pesos, para Machado; el asombroso ser-
penteo melódico de La mulatona, para Báez; la delicada ur-
dimbre de Fiesta de negritos, para Pilar, y el rotundo y sensual 
evangelio de Aquí hay un hombre gozando, para Efraím Medina.

Algunos amigos se sumaron a la fiesta enviándome sus 
preferencias. Me recordaban el olvido en que estaba dejan-
do el violín. Me sugerían otras. Me reclamaban la ausencia 
de Benny Moré o el Gran Combo. Fon reviró con Sonido bes-
tial. Jursich me reveló el simpático y bífido Pérez Prado de Ve-
nezuela twist… 

De pronto descubrí que estaba tornando a jugar mi jue-
go favorito de la infancia: el juego de la Fiesta. Marcábamos 
con tiza el territorio festivo. Distribuíamos los roles: danzan-
tes, dueño de la fiesta, picotero. El mío era inmovible: yo era el 
picó, el encargado de cantar, de producir la música. El picotero 
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San Luis Potosí. Esa casa de la infancia tenía un patio lleno 
de árboles de mangos, una pequeña alberca y una vege-
tación exuberante. Solía llover casi todos los días. Lluvias 
tropicales que podían durar hasta una semana entera y 
que solo exacerbaban el insoportable calor, a veces has-
ta de cincuenta grados, así como las oleadas de moscas y 
zancudos que había que esquivar a todas horas. De esos 
veranos recuerdo mis siestas infantiles por la tarde, salir 
del sueño entre la confusión y la somnolencia, el momen-
to en que es imposible distinguir lo onírico de la realidad: 
esa sensación de paz, de calma dulce, ese flotar en agua 
tibia, ese preludio, esa inminencia, esa salvedad y cuida-
do, porque, de alguna manera, al todavía no entrar cabal-
mente a la realidad, te sabes a resguardo. «Lo he sentido 
en el verano», dice Rosario en Balún Canán para referirse 
al viento, «perezoso, amarillo de polen, acercarse con un 
gusto de miel silvestre entre los labios». Una sensación 
infantil de paz dulzona, de miel entre los labios, de pere-
za, sopor y modorra de un verano tropical cuando la vida 
está a punto de comenzar me invade en ese tunelcito del 
tiempo que existe en mi cocina. Ahí mismo, Gladys, te lo 
confieso, me surgen unas inesperadas ganas de bailar y 
bailo en ese par de metros cuadrados, porque como bien 
has escrito, una 

puede morir
por las pequeñas cosas

Crecía 
a veces 
dijo con cierta gravedad  
que se parecía mucho al alivio 
cuando alguien pronunciaba  
la palabra amor.  

* * *

Querida Gladys: 

He pasado la cuarentena y el confinamiento –que aún con-
tinúa– en un departamento pequeñísimo en el que mi sala 
hace las veces de oficina-comedor-gimnasio-estancia y mi 
recámara de biblioteca-estudio-bar, pero lo cierto es que 
he estado aquí y no he estado aquí. De la ausencia de fu-
turo y del presente mismo a mí toda mi vida me ha salvado 
la literatura, la ficción, la poesía y la memoria. Todas las 
tardes de este verano, a eso de las siete u ocho voy a la 
cocina por un té, a terminar de lavar los platos que se han 
quedado rezagados de la comida o a empezar a poner a 
cocer algunas verduras para la cena y ese reducidísimo 
espacio se convierte en un pasadizo hacia una de las ca-
sas de mi infancia. Cuando tenía alrededor de siete u ocho 
años, era común que pasáramos los veranos en Ciudad 
Valles, la así llamada «puerta grande de la Huasteca», en 
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que todas las focas del mundo llevan sobre el hocico.

Así, mientras por WhatsApp me llegaban en cascada efíme-
ros videos y coronamemes, yo les regalaba, de vuelta, a los 
amigos, instantes de prodigio –absolutos, inmunes al tiem-
po– de la música del Caribe: lanovenasinfoníaantillana o Cuban 
jam session de Julio Gutiérrez, para De Dios; los pedigüeños 
surtidores de Cuatro pesos, para Machado; el asombroso ser-
penteo melódico de La mulatona, para Báez; la delicada ur-
dimbre de Fiesta de negritos, para Pilar, y el rotundo y sensual 
evangelio de Aquí hay un hombre gozando, para Efraím Medina.

Algunos amigos se sumaron a la fiesta enviándome sus 
preferencias. Me recordaban el olvido en que estaba dejan-
do el violín. Me sugerían otras. Me reclamaban la ausencia 
de Benny Moré o el Gran Combo. Fon reviró con Sonido bes-
tial. Jursich me reveló el simpático y bífido Pérez Prado de Ve-
nezuela twist… 

De pronto descubrí que estaba tornando a jugar mi jue-
go favorito de la infancia: el juego de la Fiesta. Marcábamos 
con tiza el territorio festivo. Distribuíamos los roles: danzan-
tes, dueño de la fiesta, picotero. El mío era inmovible: yo era el 
picó, el encargado de cantar, de producir la música. El picotero 
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y yo soy una espora que baila, como cuando era niña, al 
lado del tocadiscos escuchando a Los João: «Vamos a la 
playa, oh, oh, oh, la bomba estalló, las playas son hermo-
sas y matizan de azul, vamos a la playa, oh, oh, oh, todos 
con sombrero, el viento es radioactivo y despeina los cabe-
llos, vamos a la playa, oh, oh, oh».

Carta de

Gladys González
(Chile)

a Otoniel Guevara
(El Salvador)



20

Latinoamérica cuenta, 2020 Rómulo Bustos a Frank Báez

21

maniobraba la imaginaria aguja, ponía el disco y yo cantaba e 
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En verdad, es un recuerdo de la hermana mayor. Un re-
cuerdo custodiado por la hermana mayor. Confiado a mí con 
el encargo de que no lo olvidara. Guardarlo como un talismán. 
Como un conjuro, para cuando la vida. Y eso he hecho, Báez, 
en estas postales: no olvidarlo. 

Misterios dolorosos de la música.   

Un recuerdo de la hermana mayor 

Mi hermana –siempre compasiva, siempre benévola– cree
que la poesía está más cerca de esa extraña pelota de colores

que todas las focas del mundo llevan sobre el hocico.

Así, mientras por WhatsApp me llegaban en cascada efíme-
ros videos y coronamemes, yo les regalaba, de vuelta, a los 
amigos, instantes de prodigio –absolutos, inmunes al tiem-
po– de la música del Caribe: lanovenasinfoníaantillana o Cuban 
jam session de Julio Gutiérrez, para De Dios; los pedigüeños 
surtidores de Cuatro pesos, para Machado; el asombroso ser-
penteo melódico de La mulatona, para Báez; la delicada ur-
dimbre de Fiesta de negritos, para Pilar, y el rotundo y sensual 
evangelio de Aquí hay un hombre gozando, para Efraím Medina.

Algunos amigos se sumaron a la fiesta enviándome sus 
preferencias. Me recordaban el olvido en que estaba dejan-
do el violín. Me sugerían otras. Me reclamaban la ausencia 
de Benny Moré o el Gran Combo. Fon reviró con Sonido bes-
tial. Jursich me reveló el simpático y bífido Pérez Prado de Ve-
nezuela twist… 

De pronto descubrí que estaba tornando a jugar mi jue-
go favorito de la infancia: el juego de la Fiesta. Marcábamos 
con tiza el territorio festivo. Distribuíamos los roles: danzan-
tes, dueño de la fiesta, picotero. El mío era inmovible: yo era el 
picó, el encargado de cantar, de producir la música. El picotero 
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Bailar con las trompetas del apocalipsis

¿Has visto alguna vez esas parejas de bailarines extáticos
suspendidos en la música fuerte de los pick-ups de barriada

tan juntos y como clavados unos en otros
que parece que se estuvieran amando de pie?

«Tu Fiesta –me había comentado mi amigo el historiador Ja-
vier Ortiz, luego de haber escuchado las alucinantes trompetas 
de otro mundo del Negro Vivar en A la loma de Belén que le 
acababa de enviar– es una comprobación del sentido antiapo-
calíptico de la cultura Caribe que propone Benítez Rojo…» y me 
recordó la famosa cita contenida en el libro La isla que se repite:

Dos negras viejas pasaron “de cierta manera” bajo mi bal-
cón […] había un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas 
nudosas, un olor de albahaca y yerbabuena en sus vestidos, 
una sabiduría doméstica, casi culinaria en sus gestos y en su 
cháchara. Entonces supe que no habría apocalipsis. Esto es: 
las espadas y los arcángeles y las trompetas y las bestias y la 
ruptura del séptimo sello no iban a ocurrir por la sencilla ra-
zón de que el Caribe no es un mundo apocalíptico.

No pretenderé convertir en dogma o fórmula esta epifa-
nía de Benítez Rojo. Pero, sin duda, irradia en esta imagen un 
fondo de verdad. Ese fondo antiapocalíptico es el guarrú de la 
historia del Caribe sometido a tantas tragedias desde sus orí-
genes. Guarrú o lo que yo suelo nombrar como el remanente 
órfico, el sedimento poético de nuestra cultura popular, capaz 
de exorcizar en risa o en baile cualquier violencia. 

«Aprendemos el agua de la sed / […] y la paz del recuen-
to de las batallas».

Eso dijiste trágica, dulcemente, Emily.
Sufrir el sufrimiento para transmutarlo en música. He aquí 

el misterio de la poesía. Sufrir para luego poder expulsar muy 
desde adentro, como un vómito, el voluntarioso «quiero es 
cantar», del personaje de Roberto.

Solo Satán puede cantar el Reino, restituirlo, porque lo ha 
perdido. Solo Orfeo después de su katábasis. Solo de la ruina 
puede surgir la más hospitalaria alegría. Solo después de su-
perar la esquizofrenia de creerse el Todo, el fragmento des-
gajado puede cantar su completud. La necesaria amistad con 
el Todo, el humilde aprendizaje de saber hacer parte. Porque 
la naturaleza no tiene puertas, como declara la piedra par-
lante de Szymborska, es el hombre quien construye las puer-
tas. Luego corre los cerrojos y queda afuera, penando el po-
brecito.

«Quiero es cantar».
Aún ignoro si soy el picó de Joche o el de Alta.

Isla Encallada, 5 de agosto de 2020.

* * *
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I

Querido Otoniel:

Desde octubre de 2019 Chile viene en estado de excepción, 
y luego, en estado de sitio. Han sido meses muy difíciles, 
fue como regresar a la época de la infancia cuando el gol-
pe militar, que duró diecisiete años, era una imagen in-
móvil en blanco y negro, en la que el horror, el dolor y la 
incertidumbre apremiaban a la mayoría de las personas 
de Chile. Por televisión han mostrado, a todas horas, una 
y otra vez, el despliegue de carros lanza-agua, tanquetas, 
camiones llenos de marinos con trajes camuflados y exhi-
biendo sus armas. Ha habido incendios intencionales en 
ciertas cadenas de supermercados, bodegas de ropa, co-
mida y edificios. También estaciones del metro de Santia-
go, extrañamente se han quemado estando cerradas y las 
llamas se han alimentado de líquidos acelerantes desde el 
interior. Se llevan a las comisarías a jóvenes, incluso me-
nores de edad que son sacados de sus hogares de forma 
ilegal, mujeres, hombres y ancianos que son maltratados. 
Las comisarías están llenas de observadores y observado-
ras de derechos humanos, abogados, abogadas, prensa y 
familiares. 

Gladys González

Nació en Santiago en 1981. Es magíster en Lin-
güística y doctora en Filosofía y Letras con men-
ción en Filología Hispánica de la Universidad de 
Valladolid. En 2019 ganó el Premio Pablo Neruda 
de Poesía Joven. Es fundadora y directora de la 
Feria Internacional del Libro de Valparaíso. Tam-
bién del sello editorial Libros del Cardo. Ha publi-
cado los poemarios Aire quemado (2009), Calamina 
(2014) y Bitácora (2018).
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tan juntos y como clavados unos en otros
que parece que se estuvieran amando de pie?

«Tu Fiesta –me había comentado mi amigo el historiador Ja-
vier Ortiz, luego de haber escuchado las alucinantes trompetas 
de otro mundo del Negro Vivar en A la loma de Belén que le 
acababa de enviar– es una comprobación del sentido antiapo-
calíptico de la cultura Caribe que propone Benítez Rojo…» y me 
recordó la famosa cita contenida en el libro La isla que se repite:

Dos negras viejas pasaron “de cierta manera” bajo mi bal-
cón […] había un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas 
nudosas, un olor de albahaca y yerbabuena en sus vestidos, 
una sabiduría doméstica, casi culinaria en sus gestos y en su 
cháchara. Entonces supe que no habría apocalipsis. Esto es: 
las espadas y los arcángeles y las trompetas y las bestias y la 
ruptura del séptimo sello no iban a ocurrir por la sencilla ra-
zón de que el Caribe no es un mundo apocalíptico.

No pretenderé convertir en dogma o fórmula esta epifa-
nía de Benítez Rojo. Pero, sin duda, irradia en esta imagen un 
fondo de verdad. Ese fondo antiapocalíptico es el guarrú de la 
historia del Caribe sometido a tantas tragedias desde sus orí-
genes. Guarrú o lo que yo suelo nombrar como el remanente 
órfico, el sedimento poético de nuestra cultura popular, capaz 
de exorcizar en risa o en baile cualquier violencia. 

«Aprendemos el agua de la sed / […] y la paz del recuen-
to de las batallas».

Eso dijiste trágica, dulcemente, Emily.
Sufrir el sufrimiento para transmutarlo en música. He aquí 

el misterio de la poesía. Sufrir para luego poder expulsar muy 
desde adentro, como un vómito, el voluntarioso «quiero es 
cantar», del personaje de Roberto.

Solo Satán puede cantar el Reino, restituirlo, porque lo ha 
perdido. Solo Orfeo después de su katábasis. Solo de la ruina 
puede surgir la más hospitalaria alegría. Solo después de su-
perar la esquizofrenia de creerse el Todo, el fragmento des-
gajado puede cantar su completud. La necesaria amistad con 
el Todo, el humilde aprendizaje de saber hacer parte. Porque 
la naturaleza no tiene puertas, como declara la piedra par-
lante de Szymborska, es el hombre quien construye las puer-
tas. Luego corre los cerrojos y queda afuera, penando el po-
brecito.

«Quiero es cantar».
Aún ignoro si soy el picó de Joche o el de Alta.

Isla Encallada, 5 de agosto de 2020.

* * *
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Una semana más tarde Javier publicará una columna a 
propósito de la covid-19, cuyo título he hurtado para marcar 
esta última postal. Aquí retorna la epifanía, dramática, her-
mosamente reescrita en clave de pandemia, ya no en La Ha-
bana sino en Cartagena de Indias: 

…un hombre negro, alto y delgado, rompió el silencio de una 
mañana [...] con un pregón afinado, pero sin muchas preten-
siones: ofrecía diez limones por $2000. […] No perdía el rit-
mo. Uno podía medirle el tiempo entre un pregón y otro […], 
“entonces supe” que pedirles que se reinventen a los que 
toda la vida la miseria los ha obligado a reinventarse a diario 
es una completa estupidez. Cuando las trompetas del apoca-
lipsis suenen, harán lo que deben hacer: bailar. 

No otra cosa es lo que ha estado haciendo el pobrerío car-
tagenero al soplo de sus orishas desde que se desató la pe-
sadilla. La pesadilla no tanto del covid sino del desamparo 
social que este desvela. Ponerles ritmo a sus menesterosos 
pregones, música a la indigencia, baile a la indiferencia, a la 
vampirización endémica de nuestras élites. Eso que algunos 
perversamente han dado en llamar «indisciplina social». Este 
ha sido el único antivirus de siempre. Este y haber tomado su-
ficiente dosis de guarapo en el mercado de Bazurto. Guarapo, 
«raspao» y huevos de iguana en el más pestilente y mojado de 
los «mercados mojados» del mundo. 

Isla Encallada, 7 de agosto de 2020.

Carta de

Frank Báez
(República Dominicana)

a Sara Uribe
(México)

Gladys González a Otoniel Guevara

61

I

Querido Otoniel:

Desde octubre de 2019 Chile viene en estado de excepción, 
y luego, en estado de sitio. Han sido meses muy difíciles, 
fue como regresar a la época de la infancia cuando el gol-
pe militar, que duró diecisiete años, era una imagen in-
móvil en blanco y negro, en la que el horror, el dolor y la 
incertidumbre apremiaban a la mayoría de las personas 
de Chile. Por televisión han mostrado, a todas horas, una 
y otra vez, el despliegue de carros lanza-agua, tanquetas, 
camiones llenos de marinos con trajes camuflados y exhi-
biendo sus armas. Ha habido incendios intencionales en 
ciertas cadenas de supermercados, bodegas de ropa, co-
mida y edificios. También estaciones del metro de Santia-
go, extrañamente se han quemado estando cerradas y las 
llamas se han alimentado de líquidos acelerantes desde el 
interior. Se llevan a las comisarías a jóvenes, incluso me-
nores de edad que son sacados de sus hogares de forma 
ilegal, mujeres, hombres y ancianos que son maltratados. 
Las comisarías están llenas de observadores y observado-
ras de derechos humanos, abogados, abogadas, prensa y 
familiares. 

Gladys González

Nació en Santiago en 1981. Es magíster en Lin-
güística y doctora en Filosofía y Letras con men-
ción en Filología Hispánica de la Universidad de 
Valladolid. En 2019 ganó el Premio Pablo Neruda 
de Poesía Joven. Es fundadora y directora de la 
Feria Internacional del Libro de Valparaíso. Tam-
bién del sello editorial Libros del Cardo. Ha publi-
cado los poemarios Aire quemado (2009), Calamina 
(2014) y Bitácora (2018).
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II

Querido Otoniel:

Estoy escribiendo un libro sobre todo esto, sobre lo que he 
leído, visto y escuchado, pero no es sencillo avanzar, no es 
fácil tener tranquilidad o tiempo para no sentirse alerta 
o atemorizada. Los primeros días de todo esto fuimos a 
comprar para abastecer la despensa, había filas en los ne-
gocios del centro, no podían entrar más de cinco, las per-
sonas tenían miedo de que escondieran la comida como 
en los ochenta. Tuvimos que correr entre una marcha con 
las bolsas en las manos hacia calles transversales porque 
los militares disparaban a quemarropa, hacia el frente, en 
ráfagas que tronaban y ensordecían. Creo que muchos y 
muchas de los que estábamos allí creíamos que nos iban 
a herir o asesinar. Ahora el toque de queda ha cambiado 
las noches, hay mucho silencio, un silencio que pareciera 
detuviera el tiempo, un silencio que pareciera que todas y 
todos estuviéramos esperando el amanecer en un llanto 
contenido. El ladrido de los perros callejeros, las maquina-
rias del puerto, el fuerte viento que se levanta en las tardes 
son como si esqueletos caminaran por las calles. Ha sido 
un año muy distinto a lo que pensé, muy diferente a lo que 
había planificado. Para todas y todos ha sido así. 

III

Querido Otoniel:

Hoy comencé a retomar el libro que escribo sobre la re-
vuelta popular de Chile, se ha sumado la pandemia a la ra-
diografía de este país. Se me viene a la memoria el poema 
Cadáveres de Perlongher, se me vienen las imágenes de 
la niñez, los allanamientos, el gris que cubría todo. Se me 
viene a la memoria el poema La bandera de Chile de Elvira 
Hernández. Se me viene a la memoria Santiago punk de 
Carmen Berenguer. Se me viene a los ojos Antígona Gon-
zález de Sara Uribe. Se me vienen a la memoria Cristina 
Rivera Garza, Claudia Salazar Jiménez, Nora Méndez, Lina 
Meruane, Marcia Mogro, Diamela Eltit. Se me vienen al 
cuerpo todas las mujeres que escriben desde la búsque-
da y desaparición. Todas las mujeres que buscan cuerpos, 
que rastrean, que marchan durante siglos con carteles de 
sus seres amados en el pecho. 

IV

Querido Otoniel:

Estos versos son parte de lo que estoy escribiendo…
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Frank Báez a Sara Uribe

27

LAS SIETE PLAGAS

Estimada Sara, estoy escribiéndote desde la habitación 
donde pasé mi adolescencia y a la que he vuelto duran-
te esta pandemia para cuidar a mi madre. Me hallo en la 
parte oeste de Santo Domingo, en el segundo piso de un 
edificio construido a finales de los ochenta, mirando por la 
ventana la lluvia que cae a cántaros. Hoy llega la tormenta 
Laura al país y en los edificios contiguos hay una serenidad 
y una quietud sospechosas. Esto parece contradecir una 
cita que recoge el poeta Rómulo Bustos en la carta que 
me envió, una del historiador Javier Ortiz, que se refiere 
a los pobres de Cartagena de Indias del siguiente modo: 
«Cuando las trompetas del apocalipsis suenen, harán lo 
que deben hacer: bailar». 

Aquí ahora mismo nadie tiene ganas de bailar. O tal vez 
ya las trompetas del apocalipsis han sonado demasiado y 
ya tenemos las caderas estropeadas. Imagínate, a la fecha 
hemos enfrentado las siguientes plagas: la pandemia del 
coronavirus, el clerén, el humo tóxico, el polvo del Sahara, 
el huracán Gonzalo y la tormenta Laura. Tan solo nos falta 
una más para completar las siete plagas bíblicas. 

Supe del coronavirus en el 2019 cuando se reporta-
ron los primeros casos en la ciudad de Wuhan en China. 

Frank Báez

Nació en Santo Domingo en 1978. Ha publicado 
seis poemarios, un libro de cuentos y dos libros 
de no ficción. En 2017 integró la lista Bogotá39, por 
ser considerado como uno de los mejores escrito-
res menores de cuarenta años de Latinoamérica. 
En 2006 obtuvo el Premio de Cuento Joven de la 
Feria Internacional del Libro de Santo Domingo, 
por su colección Págales tú a los psicoanalistas. 
En 2009, su libro Postales fue ganador del Premio 
Anual de Poesía Salomé Ureña. Es editor de la re-
vista Global.
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Una mujer 
tiene una soga 
al cuello

pende de una reja
en un terreno baldío

donde los niños 
juegan a la pelota

durante tres días
los vecinos
ven su cuerpo
torturado
violado
estrangulado

no permiten 
que la bajen

deben saber

que el miedo

puede llegar 
a olerse

…

un muchacho
toma fotografías
de la muchedumbre

capta 
el momento exacto
en que son disparados
balines
a sus ojos

su cara se pierde
entre la sangre

su rostro
es proyectado
durante la noche
sobre un edificio
en la ciudad

estamos en silencio

este 
no es 
un país

llevamos 22 días de insomnio
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Al principio, imaginaba que el virus sería controlado a las 
pocas semanas, que correría la misma suerte que el SARS y 
que nunca llegaría al Caribe. A finales de febrero el Minis-
terio de Salud Pública anunció nuestro primer caso: un ciu-
dadano italiano de sesenta y dos años que había venido a 
vacacionar al país. A medida que pasaban las semanas los 
contagios de la covid-19 se fueron incrementando y tam-
bién las muertes. Uno de los detalles más curiosos es que 
al principio las cifras de muertes por el virus competían con 
la de los fallecidos por el clerén. Me imagino que no cono-
ces el clerén. Así que ahí te va una explicación: el clerén es 
una bebida casera producida en la isla que no tiene regis-
tro sanitario, que se elabora con metanol y que se consigue 
normalmente en los pueblos fronterizos. Al parecer, duran-
te la pandemia ha sido tanta su ingesta que a la fecha la be-
bida le ha costado la vida a más de ciento treinta personas.  

Pero volvamos al coronavirus. A pesar del aumento de 
los contagios y de las muertes, seguía percibiendo el vi-
rus como algo lejano. Supongo que comprendí la gravedad 
de la enfermedad inmediatamente me enteré de que la di-
señadora dominicana Jenny Polanco estaba contagiada. La 
última salida que mi novia y yo hicimos fue a una exposición 
de arte a la que la diseñadora asistió. Al presentar sínto-
mas, Jenny Polanco responsablemente llamó a los medios 
de comunicación para referirse a su condición. Recuerdo 
que al oírla pensé en la posibilidad de que mi novia y yo 

nos hubiésemos infectado en dicha exposición. Ya te debes 
imaginar la histeria: cada minuto nos tocábamos la frente 
y el cuello a ver si teníamos fiebre, o corríamos a oler vina-
gre para descartar que tuviésemos anosmia. No obstante, 
al pasar los días y no darnos fiebre ni dificultades respira-
torias, nos calmamos. Pero eso no duró mucho, una tarde 
un desaprensivo grabó un vídeo que mostraba cómo a Jen-
ny Polanco la sacaban de su apartamento en camilla y la 
subían a una ambulancia. A los pocos días de que la inter-
naran el ministro de Salud anunció que la diseñadora había 
fallecido. Fue en ese momento que las víctimas del virus 
dejaron de ser ajenas y foráneas y pude ponerle el rostro 
de alguien conocido. 

También fue el momento que comprendí que debía 
restringir mis salidas, extremar las medidas de precau-
ción y cuidar a la persona más vulnerable que conozco: 
mi madre. 

* * *

Así que vine a este apartamento a cuidar a mi madre. An-
teriormente, mi hermana se estaba quedando con ella, 
hasta que consiguió empleo en la última película de M. 
Night Shyamalan que rodarían en el norte de la isla. Con mi 
hermana resultaba fácil tratar a mi madre, ya que cuando 
ella se cansaba yo me hacía cargo, y viceversa. Pero sin mi 
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hermana, esos insultos que mi madre repartía entre am-
bos, ahora recaían todos sobre mí. Aun así, en esos prime-
ros días de confinamiento, el cambio de humor de mi madre 
era lo que menos me preocupaba. A mí lo que me mortifica-
ba era la incertidumbre, la duda y el haber comprobado que 
nadie comprendía lo que estaba pasando en el planeta. Por 
ejemplo, la OMS, el lunes anunciaba una cosa, el miércoles 
la desmentía y el viernes volvía a rectificar lo dicho el lunes. 
Yo no paraba de leer artículos, de ver videos y de compartir 
impresiones con mis contactos de WhatsApp. De las vein-
ticuatro horas del día me pasaba la mitad leyendo noticias, 
cayendo en los clickbaits y recibiendo el bombardeo de me-
mes, videos y fotos. Poco a poco fui comprendiendo que si 
continuaba así me volvería loco. Mi novia me recomendó 
que apagara el celular, que no viera noticias y me ocupara. 
Me explicó que ante esa crisis económica que se nos venía 
encima necesitábamos ahorrar y generar ingresos. Así que 
esa misma energía que empleé en averiguar datos sobre el 
coronavirus la utilicé para trabajar. 

En ocasiones, cuando paraba de teclear, alzaba la cabe-
za para mirar por la ventana y notaba que ya había anoche-
cido. Mis días parecían estrecharse del mismo modo que 
el espacio en que me movía. Las raras veces que salía al 
exterior me ponía mi mascarilla N95, unas gafas y carga-
ba conmigo un desinfectante con el que rociaba cada quin-
ce minutos mis manos. No duraba mucho tiempo en los 

sitios. Si iba, por ejemplo, al supermercado ponía el cronó-
metro del celular en cuenta regresiva, marcaba diez minu-
tos que según un epidemiólogo es lo máximo que uno debe 
durar en un local con aire acondicionado e iba llenando el 
carrito, a toda velocidad, como en los concursos televisi-
vos de mi infancia, antes de que se me agotara el tiempo. 

En cuanto a la poesía, inmediatamente terminaba la re-
tahíla de trabajos me ponía a escribir. Sin embargo, nada 
de lo que escribía me satisfacía. Mi novia achacaba esa in-
satisfacción a que ya había escrito del caos, de la muerte y 
del apocalipsis en Llegó el fin del mundo a mi barrio, un poe-
mario que publiqué el año pasado en España. 

«La realidad está copiando tus poemas», me escribió 
por WhatsApp. 

No era la única que lo creía. Varios amigos tomaron el 
título de mi libro para anunciar en sus redes sociales que 
el coronavirus había llegado a su barrio. La poeta Radna 
Fabias tradujo varios poemas de dicho libro al neerlandés 
y los publicó en un suplemento de Ámsterdam que abor-
daba el tema de la pandemia. También muchos lectores 
postearon poemas y los comparaban con lo que pasaba en 
las calles. Por ejemplo, postearon con frecuencia el poe-
ma veintiocho del libro, que transcribo a continuación, y 
que relacionaron con la gente que se negaba a mantener 
la distancia social y a usar la mascarilla: 
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V

Querido Otoniel:

Esta pandemia parece eterna. Yo trabajo en mi casa con la 
editorial, hago talleres y todo lo que pueda inventar para 
subsistir. Soy una afortunada. Hay muchas familias del 
comercio ambulante que han debido reinventarse, ahora 
venden mascarillas, visores, barbijos de colores, alcohol, 
gel y desinfectantes de toda clase. Los restaurantes cie-
rran, los bares quiebran, excepto los que hacen despa-
chos a domicilio. Hay muchos inmigrantes que perdieron 
su trabajo, muchas personas de nacionalidad haitiana han 
regresado a su país, y la mayoría ha sufrido mucho con la 
idiosincrasia, la xenofobia, la nivelación de estudios y la 
dificultad en aprender un nuevo idioma. Me he dedicado al 
huerto este fin de semana. Compramos muchas semillas 
cuando pensábamos que Chile se iba a acabar. Al poner-
las en los almácigos me voy dando cuenta de todo lo que 
ha ocurrido en estos últimos doce meses y cómo la super-
vivencia produce una pequeña amnesia para continuar.
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Llegó el fin del mundo a mi barrio
sin que a nadie le importara.
Mis padres tenían puesto CNN

esperando el boletín especial.

Los liquor stores y las tiendas
siguieron abiertos hasta tarde.
Nadie comprendía las señales.
Hasta la mujer que vio la silueta
de La Virgen de la Altagracia
en el cristal delantero de su jeepeta
fue al car wash a lavarla.

Nadie se percató que aquel caballo blanco
que arrastraba una carreta de naranjas
era del apocalipsis.

Moteles y bingos estaban abarrotados.
Las evangélicas que con sus panfletos
habían anunciado tanto el fin
se fueron a la cama temprano.

No cortaron las líneas de teléfono.
Ni se llevaron el agua y la luz.
Nadie vio las estrellas que caían del cielo.

Para cuando el arcángel Miguel sonó la trompeta
el partido de los Yankees iba por el octavo inning.

* * *

Una noche mi novia me envió por WhatsApp el video de 
una niña peruana. Sentada en la cabina de un programa de 
radio, la niña contaba que Dios le había revelado que una 
nube de humo se tragaría a todo aquel que saliera de su 
hogar. Aquí en la República Dominicana hay un hombre de 
mediana edad que se hace llamar «el Peregrino» y a quien 
también Dios le habló. Según contó ante las cámaras de 
televisión, Dios le había hablado en sueños e instruido en 
que construyera una cruz de madera, cargara con ella a 
través de cientos de kilómetros hasta llegar a Puerto Plata 
y que cuando estuviese frente al mar hundiera la cruz en 
las olas para que la República Dominicana fuese librada 
del coronavirus. A medida que avanzaba con su cruz al Pe-
regrino se le fueron sumando seguidores, muchos de ellos 
infectados, que confiaban que si topaban la cruz se sana-
rían o se volverían inmunes al virus; ya en Puerto Plata 
había toda una multitud, y claro, eso creó un foco de con-
taminación tan grande que a las autoridades no les quedó 
de otra que cerrar la ciudad.

Al menos la niña peruana le rogaba a la gente que se 
quedara en su casa y no saliera. Cuando se lo comenté a 
mi novia me respondió con un sticker del Peregrino. En-
tonces le pregunté cuántas vidas pensaba que la niña ha-
bría salvado con su premonición. Pero mi novia me dejó en 
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VI

Querido Otoniel:

Hoy no quise escribir mucho, apagué la radio, el computa-
dor, y salí al patio a mirar a nuestros gatos y gatas. Tene-
mos doce y hay una preñada. Son gatos libres, suben y ba-
jan de la ladera del cerro, de los paltos, huelen las flores, 
miran el viento y a las abejas, toman agua de la acequia, 
juegan entre ellos corriendo entre las acelgas, duermen 
panza arriba tomando sol. Hoy no quise escribir mucho, ni 
escuchar cifras de contagios o promesas políticas, ni leer 
el diario, ni pensar en qué pasará el próximo mes, ya nos 
hemos acostumbrado al día a día. Hoy acaricié a los gatos, 
planté tomates, lechugas y rúculas. Miré las malezas, las 
formas del agua entre las piedras y los barcos en el mar. 
Pensé en lo bello que es poder respirar.   

VII

Querido Otoniel:

Como ayer no escribí mucho, empecé hoy otra vez…

una mujer
obrera
de la periferia sur
madre de tres hijos
recibe 
camino al turno nocturno
de la fábrica
una bomba lacrimógena
en el rostro

sus ojos 
se desprenden

su hija grita
pide ayuda

lanzan otra bomba
para ocultar 
la identidad
del piquete

huyen

ella
cae 
inconsciente
al suelo

los vecinos
vendan su rostro 
con un paño blanco
para secar los platos

otros los agitan
pidiendo 
que no disparen más

ya 
nada
garantiza
el cese al fuego

VIII

Querido Otoniel:

Ayer dormí muy poco, soñé con el trabajo y fechas de en-
trega de libros, no tengo ganas de levantarme de la cama. 
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Llegó el fin del mundo a mi barrio
sin que a nadie le importara.
Mis padres tenían puesto CNN

esperando el boletín especial.

Los liquor stores y las tiendas
siguieron abiertos hasta tarde.
Nadie comprendía las señales.
Hasta la mujer que vio la silueta
de La Virgen de la Altagracia
en el cristal delantero de su jeepeta
fue al car wash a lavarla.

Nadie se percató que aquel caballo blanco
que arrastraba una carreta de naranjas
era del apocalipsis.

Moteles y bingos estaban abarrotados.
Las evangélicas que con sus panfletos
habían anunciado tanto el fin
se fueron a la cama temprano.

No cortaron las líneas de teléfono.
Ni se llevaron el agua y la luz.
Nadie vio las estrellas que caían del cielo.

Para cuando el arcángel Miguel sonó la trompeta
el partido de los Yankees iba por el octavo inning.

* * *

Una noche mi novia me envió por WhatsApp el video de 
una niña peruana. Sentada en la cabina de un programa de 
radio, la niña contaba que Dios le había revelado que una 
nube de humo se tragaría a todo aquel que saliera de su 
hogar. Aquí en la República Dominicana hay un hombre de 
mediana edad que se hace llamar «el Peregrino» y a quien 
también Dios le habló. Según contó ante las cámaras de 
televisión, Dios le había hablado en sueños e instruido en 
que construyera una cruz de madera, cargara con ella a 
través de cientos de kilómetros hasta llegar a Puerto Plata 
y que cuando estuviese frente al mar hundiera la cruz en 
las olas para que la República Dominicana fuese librada 
del coronavirus. A medida que avanzaba con su cruz al Pe-
regrino se le fueron sumando seguidores, muchos de ellos 
infectados, que confiaban que si topaban la cruz se sana-
rían o se volverían inmunes al virus; ya en Puerto Plata 
había toda una multitud, y claro, eso creó un foco de con-
taminación tan grande que a las autoridades no les quedó 
de otra que cerrar la ciudad.

Al menos la niña peruana le rogaba a la gente que se 
quedara en su casa y no saliera. Cuando se lo comenté a 
mi novia me respondió con un sticker del Peregrino. En-
tonces le pregunté cuántas vidas pensaba que la niña ha-
bría salvado con su premonición. Pero mi novia me dejó en 
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visto. Esa noche me fui a la cama pensando en la nube car-
nívora que sobrevolaba Perú. 

A la mañana siguiente me levanté tosiendo, con los ojos 
irritados y noté que una corriente de humo apestoso se ha-
bía filtrado por la ventana. Me asomé y vi que una misterio-
sa niebla lo cubría todo. Tal vez si hubiese estado en Bogo-
tá, en San Francisco o en Lima no me hubiese sorprendido, 
pero toparse con una niebla en Santo Domingo era algo in-
sólito. Por un instante pensé que la predicción de la niña 
peruana era cierta. 

–Eso es el coronavirus acumulado –dijo mi madre pen-
sando de seguro en los epidemiólogos que repiten que el 
coronavirus permanece mucho tiempo en el aire. 

Pero un noticiario nos devolvió la sensatez. El humo 
que arropaba la ciudad procedía de Duquesa, el vertedero 
más grande de Santo Domingo, que se estaba incendian-
do. Dicho humo era tóxico, activó alergias, irritó ojos y gar-
gantas y provocó tos, náuseas y dolores de cabeza. Quie-
nes tenían el privilegio de poseer casas en la playa o en el 
campo se marcharon con sus familias. En cuanto a los que 
nos quedamos, tuvimos que mantener las puertas cerra-
das, sellar la mayoría de las ventanas y en las que dejába-
mos abiertas colocábamos paños húmedos. 

Todo esto duró más o menos dos semanas. Aunque la 
intensidad no era siempre la misma, en las mañanas el 
humo envolvía la ciudad y a medida que el día avanzaba se 

iba disipando. Finalmente, las autoridades lograron apa-
gar el incendio.    

No obstante, una semana después de que lo extinguie-
ran, me levanté una mañana con un mal presentimiento, 
miré por la ventana y el cielo estaba de nuevo marrón, ha-
bía niebla y se sentía un polvillo flotando en el aire. Entré 
en las redes sociales para buscar fotos del nuevo incen-
dio en el vertedero de Duquesa. Pero mi sorpresa fue ma-
yúscula cuando descubrí que la niebla y el polvillo del aire 
no se debían a un nuevo incendio en Duquesa, sino al pol-
vo del Sahara. 

–¡Otra plaga! –gritó mi madre santiguándose. Y se fue a 
rezar el rosario a su habitación.  

Sé que el polvo del Sahara llega a México, pero de lo 
que no estoy seguro es si va más allá de Yucatán y las re-
giones del golfo. Aquí viene con frecuencia durante el ve-
rano. Ahora bien, en este 2020 su presencia fue más in-
tensa e invasiva. Según lo que he leído, el fenómeno del 
polvo del Sahara consiste en una gran capa de polvo que 
forma una nube de casi cinco kilómetros de espesor y que 
está ubicada a una altura de dos kilómetros en la atmós-
fera. Es un fenómeno fundamental para la biodiversidad 
del planeta. Sin embargo, dada la pandemia de coronavi-
rus, el polvo del Sahara resultaba sumamente perjudicial 
para las personas con enfermedades pulmonares cróni-
cas. De acuerdo a especialistas, la nube de polvo tenía las 
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VI

Querido Otoniel:

Hoy no quise escribir mucho, apagué la radio, el computa-
dor, y salí al patio a mirar a nuestros gatos y gatas. Tene-
mos doce y hay una preñada. Son gatos libres, suben y ba-
jan de la ladera del cerro, de los paltos, huelen las flores, 
miran el viento y a las abejas, toman agua de la acequia, 
juegan entre ellos corriendo entre las acelgas, duermen 
panza arriba tomando sol. Hoy no quise escribir mucho, ni 
escuchar cifras de contagios o promesas políticas, ni leer 
el diario, ni pensar en qué pasará el próximo mes, ya nos 
hemos acostumbrado al día a día. Hoy acaricié a los gatos, 
planté tomates, lechugas y rúculas. Miré las malezas, las 
formas del agua entre las piedras y los barcos en el mar. 
Pensé en lo bello que es poder respirar.   

VII

Querido Otoniel:

Como ayer no escribí mucho, empecé hoy otra vez…

una mujer
obrera
de la periferia sur
madre de tres hijos
recibe 
camino al turno nocturno
de la fábrica
una bomba lacrimógena
en el rostro

sus ojos 
se desprenden

su hija grita
pide ayuda

lanzan otra bomba
para ocultar 
la identidad
del piquete

huyen

ella
cae 
inconsciente
al suelo

los vecinos
vendan su rostro 
con un paño blanco
para secar los platos

otros los agitan
pidiendo 
que no disparen más

ya 
nada
garantiza
el cese al fuego

VIII

Querido Otoniel:

Ayer dormí muy poco, soñé con el trabajo y fechas de en-
trega de libros, no tengo ganas de levantarme de la cama. 
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mamá es una mujer muy valiente, yo la admiro, quisiera 
que todo hubiera sido más fácil para ella, que hubiera tra-
bajado menos, que hubiera tenido una hija menos extraña, 
menos rebelde. Mi mamá es una mujer única. Quizás si 
vienes a Chile puedas conocerla.  

X

Querido Otoniel:

Te envío otro poema, este lo escribí en la noche…

Debo traducir unos cuentos infantiles y enviárselos a un 
ilustrador. Finalmente, traduje los cuentos y los mandé 
por correo. La literatura infantil me cambia el ánimo, me 
gusta hacer libros para la infancia. Vi unas noticias sobre 
India, se aproximan a los cinco millones de contagios, han 
subido también en Estados Unidos y en Brasil. En Italia se 
inició el regreso a clases, me parece muy peligroso. Yo no 
quise tener hijos o hijas, la maternidad o la paternidad me 
parece algo muy complejo en un mundo como este.   

IX

Querido Otoniel:

Hoy vi noticias sobre el zoológico de Santiago. Lo reabri-
rán. Esperan visitantes luego de seis meses. No me gustan 
los zoológicos ni puedo entender cómo esperan visitas si 
los contagios son tan altos. La humanidad, más bien una 
parte de ella, lleva este mundo al borde. Mi mamá me llevó 
al zoológico cuando era niña, una jirafa me pegó en la ca-
beza con sus cachos; desde ese momento empecé a creer 
que me sonaba el cráneo, duró hasta mi adolescencia. 
Siempre he sido muy impresionable. En esa época vendían 
unas sombrillas chinas de papel para el sol y juguetes para 
hacer burbujas de jabón. Recuerdo pasear con mi mamá 
sin tener la conciencia de que estábamos en dictadura. Mi 

un hombre 
cae a una fosa
en el centro 
de la ciudad
sus pulmones
se llenan
de gases tóxicos

muere
por inmersión

los rescatistas
levantan las manos 
solicitando ayuda
gritan

no más
a los carros lanza-agua

al día siguiente
un contingente de trabajadores
solda una tapa de metal
al nicho vacío
ningún perito
auscultó el lugar
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rus, el polvo del Sahara resultaba sumamente perjudicial 
para las personas con enfermedades pulmonares cróni-
cas. De acuerdo a especialistas, la nube de polvo tenía las 
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mamá es una mujer muy valiente, yo la admiro, quisiera 
que todo hubiera sido más fácil para ella, que hubiera tra-
bajado menos, que hubiera tenido una hija menos extraña, 
menos rebelde. Mi mamá es una mujer única. Quizás si 
vienes a Chile puedas conocerla.  

X

Querido Otoniel:

Te envío otro poema, este lo escribí en la noche…

Debo traducir unos cuentos infantiles y enviárselos a un 
ilustrador. Finalmente, traduje los cuentos y los mandé 
por correo. La literatura infantil me cambia el ánimo, me 
gusta hacer libros para la infancia. Vi unas noticias sobre 
India, se aproximan a los cinco millones de contagios, han 
subido también en Estados Unidos y en Brasil. En Italia se 
inició el regreso a clases, me parece muy peligroso. Yo no 
quise tener hijos o hijas, la maternidad o la paternidad me 
parece algo muy complejo en un mundo como este.   

IX

Querido Otoniel:

Hoy vi noticias sobre el zoológico de Santiago. Lo reabri-
rán. Esperan visitantes luego de seis meses. No me gustan 
los zoológicos ni puedo entender cómo esperan visitas si 
los contagios son tan altos. La humanidad, más bien una 
parte de ella, lleva este mundo al borde. Mi mamá me llevó 
al zoológico cuando era niña, una jirafa me pegó en la ca-
beza con sus cachos; desde ese momento empecé a creer 
que me sonaba el cráneo, duró hasta mi adolescencia. 
Siempre he sido muy impresionable. En esa época vendían 
unas sombrillas chinas de papel para el sol y juguetes para 
hacer burbujas de jabón. Recuerdo pasear con mi mamá 
sin tener la conciencia de que estábamos en dictadura. Mi 

un hombre 
cae a una fosa
en el centro 
de la ciudad
sus pulmones
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muere
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visto. Esa noche me fui a la cama pensando en la nube car-
nívora que sobrevolaba Perú. 

A la mañana siguiente me levanté tosiendo, con los ojos 
irritados y noté que una corriente de humo apestoso se ha-
bía filtrado por la ventana. Me asomé y vi que una misterio-
sa niebla lo cubría todo. Tal vez si hubiese estado en Bogo-
tá, en San Francisco o en Lima no me hubiese sorprendido, 
pero toparse con una niebla en Santo Domingo era algo in-
sólito. Por un instante pensé que la predicción de la niña 
peruana era cierta. 

–Eso es el coronavirus acumulado –dijo mi madre pen-
sando de seguro en los epidemiólogos que repiten que el 
coronavirus permanece mucho tiempo en el aire. 

Pero un noticiario nos devolvió la sensatez. El humo 
que arropaba la ciudad procedía de Duquesa, el vertedero 
más grande de Santo Domingo, que se estaba incendian-
do. Dicho humo era tóxico, activó alergias, irritó ojos y gar-
gantas y provocó tos, náuseas y dolores de cabeza. Quie-
nes tenían el privilegio de poseer casas en la playa o en el 
campo se marcharon con sus familias. En cuanto a los que 
nos quedamos, tuvimos que mantener las puertas cerra-
das, sellar la mayoría de las ventanas y en las que dejába-
mos abiertas colocábamos paños húmedos. 

Todo esto duró más o menos dos semanas. Aunque la 
intensidad no era siempre la misma, en las mañanas el 
humo envolvía la ciudad y a medida que el día avanzaba se 

iba disipando. Finalmente, las autoridades lograron apa-
gar el incendio.    

No obstante, una semana después de que lo extinguie-
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miré por la ventana y el cielo estaba de nuevo marrón, ha-
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yúscula cuando descubrí que la niebla y el polvillo del aire 
no se debían a un nuevo incendio en Duquesa, sino al pol-
vo del Sahara. 

–¡Otra plaga! –gritó mi madre santiguándose. Y se fue a 
rezar el rosario a su habitación.  

Sé que el polvo del Sahara llega a México, pero de lo 
que no estoy seguro es si va más allá de Yucatán y las re-
giones del golfo. Aquí viene con frecuencia durante el ve-
rano. Ahora bien, en este 2020 su presencia fue más in-
tensa e invasiva. Según lo que he leído, el fenómeno del 
polvo del Sahara consiste en una gran capa de polvo que 
forma una nube de casi cinco kilómetros de espesor y que 
está ubicada a una altura de dos kilómetros en la atmós-
fera. Es un fenómeno fundamental para la biodiversidad 
del planeta. Sin embargo, dada la pandemia de coronavi-
rus, el polvo del Sahara resultaba sumamente perjudicial 
para las personas con enfermedades pulmonares cróni-
cas. De acuerdo a especialistas, la nube de polvo tenía las 
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concentraciones más altas de partículas de polvo observa-
das en la región en los últimos cincuenta años.  

Pero no solo eso, una de las características del polvo 
del Sahara es el calor que provoca. Hizo tanto ese día que 
casi me deshidrato. Casualmente me tocó participar en 
una lectura a través de Zoom de mi poemario Llegó el fin 
del mundo a mi barrio. Tenía la camisa empapada, el pelo 
mojado, el sudor me bajaba por la espalda y de mi fren-
te caían gotitas en el teclado. La ventana estaba abierta y 
solo tenía que alzar la cabeza para ver que el polvo del Sa-
hara revoloteaba en el barrio. Curiosamente cuando le co-
menté a la audiencia que el cielo de Santo Domingo estaba 
cubierto de polvo del Sahara la mayoría supuso que me re-
fería a algunos de mis poemas y no a la realidad.   

* * *

Con los años he reunido una buena colección de poesía. No 
solo están los clásicos, los de culto o los que están en boca 
de todo el mundo, sino también los libros de poetas olvi-
dados, ninguneados, desconocidos y hasta los de ciertos 
jóvenes que he conocido en mis viajes. Durante la pande-
mia me dediqué a leer dicha colección y a medida que ter-
minaba un poemario me venía un impulso de compartirlo. 
Sigo convencido de que la gente necesita de la poesía para 
lidiar con la soledad, la desesperación y la incertidumbre.  

David Foster Wallace lo expresó mejor cuando dijo que «La 
buena escritura debe calmar a los perturbados y perturbar 
a los que están calmados». Así que me empecé a grabar 
todos los días en video, sentado en mi habitación, leyendo y 
comentando un nuevo poema. El proyecto lo titulé Poemas 
de la Cuarentena y los fui subiendo día a día a mi canal de 
YouTube. Para la lectura seleccioné poemas que me con-
movieran. Antes de la lectura diaria, estudiaba los poemas 
y los leía una y otra vez hasta dar con su ritmo interno. Uno 
de los poemas que leí fue Abolirse de la poeta española 
Erika Martínez que incluyo a continuación: 

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una bata-
lla o huyendo de la batalla o más bien en un estúpido ac-
cidente doméstico, seguiría siendo yo.

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o 
incluso todos mis miembros.

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo?

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por 
sinécdoque. O quizás mis restos me convertirían en otra.
Cortarte las uñas te modifica existencialmente.
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Querido Otoniel:

Hace dos días revisé el libro que escribo. Lo que ocurrió 
fue muy violento. Me he demorado mucho en ponerlo por 
escrito, al releer quedo atónita. Imagino que nadie pensó 
que podría ocurrir un levantamiento militar, una pandemia 
y después una vida frente a las pantallas de computador. 
Estos meses no he visto a mis amigas ni a mi mamá. Solo 
he ido cuatro veces al centro, el resto del tiempo he estado 
en casa. El no poder viajar me ha afectado, tenía muchos 
planes de presentaciones de libros en diferentes países, 
tuve que participar de mi propio cumpleaños, fecha que 
no me gusta mucho, estar estática en este país, lo que me 
provoca tristeza, el salir al espacio aéreo me reconforta 
como un placebo pasajero. A la vez, me he dado la posibili-
dad de tomar imágenes que estaban en mi cabeza y de las 
que siempre rehuía, no ha sido sencillo, pero la compañía 
que tengo, día a día, me ayuda y abraza, mantiene a raya 
la pérdida de la propia venda de lo que se mantiene estre-
mecedor y latente. Cuando esto termine iré a El Salvador y 
te llevaré un poco de toda esta historia. Un abrazo grande 
que cruce los océanos.        

Carta de

Otoniel Guevara
(El Salvador)

a Consuelo Tomás
(Panamá)
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incluso todos mis miembros.

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo?

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por 
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ciertas regiones como, por ejemplo, la de Samaná, don-
de se encontraba mi hermana y el equipo de filmación. El 
treinta de julio, Gonzalo llegó y provocó daños en infraes-
tructuras y muchas inundaciones. Durante la noche, mi 
madre y yo escuchábamos los latigazos del viento que al-
canzaba velocidades de ciento veinte kilómetros por hora. 
Al día siguiente, cuando logramos comunicarnos con mi 
hermana, esta contó que el huracán lo había destrozado 
todo y que tendría que quedarse otro mes más para traba-
jar en la reconstrucción. 

De nuevo, mi madre volvió a insistir en que era otra pla-
ga que Dios nos había mandado para castigarnos. La re-
ferencia la tenía presente debido a que en la pandemia se 
la ha pasado viendo la telenovela Moisés y los diez manda-
mientos. Sin embargo, si uno lo piensa un poco, lo que pa-
saba era algo extraordinario. Mi madre me decía que reza-
ra para que no llegáramos a mayores. Yo desde hace unos 
años en vez de rezar leo poesía.

* * *

Tal como te contaba al principio, estoy tecleando frente a 
la ventana, oyendo la lluvia caer. A pesar de que son casi 
las cuatro de la tarde tengo la sensación de que el tiempo 
se detuvo en la mañana. Aún no hemos logrado contactar a 
mi hermana para saber si la tormenta Laura causó daños 

Leí poemas de autores muertos tales como César Valle-
jo, José Emilio Pacheco o Derek Walcott. Y de vivos como 
Louise Glück, Charles Simic o Angélica Freitas. No impor-
taba que las palabras de esos poemas me hicieran daño, 
me patearan o me golpearan. No importaba que sintiese 
mi alma adolorida como si la tuviese llena de rasguños y 
moretones. El asunto era que esos poemas me calmaban, 
me hacían sentir vivo y sobre todo bien acompañado. 

* * *

Mi hermana nos llamó una noche para contarnos que se 
estaba formando un huracán y que de acuerdo a los re-
portes de meteorología tenía grandes posibilidades de 
impactar nuestro país. Al huracán lo bautizaron Gonzalo 
y como coincidió con el nombre del candidato presidencial 
que perdió las elecciones pasadas la gente bromeaba que 
estaba bravo y podía ser muy peligroso. Pero el temor de 
mi hermana no era nada risible. Su equipo llevaba meses 
construyendo el set de filmación en una playa y un huracán 
de una categoría alta podía destruir todo su trabajo de un 
soplo.

La preocupación de mi hermana se fue agudizando a 
medida que pasaban los días. Gonzalo pasó de tormen-
ta tropical a huracán. Pero no solo eso, los meteorólogos 
aseguraban que no azotaría directamente al país, sino a 
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Otoniel Guevara a Consuelo Tomás
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¡Qué tal, Consuelito!

No recuerdo si conocés a mis hijas mayores, son tres: Mixtli 
Alejandra, Gabriela Mazatli y Selvamaría Mallinali. Gaby y Selva 
se fueron de El Salvador. Se llevaron a su madre y a sus hijos 
–Ale de Gaby y Cali de Selva–, y a la novia de la Negra, Meca, 
porque la Negra –Mixtli significa ‘nube oscura’ o ‘nube negra’– 
se quedó por alguna razón que realmente desconozco, que se-
guramente tiene que ver en parte con no dejarme tan solitario.

Cuando mis hijas estaban pequeñas les escribí este poema:

De creer
Doblo mi rodilla y beso tu frente
¿es acaso tu frente mi cielo
mi ultratumba
la razón de mis desvelos?

No importa cuánto seás mi hija
yo creo en vos
creo en tus diálogos con las paredes
creo en tus velocípedas aventuras a través de la risa
creo fervientemente en tus mentiras

porque yo nunca tuve un beso en la frente
  creo en todo

El problema es que en la vida no he podido ser más que 
un indescifrable solitario y para olvidarlo me llené de muchas 

Otoniel Guevara

Nació en Quezaltepeque en 1967. En 2018 recibió 
el título de Gran Maestre en poesía del Ministerio 
de Cultura de El Salvador. Antes había ganado los 
premios de poesía Roque Dalton (1993) y Alfonso 
Hernández (1991), ambos en su país. Es miem-
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ciertas regiones como, por ejemplo, la de Samaná, don-
de se encontraba mi hermana y el equipo de filmación. El 
treinta de julio, Gonzalo llegó y provocó daños en infraes-
tructuras y muchas inundaciones. Durante la noche, mi 
madre y yo escuchábamos los latigazos del viento que al-
canzaba velocidades de ciento veinte kilómetros por hora. 
Al día siguiente, cuando logramos comunicarnos con mi 
hermana, esta contó que el huracán lo había destrozado 
todo y que tendría que quedarse otro mes más para traba-
jar en la reconstrucción. 

De nuevo, mi madre volvió a insistir en que era otra pla-
ga que Dios nos había mandado para castigarnos. La re-
ferencia la tenía presente debido a que en la pandemia se 
la ha pasado viendo la telenovela Moisés y los diez manda-
mientos. Sin embargo, si uno lo piensa un poco, lo que pa-
saba era algo extraordinario. Mi madre me decía que reza-
ra para que no llegáramos a mayores. Yo desde hace unos 
años en vez de rezar leo poesía.

* * *

Tal como te contaba al principio, estoy tecleando frente a 
la ventana, oyendo la lluvia caer. A pesar de que son casi 
las cuatro de la tarde tengo la sensación de que el tiempo 
se detuvo en la mañana. Aún no hemos logrado contactar a 
mi hermana para saber si la tormenta Laura causó daños 

Leí poemas de autores muertos tales como César Valle-
jo, José Emilio Pacheco o Derek Walcott. Y de vivos como 
Louise Glück, Charles Simic o Angélica Freitas. No impor-
taba que las palabras de esos poemas me hicieran daño, 
me patearan o me golpearan. No importaba que sintiese 
mi alma adolorida como si la tuviese llena de rasguños y 
moretones. El asunto era que esos poemas me calmaban, 
me hacían sentir vivo y sobre todo bien acompañado. 

* * *

Mi hermana nos llamó una noche para contarnos que se 
estaba formando un huracán y que de acuerdo a los re-
portes de meteorología tenía grandes posibilidades de 
impactar nuestro país. Al huracán lo bautizaron Gonzalo 
y como coincidió con el nombre del candidato presidencial 
que perdió las elecciones pasadas la gente bromeaba que 
estaba bravo y podía ser muy peligroso. Pero el temor de 
mi hermana no era nada risible. Su equipo llevaba meses 
construyendo el set de filmación en una playa y un huracán 
de una categoría alta podía destruir todo su trabajo de un 
soplo.

La preocupación de mi hermana se fue agudizando a 
medida que pasaban los días. Gonzalo pasó de tormen-
ta tropical a huracán. Pero no solo eso, los meteorólogos 
aseguraban que no azotaría directamente al país, sino a 

Otoniel Guevara a Consuelo Tomás
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¡Qué tal, Consuelito!

No recuerdo si conocés a mis hijas mayores, son tres: Mixtli 
Alejandra, Gabriela Mazatli y Selvamaría Mallinali. Gaby y Selva 
se fueron de El Salvador. Se llevaron a su madre y a sus hijos 
–Ale de Gaby y Cali de Selva–, y a la novia de la Negra, Meca, 
porque la Negra –Mixtli significa ‘nube oscura’ o ‘nube negra’– 
se quedó por alguna razón que realmente desconozco, que se-
guramente tiene que ver en parte con no dejarme tan solitario.

Cuando mis hijas estaban pequeñas les escribí este poema:

De creer
Doblo mi rodilla y beso tu frente
¿es acaso tu frente mi cielo
mi ultratumba
la razón de mis desvelos?

No importa cuánto seás mi hija
yo creo en vos
creo en tus diálogos con las paredes
creo en tus velocípedas aventuras a través de la risa
creo fervientemente en tus mentiras

porque yo nunca tuve un beso en la frente
  creo en todo

El problema es que en la vida no he podido ser más que 
un indescifrable solitario y para olvidarlo me llené de muchas 
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en el set de filmación, pero ya las noticias dicen que hay 
varias localidades inundadas y uno que otro deslizamiento. 
Mi madre repite que la tormenta Laura es otra plaga y em-
pieza a contar las que han pasado hasta ahora. 

–Seis –dice y hace un seis romano con las manos y los 
dedos. 

Cuando se lo comento a mi novia por WhatsApp, esta 
me envía el enlace de un artículo: «La NASA anuncia que un 
asteroide podría impactar el planeta para los días de las 
elecciones estadounidenses». ¿Sería esa la séptima y úl-
tima plaga? Espero que no. Le pregunto a mi novia y me 
deja en visto. Entonces voy a los estantes de libros y saco 
un nuevo poemario que me calme y me infunda un poqui-
to de esperanza.

Carta de

Sara Uribe
(México)

a Gladys González
(Chile)
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mujeres que llevaban la belleza pastando en sus pechos. Vos te 
me acercaste y me hablaste, pues mi timidez de ese entonces 
no ajustaba para que fuera yo el que tomara ninguna iniciativa. 
Me interrogaste con auténtica curiosidad y compartimos ame-
namente, como siempre ha sido desde entonces compartir con 
vos, y terminaste regalándome tu pequeño libro de pasta negra 
y naranja llamado Confieso estas ternuras y estas rabias, que a 
la fecha conservo con la portada muy maltratada. Son treinta y 
cinco años de compañía, algo se pierde de lozanía.

También fuiste la primera poeta que aceptó nuestra in-
vitación a venir a nuestro inquieto país, cuando inaugurába-
mos lo que sería una procesión de un par de cientos de poetas 
que desde entonces nos han visitado, conociendo decenas de 
municipios, cientos de escuelas y miles de jóvenes que siem-
pre nos acompañan a escuchar lo que cada quien trae bajo 
su sombrero de copa negro. Era el Encuentro Permanente de 
Poetas en El Salvador y era el año 2002.

Hacer esos festivales nos cambió un poco el mapa. De un 
ambiente de resequedad cultural pasamos a tener espacios 
para la poesía de manera casi permanente. Porque la poe-
sía abre puertas, como Elegguá, ese mensajero venido desde 
África, dueño de todos los caminos. Como la poesía.

Te cuento que mi amiga poeta Gladys González, a quien co-
nocí una noche en Nueva York, me escribe desde Chile y me 
resume las jornadas de protestas de los últimos meses. Esto 
despertó olas de solidaridad en muchas partes del continente, 

personas con quienes compartí pan, casa, amor, aventura y 
palabras, en diversas proporciones.

Mi problema con el olvido, sin embargo, no fue por la so-
ledad, sino por la multitud de fantasmas que se fueron cer-
niendo alrededor de mi existencia. Algunos, provenientes de 
mi infancia, como la muerte de mi único perro o mi implaca-
ble decisión de no aceptar regalos. Mi ambición mayor siem-
pre fue que alguien me mirara a los ojos mientras yo le con-
taba mis desvaríos de enano. Esa debió haber sido una de las 
razones que me impulsaron a entrar a la guerra, por pura so-
lidaridad con aquellos que tampoco tenían una mirada y que, 
de remate, tenían que padecer todos los puñales de la injus-
ticia que definía en esos días a este país que se ha obstinado 
en llamarse El Salvador.

Y de la guerra brotaron los fantasmas más dolorosos.
Decidí olvidarlos y logré, por lo menos, apartarlos del pai-

saje, con tanta vehemencia que mi historia terminó hecha ji-
rones. Mi pasado es una niebla sin temperatura.

He olvidado tanto. Pero no olvido que cuando iniciaba en el 
inframundo de la poesía, me fui sin muchos pesos y menos 
equipaje a un conciliábulo de escritores en Guatemala, segu-
ramente organizado por nuestro hermano Francisco Morales 
Santos y al cual asistían grandes figuras de las letras regio-
nales. Recuerdo que a la entrada de un lugar, seguramen-
te un paraninfo, yo estaba con la camiseta sucia de mis die-
ciocho años viendo moverse a aquel hormiguero de hombres y 
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en el set de filmación, pero ya las noticias dicen que hay 
varias localidades inundadas y uno que otro deslizamiento. 
Mi madre repite que la tormenta Laura es otra plaga y em-
pieza a contar las que han pasado hasta ahora. 

–Seis –dice y hace un seis romano con las manos y los 
dedos. 

Cuando se lo comento a mi novia por WhatsApp, esta 
me envía el enlace de un artículo: «La NASA anuncia que un 
asteroide podría impactar el planeta para los días de las 
elecciones estadounidenses». ¿Sería esa la séptima y úl-
tima plaga? Espero que no. Le pregunto a mi novia y me 
deja en visto. Entonces voy a los estantes de libros y saco 
un nuevo poemario que me calme y me infunda un poqui-
to de esperanza.

Carta de

Sara Uribe
(México)

a Gladys González
(Chile)
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en el set de filmación, pero ya las noticias dicen que hay 
varias localidades inundadas y uno que otro deslizamiento. 
Mi madre repite que la tormenta Laura es otra plaga y em-
pieza a contar las que han pasado hasta ahora. 

–Seis –dice y hace un seis romano con las manos y los 
dedos. 

Cuando se lo comento a mi novia por WhatsApp, esta 
me envía el enlace de un artículo: «La NASA anuncia que un 
asteroide podría impactar el planeta para los días de las 
elecciones estadounidenses». ¿Sería esa la séptima y úl-
tima plaga? Espero que no. Le pregunto a mi novia y me 
deja en visto. Entonces voy a los estantes de libros y saco 
un nuevo poemario que me calme y me infunda un poqui-
to de esperanza.
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esté sentado (2017), Un montón de escritura para 
nada (2019) y Antígona González (2019). Su obra 
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y francés. Recibió el Premio Nacional de Poesía 
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Querida Gladys:

Hoy es tres de septiembre del año de la pandemia y te 
escribo esta carta desde mis ciento setenta días de confi-
namiento conmigo misma por única compañía. Lo que es 
decir que te escribo desde una máquina del tiempo en la 
que, a falta de futuro, voy del presente al pasado y vice-
versa en espera de que el porvenir regrese. De unos años 
a la fecha pienso que solo desplazándose hacia lo que no 
ha ocurrido aún es posible modificar la contundencia de 
nuestras acciones ya pretéritas. Y en estos meses de en-
cierro he deseado mucho avanzar en el tiempo para re-
escribir partes de lo acontecido. «Lo que el observador 
hará en el futuro define lo sucedido en el pasado», dice 
Cristina Rivera Garza en Verde Shanghai, citando a John 
Wheeler. Una temporalidad dislocada, fragmentaria, la 
larga nostalgia tropical de quien confunde recuerdos rea-
les con memorias ficticias, eso ha sido la cuarentena para 
mí. Un tunelcito del tiempo que se ubica en el minúscu-
lo departamento que habito en esta ciudad desmedida 
que es el ex Distrito Federal. Una pequeña isla de vein-
ticinco metros cuadrados, sin ventanas a la calle; apa-
recida, como esas que surgen por unos días, unas horas 
o unos meses en Japón, solo para sumergirse de nuevo 
y desaparecer sin dar ninguna explicación ni poética ni 
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mujeres que llevaban la belleza pastando en sus pechos. Vos te 
me acercaste y me hablaste, pues mi timidez de ese entonces 
no ajustaba para que fuera yo el que tomara ninguna iniciativa. 
Me interrogaste con auténtica curiosidad y compartimos ame-
namente, como siempre ha sido desde entonces compartir con 
vos, y terminaste regalándome tu pequeño libro de pasta negra 
y naranja llamado Confieso estas ternuras y estas rabias, que a 
la fecha conservo con la portada muy maltratada. Son treinta y 
cinco años de compañía, algo se pierde de lozanía.

También fuiste la primera poeta que aceptó nuestra in-
vitación a venir a nuestro inquieto país, cuando inaugurába-
mos lo que sería una procesión de un par de cientos de poetas 
que desde entonces nos han visitado, conociendo decenas de 
municipios, cientos de escuelas y miles de jóvenes que siem-
pre nos acompañan a escuchar lo que cada quien trae bajo 
su sombrero de copa negro. Era el Encuentro Permanente de 
Poetas en El Salvador y era el año 2002.

Hacer esos festivales nos cambió un poco el mapa. De un 
ambiente de resequedad cultural pasamos a tener espacios 
para la poesía de manera casi permanente. Porque la poe-
sía abre puertas, como Elegguá, ese mensajero venido desde 
África, dueño de todos los caminos. Como la poesía.

Te cuento que mi amiga poeta Gladys González, a quien co-
nocí una noche en Nueva York, me escribe desde Chile y me 
resume las jornadas de protestas de los últimos meses. Esto 
despertó olas de solidaridad en muchas partes del continente, 

personas con quienes compartí pan, casa, amor, aventura y 
palabras, en diversas proporciones.

Mi problema con el olvido, sin embargo, no fue por la so-
ledad, sino por la multitud de fantasmas que se fueron cer-
niendo alrededor de mi existencia. Algunos, provenientes de 
mi infancia, como la muerte de mi único perro o mi implaca-
ble decisión de no aceptar regalos. Mi ambición mayor siem-
pre fue que alguien me mirara a los ojos mientras yo le con-
taba mis desvaríos de enano. Esa debió haber sido una de las 
razones que me impulsaron a entrar a la guerra, por pura so-
lidaridad con aquellos que tampoco tenían una mirada y que, 
de remate, tenían que padecer todos los puñales de la injus-
ticia que definía en esos días a este país que se ha obstinado 
en llamarse El Salvador.

Y de la guerra brotaron los fantasmas más dolorosos.
Decidí olvidarlos y logré, por lo menos, apartarlos del pai-

saje, con tanta vehemencia que mi historia terminó hecha ji-
rones. Mi pasado es una niebla sin temperatura.

He olvidado tanto. Pero no olvido que cuando iniciaba en el 
inframundo de la poesía, me fui sin muchos pesos y menos 
equipaje a un conciliábulo de escritores en Guatemala, segu-
ramente organizado por nuestro hermano Francisco Morales 
Santos y al cual asistían grandes figuras de las letras regio-
nales. Recuerdo que a la entrada de un lugar, seguramen-
te un paraninfo, yo estaba con la camiseta sucia de mis die-
ciocho años viendo moverse a aquel hormiguero de hombres y 
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Per Wahlöö. Fue levemente triste porque Sjöwall murió en esos 
días. Alternaba lecturas de otros autores: Yourcenar, Pushkin, 
Simenon, Fuentes, Lagerlöf, James, Hesse y un escritor del que 
nunca había escuchado ni leído nada: Carlos Ruiz Zafón, que 
murió en junio. También redescubría a viejos poetas: Seferis, 
Pavese, Vallejo, Dalton, Dámaso Alonso, Shakespeare. Y comen-
zó la era virtual para mí.

Mayo siempre tiene aroma a verso, pues conmemoramos 
el Día Nacional de la Poesía, el día catorce, fecha de nacimien-
to de Roque Dalton. Empecé a recibir invitaciones para parti-
cipar en eventos virtuales, ya fuera leyendo poemas míos o de 
otros o alternando en mesas sobre diversos temas con otros 
escritores, poetas o periodistas. Me dio chance de conocer 
nuevos amigos y saludar a los antiguos con renovado frenesí.

La señal de internet era pésima. Era robada. A pesar de te-
ner un plan de pago con una empresa de telefonía, los datos 
de mi celular acababan misteriosamente al segundo o tercer 
día y no había cómo protestar.

Comencé a revisar todos mis escritos y a condensarlos en 
un corpus definitivo de once volúmenes. Esa misión la comen-
cé precisamente en Panamá, en el año 2011, durante un mes 
dedicado a ese fin en casa de una generosa amiga en común. 
Avancé mucho, pero todo lo trabajado fracasó debido a un acci-
dente en 2018 donde perdí todos mis archivos digitales. Todos.

Entre los poemas «rescatados» se encuentra este, que es 
mi homenaje particular a la paz:

y en El Salvador salimos a cantar por «el derecho de vivir en 
paz», del tan querido y heroico Víctor Jara.

Tengo un hijo chileno, Emilio David. Tiene catorce años y 
ha tenido que ser testigo presencial de estas jornadas, de las 
que Gladys está produciendo un libro que esperamos tener 
pronto en nuestras manos.

Luego, llegó el virus.
Aquel catorce de marzo decidí visitar a la Negra en San Sal-

vador, en la casa donde vivía sola, después de que la familia 
saliera del país a finales de enero. Esa tarde hablé con mi ami-
go médico y poeta Wilfredo Peña, que me aconsejó no salir 
más. «Ese virus le va a dar a todo el mundo, pero su grado de 
letalidad no es alarmante», me dijo. «Pero vos cuídate, que a 
vos sí te va a matar», me subrayó. Por la sencilla razón de que 
mi cuerpo posee dos incómodas acompañantes: hipertensión 
y diabetes; que me mantienen con un sistema inmunológico 
deficitario de manera permanente. Me mandó a comprar vita-
minas y a olvidar el contacto con el exterior, lo cual he obede-
cido con esforzada disciplina durante estos seis meses en los 
cuales mi única relación humana fue con mi hija, quien se en-
cargó de mis medicinas, mis alimentos y mis desvaríos.

Pasé un mes y medio deprimido. No hacía más que comer, 
dormir e informarme del virus. Pasaba preocupado y angustia-
do. Hasta que el primero de mayo decidí cambiar carrete. Algo 
me levantó del subsuelo. Comencé a leer, a escribir y a comuni-
carme por teléfono. Leí una novela de la dupla de Maj Sjöwall y 
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Sara Uribe

Nació en Querétaro en 1978. Sus libros de poesía 
más recientes son Abroche su cinturón mientras 
esté sentado (2017), Un montón de escritura para 
nada (2019) y Antígona González (2019). Su obra 
ha sido traducida al inglés, portugués, alemán 
y francés. Recibió el Premio Nacional de Poesía 
Tijuana (2005) y el Premio Nacional de Poesía 
Clemente López Trujillo (2005-2006). Actualmen-
te estudia un doctorado en Letras Modernas.

Querida Gladys:

Hoy es tres de septiembre del año de la pandemia y te 
escribo esta carta desde mis ciento setenta días de confi-
namiento conmigo misma por única compañía. Lo que es 
decir que te escribo desde una máquina del tiempo en la 
que, a falta de futuro, voy del presente al pasado y vice-
versa en espera de que el porvenir regrese. De unos años 
a la fecha pienso que solo desplazándose hacia lo que no 
ha ocurrido aún es posible modificar la contundencia de 
nuestras acciones ya pretéritas. Y en estos meses de en-
cierro he deseado mucho avanzar en el tiempo para re-
escribir partes de lo acontecido. «Lo que el observador 
hará en el futuro define lo sucedido en el pasado», dice 
Cristina Rivera Garza en Verde Shanghai, citando a John 
Wheeler. Una temporalidad dislocada, fragmentaria, la 
larga nostalgia tropical de quien confunde recuerdos rea-
les con memorias ficticias, eso ha sido la cuarentena para 
mí. Un tunelcito del tiempo que se ubica en el minúscu-
lo departamento que habito en esta ciudad desmedida 
que es el ex Distrito Federal. Una pequeña isla de vein-
ticinco metros cuadrados, sin ventanas a la calle; apa-
recida, como esas que surgen por unos días, unas horas 
o unos meses en Japón, solo para sumergirse de nuevo 
y desaparecer sin dar ninguna explicación ni poética ni 
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Per Wahlöö. Fue levemente triste porque Sjöwall murió en esos 
días. Alternaba lecturas de otros autores: Yourcenar, Pushkin, 
Simenon, Fuentes, Lagerlöf, James, Hesse y un escritor del que 
nunca había escuchado ni leído nada: Carlos Ruiz Zafón, que 
murió en junio. También redescubría a viejos poetas: Seferis, 
Pavese, Vallejo, Dalton, Dámaso Alonso, Shakespeare. Y comen-
zó la era virtual para mí.

Mayo siempre tiene aroma a verso, pues conmemoramos 
el Día Nacional de la Poesía, el día catorce, fecha de nacimien-
to de Roque Dalton. Empecé a recibir invitaciones para parti-
cipar en eventos virtuales, ya fuera leyendo poemas míos o de 
otros o alternando en mesas sobre diversos temas con otros 
escritores, poetas o periodistas. Me dio chance de conocer 
nuevos amigos y saludar a los antiguos con renovado frenesí.

La señal de internet era pésima. Era robada. A pesar de te-
ner un plan de pago con una empresa de telefonía, los datos 
de mi celular acababan misteriosamente al segundo o tercer 
día y no había cómo protestar.

Comencé a revisar todos mis escritos y a condensarlos en 
un corpus definitivo de once volúmenes. Esa misión la comen-
cé precisamente en Panamá, en el año 2011, durante un mes 
dedicado a ese fin en casa de una generosa amiga en común. 
Avancé mucho, pero todo lo trabajado fracasó debido a un acci-
dente en 2018 donde perdí todos mis archivos digitales. Todos.

Entre los poemas «rescatados» se encuentra este, que es 
mi homenaje particular a la paz:

y en El Salvador salimos a cantar por «el derecho de vivir en 
paz», del tan querido y heroico Víctor Jara.

Tengo un hijo chileno, Emilio David. Tiene catorce años y 
ha tenido que ser testigo presencial de estas jornadas, de las 
que Gladys está produciendo un libro que esperamos tener 
pronto en nuestras manos.

Luego, llegó el virus.
Aquel catorce de marzo decidí visitar a la Negra en San Sal-

vador, en la casa donde vivía sola, después de que la familia 
saliera del país a finales de enero. Esa tarde hablé con mi ami-
go médico y poeta Wilfredo Peña, que me aconsejó no salir 
más. «Ese virus le va a dar a todo el mundo, pero su grado de 
letalidad no es alarmante», me dijo. «Pero vos cuídate, que a 
vos sí te va a matar», me subrayó. Por la sencilla razón de que 
mi cuerpo posee dos incómodas acompañantes: hipertensión 
y diabetes; que me mantienen con un sistema inmunológico 
deficitario de manera permanente. Me mandó a comprar vita-
minas y a olvidar el contacto con el exterior, lo cual he obede-
cido con esforzada disciplina durante estos seis meses en los 
cuales mi única relación humana fue con mi hija, quien se en-
cargó de mis medicinas, mis alimentos y mis desvaríos.

Pasé un mes y medio deprimido. No hacía más que comer, 
dormir e informarme del virus. Pasaba preocupado y angustia-
do. Hasta que el primero de mayo decidí cambiar carrete. Algo 
me levantó del subsuelo. Comencé a leer, a escribir y a comuni-
carme por teléfono. Leí una novela de la dupla de Maj Sjöwall y 
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Sara Uribe

Nació en Querétaro en 1978. Sus libros de poesía 
más recientes son Abroche su cinturón mientras 
esté sentado (2017), Un montón de escritura para 
nada (2019) y Antígona González (2019). Su obra 
ha sido traducida al inglés, portugués, alemán 
y francés. Recibió el Premio Nacional de Poesía 
Tijuana (2005) y el Premio Nacional de Poesía 
Clemente López Trujillo (2005-2006). Actualmen-
te estudia un doctorado en Letras Modernas.

Querida Gladys:

Hoy es tres de septiembre del año de la pandemia y te 
escribo esta carta desde mis ciento setenta días de confi-
namiento conmigo misma por única compañía. Lo que es 
decir que te escribo desde una máquina del tiempo en la 
que, a falta de futuro, voy del presente al pasado y vice-
versa en espera de que el porvenir regrese. De unos años 
a la fecha pienso que solo desplazándose hacia lo que no 
ha ocurrido aún es posible modificar la contundencia de 
nuestras acciones ya pretéritas. Y en estos meses de en-
cierro he deseado mucho avanzar en el tiempo para re-
escribir partes de lo acontecido. «Lo que el observador 
hará en el futuro define lo sucedido en el pasado», dice 
Cristina Rivera Garza en Verde Shanghai, citando a John 
Wheeler. Una temporalidad dislocada, fragmentaria, la 
larga nostalgia tropical de quien confunde recuerdos rea-
les con memorias ficticias, eso ha sido la cuarentena para 
mí. Un tunelcito del tiempo que se ubica en el minúscu-
lo departamento que habito en esta ciudad desmedida 
que es el ex Distrito Federal. Una pequeña isla de vein-
ticinco metros cuadrados, sin ventanas a la calle; apa-
recida, como esas que surgen por unos días, unas horas 
o unos meses en Japón, solo para sumergirse de nuevo 
y desaparecer sin dar ninguna explicación ni poética ni 
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geológica. Te estoy hablando, Gladys, de la ínsula que con-
figura el territorio de mi hoy. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es 26 de marzo de 2017 y acabo de llegar a Nueva York. 
Te conoceré mañana en la inauguración del encuentro de 
escritoras latinoamericanas AFEST, y en unos días me obse-
quiarás –¿o yo compraré? mi memoria del futuro en el pa-
sado es la más fallida– tus Pequeñas cosas. Es domingo y 
camino por Central Park, hace un frío que corta la cara y los 
labios. Dices que «la ciudad se reconoce a sí misma» y pien-
so que yo siempre intento reconocer algo de mí en las ciu-
dades desconocidas. Como si ellas pudieran darme algunas 
pistas de quién soy las recorro con azarosa vehemencia, con 
la arbitraria disciplina del que se aferra a la intemperie. Así, 
me interno en las veredas de este parque inabarcable hasta 
topar con un café. Con un poco de calor en el cuerpo regre-
so a pie hasta mi hotel después de cinco horas de caminar, 
diminuta extranjera que apresura el paso a un costado de la 
largura de los rascacielos. Una tarde quedaremos de vernos 
para unos tragos nocturnos, pero la lluvia nos impedirá en-
contrarnos. Otro día Cristina y yo veremos pasar por la Quin-
ta Avenida, como un ángel rilkeano, a Anne Carson. Flotará 

a nuestro lado por unos breves momentos y será un ins-
tante que no olvidaremos nunca. Sucederán días increíbles 
de escuchar la fuerza de la voz de mujeres como Carmen 
Berenguer, Carmen Ollé, Mariela Dreyfus, Lina Meruane, 
Mercedes Roffé, Nona Fernández, Claudia Salazar, Soledad 
Fariña y Mónica Ríos. Y una noche, en el Instituto Cervan-
tes, a modo de conmemoración, se proyectará un video del 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoame-
ricana, inaugurado el diecisiete de agosto de 1987, en el que 
participaron, entre muchas otras, Diamela Eltit, Ida Vitale, 
Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Diana Be-
llessi y la propia Berenguer que era, además, organizadora. 
Acurrucada en una butaca, al fondo de la sala, se me erizará 
la piel, te lo confieso, Gladys, sentiré una emoción muy hon-
da al escuchar a la misma Berenguer de treinta años atrás 
seguir pujando por romper los silenciamientos históricos de 
la escritura de las mujeres. No lo sabré entonces, pero ahí 
habrá surgido el germen de mi actual feminismo. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es cinco de agosto del año de la pandemia y justa-
mente este día leo una carta fechada hace setenta años, 
el cinco de agosto de 1950. Se trata de una misiva de una 
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Per Wahlöö. Fue levemente triste porque Sjöwall murió en esos 
días. Alternaba lecturas de otros autores: Yourcenar, Pushkin, 
Simenon, Fuentes, Lagerlöf, James, Hesse y un escritor del que 
nunca había escuchado ni leído nada: Carlos Ruiz Zafón, que 
murió en junio. También redescubría a viejos poetas: Seferis, 
Pavese, Vallejo, Dalton, Dámaso Alonso, Shakespeare. Y comen-
zó la era virtual para mí.

Mayo siempre tiene aroma a verso, pues conmemoramos 
el Día Nacional de la Poesía, el día catorce, fecha de nacimien-
to de Roque Dalton. Empecé a recibir invitaciones para parti-
cipar en eventos virtuales, ya fuera leyendo poemas míos o de 
otros o alternando en mesas sobre diversos temas con otros 
escritores, poetas o periodistas. Me dio chance de conocer 
nuevos amigos y saludar a los antiguos con renovado frenesí.

La señal de internet era pésima. Era robada. A pesar de te-
ner un plan de pago con una empresa de telefonía, los datos 
de mi celular acababan misteriosamente al segundo o tercer 
día y no había cómo protestar.

Comencé a revisar todos mis escritos y a condensarlos en 
un corpus definitivo de once volúmenes. Esa misión la comen-
cé precisamente en Panamá, en el año 2011, durante un mes 
dedicado a ese fin en casa de una generosa amiga en común. 
Avancé mucho, pero todo lo trabajado fracasó debido a un acci-
dente en 2018 donde perdí todos mis archivos digitales. Todos.

Entre los poemas «rescatados» se encuentra este, que es 
mi homenaje particular a la paz:

y en El Salvador salimos a cantar por «el derecho de vivir en 
paz», del tan querido y heroico Víctor Jara.

Tengo un hijo chileno, Emilio David. Tiene catorce años y 
ha tenido que ser testigo presencial de estas jornadas, de las 
que Gladys está produciendo un libro que esperamos tener 
pronto en nuestras manos.

Luego, llegó el virus.
Aquel catorce de marzo decidí visitar a la Negra en San Sal-

vador, en la casa donde vivía sola, después de que la familia 
saliera del país a finales de enero. Esa tarde hablé con mi ami-
go médico y poeta Wilfredo Peña, que me aconsejó no salir 
más. «Ese virus le va a dar a todo el mundo, pero su grado de 
letalidad no es alarmante», me dijo. «Pero vos cuídate, que a 
vos sí te va a matar», me subrayó. Por la sencilla razón de que 
mi cuerpo posee dos incómodas acompañantes: hipertensión 
y diabetes; que me mantienen con un sistema inmunológico 
deficitario de manera permanente. Me mandó a comprar vita-
minas y a olvidar el contacto con el exterior, lo cual he obede-
cido con esforzada disciplina durante estos seis meses en los 
cuales mi única relación humana fue con mi hija, quien se en-
cargó de mis medicinas, mis alimentos y mis desvaríos.

Pasé un mes y medio deprimido. No hacía más que comer, 
dormir e informarme del virus. Pasaba preocupado y angustia-
do. Hasta que el primero de mayo decidí cambiar carrete. Algo 
me levantó del subsuelo. Comencé a leer, a escribir y a comuni-
carme por teléfono. Leí una novela de la dupla de Maj Sjöwall y 
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empujando activamente grandes gestas políticas por la eman-
cipación de nuestros pueblos y, por supuesto, a la cabeza, tu 
amada Panamá. Pensé que para la celebración de los quinien-
tos años de fundación de la ciudad se te daría un reconoci-
miento digno, acompañado de un retiro más que merecido, 
hermanita, pero no pasó nada.

En fin, nuestra crisis sanitaria estalló en julio. El Facebook 
se inundó de cintas luctuosas en los perfiles de amigos y co-
nocidos. Murió Meco, amigo y colega periodista muy aprecia-
do en el medio. Murió Jorge, poeta popular que vendía libros y 
repartía versos de amor y de lucha. A fines de julio murió don 
Mario, abuelo de mis hijos menores. Fue una punzada profun-
da por la cercanía, pero sobre todo por el dolor de mis hijos 
menores, Mariana y Ariel, y por el desgarrador sufrimiento de 
su madre, que adoraba a su padre. 

Pude presenciar, en brevísimos videos, la forma en que se 
despedía a los que morían por el virus. Un rompimiento ab-
soluto de nuestros rituales luctuosos. Una despedida sin des-
pedida, sin siquiera la posibilidad de un beso final o un último 
apretón de manos. Crueldad eficiente.

Una semana después, otro duro golpe. El virus derrotaba 
a un hombre de esos que nacen muy de vez en cuando. Un 
espíritu generoso y locuaz, un campesino con pocas letras, 
pero con mucho amor a su gente. Pablo Flamenco, al que to-
dos conocieron como Perica, partía sin que nadie se enterara. 
Muchísima gente esperó desde la entrada de Quezaltepeque 

Defensa propia
para Arquímides Cruz, en el recuerdo

Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

Él a lo sumo logrará matarme

Yo 
en cambio
podría hacerlo feliz

Piscucha es como llamamos nosotros a ese juguete vola-
dor que conecta a los niños con el vuelo. Se le conoce con mu-
chos nombres: cometa, barrilete, papalote, volantín… 

Lo que hice para rescatar mis «obras incompletas» fue re-
copilar de diversos archivos y, sobre todo, de papeles impre-
sos, lo que pude, que eran mayoritariamente versiones del año 
2014, y con esto culminé mi apostolado. Al mismo tiempo co-
mencé a organizar cinco nuevos libros, que espero tener listos 
en unos tres o cuatro años. E inicié una aventura largamente 
postergada: escribir narrativa, o sea, ficción. Al respecto debe-
ré pedirte muchos consejos, pues vos ya llevás años en todos 
estos oficios que me son extraños: la narrativa, la dramatur-
gia, la música, el cine, la actuación y tantos talentos que tenés.

Es impresionante el cúmulo de belleza que has logra-
do reunir en el curso de tu vida. Y no solo por el lado de la 
creación artística, sino también de la participación patriótica, 
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Presentación

Que esta publicación se construyera durante la pandemia 
no es un dato más. El momento histórico merecía un re-
planteamiento de ese libro, que año tras año regalamos, y 
una especie de paréntesis en la colección. 

Latinoamérica cuenta narró a Argentina en 2017, a Mé-
xico en 2018, a Colombia en 2019 y este año decidimos re-
unir voces de todos los países en los que el Grupo SURA 
está presente. Convocamos a diez poetas que, en una co-
rrespondencia encadenada, nos relatan vivencias y emo-
ciones en medio de la realidad a la que nos ha sometido 
la covid-19. 

A través de cartas enviadas por correo electrónico pro-
piciamos un encuentro, una comunicación; unos se co-
nocían entre ellos, otros se querían conocer. Pocas cosas 
emocionan más que una misiva: su tono cálido y sincero 
hace que nos sintamos cerca y, mediante palabras, tenga-
mos un poco de ese otro que puede ser nuestro amor, ami-
go, colega o que puede llegar a serlo. 

Ahora, más que antes, al sentirnos solos y tristes por la 
lejanía de seres queridos, es necesaria la solidaridad que 
tal vez empieza con acercarnos desde lo sencillo y com-
partir, por ejemplo, estos textos que combinan por medio 
de la poesía reflexiones personales e íntimas que propi-
cian la búsqueda de un equilibrio emocional. 

Es importante la poesía en tiempos difíciles –han dicho 
muchos– y aquí alcanzamos a sentirlo. Estas palabras lle-
gan como bálsamo, pasan de lo coloquial a lo formal, de 
lo erudito a lo cotidiano y nos recuerdan que somos todos 
igualmente humanos. 

Nos hemos inventado esta publicación y soñamos con 
el día en que se haga realidad el encuentro presencial de 
estos poetas, que es también el reencuentro de estos paí-
ses latinoamericanos. Y esperamos que la lectura sea para 
ustedes una grata experiencia en este año que, sin duda, 
nos ha transformado, ojalá en mejores personas. 

Grupo Empresarial SURA
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geológica. Te estoy hablando, Gladys, de la ínsula que con-
figura el territorio de mi hoy. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es 26 de marzo de 2017 y acabo de llegar a Nueva York. 
Te conoceré mañana en la inauguración del encuentro de 
escritoras latinoamericanas AFEST, y en unos días me obse-
quiarás –¿o yo compraré? mi memoria del futuro en el pa-
sado es la más fallida– tus Pequeñas cosas. Es domingo y 
camino por Central Park, hace un frío que corta la cara y los 
labios. Dices que «la ciudad se reconoce a sí misma» y pien-
so que yo siempre intento reconocer algo de mí en las ciu-
dades desconocidas. Como si ellas pudieran darme algunas 
pistas de quién soy las recorro con azarosa vehemencia, con 
la arbitraria disciplina del que se aferra a la intemperie. Así, 
me interno en las veredas de este parque inabarcable hasta 
topar con un café. Con un poco de calor en el cuerpo regre-
so a pie hasta mi hotel después de cinco horas de caminar, 
diminuta extranjera que apresura el paso a un costado de la 
largura de los rascacielos. Una tarde quedaremos de vernos 
para unos tragos nocturnos, pero la lluvia nos impedirá en-
contrarnos. Otro día Cristina y yo veremos pasar por la Quin-
ta Avenida, como un ángel rilkeano, a Anne Carson. Flotará 

a nuestro lado por unos breves momentos y será un ins-
tante que no olvidaremos nunca. Sucederán días increíbles 
de escuchar la fuerza de la voz de mujeres como Carmen 
Berenguer, Carmen Ollé, Mariela Dreyfus, Lina Meruane, 
Mercedes Roffé, Nona Fernández, Claudia Salazar, Soledad 
Fariña y Mónica Ríos. Y una noche, en el Instituto Cervan-
tes, a modo de conmemoración, se proyectará un video del 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoame-
ricana, inaugurado el diecisiete de agosto de 1987, en el que 
participaron, entre muchas otras, Diamela Eltit, Ida Vitale, 
Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Diana Be-
llessi y la propia Berenguer que era, además, organizadora. 
Acurrucada en una butaca, al fondo de la sala, se me erizará 
la piel, te lo confieso, Gladys, sentiré una emoción muy hon-
da al escuchar a la misma Berenguer de treinta años atrás 
seguir pujando por romper los silenciamientos históricos de 
la escritura de las mujeres. No lo sabré entonces, pero ahí 
habrá surgido el germen de mi actual feminismo. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es cinco de agosto del año de la pandemia y justa-
mente este día leo una carta fechada hace setenta años, 
el cinco de agosto de 1950. Se trata de una misiva de una 
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empujando activamente grandes gestas políticas por la eman-
cipación de nuestros pueblos y, por supuesto, a la cabeza, tu 
amada Panamá. Pensé que para la celebración de los quinien-
tos años de fundación de la ciudad se te daría un reconoci-
miento digno, acompañado de un retiro más que merecido, 
hermanita, pero no pasó nada.

En fin, nuestra crisis sanitaria estalló en julio. El Facebook 
se inundó de cintas luctuosas en los perfiles de amigos y co-
nocidos. Murió Meco, amigo y colega periodista muy aprecia-
do en el medio. Murió Jorge, poeta popular que vendía libros y 
repartía versos de amor y de lucha. A fines de julio murió don 
Mario, abuelo de mis hijos menores. Fue una punzada profun-
da por la cercanía, pero sobre todo por el dolor de mis hijos 
menores, Mariana y Ariel, y por el desgarrador sufrimiento de 
su madre, que adoraba a su padre. 

Pude presenciar, en brevísimos videos, la forma en que se 
despedía a los que morían por el virus. Un rompimiento ab-
soluto de nuestros rituales luctuosos. Una despedida sin des-
pedida, sin siquiera la posibilidad de un beso final o un último 
apretón de manos. Crueldad eficiente.

Una semana después, otro duro golpe. El virus derrotaba 
a un hombre de esos que nacen muy de vez en cuando. Un 
espíritu generoso y locuaz, un campesino con pocas letras, 
pero con mucho amor a su gente. Pablo Flamenco, al que to-
dos conocieron como Perica, partía sin que nadie se enterara. 
Muchísima gente esperó desde la entrada de Quezaltepeque 
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Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

Él a lo sumo logrará matarme

Yo 
en cambio
podría hacerlo feliz

Piscucha es como llamamos nosotros a ese juguete vola-
dor que conecta a los niños con el vuelo. Se le conoce con mu-
chos nombres: cometa, barrilete, papalote, volantín… 

Lo que hice para rescatar mis «obras incompletas» fue re-
copilar de diversos archivos y, sobre todo, de papeles impre-
sos, lo que pude, que eran mayoritariamente versiones del año 
2014, y con esto culminé mi apostolado. Al mismo tiempo co-
mencé a organizar cinco nuevos libros, que espero tener listos 
en unos tres o cuatro años. E inicié una aventura largamente 
postergada: escribir narrativa, o sea, ficción. Al respecto debe-
ré pedirte muchos consejos, pues vos ya llevás años en todos 
estos oficios que me son extraños: la narrativa, la dramatur-
gia, la música, el cine, la actuación y tantos talentos que tenés.

Es impresionante el cúmulo de belleza que has logra-
do reunir en el curso de tu vida. Y no solo por el lado de la 
creación artística, sino también de la participación patriótica, 
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geológica. Te estoy hablando, Gladys, de la ínsula que con-
figura el territorio de mi hoy. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es 26 de marzo de 2017 y acabo de llegar a Nueva York. 
Te conoceré mañana en la inauguración del encuentro de 
escritoras latinoamericanas AFEST, y en unos días me obse-
quiarás –¿o yo compraré? mi memoria del futuro en el pa-
sado es la más fallida– tus Pequeñas cosas. Es domingo y 
camino por Central Park, hace un frío que corta la cara y los 
labios. Dices que «la ciudad se reconoce a sí misma» y pien-
so que yo siempre intento reconocer algo de mí en las ciu-
dades desconocidas. Como si ellas pudieran darme algunas 
pistas de quién soy las recorro con azarosa vehemencia, con 
la arbitraria disciplina del que se aferra a la intemperie. Así, 
me interno en las veredas de este parque inabarcable hasta 
topar con un café. Con un poco de calor en el cuerpo regre-
so a pie hasta mi hotel después de cinco horas de caminar, 
diminuta extranjera que apresura el paso a un costado de la 
largura de los rascacielos. Una tarde quedaremos de vernos 
para unos tragos nocturnos, pero la lluvia nos impedirá en-
contrarnos. Otro día Cristina y yo veremos pasar por la Quin-
ta Avenida, como un ángel rilkeano, a Anne Carson. Flotará 
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tante que no olvidaremos nunca. Sucederán días increíbles 
de escuchar la fuerza de la voz de mujeres como Carmen 
Berenguer, Carmen Ollé, Mariela Dreyfus, Lina Meruane, 
Mercedes Roffé, Nona Fernández, Claudia Salazar, Soledad 
Fariña y Mónica Ríos. Y una noche, en el Instituto Cervan-
tes, a modo de conmemoración, se proyectará un video del 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoame-
ricana, inaugurado el diecisiete de agosto de 1987, en el que 
participaron, entre muchas otras, Diamela Eltit, Ida Vitale, 
Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Diana Be-
llessi y la propia Berenguer que era, además, organizadora. 
Acurrucada en una butaca, al fondo de la sala, se me erizará 
la piel, te lo confieso, Gladys, sentiré una emoción muy hon-
da al escuchar a la misma Berenguer de treinta años atrás 
seguir pujando por romper los silenciamientos históricos de 
la escritura de las mujeres. No lo sabré entonces, pero ahí 
habrá surgido el germen de mi actual feminismo. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es cinco de agosto del año de la pandemia y justa-
mente este día leo una carta fechada hace setenta años, 
el cinco de agosto de 1950. Se trata de una misiva de una 
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de nuestras escritoras mexicanas más brillantes: Rosario 
Castellanos. Es, ante todo, una carta de amor en la que le 
narra a Ricardo Guerra su escala en Tuxtla, camino a Co-
mitán, en Chiapas, muy cerca de Guatemala. Hace un calor 
espantoso, que solo puede combatirse tomando refrescos. 
Casi puedo sentir el bochorno de su relato, lo evoco de mis 
años adolescentes y del servicio como maestra rural que 
realicé en la Huasteca Potosina, una zona selvática y hu-
medísima ubicada al noreste de México. A un costado de su 
hotel, en el escaparate de una librería, Rosario se encuen-
tra un volumen de Rilke que adquiere. «Lo leí con tus ojos, 
no con los míos», le describe y yo me muero por saber cuá-
les versos en particular son los que le han provocado ese 
gozo profundo. Le cuenta, además, acerca de su reciente 
escritura de una obra de teatro, a la que se refiere como 
«un auténtico monstruo». Insiste en lo mucho que le gusta-
ría saber bailar y en su desesperada espera porque llegue 
un telegrama suyo. Cuando leo las cartas de Castellanos, 
Gladys, voy con ella en su viaje. Yo también, como Rosa-
rio, quisiera saber bailar y, como ella, bebo café con crema 
mientras abanico el sopor de una tarde canicular, frente al 
verdor de una vegetación que me sobrepasa.

* * *

Querida Gladys:

Hoy también es cinco de agosto. Te escribo desde el verano 
de 2019, desde la orilla de la orilla de mi país, desde Tijua-
na. Volé de madrugada de la Ciudad de México para acá. 
Vine a pasar unos días con Cristina, a ver este mar del nor-
te, el de sus poemas. Un mar que no he visto desde hace 
una década y que permanece indeleble en mi memoria. Lo 
recorrí en 2009 por primera vez y me enamoró su imagen 
de mar gris, frío y triste. Pero para qué te cuento, Gladys, sé 
que tú has estado ahí, frente a esa arena burda, a su sucia 
espuma y a sus piedrecillas rojas, azules y verdes que pa-
recieran venir de otro planeta. Dice Cristina en «¿Ha estado 
usted alguna vez en el mar del norte?» que Tijuana es «la 
inundada de luciérnagas, la mentirosa» y el mar del norte 
ese manto del que alguna vez «emergió del agua la cabe-
za de Concha Urquiza». Y es que acá venimos a parar «las 
Desamparadas y las Solas y las de Tres Corazones» y las 
feministas: «agnósticas más que ateas. Impactantes más 
que hermosas. Vulnerables más que endebles. Vivas más 
que tú. Más que yo. Estoicas más que fuertes. Dichosas 
más que dichas». Pero para qué te cuento, Gladys, si estoy 
segura de que recorriste el malecón de Playas y en cada 
esquina se te aparecía la grisura de ese mar helado. ¿Na-
daste en él? ¿Construiste pequeños castillos de arena que 
luego las olas o la tarde o las huellas de otros paseantes 
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empujando activamente grandes gestas políticas por la eman-
cipación de nuestros pueblos y, por supuesto, a la cabeza, tu 
amada Panamá. Pensé que para la celebración de los quinien-
tos años de fundación de la ciudad se te daría un reconoci-
miento digno, acompañado de un retiro más que merecido, 
hermanita, pero no pasó nada.

En fin, nuestra crisis sanitaria estalló en julio. El Facebook 
se inundó de cintas luctuosas en los perfiles de amigos y co-
nocidos. Murió Meco, amigo y colega periodista muy aprecia-
do en el medio. Murió Jorge, poeta popular que vendía libros y 
repartía versos de amor y de lucha. A fines de julio murió don 
Mario, abuelo de mis hijos menores. Fue una punzada profun-
da por la cercanía, pero sobre todo por el dolor de mis hijos 
menores, Mariana y Ariel, y por el desgarrador sufrimiento de 
su madre, que adoraba a su padre. 

Pude presenciar, en brevísimos videos, la forma en que se 
despedía a los que morían por el virus. Un rompimiento ab-
soluto de nuestros rituales luctuosos. Una despedida sin des-
pedida, sin siquiera la posibilidad de un beso final o un último 
apretón de manos. Crueldad eficiente.

Una semana después, otro duro golpe. El virus derrotaba 
a un hombre de esos que nacen muy de vez en cuando. Un 
espíritu generoso y locuaz, un campesino con pocas letras, 
pero con mucho amor a su gente. Pablo Flamenco, al que to-
dos conocieron como Perica, partía sin que nadie se enterara. 
Muchísima gente esperó desde la entrada de Quezaltepeque 

Defensa propia
para Arquímides Cruz, en el recuerdo

Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

Él a lo sumo logrará matarme

Yo 
en cambio
podría hacerlo feliz

Piscucha es como llamamos nosotros a ese juguete vola-
dor que conecta a los niños con el vuelo. Se le conoce con mu-
chos nombres: cometa, barrilete, papalote, volantín… 

Lo que hice para rescatar mis «obras incompletas» fue re-
copilar de diversos archivos y, sobre todo, de papeles impre-
sos, lo que pude, que eran mayoritariamente versiones del año 
2014, y con esto culminé mi apostolado. Al mismo tiempo co-
mencé a organizar cinco nuevos libros, que espero tener listos 
en unos tres o cuatro años. E inicié una aventura largamente 
postergada: escribir narrativa, o sea, ficción. Al respecto debe-
ré pedirte muchos consejos, pues vos ya llevás años en todos 
estos oficios que me son extraños: la narrativa, la dramatur-
gia, la música, el cine, la actuación y tantos talentos que tenés.

Es impresionante el cúmulo de belleza que has logra-
do reunir en el curso de tu vida. Y no solo por el lado de la 
creación artística, sino también de la participación patriótica, 
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hasta la entrada al panteón a aquella caravana donde viaja-
ba por última vez aquel amigo que nunca se negó a ayudar a 
quien lo necesitara. Ese cariño lo hizo ganar la concejalía en la 
alcaldía del pueblo y ese trabajo, en el que se afanó, lo condu-
jo a la muerte. Comenzaba agosto y la muerte ardía sin parar.

Comencé esta carta el domingo trece de septiembre, trein-
ta y dos años después de mi primera cárcel política. No sé si 
te enteraste. La noticia tuvo repercusión internacional. 

«La cárcel hace todo lo posible por doler», escribió Roque. 
Creí que, por mi «experiencia», resistiría el encierro anun-

ciado, pero me equivoqué. La cárcel del virus es mucho más 
horrenda, no hay nadie alrededor, es un cautiverio volunta-
rio, vergonzoso. Se está más solo que los cautivos de Wilde o 
Van Gogh.

Terminamos prisioneros por un virus que prohíbe abrazar 
y besar. Después de lo que nos costó históricamente abrazar-
nos y besarnos, como le costó a Goyo Cuestas abrazar a su 
hijo en el Chamelecón salvaje, en aquel memorable cuento de 
Salarrué que se sigue repitiendo. 

La Negra partirá también, pronto. A buscar la paz y la ale-
gría lejos, como millones. 

La Negra se va, pero ya no estoy solo. Ya no. 
Y eso tiene muy molestos a todos mis fantasmas.

A Karen María, con gratitud.
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de nuestras escritoras mexicanas más brillantes: Rosario 
Castellanos. Es, ante todo, una carta de amor en la que le 
narra a Ricardo Guerra su escala en Tuxtla, camino a Co-
mitán, en Chiapas, muy cerca de Guatemala. Hace un calor 
espantoso, que solo puede combatirse tomando refrescos. 
Casi puedo sentir el bochorno de su relato, lo evoco de mis 
años adolescentes y del servicio como maestra rural que 
realicé en la Huasteca Potosina, una zona selvática y hu-
medísima ubicada al noreste de México. A un costado de su 
hotel, en el escaparate de una librería, Rosario se encuen-
tra un volumen de Rilke que adquiere. «Lo leí con tus ojos, 
no con los míos», le describe y yo me muero por saber cuá-
les versos en particular son los que le han provocado ese 
gozo profundo. Le cuenta, además, acerca de su reciente 
escritura de una obra de teatro, a la que se refiere como 
«un auténtico monstruo». Insiste en lo mucho que le gusta-
ría saber bailar y en su desesperada espera porque llegue 
un telegrama suyo. Cuando leo las cartas de Castellanos, 
Gladys, voy con ella en su viaje. Yo también, como Rosa-
rio, quisiera saber bailar y, como ella, bebo café con crema 
mientras abanico el sopor de una tarde canicular, frente al 
verdor de una vegetación que me sobrepasa.

* * *

Querida Gladys:

Hoy también es cinco de agosto. Te escribo desde el verano 
de 2019, desde la orilla de la orilla de mi país, desde Tijua-
na. Volé de madrugada de la Ciudad de México para acá. 
Vine a pasar unos días con Cristina, a ver este mar del nor-
te, el de sus poemas. Un mar que no he visto desde hace 
una década y que permanece indeleble en mi memoria. Lo 
recorrí en 2009 por primera vez y me enamoró su imagen 
de mar gris, frío y triste. Pero para qué te cuento, Gladys, sé 
que tú has estado ahí, frente a esa arena burda, a su sucia 
espuma y a sus piedrecillas rojas, azules y verdes que pa-
recieran venir de otro planeta. Dice Cristina en «¿Ha estado 
usted alguna vez en el mar del norte?» que Tijuana es «la 
inundada de luciérnagas, la mentirosa» y el mar del norte 
ese manto del que alguna vez «emergió del agua la cabe-
za de Concha Urquiza». Y es que acá venimos a parar «las 
Desamparadas y las Solas y las de Tres Corazones» y las 
feministas: «agnósticas más que ateas. Impactantes más 
que hermosas. Vulnerables más que endebles. Vivas más 
que tú. Más que yo. Estoicas más que fuertes. Dichosas 
más que dichas». Pero para qué te cuento, Gladys, si estoy 
segura de que recorriste el malecón de Playas y en cada 
esquina se te aparecía la grisura de ese mar helado. ¿Na-
daste en él? ¿Construiste pequeños castillos de arena que 
luego las olas o la tarde o las huellas de otros paseantes 
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hasta la entrada al panteón a aquella caravana donde viaja-
ba por última vez aquel amigo que nunca se negó a ayudar a 
quien lo necesitara. Ese cariño lo hizo ganar la concejalía en la 
alcaldía del pueblo y ese trabajo, en el que se afanó, lo condu-
jo a la muerte. Comenzaba agosto y la muerte ardía sin parar.

Comencé esta carta el domingo trece de septiembre, trein-
ta y dos años después de mi primera cárcel política. No sé si 
te enteraste. La noticia tuvo repercusión internacional. 

«La cárcel hace todo lo posible por doler», escribió Roque. 
Creí que, por mi «experiencia», resistiría el encierro anun-

ciado, pero me equivoqué. La cárcel del virus es mucho más 
horrenda, no hay nadie alrededor, es un cautiverio volunta-
rio, vergonzoso. Se está más solo que los cautivos de Wilde o 
Van Gogh.

Terminamos prisioneros por un virus que prohíbe abrazar 
y besar. Después de lo que nos costó históricamente abrazar-
nos y besarnos, como le costó a Goyo Cuestas abrazar a su 
hijo en el Chamelecón salvaje, en aquel memorable cuento de 
Salarrué que se sigue repitiendo. 

La Negra partirá también, pronto. A buscar la paz y la ale-
gría lejos, como millones. 

La Negra se va, pero ya no estoy solo. Ya no. 
Y eso tiene muy molestos a todos mis fantasmas.

A Karen María, con gratitud.

Carta de

Consuelo Tomás
(Panamá)

a Laura Liuzzi
(Brasil)
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deshicieron? Desde esta orilla de la orilla yo también, como 
Rosario Castellanos, escribo pequeñas cartas de amor o 
de desamor, que luego se convertirán en el adiós al amor 
y en el adiós al desamor, como en la historia que Cristina 
narra en El mal de la taiga. Yo misma, pocos días después 
de que la pandemia haya llegado, destruiré los indicios de 
esta escritura frente al mar del norte, desdeciré los restos 
de esa correspondencia enviada y alteraré mi pasado, este 
que habito ahora, en el que en realidad ya no escribo car-
tas de amor, sino esta misiva que te cuenta mis días desde 
el verano de 2019, que transcurre en una Tijuana que, de 
algún modo muy íntimo e irónico, es también mis islas Ga-
lápagos. 

* * *

Querida Gladys: 

No hacíamos otra cosa que producir presente. 
Lo maquilábamos 

–lo maquillábamos, pues– en fábricas clandes-
tinas a las orillas de la ciudad.  

Sabíamos que el trabajo era ilegal, que la paga 
era mala, que no  

pasaría mucho antes de que vinieran a des-
mantelárnoslo todo.  

Lo cierto es que no teníamos salida de emer-
gencia alguna. Éramos inmigrantes 

huyendo del pasado. Habíamos dejado 
atrás no un país

sino una línea de tiempo. Pero a los dueños de 
las máquinas  

no les importaba tanto de qué pasado  
proveníamos, de cuál de todos los pretéritos 

posibles es que  
habíamos escapado, sino qué tan capaces de 

articular narrativas  
para construir los tejidos de lo real resultába-

mos. Éramos parias   
escribiendo falsos presentes en turnos de 

doce horas.  
La mercancía, eso sí, te lo puedo  
asegurar, era de la mejor calidad.  
No habrías podido reconocer  
un presente auténtico de uno falso.  
Lo sé porque todos los presentes que manu-

facturamos eran reales.  
Lo sé porque les mentimos. Nunca fuimos ca-

paces de alterar  
lo que ya sabíamos que estaba por suceder.

* * *
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CON LLUVIA Y MILAGROS

Laura: va mi abrazo para ti hasta ese sistema solar que 
es Brasil, un país tropical, abençoado por deus. Tengo una 
vicinha en Salvador. No nos conocemos en persona. Nues-
tras cartas son intercambios profundos y a veces pienso 
que somos amigas desde siempre. Es enfermera siquiátri-
ca, y por ella sé de la tragedia que vive tu pueblo. La que se 
vive cuerpo adentro. La vivimos todos, pero los países más 
grandes y complejos suelen tener tragedias más grandes 
y complejas. 

Nací en Isla Colón, Bocas del Toro, en mi casa, con las 
expertas manos de una partera indígena. Mi padre, el mé-
dico, no estaba. Llegué contenta y, superando disenterías 
cuasi mortales y otras necedades de los pueblos preca-
rios, superé la media de los tres años. Subí a mi primer 
avión cuando decidieron trasplantarme a la «gran ciudad». 
El país ni siquiera completaba el millón de habitantes.

Esta ciudad que hice mía tiene ya quinientos años. El si-
tio que hoy llamamos Panamá Vieja fue la primera ciudad 
en el océano Pacífico, fundada en 1776. Una ciudad bien 
organizada, defendida por un inmenso manglar. Cuando 
los piratas ingleses se la comieron viva a punta de fuegos 
y saqueos, decidieron mudarla piedra por piedra, al pie de 
un cerro: el Ancón. Para su defensa, una ciudad cerrada y 

Consuelo Tomás

Nació en Bocas del Toro en 1957. Es poeta, narra-
dora y gestora cultural. En agosto de 2020 obtuvo 
el premio del Concurso Municipal de Poesía León 
A. Soto con el libro Breve recuento de sucesos. En 
tres oportunidades obtuvo el premio del Concurso 
Nacional de Literatura Ricardo Miró con la novela 
Lágrima de dragón (2009)  y con los libros de cuen-
tos y de poesía, respectivamente, Inauguración de 
La Fe (1994) y Agonía de la reina (1994). Es miembro 
de la Comunidad Centroamericana de Escritores.
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Rómulo Bustos Aguirre

Nació en Santa Catalina de Alejandría en 1954. 
Es doctor en Ciencias de las Religiones de la Uni-
versidad Complutense de Madrid y magíster en 
Literatura Hispanoamericana del Instituto Caro y 
Cuervo. Fue ganador del Premio Nacional de Poe-
sía del Ministerio de Cultura de Colombia (2019), el 
Premio de Poesía Blas de Otero (2010), el Premio 
Ausiàs March de poesía (2007) y el Premio Nacio-
nal de Poesía de Colcultura (1993). Ha publicado, 
entre otros, los poemarios El oscuro sello de Dios 
(1988), En el traspatio del cielo (1993), Sacrificiales 
(2004), Muerte y levitación de la ballena (2010), La 
pupila incesante (obra reunida, 2016) y De moscas y 
de ángeles (antología, 2018).

CINCO POSTALES PARA FRANK BÁEZ

El barrilete o la caña de pescar

…y los comensales pasen a ocupar el centro de la mesa
el privilegiado lugar de los comidos

He aquí a justa furia del cordero.

Martha Madrid, que ha escuchado el poema mío –en circula-
ción en redes– me pregunta apocalíptica por WhatsApp si no 
creo, que tal como van las cosas no estamos ya bajo «la furia 
del cordero».

Miro a través de la celosía, que ahora tiene algo de barro-
tes de prisión.

Desde Múnich, Díaz-Jiménez acaba de contarme que los 
niños de ciertas aldeas de Indonesia y de la isla de Guam ele-
van sus barriletes no para jugar, sino como mortíferas cañas 
de pescar. Cazan, al vuelo, enormes murciélagos, que luego 
van a parar a alguna deliciosa cazuela. La «carnada» pende 
de la cola de los barriletes: trozos de frutas.

Imagino el anzuelo destrozando la boca del animal. Imagi-
no los dedos de los niños cobrando o soltando con destreza el 
sedal para enganchar ese extraño pez del aire, el zorro volador.

Le contesto a Martha que sí, pero que quizás sea más pre-
ciso hablar de la furia del Pteropus mariannus. Ella no entien-
de. Yo tampoco acabo de entender, amigo Báez.
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ciso hablar de la furia del Pteropus mariannus. Ella no entien-
de. Yo tampoco acabo de entender, amigo Báez.
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deshicieron? Desde esta orilla de la orilla yo también, como 
Rosario Castellanos, escribo pequeñas cartas de amor o 
de desamor, que luego se convertirán en el adiós al amor 
y en el adiós al desamor, como en la historia que Cristina 
narra en El mal de la taiga. Yo misma, pocos días después 
de que la pandemia haya llegado, destruiré los indicios de 
esta escritura frente al mar del norte, desdeciré los restos 
de esa correspondencia enviada y alteraré mi pasado, este 
que habito ahora, en el que en realidad ya no escribo car-
tas de amor, sino esta misiva que te cuenta mis días desde 
el verano de 2019, que transcurre en una Tijuana que, de 
algún modo muy íntimo e irónico, es también mis islas Ga-
lápagos. 

* * *

Querida Gladys: 

No hacíamos otra cosa que producir presente. 
Lo maquilábamos 

–lo maquillábamos, pues– en fábricas clandes-
tinas a las orillas de la ciudad.  

Sabíamos que el trabajo era ilegal, que la paga 
era mala, que no  

pasaría mucho antes de que vinieran a des-
mantelárnoslo todo.  

Lo cierto es que no teníamos salida de emer-
gencia alguna. Éramos inmigrantes 

huyendo del pasado. Habíamos dejado 
atrás no un país

sino una línea de tiempo. Pero a los dueños de 
las máquinas  

no les importaba tanto de qué pasado  
proveníamos, de cuál de todos los pretéritos 

posibles es que  
habíamos escapado, sino qué tan capaces de 

articular narrativas  
para construir los tejidos de lo real resultába-

mos. Éramos parias   
escribiendo falsos presentes en turnos de 

doce horas.  
La mercancía, eso sí, te lo puedo  
asegurar, era de la mejor calidad.  
No habrías podido reconocer  
un presente auténtico de uno falso.  
Lo sé porque todos los presentes que manu-

facturamos eran reales.  
Lo sé porque les mentimos. Nunca fuimos ca-

paces de alterar  
lo que ya sabíamos que estaba por suceder.

* * *
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de octubre de 1950. De modo que te escribo desde un bar-
co en el que viajo con Rosario Castellanos. «Mañana, a las 
siete de la mañana, llegamos a Cartagena y permanece-
remos allí todo el día». Recorreremos la ciudad en unos 
«cochecitos que se llaman “victorias”» y Rosario dirá que 
se trata de «un puerto muy bonito, semejante en su cons-
trucción a cualquiera de las ciudades al interior de Méxi-
co». A ella le evocará un poco a Guanajuato, mientras que 
yo pensaré en la Cartagena de las barriadas populares de 
la infancia de la que Rómulo Bustos ha escrito en su car-
ta. Rosario concluirá que Cartagena es «una ciudad muy 
agradable» y que le gustaría vivir ahí. Recordará, además, 
que «hay un poema de José Santos Chocano dedicado a 
ella [a Cartagena], que habla de una mulata tendida en una 
hamaca, besada por el mar y abanicada por los palmares». 
Por mi parte, yo no podré evitar que a mi mente venga la 
tonada de una ronda infantil, cuyos dos versos iniciales 
aparecen al comienzo de Balún Canán, la primera novela 
de Castellanos, publicada siete años después de este viaje, 
en 1957: «Naranja dulce, limón partido, dame un abrazo 
que yo te pido, si fueran falsos mis juramentos, en otros 
tiempos se olvidarán». 

* * *

Querida Gladys:

¿Has notado que en el confinamiento todos los días son, en 
realidad, el mismo? Últimamente empiezo mi jornada re-
dactando el inicio de una carta que está dirigida a ti. «Que-
rida Gladys» tecleo, pero luego las horas, los movimientos 
de los dedos, los pasos que yo misma trazo en mi reducido 
perímetro, los ruidos de mi edificio que revelan los indicios 
de vida allá afuera: todo está hecho de un material que se 
disuelve. Entonces nada se puede contra la aplastante vo-
latilidad del presente, ese flujo de cosas que se están yen-
do, la misma falta de sol y de calle de ayer, la misma ausen-
cia de mundo de hace cuatro meses. Me pregunto si es el 
propio lenguaje el que desanda la marcha, palabras que se 
desdicen a sí mismas, que reniegan de sus bordes y optan 
por regresar al momento antes de la obturación del tecla-
do. Una especie de Sísifo epistolar que en lugar de roca, 
escritura ¿Te imaginas? Un lenguaje ectoplásmico que solo 
tiene lugar como la materialización de lo que no es.

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es tres de octubre del año de la pandemia y justamen-
te este día leo una carta fechada hace setenta años, el tres 
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CON LLUVIA Y MILAGROS

Laura: va mi abrazo para ti hasta ese sistema solar que 
es Brasil, un país tropical, abençoado por deus. Tengo una 
vicinha en Salvador. No nos conocemos en persona. Nues-
tras cartas son intercambios profundos y a veces pienso 
que somos amigas desde siempre. Es enfermera siquiátri-
ca, y por ella sé de la tragedia que vive tu pueblo. La que se 
vive cuerpo adentro. La vivimos todos, pero los países más 
grandes y complejos suelen tener tragedias más grandes 
y complejas. 

Nací en Isla Colón, Bocas del Toro, en mi casa, con las 
expertas manos de una partera indígena. Mi padre, el mé-
dico, no estaba. Llegué contenta y, superando disenterías 
cuasi mortales y otras necedades de los pueblos preca-
rios, superé la media de los tres años. Subí a mi primer 
avión cuando decidieron trasplantarme a la «gran ciudad». 
El país ni siquiera completaba el millón de habitantes.

Esta ciudad que hice mía tiene ya quinientos años. El si-
tio que hoy llamamos Panamá Vieja fue la primera ciudad 
en el océano Pacífico, fundada en 1776. Una ciudad bien 
organizada, defendida por un inmenso manglar. Cuando 
los piratas ingleses se la comieron viva a punta de fuegos 
y saqueos, decidieron mudarla piedra por piedra, al pie de 
un cerro: el Ancón. Para su defensa, una ciudad cerrada y 

Consuelo Tomás

Nació en Bocas del Toro en 1957. Es poeta, narra-
dora y gestora cultural. En agosto de 2020 obtuvo 
el premio del Concurso Municipal de Poesía León 
A. Soto con el libro Breve recuento de sucesos. En 
tres oportunidades obtuvo el premio del Concurso 
Nacional de Literatura Ricardo Miró con la novela 
Lágrima de dragón (2009)  y con los libros de cuen-
tos y de poesía, respectivamente, Inauguración de 
La Fe (1994) y Agonía de la reina (1994). Es miembro 
de la Comunidad Centroamericana de Escritores.
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con baluartes. Las «buenas familias» vivían puertas aden-
tro y los sirvientes, afuera, en el arrabal. Esta ciudad tam-
bién fue amada por el fuego. Los bomberos eran más im-
portantes que la policía o los sacerdotes. Uno de nuestros 
grandes poetas, Rogelio Sinán, sufrió esos fuegos en uno 
de sus mejores poemas: 

Sirenas sin gemidos ni palabras
–mudo canto que solo oyó la muerte–
clavaron agonías en la noche.
Callado jeroglífico del grito 
que no partió los sueños 
ni saturó de alarma las tinieblas.
¿Qué voz estrangulada podría ser más certera
que una mano de luz pintando el cielo
y adelantando el alba?1

Panamá, con su vocación de tránsito al igual que Colón 
en la ribera atlántica, fue el centro de todo, siempre. Pri-
mero fue el ferrocarril transístmico en 1855 para los que 
iban a buscar oro a California y, después, un canal intero-
ceánico iniciado por los franceses en 1882 y terminado por 
los norteamericanos, quienes aseguraron primero la se-
paración de Panamá de Colombia –a la que se había anexa-
do luego de la independencia de la colonia española– para 

1 Rogelio Sinán. Incendio: poemas en tres tiempos. Panamá, 
1939. 

comerse solos el pastel y abusar de la precaria república 
reciente.

Toda nuestra vida hasta los tratados de 1977 estuvo ocu-
pada por la certeza de que no éramos como ellos y no los 
queríamos aquí; que nos miraban con desprecio y nos con-
sideraban su patio trasero. Luego de «irse» nos quisieron 
hacer creer que eran nuestros amigos. Fuerza conjunta, 
patrullaje compartido para defensas imposibles y, al finali-
zar los años ochenta, una invasión desproporcionada e in-
justificable cuyos cadáveres seguimos contando como he-
rida que no cierra. Nos partieron el alma y desataron un 
monstruo que nos inserta pesadillas, todavía. 

Habrá que recoger el corazón del sitio que 
cayó esa madrugada

y coserse una sonrisa para atravesar el muro.
Habrá que enterrar ciertos recuerdos
allí donde no puedan allanarlos
en algún rincón de la memoria
y abordar el dolor de otros comienzos2. 

Creo que esta situación de hoy, sobre todo, toma despro-
vistos a los más jóvenes. ¿De qué? De paciencia. De tem-
planza. Los de la «población en riesgo» vivimos muchas 
cosas. Panamá fue siempre el sitio de muchas epidemias: 
2 Consuelo Tomás. Motivos generales. República Dominicana, 

1992. 
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Rómulo Bustos Aguirre

Nació en Santa Catalina de Alejandría en 1954. 
Es doctor en Ciencias de las Religiones de la Uni-
versidad Complutense de Madrid y magíster en 
Literatura Hispanoamericana del Instituto Caro y 
Cuervo. Fue ganador del Premio Nacional de Poe-
sía del Ministerio de Cultura de Colombia (2019), el 
Premio de Poesía Blas de Otero (2010), el Premio 
Ausiàs March de poesía (2007) y el Premio Nacio-
nal de Poesía de Colcultura (1993). Ha publicado, 
entre otros, los poemarios El oscuro sello de Dios 
(1988), En el traspatio del cielo (1993), Sacrificiales 
(2004), Muerte y levitación de la ballena (2010), La 
pupila incesante (obra reunida, 2016) y De moscas y 
de ángeles (antología, 2018).

CINCO POSTALES PARA FRANK BÁEZ

El barrilete o la caña de pescar

…y los comensales pasen a ocupar el centro de la mesa
el privilegiado lugar de los comidos

He aquí a justa furia del cordero.

Martha Madrid, que ha escuchado el poema mío –en circula-
ción en redes– me pregunta apocalíptica por WhatsApp si no 
creo, que tal como van las cosas no estamos ya bajo «la furia 
del cordero».

Miro a través de la celosía, que ahora tiene algo de barro-
tes de prisión.

Desde Múnich, Díaz-Jiménez acaba de contarme que los 
niños de ciertas aldeas de Indonesia y de la isla de Guam ele-
van sus barriletes no para jugar, sino como mortíferas cañas 
de pescar. Cazan, al vuelo, enormes murciélagos, que luego 
van a parar a alguna deliciosa cazuela. La «carnada» pende 
de la cola de los barriletes: trozos de frutas.

Imagino el anzuelo destrozando la boca del animal. Imagi-
no los dedos de los niños cobrando o soltando con destreza el 
sedal para enganchar ese extraño pez del aire, el zorro volador.

Le contesto a Martha que sí, pero que quizás sea más pre-
ciso hablar de la furia del Pteropus mariannus. Ella no entien-
de. Yo tampoco acabo de entender, amigo Báez.
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Díaz-Jiménez aún no supera los estragos de los llamados 
«coletazos». Anoche tuvo un ataque de pánico. Pero Samuel 
Serrano, en Madrid, solo padeció un resfriadinho –como di-
ría Bolsonaro–, que no le alcanzó a estropear su viaje de ve-
rano a Galicia.

Un par de cuadras más allá un vendedor de limones em-
puja una carretilla. El pregón se alcanza a escuchar. Las ca-
lles solas parecen reverberar. Un poco más acá, una pare-
ja de venecos deambulan por la avenida con sus aparejos de 
limpieza colgando de la mano. Esperan el milagro de la apa-
rición de vehículos.

«La maldita circunstancia del covid por todas partes», pa-
rodio el tajante verso inicial de La isla en peso.

Te escribo esta postal desde la Isla Encallada como gus-
taba nombrar a Cartagena de Indias nuestro amigo Alberto 
Abello. La Cangrejera, prefería llamarla Roberto Burgos, con 
lúcida ironía.

Hoy es veinticinco de julio, el día sin tiempo de los ma-
yas. Día propicio para amistarse con los animales. ¿O será 
que ya no hay vuelta atrás para el animal humano y esta-
mos al borde de la extinción como el Pteropus mariannus, y 
por ese desopilante sentido del humor de la naturaleza se 
invertirá el juego y el predador acabará cazado por la pre-
sa? ¿Como un insólito uroboros una viruta de vida se traga-
rá al soberbio mamífero colocado en la cima de la cadena 
alimenticia?

Así como en el pasado los teólogos de Bizancio discutían 
sobre el sexo de los ángeles mientras los muros de Constan-
tinopla se derrumbaban, los nuevos teólogos de la ciencia se 
preguntan si el virus es un organismo vivo o no. La naturaleza 
no se ocupa de bizantinismos, por supuesto. Sabe, pero calla. 
A fin de cuentas el silencio es el lenguaje del Misterio.

Espero que esta postal no encalle en algún pliegue del no 
tiempo, Báez.

Isla Encallada, 25 de julio de 2020.

* * *

Madre cumple cien años

La madre atiza el día y suelta los olores.
En la mesa como las cuatro patas de un animal manso

las hojas del bijao abren su fruta humeante.
Desayuna el mundo.

Madre cumplirá cien años el próximo quince de marzo. Esta-
mos a un mes y aún no ha entrado en escena el desorden que 
traerá consigo la apocalíptica viruta. Madre está muy ilusiona-
da con el festejo. Ocho hijos, veintiséis nietos, treinta y dos bis-
nietos, ocho tataranietos. No es para menos. Vendrán los hijos 
que están esparcidos por el país con sus familias. El tercero 
de ellos de Panamá, de donde es oriunda, y la menor vendrá 
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de octubre de 1950. De modo que te escribo desde un bar-
co en el que viajo con Rosario Castellanos. «Mañana, a las 
siete de la mañana, llegamos a Cartagena y permanece-
remos allí todo el día». Recorreremos la ciudad en unos 
«cochecitos que se llaman “victorias”» y Rosario dirá que 
se trata de «un puerto muy bonito, semejante en su cons-
trucción a cualquiera de las ciudades al interior de Méxi-
co». A ella le evocará un poco a Guanajuato, mientras que 
yo pensaré en la Cartagena de las barriadas populares de 
la infancia de la que Rómulo Bustos ha escrito en su car-
ta. Rosario concluirá que Cartagena es «una ciudad muy 
agradable» y que le gustaría vivir ahí. Recordará, además, 
que «hay un poema de José Santos Chocano dedicado a 
ella [a Cartagena], que habla de una mulata tendida en una 
hamaca, besada por el mar y abanicada por los palmares». 
Por mi parte, yo no podré evitar que a mi mente venga la 
tonada de una ronda infantil, cuyos dos versos iniciales 
aparecen al comienzo de Balún Canán, la primera novela 
de Castellanos, publicada siete años después de este viaje, 
en 1957: «Naranja dulce, limón partido, dame un abrazo 
que yo te pido, si fueran falsos mis juramentos, en otros 
tiempos se olvidarán». 

* * *

Querida Gladys:

¿Has notado que en el confinamiento todos los días son, en 
realidad, el mismo? Últimamente empiezo mi jornada re-
dactando el inicio de una carta que está dirigida a ti. «Que-
rida Gladys» tecleo, pero luego las horas, los movimientos 
de los dedos, los pasos que yo misma trazo en mi reducido 
perímetro, los ruidos de mi edificio que revelan los indicios 
de vida allá afuera: todo está hecho de un material que se 
disuelve. Entonces nada se puede contra la aplastante vo-
latilidad del presente, ese flujo de cosas que se están yen-
do, la misma falta de sol y de calle de ayer, la misma ausen-
cia de mundo de hace cuatro meses. Me pregunto si es el 
propio lenguaje el que desanda la marcha, palabras que se 
desdicen a sí mismas, que reniegan de sus bordes y optan 
por regresar al momento antes de la obturación del tecla-
do. Una especie de Sísifo epistolar que en lugar de roca, 
escritura ¿Te imaginas? Un lenguaje ectoplásmico que solo 
tiene lugar como la materialización de lo que no es.

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es tres de octubre del año de la pandemia y justamen-
te este día leo una carta fechada hace setenta años, el tres 
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con baluartes. Las «buenas familias» vivían puertas aden-
tro y los sirvientes, afuera, en el arrabal. Esta ciudad tam-
bién fue amada por el fuego. Los bomberos eran más im-
portantes que la policía o los sacerdotes. Uno de nuestros 
grandes poetas, Rogelio Sinán, sufrió esos fuegos en uno 
de sus mejores poemas: 

Sirenas sin gemidos ni palabras
–mudo canto que solo oyó la muerte–
clavaron agonías en la noche.
Callado jeroglífico del grito 
que no partió los sueños 
ni saturó de alarma las tinieblas.
¿Qué voz estrangulada podría ser más certera
que una mano de luz pintando el cielo
y adelantando el alba?1

Panamá, con su vocación de tránsito al igual que Colón 
en la ribera atlántica, fue el centro de todo, siempre. Pri-
mero fue el ferrocarril transístmico en 1855 para los que 
iban a buscar oro a California y, después, un canal intero-
ceánico iniciado por los franceses en 1882 y terminado por 
los norteamericanos, quienes aseguraron primero la se-
paración de Panamá de Colombia –a la que se había anexa-
do luego de la independencia de la colonia española– para 

1 Rogelio Sinán. Incendio: poemas en tres tiempos. Panamá, 
1939. 

comerse solos el pastel y abusar de la precaria república 
reciente.

Toda nuestra vida hasta los tratados de 1977 estuvo ocu-
pada por la certeza de que no éramos como ellos y no los 
queríamos aquí; que nos miraban con desprecio y nos con-
sideraban su patio trasero. Luego de «irse» nos quisieron 
hacer creer que eran nuestros amigos. Fuerza conjunta, 
patrullaje compartido para defensas imposibles y, al finali-
zar los años ochenta, una invasión desproporcionada e in-
justificable cuyos cadáveres seguimos contando como he-
rida que no cierra. Nos partieron el alma y desataron un 
monstruo que nos inserta pesadillas, todavía. 

Habrá que recoger el corazón del sitio que 
cayó esa madrugada

y coserse una sonrisa para atravesar el muro.
Habrá que enterrar ciertos recuerdos
allí donde no puedan allanarlos
en algún rincón de la memoria
y abordar el dolor de otros comienzos2. 

Creo que esta situación de hoy, sobre todo, toma despro-
vistos a los más jóvenes. ¿De qué? De paciencia. De tem-
planza. Los de la «población en riesgo» vivimos muchas 
cosas. Panamá fue siempre el sitio de muchas epidemias: 
2 Consuelo Tomás. Motivos generales. República Dominicana, 

1992. 
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Díaz-Jiménez aún no supera los estragos de los llamados 
«coletazos». Anoche tuvo un ataque de pánico. Pero Samuel 
Serrano, en Madrid, solo padeció un resfriadinho –como di-
ría Bolsonaro–, que no le alcanzó a estropear su viaje de ve-
rano a Galicia.

Un par de cuadras más allá un vendedor de limones em-
puja una carretilla. El pregón se alcanza a escuchar. Las ca-
lles solas parecen reverberar. Un poco más acá, una pare-
ja de venecos deambulan por la avenida con sus aparejos de 
limpieza colgando de la mano. Esperan el milagro de la apa-
rición de vehículos.

«La maldita circunstancia del covid por todas partes», pa-
rodio el tajante verso inicial de La isla en peso.

Te escribo esta postal desde la Isla Encallada como gus-
taba nombrar a Cartagena de Indias nuestro amigo Alberto 
Abello. La Cangrejera, prefería llamarla Roberto Burgos, con 
lúcida ironía.

Hoy es veinticinco de julio, el día sin tiempo de los ma-
yas. Día propicio para amistarse con los animales. ¿O será 
que ya no hay vuelta atrás para el animal humano y esta-
mos al borde de la extinción como el Pteropus mariannus, y 
por ese desopilante sentido del humor de la naturaleza se 
invertirá el juego y el predador acabará cazado por la pre-
sa? ¿Como un insólito uroboros una viruta de vida se traga-
rá al soberbio mamífero colocado en la cima de la cadena 
alimenticia?

Así como en el pasado los teólogos de Bizancio discutían 
sobre el sexo de los ángeles mientras los muros de Constan-
tinopla se derrumbaban, los nuevos teólogos de la ciencia se 
preguntan si el virus es un organismo vivo o no. La naturaleza 
no se ocupa de bizantinismos, por supuesto. Sabe, pero calla. 
A fin de cuentas el silencio es el lenguaje del Misterio.

Espero que esta postal no encalle en algún pliegue del no 
tiempo, Báez.

Isla Encallada, 25 de julio de 2020.

* * *

Madre cumple cien años

La madre atiza el día y suelta los olores.
En la mesa como las cuatro patas de un animal manso

las hojas del bijao abren su fruta humeante.
Desayuna el mundo.

Madre cumplirá cien años el próximo quince de marzo. Esta-
mos a un mes y aún no ha entrado en escena el desorden que 
traerá consigo la apocalíptica viruta. Madre está muy ilusiona-
da con el festejo. Ocho hijos, veintiséis nietos, treinta y dos bis-
nietos, ocho tataranietos. No es para menos. Vendrán los hijos 
que están esparcidos por el país con sus familias. El tercero 
de ellos de Panamá, de donde es oriunda, y la menor vendrá 
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de octubre de 1950. De modo que te escribo desde un bar-
co en el que viajo con Rosario Castellanos. «Mañana, a las 
siete de la mañana, llegamos a Cartagena y permanece-
remos allí todo el día». Recorreremos la ciudad en unos 
«cochecitos que se llaman “victorias”» y Rosario dirá que 
se trata de «un puerto muy bonito, semejante en su cons-
trucción a cualquiera de las ciudades al interior de Méxi-
co». A ella le evocará un poco a Guanajuato, mientras que 
yo pensaré en la Cartagena de las barriadas populares de 
la infancia de la que Rómulo Bustos ha escrito en su car-
ta. Rosario concluirá que Cartagena es «una ciudad muy 
agradable» y que le gustaría vivir ahí. Recordará, además, 
que «hay un poema de José Santos Chocano dedicado a 
ella [a Cartagena], que habla de una mulata tendida en una 
hamaca, besada por el mar y abanicada por los palmares». 
Por mi parte, yo no podré evitar que a mi mente venga la 
tonada de una ronda infantil, cuyos dos versos iniciales 
aparecen al comienzo de Balún Canán, la primera novela 
de Castellanos, publicada siete años después de este viaje, 
en 1957: «Naranja dulce, limón partido, dame un abrazo 
que yo te pido, si fueran falsos mis juramentos, en otros 
tiempos se olvidarán». 

* * *

Querida Gladys:

¿Has notado que en el confinamiento todos los días son, en 
realidad, el mismo? Últimamente empiezo mi jornada re-
dactando el inicio de una carta que está dirigida a ti. «Que-
rida Gladys» tecleo, pero luego las horas, los movimientos 
de los dedos, los pasos que yo misma trazo en mi reducido 
perímetro, los ruidos de mi edificio que revelan los indicios 
de vida allá afuera: todo está hecho de un material que se 
disuelve. Entonces nada se puede contra la aplastante vo-
latilidad del presente, ese flujo de cosas que se están yen-
do, la misma falta de sol y de calle de ayer, la misma ausen-
cia de mundo de hace cuatro meses. Me pregunto si es el 
propio lenguaje el que desanda la marcha, palabras que se 
desdicen a sí mismas, que reniegan de sus bordes y optan 
por regresar al momento antes de la obturación del tecla-
do. Una especie de Sísifo epistolar que en lugar de roca, 
escritura ¿Te imaginas? Un lenguaje ectoplásmico que solo 
tiene lugar como la materialización de lo que no es.

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es tres de octubre del año de la pandemia y justamen-
te este día leo una carta fechada hace setenta años, el tres 
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es hacer que lectores que no la conocen se enamoren de 
su literatura. Yo me siento la más feliz y la más aterrada al 
mismo tiempo. Temo tanto que mi libro sea, en palabras de 
la propia Rosario, «un pequeño monstruo». 

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es cinco de septiembre del año de la pandemia. Hoy 
hace treinta y dos años que murió mi madre. Yo tenía ape-
nas diez. Se trata siempre de una fecha que me induce a la 
nostalgia, «como si la borra del pasado aturdiera los sen-
tidos», dirías tú. Últimamente, cuando me asomo al espejo 
me parece que veo cada vez más su rostro en el mío. No 
me había pasado antes, te lo juro. Comenzó a suceder con 
la cuarentena. A falta o escasez de rostros ajenos, he co-
menzado a detenerme a observar el mío. Hay días en que 
me es prácticamente imposible reconocerme en esa cara. 
Me parece o más larga o deforme o simplemente la faz de 
otra persona que no soy yo. Pienso ahora en una pregunta 
del poema de Erika Martínez que Frank Báez transcribe 
en su carta: «¿Cuánto cuerpo tendría que perder para de-
jar de ser yo?». Pienso también en la frase con que termi-
na: «Cortarte las uñas te modifica existencialmente». Ver 
este rostro todos los ciento setenta y dos días que llevo 

Querida Gladys: 

Hoy es siete de agosto de 2019. Por la mañana escribimos 
un poco, desayunamos fruta e hicimos una larga caminata 
bordeando las olas que llegan hasta la costa. Fuimos otra 
vez, como todos los días desde que llegué, hasta el mero 
límite, al confín del país: la barda de Playas que divide Esta-
dos Unidos de México. Tú la viste, Gladys, esa hilera de pilo-
tes de metal que se hunde hasta el mar. Una se asoma por 
esas rendijas sin imaginar lo diferentes que son las playas 
de San Diego de esta. La de Tijuana, con tantas construc-
ciones medio derruidas y ese aire de desahucio o de fin del 
mundo o de cosa arrasada por el tiempo o por el progreso o 
por estar tan cerca del sueño de tantos y tantas y al mismo 
tiempo tan lejos porque la barda, porque los pilotes, porque 
la migra. «Aquí no hay glamour», dices al comienzo de Pe-
queñas cosas, Gladys, y yo lo repito desde este desglamour 
de Playas de Tijuana. Hoy nos encontramos a un grupo de 
activistas pintando rostros de migrantes en la barda y de re-
greso a casa hallamos castillos de arena abandonados, un 
fara fara tocando música norteña, restos de bullicio acon-
tecido. Por la tarde abrimos una botella de vino espumoso 
para brindar por el aniversario luctuoso de Rosario Cas-
tellanos. Murió un día como hoy, pero de 1974 en Tel Aviv, 
Israel. Le cuento a Cristina que me han pedido que escriba 
un libro de divulgación sobre Castellanos. Mi encomienda 
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con baluartes. Las «buenas familias» vivían puertas aden-
tro y los sirvientes, afuera, en el arrabal. Esta ciudad tam-
bién fue amada por el fuego. Los bomberos eran más im-
portantes que la policía o los sacerdotes. Uno de nuestros 
grandes poetas, Rogelio Sinán, sufrió esos fuegos en uno 
de sus mejores poemas: 

Sirenas sin gemidos ni palabras
–mudo canto que solo oyó la muerte–
clavaron agonías en la noche.
Callado jeroglífico del grito 
que no partió los sueños 
ni saturó de alarma las tinieblas.
¿Qué voz estrangulada podría ser más certera
que una mano de luz pintando el cielo
y adelantando el alba?1

Panamá, con su vocación de tránsito al igual que Colón 
en la ribera atlántica, fue el centro de todo, siempre. Pri-
mero fue el ferrocarril transístmico en 1855 para los que 
iban a buscar oro a California y, después, un canal intero-
ceánico iniciado por los franceses en 1882 y terminado por 
los norteamericanos, quienes aseguraron primero la se-
paración de Panamá de Colombia –a la que se había anexa-
do luego de la independencia de la colonia española– para 

1 Rogelio Sinán. Incendio: poemas en tres tiempos. Panamá, 
1939. 

comerse solos el pastel y abusar de la precaria república 
reciente.

Toda nuestra vida hasta los tratados de 1977 estuvo ocu-
pada por la certeza de que no éramos como ellos y no los 
queríamos aquí; que nos miraban con desprecio y nos con-
sideraban su patio trasero. Luego de «irse» nos quisieron 
hacer creer que eran nuestros amigos. Fuerza conjunta, 
patrullaje compartido para defensas imposibles y, al finali-
zar los años ochenta, una invasión desproporcionada e in-
justificable cuyos cadáveres seguimos contando como he-
rida que no cierra. Nos partieron el alma y desataron un 
monstruo que nos inserta pesadillas, todavía. 

Habrá que recoger el corazón del sitio que 
cayó esa madrugada

y coserse una sonrisa para atravesar el muro.
Habrá que enterrar ciertos recuerdos
allí donde no puedan allanarlos
en algún rincón de la memoria
y abordar el dolor de otros comienzos2. 

Creo que esta situación de hoy, sobre todo, toma despro-
vistos a los más jóvenes. ¿De qué? De paciencia. De tem-
planza. Los de la «población en riesgo» vivimos muchas 
cosas. Panamá fue siempre el sitio de muchas epidemias: 
2 Consuelo Tomás. Motivos generales. República Dominicana, 

1992. 
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fiebre amarilla, dengue, paludismo, chagas, chikunguña, 
encefalitis virales, zika, leishmaniasis, y toda una gama de 
enfermedades producidas por pulgas, garrapatas, piojos. Es 
el trópico húmedo donde no se entiende cómo prosperó hu-
manidad entre la fetidez de los pantanos y la nube de mos-
quitos. Naturaleza indómita que, al emerger, unió dos con-
tinentes y, al ser partida, unió dos océanos. Fue el lugar de 
una batalla sanitaria sin precedentes a principios del siglo 
XX. Sitio de prueba de las investigaciones de franceses, in-
gleses y cubanos en enfermedades tropicales. Sin esa bata-
lla, no habría Canal de Panamá y, quién sabe, ni un Panamá.

Y bueno, en todo este tiempo de miedo y encierro he 
estado ocupada con la mente, las manos y el espíritu, lo 
suficiente como para no dejarme vencer por la incerti-
dumbre. 

Como en otros lados, nos quedamos en casa, con días 
para salir a proveernos de alimento; por género y en hora-
rio coincidente con la terminación en el documento de iden-
tidad. Perdimos la mitad del rostro y nos lavamos hasta los 
malos pensamientos. Prohibieron abrazos, besos, algara-
bía y encuentros. Impusieron una ley seca y ni un vinito para 
adormecer la pena de perder parientes y amigos sin po-
der despedirlos. Nuestro país sentado en una economía de 
«bienes y servicios» mostró sus debilidades y esta se ha ido 
a pique. Contratos suspendidos, salarios reducidos, niños 
sin poder ir al parque o a la escuela y aquellos sin acceso a 

la tecnología –que son la mayoría en el país– excluidos de 
las ventajas de educarse. La economía informal paralizada 
y la gente esperando el subsidio de sobrevivencia.

El encierro para mí no fue tan grave. Con el tiempo y 
la edad me volví poco sociable y amo estar en casa con li-
bros, perros, plantas y viejos proyectos literarios siempre 
en construcción. Agradecí el silencio que en este barrio se 
había perdido. De pequeña me gustaba meterme en igle-
sias, capillas y catedrales. Hoy me percato de que lo hacía 
porque en esos lugares hay mucho silencio. Luego descu-
brí las bibliotecas, que también son silenciosas. Finalmente 
me quedé con las bibliotecas, y no volví a pisar las iglesias. 

Retomé el estudio. Para la pelea que viene en el terreno 
del pensamiento, habremos de estar preparados. He vuel-
to a los clásicos, la historia, la filosofía. Al igual que Oto-
niel, volví a leer con rabia, intención, con insomnio. Tratan-
do de ver si el pasado me ayuda a entender este presente 
un tanto siniestro. 

Otoniel, como leíste en su carta, ha pasado por mo-
mentos difíciles y aun así la poesía no lo abandonó ni él 
a ella. Es uno de esos seres humanos imprescindibles 
para mí. Curtimos complicidades para que esa belleza no 
se extinga y no será esta la vez que bajemos los brazos, 
aunque hayamos estado a punto de hacerlo. A veces la 
desesperación también nos alcanza, se nos quiebran las 
alas y el ánimo. Pero si nacimos con esta discapacidad 
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Díaz-Jiménez aún no supera los estragos de los llamados 
«coletazos». Anoche tuvo un ataque de pánico. Pero Samuel 
Serrano, en Madrid, solo padeció un resfriadinho –como di-
ría Bolsonaro–, que no le alcanzó a estropear su viaje de ve-
rano a Galicia.

Un par de cuadras más allá un vendedor de limones em-
puja una carretilla. El pregón se alcanza a escuchar. Las ca-
lles solas parecen reverberar. Un poco más acá, una pare-
ja de venecos deambulan por la avenida con sus aparejos de 
limpieza colgando de la mano. Esperan el milagro de la apa-
rición de vehículos.

«La maldita circunstancia del covid por todas partes», pa-
rodio el tajante verso inicial de La isla en peso.

Te escribo esta postal desde la Isla Encallada como gus-
taba nombrar a Cartagena de Indias nuestro amigo Alberto 
Abello. La Cangrejera, prefería llamarla Roberto Burgos, con 
lúcida ironía.

Hoy es veinticinco de julio, el día sin tiempo de los ma-
yas. Día propicio para amistarse con los animales. ¿O será 
que ya no hay vuelta atrás para el animal humano y esta-
mos al borde de la extinción como el Pteropus mariannus, y 
por ese desopilante sentido del humor de la naturaleza se 
invertirá el juego y el predador acabará cazado por la pre-
sa? ¿Como un insólito uroboros una viruta de vida se traga-
rá al soberbio mamífero colocado en la cima de la cadena 
alimenticia?

Así como en el pasado los teólogos de Bizancio discutían 
sobre el sexo de los ángeles mientras los muros de Constan-
tinopla se derrumbaban, los nuevos teólogos de la ciencia se 
preguntan si el virus es un organismo vivo o no. La naturaleza 
no se ocupa de bizantinismos, por supuesto. Sabe, pero calla. 
A fin de cuentas el silencio es el lenguaje del Misterio.

Espero que esta postal no encalle en algún pliegue del no 
tiempo, Báez.

Isla Encallada, 25 de julio de 2020.

* * *

Madre cumple cien años

La madre atiza el día y suelta los olores.
En la mesa como las cuatro patas de un animal manso

las hojas del bijao abren su fruta humeante.
Desayuna el mundo.

Madre cumplirá cien años el próximo quince de marzo. Esta-
mos a un mes y aún no ha entrado en escena el desorden que 
traerá consigo la apocalíptica viruta. Madre está muy ilusiona-
da con el festejo. Ocho hijos, veintiséis nietos, treinta y dos bis-
nietos, ocho tataranietos. No es para menos. Vendrán los hijos 
que están esparcidos por el país con sus familias. El tercero 
de ellos de Panamá, de donde es oriunda, y la menor vendrá 
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desde el sur de Italia donde reside desde hace poco menos de 
un año. Canta con frecuencia. Siempre ha cantado la madre. 
La recuerdo enhebrando tangos y boleros mientras lavaba la 
ropa de sus ocho hijos en la batea. El festejo familiar se reali-
zará en un centro de eventos cercano. Los más pequeños rea-
lizarán un número coral. Yo leeré algunos de mis poemas que 
giran alrededor de la figura materna y la casa familiar en la ya 
lejana Santa Catalina de Alejandría. La hermana menor ento-
nará un par de canciones acompañada al piano. La perplejidad 
ante lo que ya ha comenzado a ocurrir en el mundo comienza 
a romper costuras con la alarmante información que me da mi 
hermana de que tendría que hacer escala en Milán y luego en 
Madrid, ciudades que ya son focos de la pandemia. La fiesta 
se cae como fichas de dominó. Mi hermana y Pier Paolo, con 
sentido común, desisten del viaje. Se impone hacer un círculo 
de seguridad alrededor de la madre. A regañadientes los pa-
nameños aceptan aplazar el viaje. Igualmente los proceden-
tes de otras ciudades. Hasta ese momento nadie parecía te-
ner claro lo que estaba ocurriendo ni sus implicaciones. Todo 
se reduciría, pues, a los familiares residentes en Cartagena. 
Pero ¿cómo se manejarían los rituales de saludo y distancia 
adecuada con tantos muchachos moviéndose por ahí? Final-
mente, todo se reduce a la hermana mayor y los cinco nietos 
que habitan en cercanía. Madre apaga las velas acompañada, 
a tres metros de distancia, por el mínimo círculo familiar; al-
guno en la terraza, la puerta de entrada entreabierta. Madre 

aún no comprende lo que ha pasado. No sabe exactamente si 
ya cumplió sus cien años o todavía no. A veces se confunde y 
vuelve a contar los días que faltan para el quince de marzo. 
Mientras tanto sigue cantando «panameña, panameña, vida 
mía…».

Isla Encallada, 29 de julio de 2020.

* * *

La otra fiesta

 Mientras esa pieza del álbum siga girando
día tras día,

convirtiendo en música cada ruido de mi cuerpo,
dando de beber en un mismo cuenco

a los oscuros animales 
que se disputan mi alma

no merecerá el mundo el fin del mundo.

Desde esa fecha hasta ahora se han celebrado once cumplea-
ños familiares en pantalla. Y maratónicamente yo he realizado 
otros tantos, o más, encuentros virtuales en torno a la poesía, 
en donde resulta inevitable la pregunta: ¿Qué puede hacer la 
poesía por el hombre en estas impredecibles circunstancias? Y 
yo respondo: «lo que ha hecho y sigue haciendo mi madre: can-
tar. Lo que ha hecho siempre la poesía: cantar. Así lo entendió 
Orfeo, por eso cogió su acordeón y bajó al infierno cantando. 
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es hacer que lectores que no la conocen se enamoren de 
su literatura. Yo me siento la más feliz y la más aterrada al 
mismo tiempo. Temo tanto que mi libro sea, en palabras de 
la propia Rosario, «un pequeño monstruo». 

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es cinco de septiembre del año de la pandemia. Hoy 
hace treinta y dos años que murió mi madre. Yo tenía ape-
nas diez. Se trata siempre de una fecha que me induce a la 
nostalgia, «como si la borra del pasado aturdiera los sen-
tidos», dirías tú. Últimamente, cuando me asomo al espejo 
me parece que veo cada vez más su rostro en el mío. No 
me había pasado antes, te lo juro. Comenzó a suceder con 
la cuarentena. A falta o escasez de rostros ajenos, he co-
menzado a detenerme a observar el mío. Hay días en que 
me es prácticamente imposible reconocerme en esa cara. 
Me parece o más larga o deforme o simplemente la faz de 
otra persona que no soy yo. Pienso ahora en una pregunta 
del poema de Erika Martínez que Frank Báez transcribe 
en su carta: «¿Cuánto cuerpo tendría que perder para de-
jar de ser yo?». Pienso también en la frase con que termi-
na: «Cortarte las uñas te modifica existencialmente». Ver 
este rostro todos los ciento setenta y dos días que llevo 

Querida Gladys: 

Hoy es siete de agosto de 2019. Por la mañana escribimos 
un poco, desayunamos fruta e hicimos una larga caminata 
bordeando las olas que llegan hasta la costa. Fuimos otra 
vez, como todos los días desde que llegué, hasta el mero 
límite, al confín del país: la barda de Playas que divide Esta-
dos Unidos de México. Tú la viste, Gladys, esa hilera de pilo-
tes de metal que se hunde hasta el mar. Una se asoma por 
esas rendijas sin imaginar lo diferentes que son las playas 
de San Diego de esta. La de Tijuana, con tantas construc-
ciones medio derruidas y ese aire de desahucio o de fin del 
mundo o de cosa arrasada por el tiempo o por el progreso o 
por estar tan cerca del sueño de tantos y tantas y al mismo 
tiempo tan lejos porque la barda, porque los pilotes, porque 
la migra. «Aquí no hay glamour», dices al comienzo de Pe-
queñas cosas, Gladys, y yo lo repito desde este desglamour 
de Playas de Tijuana. Hoy nos encontramos a un grupo de 
activistas pintando rostros de migrantes en la barda y de re-
greso a casa hallamos castillos de arena abandonados, un 
fara fara tocando música norteña, restos de bullicio acon-
tecido. Por la tarde abrimos una botella de vino espumoso 
para brindar por el aniversario luctuoso de Rosario Cas-
tellanos. Murió un día como hoy, pero de 1974 en Tel Aviv, 
Israel. Le cuento a Cristina que me han pedido que escriba 
un libro de divulgación sobre Castellanos. Mi encomienda 
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fiebre amarilla, dengue, paludismo, chagas, chikunguña, 
encefalitis virales, zika, leishmaniasis, y toda una gama de 
enfermedades producidas por pulgas, garrapatas, piojos. Es 
el trópico húmedo donde no se entiende cómo prosperó hu-
manidad entre la fetidez de los pantanos y la nube de mos-
quitos. Naturaleza indómita que, al emerger, unió dos con-
tinentes y, al ser partida, unió dos océanos. Fue el lugar de 
una batalla sanitaria sin precedentes a principios del siglo 
XX. Sitio de prueba de las investigaciones de franceses, in-
gleses y cubanos en enfermedades tropicales. Sin esa bata-
lla, no habría Canal de Panamá y, quién sabe, ni un Panamá.

Y bueno, en todo este tiempo de miedo y encierro he 
estado ocupada con la mente, las manos y el espíritu, lo 
suficiente como para no dejarme vencer por la incerti-
dumbre. 

Como en otros lados, nos quedamos en casa, con días 
para salir a proveernos de alimento; por género y en hora-
rio coincidente con la terminación en el documento de iden-
tidad. Perdimos la mitad del rostro y nos lavamos hasta los 
malos pensamientos. Prohibieron abrazos, besos, algara-
bía y encuentros. Impusieron una ley seca y ni un vinito para 
adormecer la pena de perder parientes y amigos sin po-
der despedirlos. Nuestro país sentado en una economía de 
«bienes y servicios» mostró sus debilidades y esta se ha ido 
a pique. Contratos suspendidos, salarios reducidos, niños 
sin poder ir al parque o a la escuela y aquellos sin acceso a 

la tecnología –que son la mayoría en el país– excluidos de 
las ventajas de educarse. La economía informal paralizada 
y la gente esperando el subsidio de sobrevivencia.

El encierro para mí no fue tan grave. Con el tiempo y 
la edad me volví poco sociable y amo estar en casa con li-
bros, perros, plantas y viejos proyectos literarios siempre 
en construcción. Agradecí el silencio que en este barrio se 
había perdido. De pequeña me gustaba meterme en igle-
sias, capillas y catedrales. Hoy me percato de que lo hacía 
porque en esos lugares hay mucho silencio. Luego descu-
brí las bibliotecas, que también son silenciosas. Finalmente 
me quedé con las bibliotecas, y no volví a pisar las iglesias. 

Retomé el estudio. Para la pelea que viene en el terreno 
del pensamiento, habremos de estar preparados. He vuel-
to a los clásicos, la historia, la filosofía. Al igual que Oto-
niel, volví a leer con rabia, intención, con insomnio. Tratan-
do de ver si el pasado me ayuda a entender este presente 
un tanto siniestro. 

Otoniel, como leíste en su carta, ha pasado por mo-
mentos difíciles y aun así la poesía no lo abandonó ni él 
a ella. Es uno de esos seres humanos imprescindibles 
para mí. Curtimos complicidades para que esa belleza no 
se extinga y no será esta la vez que bajemos los brazos, 
aunque hayamos estado a punto de hacerlo. A veces la 
desesperación también nos alcanza, se nos quiebran las 
alas y el ánimo. Pero si nacimos con esta discapacidad 
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desde el sur de Italia donde reside desde hace poco menos de 
un año. Canta con frecuencia. Siempre ha cantado la madre. 
La recuerdo enhebrando tangos y boleros mientras lavaba la 
ropa de sus ocho hijos en la batea. El festejo familiar se reali-
zará en un centro de eventos cercano. Los más pequeños rea-
lizarán un número coral. Yo leeré algunos de mis poemas que 
giran alrededor de la figura materna y la casa familiar en la ya 
lejana Santa Catalina de Alejandría. La hermana menor ento-
nará un par de canciones acompañada al piano. La perplejidad 
ante lo que ya ha comenzado a ocurrir en el mundo comienza 
a romper costuras con la alarmante información que me da mi 
hermana de que tendría que hacer escala en Milán y luego en 
Madrid, ciudades que ya son focos de la pandemia. La fiesta 
se cae como fichas de dominó. Mi hermana y Pier Paolo, con 
sentido común, desisten del viaje. Se impone hacer un círculo 
de seguridad alrededor de la madre. A regañadientes los pa-
nameños aceptan aplazar el viaje. Igualmente los proceden-
tes de otras ciudades. Hasta ese momento nadie parecía te-
ner claro lo que estaba ocurriendo ni sus implicaciones. Todo 
se reduciría, pues, a los familiares residentes en Cartagena. 
Pero ¿cómo se manejarían los rituales de saludo y distancia 
adecuada con tantos muchachos moviéndose por ahí? Final-
mente, todo se reduce a la hermana mayor y los cinco nietos 
que habitan en cercanía. Madre apaga las velas acompañada, 
a tres metros de distancia, por el mínimo círculo familiar; al-
guno en la terraza, la puerta de entrada entreabierta. Madre 

aún no comprende lo que ha pasado. No sabe exactamente si 
ya cumplió sus cien años o todavía no. A veces se confunde y 
vuelve a contar los días que faltan para el quince de marzo. 
Mientras tanto sigue cantando «panameña, panameña, vida 
mía…».

Isla Encallada, 29 de julio de 2020.

* * *

La otra fiesta

 Mientras esa pieza del álbum siga girando
día tras día,

convirtiendo en música cada ruido de mi cuerpo,
dando de beber en un mismo cuenco

a los oscuros animales 
que se disputan mi alma

no merecerá el mundo el fin del mundo.

Desde esa fecha hasta ahora se han celebrado once cumplea-
ños familiares en pantalla. Y maratónicamente yo he realizado 
otros tantos, o más, encuentros virtuales en torno a la poesía, 
en donde resulta inevitable la pregunta: ¿Qué puede hacer la 
poesía por el hombre en estas impredecibles circunstancias? Y 
yo respondo: «lo que ha hecho y sigue haciendo mi madre: can-
tar. Lo que ha hecho siempre la poesía: cantar. Así lo entendió 
Orfeo, por eso cogió su acordeón y bajó al infierno cantando. 
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es hacer que lectores que no la conocen se enamoren de 
su literatura. Yo me siento la más feliz y la más aterrada al 
mismo tiempo. Temo tanto que mi libro sea, en palabras de 
la propia Rosario, «un pequeño monstruo». 

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es cinco de septiembre del año de la pandemia. Hoy 
hace treinta y dos años que murió mi madre. Yo tenía ape-
nas diez. Se trata siempre de una fecha que me induce a la 
nostalgia, «como si la borra del pasado aturdiera los sen-
tidos», dirías tú. Últimamente, cuando me asomo al espejo 
me parece que veo cada vez más su rostro en el mío. No 
me había pasado antes, te lo juro. Comenzó a suceder con 
la cuarentena. A falta o escasez de rostros ajenos, he co-
menzado a detenerme a observar el mío. Hay días en que 
me es prácticamente imposible reconocerme en esa cara. 
Me parece o más larga o deforme o simplemente la faz de 
otra persona que no soy yo. Pienso ahora en una pregunta 
del poema de Erika Martínez que Frank Báez transcribe 
en su carta: «¿Cuánto cuerpo tendría que perder para de-
jar de ser yo?». Pienso también en la frase con que termi-
na: «Cortarte las uñas te modifica existencialmente». Ver 
este rostro todos los ciento setenta y dos días que llevo 

Querida Gladys: 

Hoy es siete de agosto de 2019. Por la mañana escribimos 
un poco, desayunamos fruta e hicimos una larga caminata 
bordeando las olas que llegan hasta la costa. Fuimos otra 
vez, como todos los días desde que llegué, hasta el mero 
límite, al confín del país: la barda de Playas que divide Esta-
dos Unidos de México. Tú la viste, Gladys, esa hilera de pilo-
tes de metal que se hunde hasta el mar. Una se asoma por 
esas rendijas sin imaginar lo diferentes que son las playas 
de San Diego de esta. La de Tijuana, con tantas construc-
ciones medio derruidas y ese aire de desahucio o de fin del 
mundo o de cosa arrasada por el tiempo o por el progreso o 
por estar tan cerca del sueño de tantos y tantas y al mismo 
tiempo tan lejos porque la barda, porque los pilotes, porque 
la migra. «Aquí no hay glamour», dices al comienzo de Pe-
queñas cosas, Gladys, y yo lo repito desde este desglamour 
de Playas de Tijuana. Hoy nos encontramos a un grupo de 
activistas pintando rostros de migrantes en la barda y de re-
greso a casa hallamos castillos de arena abandonados, un 
fara fara tocando música norteña, restos de bullicio acon-
tecido. Por la tarde abrimos una botella de vino espumoso 
para brindar por el aniversario luctuoso de Rosario Cas-
tellanos. Murió un día como hoy, pero de 1974 en Tel Aviv, 
Israel. Le cuento a Cristina que me han pedido que escriba 
un libro de divulgación sobre Castellanos. Mi encomienda 
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* * *

Querida Gladys: 

Le dije que no sabía  
de qué me hablaba.  
Que hacía muchos presentes  
que yo había llegado  
y que nadie  
me había mencionado nunca  
algo acerca  
de que en ese sitio 
hubiera existido  
alguna vez 
una fábrica de futuros. 
 
No, no los fabricábamos 
me interrumpió 
el futuro era  
más bien  
una cosa  
que solía crecerte  
bajo las uñas 
por entre el cabello 
en la saliva  
o en el sudor 
incluso en la orina.  

de confinamiento me ha modificado existencialmente. Y es 
que, como bien dices en tu poema Despedida:

ya no quiero 
estar en batalla 
conmigo misma 
tan solo quiero 
no levantarme de la cama 
descansar 
de estos últimos años.

Creo que no te lo he contado, pero cuando estuve en Nue-
va York –esa vez que nos conocimos–, como buena turista, 
subí al Empire State. Desde ahí se veía el recuadro arbo-
lado de Central Park, la estatua de la libertad, Ellis Island, 
una urbe-ínsula perfectamente trazada en su cuadrícula. 
Ahí estaba, la ciudad bajo mis pies en mi primer viaje fuera 
del país. Tuve entonces esa sensación que suele invadir-
me cuando estoy en un lugar desconocido o ajeno o cuando 
estoy muy feliz o cuando quisiera que el tiempo se detuvie-
se: la nostalgia por el presente que se siente desde el pre-
sente. Tú lo describes muy bien cuando dices: «La ciudad y 
nosotros nos reconocíamos con una tristeza salvaje». Esta 
nostalgia por el presente que siento desde el presente es 
una suerte de tristeza salvaje. Hoy siento tristeza salvaje 
por mi rostro de la cuarentena, por este rostro que cada vez 
se parece más al de mi madre, pero que no es el suyo, ni el 
mío tampoco. 
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fiebre amarilla, dengue, paludismo, chagas, chikunguña, 
encefalitis virales, zika, leishmaniasis, y toda una gama de 
enfermedades producidas por pulgas, garrapatas, piojos. Es 
el trópico húmedo donde no se entiende cómo prosperó hu-
manidad entre la fetidez de los pantanos y la nube de mos-
quitos. Naturaleza indómita que, al emerger, unió dos con-
tinentes y, al ser partida, unió dos océanos. Fue el lugar de 
una batalla sanitaria sin precedentes a principios del siglo 
XX. Sitio de prueba de las investigaciones de franceses, in-
gleses y cubanos en enfermedades tropicales. Sin esa bata-
lla, no habría Canal de Panamá y, quién sabe, ni un Panamá.

Y bueno, en todo este tiempo de miedo y encierro he 
estado ocupada con la mente, las manos y el espíritu, lo 
suficiente como para no dejarme vencer por la incerti-
dumbre. 

Como en otros lados, nos quedamos en casa, con días 
para salir a proveernos de alimento; por género y en hora-
rio coincidente con la terminación en el documento de iden-
tidad. Perdimos la mitad del rostro y nos lavamos hasta los 
malos pensamientos. Prohibieron abrazos, besos, algara-
bía y encuentros. Impusieron una ley seca y ni un vinito para 
adormecer la pena de perder parientes y amigos sin po-
der despedirlos. Nuestro país sentado en una economía de 
«bienes y servicios» mostró sus debilidades y esta se ha ido 
a pique. Contratos suspendidos, salarios reducidos, niños 
sin poder ir al parque o a la escuela y aquellos sin acceso a 

la tecnología –que son la mayoría en el país– excluidos de 
las ventajas de educarse. La economía informal paralizada 
y la gente esperando el subsidio de sobrevivencia.

El encierro para mí no fue tan grave. Con el tiempo y 
la edad me volví poco sociable y amo estar en casa con li-
bros, perros, plantas y viejos proyectos literarios siempre 
en construcción. Agradecí el silencio que en este barrio se 
había perdido. De pequeña me gustaba meterme en igle-
sias, capillas y catedrales. Hoy me percato de que lo hacía 
porque en esos lugares hay mucho silencio. Luego descu-
brí las bibliotecas, que también son silenciosas. Finalmente 
me quedé con las bibliotecas, y no volví a pisar las iglesias. 

Retomé el estudio. Para la pelea que viene en el terreno 
del pensamiento, habremos de estar preparados. He vuel-
to a los clásicos, la historia, la filosofía. Al igual que Oto-
niel, volví a leer con rabia, intención, con insomnio. Tratan-
do de ver si el pasado me ayuda a entender este presente 
un tanto siniestro. 

Otoniel, como leíste en su carta, ha pasado por mo-
mentos difíciles y aun así la poesía no lo abandonó ni él 
a ella. Es uno de esos seres humanos imprescindibles 
para mí. Curtimos complicidades para que esa belleza no 
se extinga y no será esta la vez que bajemos los brazos, 
aunque hayamos estado a punto de hacerlo. A veces la 
desesperación también nos alcanza, se nos quiebran las 
alas y el ánimo. Pero si nacimos con esta discapacidad 
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la exclusión, la discriminación y el prejuicio. Otros, andan 
con afán de luchar contra las injusticias, pero con consig-
nas confusas, ira, arrebato sin control, debate sin funda-
mento. Disparando a un blanco que no pueden ver porque 
tienen los ojos atravesados de humo y lágrima. Fuego en 
el pecho, remolinos en la cabeza. Así no se puede. Por eso 
creo que debemos estar ahí, a corta distancia. Dispuestos 
a levantar con ellos nuevos edificios sobre las ruinas. 

Laura, espero que podamos seguir intercambiando fi-
guritas de este álbum en permanente construcción que es 
la vida. Acá te dejo un poema dedicado a un gran poeta de 
Brasil. Tuve el honor de conocerlo. Bajito, nervioso, de mi-
rada fija y contundente. Su poema Los pobres viajan en au-
tobús me dejó el alma encogida por muchos días cuando lo 
leí. Entonces escribí este:

Los pobres huelen mal
   Al Ledo Ivo

Los pobres huelen mal
dijo el abuelo sentado entre el tabaco y el asma.

Huelen a tristeza y laberinto
dijo la tía
sentada en su tejido de olvidos.

para el conformismo, con ella llegaremos hasta donde 
tengamos que llegar.

Resiento no poder ver a las personas que quiero. En 
este punto todos nos presumimos «asintomáticos». El re-
celo nos carcome. O la prudencia. Lamento no poder via-
jar. Amo viajar y es algo que no pude hacer este año. So-
bre todo, leer poesía en cualquier rincón del mundo para 
gente trabajadora y vibrante; esa que hace que todo fun-
cione a costa de un enorme sacrificio. O para niños y jóve-
nes ávidos de todo.

Vengo de un tiempo en que todo había que hacerlo a 
mano, a pulmón. El conocimiento era una preciada joya a 
la que se deseaba tener acceso, con todas las ganas. Hoy 
las tecnologías facilitan las cosas. Hay aplicaciones digi-
tales hasta para matar moscas. Al toque de un clic lo en-
cuentras todo. Veo a muchos jóvenes perdidos en el hedo-
nismo de las pantallas; en el rechazo del conocimiento, la 
competencia furiosa por ganar una popularidad global que 
seguro les dará dinero y notoriedad a costa de lo que sea. 
Venderán el alma por unos cuántos likes, se burlarán de la 
desgracia ajena, la filmarán y luego se lucrarán sin com-
pasión. Hoy es difícil distinguir lo verdadero de lo falso, y si 
no tienes herramientas del pensamiento crítico o, aunque 
sea, sentido común, serás pasto de lo que Charles Simic 
llama «la rebelión de las mentes opacas, la era de la igno-
rancia». Otros jóvenes a duras penas pueden sobrevivir a 
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desde el sur de Italia donde reside desde hace poco menos de 
un año. Canta con frecuencia. Siempre ha cantado la madre. 
La recuerdo enhebrando tangos y boleros mientras lavaba la 
ropa de sus ocho hijos en la batea. El festejo familiar se reali-
zará en un centro de eventos cercano. Los más pequeños rea-
lizarán un número coral. Yo leeré algunos de mis poemas que 
giran alrededor de la figura materna y la casa familiar en la ya 
lejana Santa Catalina de Alejandría. La hermana menor ento-
nará un par de canciones acompañada al piano. La perplejidad 
ante lo que ya ha comenzado a ocurrir en el mundo comienza 
a romper costuras con la alarmante información que me da mi 
hermana de que tendría que hacer escala en Milán y luego en 
Madrid, ciudades que ya son focos de la pandemia. La fiesta 
se cae como fichas de dominó. Mi hermana y Pier Paolo, con 
sentido común, desisten del viaje. Se impone hacer un círculo 
de seguridad alrededor de la madre. A regañadientes los pa-
nameños aceptan aplazar el viaje. Igualmente los proceden-
tes de otras ciudades. Hasta ese momento nadie parecía te-
ner claro lo que estaba ocurriendo ni sus implicaciones. Todo 
se reduciría, pues, a los familiares residentes en Cartagena. 
Pero ¿cómo se manejarían los rituales de saludo y distancia 
adecuada con tantos muchachos moviéndose por ahí? Final-
mente, todo se reduce a la hermana mayor y los cinco nietos 
que habitan en cercanía. Madre apaga las velas acompañada, 
a tres metros de distancia, por el mínimo círculo familiar; al-
guno en la terraza, la puerta de entrada entreabierta. Madre 

aún no comprende lo que ha pasado. No sabe exactamente si 
ya cumplió sus cien años o todavía no. A veces se confunde y 
vuelve a contar los días que faltan para el quince de marzo. 
Mientras tanto sigue cantando «panameña, panameña, vida 
mía…».

Isla Encallada, 29 de julio de 2020.

* * *

La otra fiesta

 Mientras esa pieza del álbum siga girando
día tras día,

convirtiendo en música cada ruido de mi cuerpo,
dando de beber en un mismo cuenco

a los oscuros animales 
que se disputan mi alma

no merecerá el mundo el fin del mundo.

Desde esa fecha hasta ahora se han celebrado once cumplea-
ños familiares en pantalla. Y maratónicamente yo he realizado 
otros tantos, o más, encuentros virtuales en torno a la poesía, 
en donde resulta inevitable la pregunta: ¿Qué puede hacer la 
poesía por el hombre en estas impredecibles circunstancias? Y 
yo respondo: «lo que ha hecho y sigue haciendo mi madre: can-
tar. Lo que ha hecho siempre la poesía: cantar. Así lo entendió 
Orfeo, por eso cogió su acordeón y bajó al infierno cantando. 
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derrama su presencia sacramental. ¿Es Cachao realmente o 
Juan Sebastián Bach digitando el teclado del Caribe? 

Yo amago algunos pasos de baile.
Mi madre acompaña con palmas y ríe «Lo que dirían tus 

alumnos si te vieran».

Mientras realizaba, con más buena voluntad que habilidad, 
las ocupaciones domésticas, se iban deslizando cada día esas 
piezas lejanas que había escuchado de muchacho o niño en 
barriadas populares de la Cartagena. Recordé la primera vez 
que escuché la música endiablada de la ciudad. Venía desde 
el picó de alguno de los pretiles altos de las Veinticuatro Ac-
cesorias. Todas las tardes de viernes, sábados y domingos. 
Rítmica y endiablada. Después supe que era la salsa. Allí con-
templé por primera vez a la muchacha que baila bajo el sol de 
las cuatro, extática en mitad de la calle con los pies descalzos 
y los ojos cerrados. Bertica se llama. «¿Por qué cierras los 
ojos cuando bailas?» –me atreví una vez a preguntarle–. So-
naba la increíble Descarga chihuahua, ¿cómo olvidarlo? Mucho 
más tarde, Bertica se iría a vivir a un poema mío. Y allí sigue 
espumando su música entre las páginas.

Isla Encallada, 2 de agosto de 2020.

* * *

Y aún sigue allí, es decir, aquí porque –ya lo decía Montejo– 
nosotros somos el infierno». 

Mi madre cantó cuando una vez llegados a la ciudad –en 
un deus ex machina al revés– mi padre se esfumó de la es-
cena. Nunca dejó de cantar tangos y boleros mientras hacía 
los oficios de la casa. A mi modo, yo la acompañaba tam-
bién cantando. La vecina me decía «el traganíquel». Como 
ahora, cuando cada tarde, luego de desocuparme de los 
asuntos con mis estudiantes de la universidad, nos pone-
mos a recordar y cantar canciones de su juventud. Solo que 
antes yo colgaba de su brazo, ahora ella cuelga del mío.

Cuando de modo desconcertante comenzaron a apa-
recer en la tarima de los medios las declaraciones de 
Byung-Chul Han, Slavoj Žižek o Paul Beatriz Preciado… ex-
perimenté un gozoso estupor. Pero todo esto fue una ben-
gala. Pronto retornaron a primer plano la pasarela políti-
ca, el glamour de las stars ahora con mascarillas de marca, 
aconsejando quedarse en casa desde lujosos yates y man-
siones. 

Inventar una fiesta fue una reacción defensiva. Una infini-
ta fiesta en solitario donde yo era el picotero, la canción, el 
bailante y la pista de baile. La canción para iniciar esa fiesta 
no podía ser otra: Dile a Catalina en la imposible interpreta-
ción de Bebo Valdés y Cachao. Se desgrana el piano de Bebo 
como una mazorca de luz. El arduo contrabajo de Cachao 
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* * *

Querida Gladys: 

Le dije que no sabía  
de qué me hablaba.  
Que hacía muchos presentes  
que yo había llegado  
y que nadie  
me había mencionado nunca  
algo acerca  
de que en ese sitio 
hubiera existido  
alguna vez 
una fábrica de futuros. 
 
No, no los fabricábamos 
me interrumpió 
el futuro era  
más bien  
una cosa  
que solía crecerte  
bajo las uñas 
por entre el cabello 
en la saliva  
o en el sudor 
incluso en la orina.  

de confinamiento me ha modificado existencialmente. Y es 
que, como bien dices en tu poema Despedida:

ya no quiero 
estar en batalla 
conmigo misma 
tan solo quiero 
no levantarme de la cama 
descansar 
de estos últimos años.

Creo que no te lo he contado, pero cuando estuve en Nue-
va York –esa vez que nos conocimos–, como buena turista, 
subí al Empire State. Desde ahí se veía el recuadro arbo-
lado de Central Park, la estatua de la libertad, Ellis Island, 
una urbe-ínsula perfectamente trazada en su cuadrícula. 
Ahí estaba, la ciudad bajo mis pies en mi primer viaje fuera 
del país. Tuve entonces esa sensación que suele invadir-
me cuando estoy en un lugar desconocido o ajeno o cuando 
estoy muy feliz o cuando quisiera que el tiempo se detuvie-
se: la nostalgia por el presente que se siente desde el pre-
sente. Tú lo describes muy bien cuando dices: «La ciudad y 
nosotros nos reconocíamos con una tristeza salvaje». Esta 
nostalgia por el presente que siento desde el presente es 
una suerte de tristeza salvaje. Hoy siento tristeza salvaje 
por mi rostro de la cuarentena, por este rostro que cada vez 
se parece más al de mi madre, pero que no es el suyo, ni el 
mío tampoco. 
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la exclusión, la discriminación y el prejuicio. Otros, andan 
con afán de luchar contra las injusticias, pero con consig-
nas confusas, ira, arrebato sin control, debate sin funda-
mento. Disparando a un blanco que no pueden ver porque 
tienen los ojos atravesados de humo y lágrima. Fuego en 
el pecho, remolinos en la cabeza. Así no se puede. Por eso 
creo que debemos estar ahí, a corta distancia. Dispuestos 
a levantar con ellos nuevos edificios sobre las ruinas. 

Laura, espero que podamos seguir intercambiando fi-
guritas de este álbum en permanente construcción que es 
la vida. Acá te dejo un poema dedicado a un gran poeta de 
Brasil. Tuve el honor de conocerlo. Bajito, nervioso, de mi-
rada fija y contundente. Su poema Los pobres viajan en au-
tobús me dejó el alma encogida por muchos días cuando lo 
leí. Entonces escribí este:

Los pobres huelen mal
   Al Ledo Ivo

Los pobres huelen mal
dijo el abuelo sentado entre el tabaco y el asma.

Huelen a tristeza y laberinto
dijo la tía
sentada en su tejido de olvidos.

para el conformismo, con ella llegaremos hasta donde 
tengamos que llegar.

Resiento no poder ver a las personas que quiero. En 
este punto todos nos presumimos «asintomáticos». El re-
celo nos carcome. O la prudencia. Lamento no poder via-
jar. Amo viajar y es algo que no pude hacer este año. So-
bre todo, leer poesía en cualquier rincón del mundo para 
gente trabajadora y vibrante; esa que hace que todo fun-
cione a costa de un enorme sacrificio. O para niños y jóve-
nes ávidos de todo.

Vengo de un tiempo en que todo había que hacerlo a 
mano, a pulmón. El conocimiento era una preciada joya a 
la que se deseaba tener acceso, con todas las ganas. Hoy 
las tecnologías facilitan las cosas. Hay aplicaciones digi-
tales hasta para matar moscas. Al toque de un clic lo en-
cuentras todo. Veo a muchos jóvenes perdidos en el hedo-
nismo de las pantallas; en el rechazo del conocimiento, la 
competencia furiosa por ganar una popularidad global que 
seguro les dará dinero y notoriedad a costa de lo que sea. 
Venderán el alma por unos cuántos likes, se burlarán de la 
desgracia ajena, la filmarán y luego se lucrarán sin com-
pasión. Hoy es difícil distinguir lo verdadero de lo falso, y si 
no tienes herramientas del pensamiento crítico o, aunque 
sea, sentido común, serás pasto de lo que Charles Simic 
llama «la rebelión de las mentes opacas, la era de la igno-
rancia». Otros jóvenes a duras penas pueden sobrevivir a 



18

Latinoamérica cuenta, 2020 Rómulo Bustos a Frank Báez

19

derrama su presencia sacramental. ¿Es Cachao realmente o 
Juan Sebastián Bach digitando el teclado del Caribe? 

Yo amago algunos pasos de baile.
Mi madre acompaña con palmas y ríe «Lo que dirían tus 

alumnos si te vieran».

Mientras realizaba, con más buena voluntad que habilidad, 
las ocupaciones domésticas, se iban deslizando cada día esas 
piezas lejanas que había escuchado de muchacho o niño en 
barriadas populares de la Cartagena. Recordé la primera vez 
que escuché la música endiablada de la ciudad. Venía desde 
el picó de alguno de los pretiles altos de las Veinticuatro Ac-
cesorias. Todas las tardes de viernes, sábados y domingos. 
Rítmica y endiablada. Después supe que era la salsa. Allí con-
templé por primera vez a la muchacha que baila bajo el sol de 
las cuatro, extática en mitad de la calle con los pies descalzos 
y los ojos cerrados. Bertica se llama. «¿Por qué cierras los 
ojos cuando bailas?» –me atreví una vez a preguntarle–. So-
naba la increíble Descarga chihuahua, ¿cómo olvidarlo? Mucho 
más tarde, Bertica se iría a vivir a un poema mío. Y allí sigue 
espumando su música entre las páginas.

Isla Encallada, 2 de agosto de 2020.

* * *

Y aún sigue allí, es decir, aquí porque –ya lo decía Montejo– 
nosotros somos el infierno». 

Mi madre cantó cuando una vez llegados a la ciudad –en 
un deus ex machina al revés– mi padre se esfumó de la es-
cena. Nunca dejó de cantar tangos y boleros mientras hacía 
los oficios de la casa. A mi modo, yo la acompañaba tam-
bién cantando. La vecina me decía «el traganíquel». Como 
ahora, cuando cada tarde, luego de desocuparme de los 
asuntos con mis estudiantes de la universidad, nos pone-
mos a recordar y cantar canciones de su juventud. Solo que 
antes yo colgaba de su brazo, ahora ella cuelga del mío.

Cuando de modo desconcertante comenzaron a apa-
recer en la tarima de los medios las declaraciones de 
Byung-Chul Han, Slavoj Žižek o Paul Beatriz Preciado… ex-
perimenté un gozoso estupor. Pero todo esto fue una ben-
gala. Pronto retornaron a primer plano la pasarela políti-
ca, el glamour de las stars ahora con mascarillas de marca, 
aconsejando quedarse en casa desde lujosos yates y man-
siones. 

Inventar una fiesta fue una reacción defensiva. Una infini-
ta fiesta en solitario donde yo era el picotero, la canción, el 
bailante y la pista de baile. La canción para iniciar esa fiesta 
no podía ser otra: Dile a Catalina en la imposible interpreta-
ción de Bebo Valdés y Cachao. Se desgrana el piano de Bebo 
como una mazorca de luz. El arduo contrabajo de Cachao 
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* * *

Querida Gladys: 

Le dije que no sabía  
de qué me hablaba.  
Que hacía muchos presentes  
que yo había llegado  
y que nadie  
me había mencionado nunca  
algo acerca  
de que en ese sitio 
hubiera existido  
alguna vez 
una fábrica de futuros. 
 
No, no los fabricábamos 
me interrumpió 
el futuro era  
más bien  
una cosa  
que solía crecerte  
bajo las uñas 
por entre el cabello 
en la saliva  
o en el sudor 
incluso en la orina.  

de confinamiento me ha modificado existencialmente. Y es 
que, como bien dices en tu poema Despedida:

ya no quiero 
estar en batalla 
conmigo misma 
tan solo quiero 
no levantarme de la cama 
descansar 
de estos últimos años.

Creo que no te lo he contado, pero cuando estuve en Nue-
va York –esa vez que nos conocimos–, como buena turista, 
subí al Empire State. Desde ahí se veía el recuadro arbo-
lado de Central Park, la estatua de la libertad, Ellis Island, 
una urbe-ínsula perfectamente trazada en su cuadrícula. 
Ahí estaba, la ciudad bajo mis pies en mi primer viaje fuera 
del país. Tuve entonces esa sensación que suele invadir-
me cuando estoy en un lugar desconocido o ajeno o cuando 
estoy muy feliz o cuando quisiera que el tiempo se detuvie-
se: la nostalgia por el presente que se siente desde el pre-
sente. Tú lo describes muy bien cuando dices: «La ciudad y 
nosotros nos reconocíamos con una tristeza salvaje». Esta 
nostalgia por el presente que siento desde el presente es 
una suerte de tristeza salvaje. Hoy siento tristeza salvaje 
por mi rostro de la cuarentena, por este rostro que cada vez 
se parece más al de mi madre, pero que no es el suyo, ni el 
mío tampoco. 
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San Luis Potosí. Esa casa de la infancia tenía un patio lleno 
de árboles de mangos, una pequeña alberca y una vege-
tación exuberante. Solía llover casi todos los días. Lluvias 
tropicales que podían durar hasta una semana entera y 
que solo exacerbaban el insoportable calor, a veces has-
ta de cincuenta grados, así como las oleadas de moscas y 
zancudos que había que esquivar a todas horas. De esos 
veranos recuerdo mis siestas infantiles por la tarde, salir 
del sueño entre la confusión y la somnolencia, el momen-
to en que es imposible distinguir lo onírico de la realidad: 
esa sensación de paz, de calma dulce, ese flotar en agua 
tibia, ese preludio, esa inminencia, esa salvedad y cuida-
do, porque, de alguna manera, al todavía no entrar cabal-
mente a la realidad, te sabes a resguardo. «Lo he sentido 
en el verano», dice Rosario en Balún Canán para referirse 
al viento, «perezoso, amarillo de polen, acercarse con un 
gusto de miel silvestre entre los labios». Una sensación 
infantil de paz dulzona, de miel entre los labios, de pere-
za, sopor y modorra de un verano tropical cuando la vida 
está a punto de comenzar me invade en ese tunelcito del 
tiempo que existe en mi cocina. Ahí mismo, Gladys, te lo 
confieso, me surgen unas inesperadas ganas de bailar y 
bailo en ese par de metros cuadrados, porque como bien 
has escrito, una 

puede morir
por las pequeñas cosas

Crecía 
a veces 
dijo con cierta gravedad  
que se parecía mucho al alivio 
cuando alguien pronunciaba  
la palabra amor.  

* * *

Querida Gladys: 

He pasado la cuarentena y el confinamiento –que aún con-
tinúa– en un departamento pequeñísimo en el que mi sala 
hace las veces de oficina-comedor-gimnasio-estancia y mi 
recámara de biblioteca-estudio-bar, pero lo cierto es que 
he estado aquí y no he estado aquí. De la ausencia de fu-
turo y del presente mismo a mí toda mi vida me ha salvado 
la literatura, la ficción, la poesía y la memoria. Todas las 
tardes de este verano, a eso de las siete u ocho voy a la 
cocina por un té, a terminar de lavar los platos que se han 
quedado rezagados de la comida o a empezar a poner a 
cocer algunas verduras para la cena y ese reducidísimo 
espacio se convierte en un pasadizo hacia una de las ca-
sas de mi infancia. Cuando tenía alrededor de siete u ocho 
años, era común que pasáramos los veranos en Ciudad 
Valles, la así llamada «puerta grande de la Huasteca», en 
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la exclusión, la discriminación y el prejuicio. Otros, andan 
con afán de luchar contra las injusticias, pero con consig-
nas confusas, ira, arrebato sin control, debate sin funda-
mento. Disparando a un blanco que no pueden ver porque 
tienen los ojos atravesados de humo y lágrima. Fuego en 
el pecho, remolinos en la cabeza. Así no se puede. Por eso 
creo que debemos estar ahí, a corta distancia. Dispuestos 
a levantar con ellos nuevos edificios sobre las ruinas. 

Laura, espero que podamos seguir intercambiando fi-
guritas de este álbum en permanente construcción que es 
la vida. Acá te dejo un poema dedicado a un gran poeta de 
Brasil. Tuve el honor de conocerlo. Bajito, nervioso, de mi-
rada fija y contundente. Su poema Los pobres viajan en au-
tobús me dejó el alma encogida por muchos días cuando lo 
leí. Entonces escribí este:

Los pobres huelen mal
   Al Ledo Ivo

Los pobres huelen mal
dijo el abuelo sentado entre el tabaco y el asma.

Huelen a tristeza y laberinto
dijo la tía
sentada en su tejido de olvidos.

para el conformismo, con ella llegaremos hasta donde 
tengamos que llegar.

Resiento no poder ver a las personas que quiero. En 
este punto todos nos presumimos «asintomáticos». El re-
celo nos carcome. O la prudencia. Lamento no poder via-
jar. Amo viajar y es algo que no pude hacer este año. So-
bre todo, leer poesía en cualquier rincón del mundo para 
gente trabajadora y vibrante; esa que hace que todo fun-
cione a costa de un enorme sacrificio. O para niños y jóve-
nes ávidos de todo.

Vengo de un tiempo en que todo había que hacerlo a 
mano, a pulmón. El conocimiento era una preciada joya a 
la que se deseaba tener acceso, con todas las ganas. Hoy 
las tecnologías facilitan las cosas. Hay aplicaciones digi-
tales hasta para matar moscas. Al toque de un clic lo en-
cuentras todo. Veo a muchos jóvenes perdidos en el hedo-
nismo de las pantallas; en el rechazo del conocimiento, la 
competencia furiosa por ganar una popularidad global que 
seguro les dará dinero y notoriedad a costa de lo que sea. 
Venderán el alma por unos cuántos likes, se burlarán de la 
desgracia ajena, la filmarán y luego se lucrarán sin com-
pasión. Hoy es difícil distinguir lo verdadero de lo falso, y si 
no tienes herramientas del pensamiento crítico o, aunque 
sea, sentido común, serás pasto de lo que Charles Simic 
llama «la rebelión de las mentes opacas, la era de la igno-
rancia». Otros jóvenes a duras penas pueden sobrevivir a 
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Huelen a cosa inconclusa
grasa imposible ropa de otros
dijo la madre
sentada sobre el caldo de sus dudas.

Los pobres huelen mal
volvió a decir el padre
colocando los anteojos de ceguera y contra historia.

Huelen a rabia y esperanza contenida
dijo el niño
afilando su cuchillo de futuro
mientras sonreía
en los bigotes de su gato3.

Un día tomaremos un cafecinho con mi vicinha de Sal-
vador. Soñemos. En Panamá me tienes a tus órdenes. Cuí-
date. No dejes que te aplasten el ánimo los amargados de 
siempre. Abrazos de tinta con lluvia y milagros.

Consuelo.

3  Consuelo Tomás. Resistencia al olvido. El Salvador, 2018. 

Carta de

Laura Liuzzi
(Brasil)

a Luis Bravo
(Uruguay)
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derrama su presencia sacramental. ¿Es Cachao realmente o 
Juan Sebastián Bach digitando el teclado del Caribe? 

Yo amago algunos pasos de baile.
Mi madre acompaña con palmas y ríe «Lo que dirían tus 

alumnos si te vieran».

Mientras realizaba, con más buena voluntad que habilidad, 
las ocupaciones domésticas, se iban deslizando cada día esas 
piezas lejanas que había escuchado de muchacho o niño en 
barriadas populares de la Cartagena. Recordé la primera vez 
que escuché la música endiablada de la ciudad. Venía desde 
el picó de alguno de los pretiles altos de las Veinticuatro Ac-
cesorias. Todas las tardes de viernes, sábados y domingos. 
Rítmica y endiablada. Después supe que era la salsa. Allí con-
templé por primera vez a la muchacha que baila bajo el sol de 
las cuatro, extática en mitad de la calle con los pies descalzos 
y los ojos cerrados. Bertica se llama. «¿Por qué cierras los 
ojos cuando bailas?» –me atreví una vez a preguntarle–. So-
naba la increíble Descarga chihuahua, ¿cómo olvidarlo? Mucho 
más tarde, Bertica se iría a vivir a un poema mío. Y allí sigue 
espumando su música entre las páginas.

Isla Encallada, 2 de agosto de 2020.

* * *

Y aún sigue allí, es decir, aquí porque –ya lo decía Montejo– 
nosotros somos el infierno». 

Mi madre cantó cuando una vez llegados a la ciudad –en 
un deus ex machina al revés– mi padre se esfumó de la es-
cena. Nunca dejó de cantar tangos y boleros mientras hacía 
los oficios de la casa. A mi modo, yo la acompañaba tam-
bién cantando. La vecina me decía «el traganíquel». Como 
ahora, cuando cada tarde, luego de desocuparme de los 
asuntos con mis estudiantes de la universidad, nos pone-
mos a recordar y cantar canciones de su juventud. Solo que 
antes yo colgaba de su brazo, ahora ella cuelga del mío.

Cuando de modo desconcertante comenzaron a apa-
recer en la tarima de los medios las declaraciones de 
Byung-Chul Han, Slavoj Žižek o Paul Beatriz Preciado… ex-
perimenté un gozoso estupor. Pero todo esto fue una ben-
gala. Pronto retornaron a primer plano la pasarela políti-
ca, el glamour de las stars ahora con mascarillas de marca, 
aconsejando quedarse en casa desde lujosos yates y man-
siones. 

Inventar una fiesta fue una reacción defensiva. Una infini-
ta fiesta en solitario donde yo era el picotero, la canción, el 
bailante y la pista de baile. La canción para iniciar esa fiesta 
no podía ser otra: Dile a Catalina en la imposible interpreta-
ción de Bebo Valdés y Cachao. Se desgrana el piano de Bebo 
como una mazorca de luz. El arduo contrabajo de Cachao 
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maniobraba la imaginaria aguja, ponía el disco y yo cantaba e 
imitaba los sonidos de los instrumentos. Los danzantes po-
dían pedir complacencias e intercambiar pareja, los mirones 
podían entrar a la fiesta pidiendo un barato. 

Solo había dos picós en el pueblo: el de Joche y el de Alta 
Fidelidad. Tenían diferentes repertorios. Lo primero que de-
bía decidir el picotero era si yo era el picó de Joche o el de 
Alta. Era otra música, más amarrada al ojo de agua vernácu-
la, lo que aquí fluía: el movimiento juguetón de la guaracha, 
el gozo montuno de los Corraleros de Majagual, el desverte-
bramiento jazzístico y la jubilosa plegaria corporal del porro.

Misterios gozosos de la música.
El juego de la memoria busca vuelo, raíz. Se desplaza más 

abajo, a lo que acaso sea mi primer recuerdo. 
La hermana mayor me tiene en su regazo. En la radio sue-

na alguna canción. La música me invade y comienza a bro-
tar de mi boca. El borboteo infantil sigue el compás de la can-
ción. «Mamá, mamá: el niño está cantando». Yo primero canté 
y luego hablé. Primero bailé y luego caminé. Eso cuenta la 
zaga familiar.

En verdad, es un recuerdo de la hermana mayor. Un re-
cuerdo custodiado por la hermana mayor. Confiado a mí con 
el encargo de que no lo olvidara. Guardarlo como un talismán. 
Como un conjuro, para cuando la vida. Y eso he hecho, Báez, 
en estas postales: no olvidarlo. 

Misterios dolorosos de la música.   

Un recuerdo de la hermana mayor 

Mi hermana –siempre compasiva, siempre benévola– cree
que la poesía está más cerca de esa extraña pelota de colores

que todas las focas del mundo llevan sobre el hocico.

Así, mientras por WhatsApp me llegaban en cascada efíme-
ros videos y coronamemes, yo les regalaba, de vuelta, a los 
amigos, instantes de prodigio –absolutos, inmunes al tiem-
po– de la música del Caribe: lanovenasinfoníaantillana o Cuban 
jam session de Julio Gutiérrez, para De Dios; los pedigüeños 
surtidores de Cuatro pesos, para Machado; el asombroso ser-
penteo melódico de La mulatona, para Báez; la delicada ur-
dimbre de Fiesta de negritos, para Pilar, y el rotundo y sensual 
evangelio de Aquí hay un hombre gozando, para Efraím Medina.

Algunos amigos se sumaron a la fiesta enviándome sus 
preferencias. Me recordaban el olvido en que estaba dejan-
do el violín. Me sugerían otras. Me reclamaban la ausencia 
de Benny Moré o el Gran Combo. Fon reviró con Sonido bes-
tial. Jursich me reveló el simpático y bífido Pérez Prado de Ve-
nezuela twist… 

De pronto descubrí que estaba tornando a jugar mi jue-
go favorito de la infancia: el juego de la Fiesta. Marcábamos 
con tiza el territorio festivo. Distribuíamos los roles: danzan-
tes, dueño de la fiesta, picotero. El mío era inmovible: yo era el 
picó, el encargado de cantar, de producir la música. El picotero 
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San Luis Potosí. Esa casa de la infancia tenía un patio lleno 
de árboles de mangos, una pequeña alberca y una vege-
tación exuberante. Solía llover casi todos los días. Lluvias 
tropicales que podían durar hasta una semana entera y 
que solo exacerbaban el insoportable calor, a veces has-
ta de cincuenta grados, así como las oleadas de moscas y 
zancudos que había que esquivar a todas horas. De esos 
veranos recuerdo mis siestas infantiles por la tarde, salir 
del sueño entre la confusión y la somnolencia, el momen-
to en que es imposible distinguir lo onírico de la realidad: 
esa sensación de paz, de calma dulce, ese flotar en agua 
tibia, ese preludio, esa inminencia, esa salvedad y cuida-
do, porque, de alguna manera, al todavía no entrar cabal-
mente a la realidad, te sabes a resguardo. «Lo he sentido 
en el verano», dice Rosario en Balún Canán para referirse 
al viento, «perezoso, amarillo de polen, acercarse con un 
gusto de miel silvestre entre los labios». Una sensación 
infantil de paz dulzona, de miel entre los labios, de pere-
za, sopor y modorra de un verano tropical cuando la vida 
está a punto de comenzar me invade en ese tunelcito del 
tiempo que existe en mi cocina. Ahí mismo, Gladys, te lo 
confieso, me surgen unas inesperadas ganas de bailar y 
bailo en ese par de metros cuadrados, porque como bien 
has escrito, una 

puede morir
por las pequeñas cosas

Crecía 
a veces 
dijo con cierta gravedad  
que se parecía mucho al alivio 
cuando alguien pronunciaba  
la palabra amor.  

* * *

Querida Gladys: 

He pasado la cuarentena y el confinamiento –que aún con-
tinúa– en un departamento pequeñísimo en el que mi sala 
hace las veces de oficina-comedor-gimnasio-estancia y mi 
recámara de biblioteca-estudio-bar, pero lo cierto es que 
he estado aquí y no he estado aquí. De la ausencia de fu-
turo y del presente mismo a mí toda mi vida me ha salvado 
la literatura, la ficción, la poesía y la memoria. Todas las 
tardes de este verano, a eso de las siete u ocho voy a la 
cocina por un té, a terminar de lavar los platos que se han 
quedado rezagados de la comida o a empezar a poner a 
cocer algunas verduras para la cena y ese reducidísimo 
espacio se convierte en un pasadizo hacia una de las ca-
sas de mi infancia. Cuando tenía alrededor de siete u ocho 
años, era común que pasáramos los veranos en Ciudad 
Valles, la así llamada «puerta grande de la Huasteca», en 
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Huelen a cosa inconclusa
grasa imposible ropa de otros
dijo la madre
sentada sobre el caldo de sus dudas.

Los pobres huelen mal
volvió a decir el padre
colocando los anteojos de ceguera y contra historia.

Huelen a rabia y esperanza contenida
dijo el niño
afilando su cuchillo de futuro
mientras sonreía
en los bigotes de su gato3.

Un día tomaremos un cafecinho con mi vicinha de Sal-
vador. Soñemos. En Panamá me tienes a tus órdenes. Cuí-
date. No dejes que te aplasten el ánimo los amargados de 
siempre. Abrazos de tinta con lluvia y milagros.

Consuelo.

3  Consuelo Tomás. Resistencia al olvido. El Salvador, 2018. 
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(Brasil)
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maniobraba la imaginaria aguja, ponía el disco y yo cantaba e 
imitaba los sonidos de los instrumentos. Los danzantes po-
dían pedir complacencias e intercambiar pareja, los mirones 
podían entrar a la fiesta pidiendo un barato. 

Solo había dos picós en el pueblo: el de Joche y el de Alta 
Fidelidad. Tenían diferentes repertorios. Lo primero que de-
bía decidir el picotero era si yo era el picó de Joche o el de 
Alta. Era otra música, más amarrada al ojo de agua vernácu-
la, lo que aquí fluía: el movimiento juguetón de la guaracha, 
el gozo montuno de los Corraleros de Majagual, el desverte-
bramiento jazzístico y la jubilosa plegaria corporal del porro.

Misterios gozosos de la música.
El juego de la memoria busca vuelo, raíz. Se desplaza más 

abajo, a lo que acaso sea mi primer recuerdo. 
La hermana mayor me tiene en su regazo. En la radio sue-

na alguna canción. La música me invade y comienza a bro-
tar de mi boca. El borboteo infantil sigue el compás de la can-
ción. «Mamá, mamá: el niño está cantando». Yo primero canté 
y luego hablé. Primero bailé y luego caminé. Eso cuenta la 
zaga familiar.

En verdad, es un recuerdo de la hermana mayor. Un re-
cuerdo custodiado por la hermana mayor. Confiado a mí con 
el encargo de que no lo olvidara. Guardarlo como un talismán. 
Como un conjuro, para cuando la vida. Y eso he hecho, Báez, 
en estas postales: no olvidarlo. 

Misterios dolorosos de la música.   

Un recuerdo de la hermana mayor 

Mi hermana –siempre compasiva, siempre benévola– cree
que la poesía está más cerca de esa extraña pelota de colores

que todas las focas del mundo llevan sobre el hocico.

Así, mientras por WhatsApp me llegaban en cascada efíme-
ros videos y coronamemes, yo les regalaba, de vuelta, a los 
amigos, instantes de prodigio –absolutos, inmunes al tiem-
po– de la música del Caribe: lanovenasinfoníaantillana o Cuban 
jam session de Julio Gutiérrez, para De Dios; los pedigüeños 
surtidores de Cuatro pesos, para Machado; el asombroso ser-
penteo melódico de La mulatona, para Báez; la delicada ur-
dimbre de Fiesta de negritos, para Pilar, y el rotundo y sensual 
evangelio de Aquí hay un hombre gozando, para Efraím Medina.

Algunos amigos se sumaron a la fiesta enviándome sus 
preferencias. Me recordaban el olvido en que estaba dejan-
do el violín. Me sugerían otras. Me reclamaban la ausencia 
de Benny Moré o el Gran Combo. Fon reviró con Sonido bes-
tial. Jursich me reveló el simpático y bífido Pérez Prado de Ve-
nezuela twist… 

De pronto descubrí que estaba tornando a jugar mi jue-
go favorito de la infancia: el juego de la Fiesta. Marcábamos 
con tiza el territorio festivo. Distribuíamos los roles: danzan-
tes, dueño de la fiesta, picotero. El mío era inmovible: yo era el 
picó, el encargado de cantar, de producir la música. El picotero 
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San Luis Potosí. Esa casa de la infancia tenía un patio lleno 
de árboles de mangos, una pequeña alberca y una vege-
tación exuberante. Solía llover casi todos los días. Lluvias 
tropicales que podían durar hasta una semana entera y 
que solo exacerbaban el insoportable calor, a veces has-
ta de cincuenta grados, así como las oleadas de moscas y 
zancudos que había que esquivar a todas horas. De esos 
veranos recuerdo mis siestas infantiles por la tarde, salir 
del sueño entre la confusión y la somnolencia, el momen-
to en que es imposible distinguir lo onírico de la realidad: 
esa sensación de paz, de calma dulce, ese flotar en agua 
tibia, ese preludio, esa inminencia, esa salvedad y cuida-
do, porque, de alguna manera, al todavía no entrar cabal-
mente a la realidad, te sabes a resguardo. «Lo he sentido 
en el verano», dice Rosario en Balún Canán para referirse 
al viento, «perezoso, amarillo de polen, acercarse con un 
gusto de miel silvestre entre los labios». Una sensación 
infantil de paz dulzona, de miel entre los labios, de pere-
za, sopor y modorra de un verano tropical cuando la vida 
está a punto de comenzar me invade en ese tunelcito del 
tiempo que existe en mi cocina. Ahí mismo, Gladys, te lo 
confieso, me surgen unas inesperadas ganas de bailar y 
bailo en ese par de metros cuadrados, porque como bien 
has escrito, una 

puede morir
por las pequeñas cosas

Crecía 
a veces 
dijo con cierta gravedad  
que se parecía mucho al alivio 
cuando alguien pronunciaba  
la palabra amor.  

* * *

Querida Gladys: 

He pasado la cuarentena y el confinamiento –que aún con-
tinúa– en un departamento pequeñísimo en el que mi sala 
hace las veces de oficina-comedor-gimnasio-estancia y mi 
recámara de biblioteca-estudio-bar, pero lo cierto es que 
he estado aquí y no he estado aquí. De la ausencia de fu-
turo y del presente mismo a mí toda mi vida me ha salvado 
la literatura, la ficción, la poesía y la memoria. Todas las 
tardes de este verano, a eso de las siete u ocho voy a la 
cocina por un té, a terminar de lavar los platos que se han 
quedado rezagados de la comida o a empezar a poner a 
cocer algunas verduras para la cena y ese reducidísimo 
espacio se convierte en un pasadizo hacia una de las ca-
sas de mi infancia. Cuando tenía alrededor de siete u ocho 
años, era común que pasáramos los veranos en Ciudad 
Valles, la así llamada «puerta grande de la Huasteca», en 
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y yo soy una espora que baila, como cuando era niña, al 
lado del tocadiscos escuchando a Los João: «Vamos a la 
playa, oh, oh, oh, la bomba estalló, las playas son hermo-
sas y matizan de azul, vamos a la playa, oh, oh, oh, todos 
con sombrero, el viento es radioactivo y despeina los cabe-
llos, vamos a la playa, oh, oh, oh».
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Huelen a cosa inconclusa
grasa imposible ropa de otros
dijo la madre
sentada sobre el caldo de sus dudas.

Los pobres huelen mal
volvió a decir el padre
colocando los anteojos de ceguera y contra historia.

Huelen a rabia y esperanza contenida
dijo el niño
afilando su cuchillo de futuro
mientras sonreía
en los bigotes de su gato3.

Un día tomaremos un cafecinho con mi vicinha de Sal-
vador. Soñemos. En Panamá me tienes a tus órdenes. Cuí-
date. No dejes que te aplasten el ánimo los amargados de 
siempre. Abrazos de tinta con lluvia y milagros.

Consuelo.

3  Consuelo Tomás. Resistencia al olvido. El Salvador, 2018. 
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Río de Janeiro, 13 de agosto de 2020.

Querido Luis: 

Todavía no nos conocemos, y por eso esta carta es como 
una mano tendida, un paso que ignora la invención de la 
frontera –pienso en su poema Acción–. Me llamo Laura 
y vivo en un país llamado Brasil. Yo podría responder al 
nombre de Manuela o Luisa. O también de Luis. El lugar 
desde el que te escribo podría haber sido bautizado de for-
ma diferente: Urucuri, Aimon, Nemosia. Los nombres di-
cen poco acerca de lo que somos, pero terminamos acos-
tumbrándonos a ellos. Son un poco como las fronteras. 
Definitivos, pero, en el fondo, no muy importantes. En este 
momento tú ya debes conocer los nombres responsables 
por la devastación de todo lo que batalla por vivir y crecer. 

Ayer estuve pensando en el parentesco de nuestros idio-
mas y las diferencias entre ellos. Cuando escucho un poe-
ma en español, capto poco. Primero, paso por el trabajo de 
enlazar lo dicho. Luego, de traducir las palabras. Y, des-
pués, por último, de devolverlas al poema. Esto toma al-
gunos segundos y, cuando la tarea se ha cumplido, ya una 
sarta de otras palabras se ha perdido en el aire. No sé si tú 
estás de acuerdo, pero a mi modo de ver la lectura de poe-
sía no se compagina con el esfuerzo. Todo lo contrario. Lo 
que no flota, se hunde. 

Laura Liuzzi

Nació en 1985 en Río de Janeiro. Su primer libro, 
Calcanhar, fue publicado en 2010 por la editorial 
7Letras. En 2014 publicó Desalinho, bajo el sello 
brasileño Cosac Naïfy. En 2016 hizo parte del pro-
grama principal en la Fiesta Literaria Internacio-
nal de Paraty, en el que presentó su último libro: 
Coisas, editado de nuevo por 7Letras. Trabajó 
como investigadora y asistente de dirección del 
documentalista Eduardo Coutinho en las pelícu-
las Um dia na vida (2010), As canções (2011) y Últi-
mas conversas (2015).
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maniobraba la imaginaria aguja, ponía el disco y yo cantaba e 
imitaba los sonidos de los instrumentos. Los danzantes po-
dían pedir complacencias e intercambiar pareja, los mirones 
podían entrar a la fiesta pidiendo un barato. 

Solo había dos picós en el pueblo: el de Joche y el de Alta 
Fidelidad. Tenían diferentes repertorios. Lo primero que de-
bía decidir el picotero era si yo era el picó de Joche o el de 
Alta. Era otra música, más amarrada al ojo de agua vernácu-
la, lo que aquí fluía: el movimiento juguetón de la guaracha, 
el gozo montuno de los Corraleros de Majagual, el desverte-
bramiento jazzístico y la jubilosa plegaria corporal del porro.

Misterios gozosos de la música.
El juego de la memoria busca vuelo, raíz. Se desplaza más 

abajo, a lo que acaso sea mi primer recuerdo. 
La hermana mayor me tiene en su regazo. En la radio sue-

na alguna canción. La música me invade y comienza a bro-
tar de mi boca. El borboteo infantil sigue el compás de la can-
ción. «Mamá, mamá: el niño está cantando». Yo primero canté 
y luego hablé. Primero bailé y luego caminé. Eso cuenta la 
zaga familiar.

En verdad, es un recuerdo de la hermana mayor. Un re-
cuerdo custodiado por la hermana mayor. Confiado a mí con 
el encargo de que no lo olvidara. Guardarlo como un talismán. 
Como un conjuro, para cuando la vida. Y eso he hecho, Báez, 
en estas postales: no olvidarlo. 

Misterios dolorosos de la música.   

Un recuerdo de la hermana mayor 

Mi hermana –siempre compasiva, siempre benévola– cree
que la poesía está más cerca de esa extraña pelota de colores

que todas las focas del mundo llevan sobre el hocico.

Así, mientras por WhatsApp me llegaban en cascada efíme-
ros videos y coronamemes, yo les regalaba, de vuelta, a los 
amigos, instantes de prodigio –absolutos, inmunes al tiem-
po– de la música del Caribe: lanovenasinfoníaantillana o Cuban 
jam session de Julio Gutiérrez, para De Dios; los pedigüeños 
surtidores de Cuatro pesos, para Machado; el asombroso ser-
penteo melódico de La mulatona, para Báez; la delicada ur-
dimbre de Fiesta de negritos, para Pilar, y el rotundo y sensual 
evangelio de Aquí hay un hombre gozando, para Efraím Medina.

Algunos amigos se sumaron a la fiesta enviándome sus 
preferencias. Me recordaban el olvido en que estaba dejan-
do el violín. Me sugerían otras. Me reclamaban la ausencia 
de Benny Moré o el Gran Combo. Fon reviró con Sonido bes-
tial. Jursich me reveló el simpático y bífido Pérez Prado de Ve-
nezuela twist… 

De pronto descubrí que estaba tornando a jugar mi jue-
go favorito de la infancia: el juego de la Fiesta. Marcábamos 
con tiza el territorio festivo. Distribuíamos los roles: danzan-
tes, dueño de la fiesta, picotero. El mío era inmovible: yo era el 
picó, el encargado de cantar, de producir la música. El picotero 
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Bailar con las trompetas del apocalipsis

¿Has visto alguna vez esas parejas de bailarines extáticos
suspendidos en la música fuerte de los pick-ups de barriada

tan juntos y como clavados unos en otros
que parece que se estuvieran amando de pie?

«Tu Fiesta –me había comentado mi amigo el historiador Ja-
vier Ortiz, luego de haber escuchado las alucinantes trompetas 
de otro mundo del Negro Vivar en A la loma de Belén que le 
acababa de enviar– es una comprobación del sentido antiapo-
calíptico de la cultura Caribe que propone Benítez Rojo…» y me 
recordó la famosa cita contenida en el libro La isla que se repite:

Dos negras viejas pasaron “de cierta manera” bajo mi bal-
cón […] había un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas 
nudosas, un olor de albahaca y yerbabuena en sus vestidos, 
una sabiduría doméstica, casi culinaria en sus gestos y en su 
cháchara. Entonces supe que no habría apocalipsis. Esto es: 
las espadas y los arcángeles y las trompetas y las bestias y la 
ruptura del séptimo sello no iban a ocurrir por la sencilla ra-
zón de que el Caribe no es un mundo apocalíptico.

No pretenderé convertir en dogma o fórmula esta epifa-
nía de Benítez Rojo. Pero, sin duda, irradia en esta imagen un 
fondo de verdad. Ese fondo antiapocalíptico es el guarrú de la 
historia del Caribe sometido a tantas tragedias desde sus orí-
genes. Guarrú o lo que yo suelo nombrar como el remanente 
órfico, el sedimento poético de nuestra cultura popular, capaz 
de exorcizar en risa o en baile cualquier violencia. 

«Aprendemos el agua de la sed / […] y la paz del recuen-
to de las batallas».

Eso dijiste trágica, dulcemente, Emily.
Sufrir el sufrimiento para transmutarlo en música. He aquí 

el misterio de la poesía. Sufrir para luego poder expulsar muy 
desde adentro, como un vómito, el voluntarioso «quiero es 
cantar», del personaje de Roberto.

Solo Satán puede cantar el Reino, restituirlo, porque lo ha 
perdido. Solo Orfeo después de su katábasis. Solo de la ruina 
puede surgir la más hospitalaria alegría. Solo después de su-
perar la esquizofrenia de creerse el Todo, el fragmento des-
gajado puede cantar su completud. La necesaria amistad con 
el Todo, el humilde aprendizaje de saber hacer parte. Porque 
la naturaleza no tiene puertas, como declara la piedra par-
lante de Szymborska, es el hombre quien construye las puer-
tas. Luego corre los cerrojos y queda afuera, penando el po-
brecito.

«Quiero es cantar».
Aún ignoro si soy el picó de Joche o el de Alta.

Isla Encallada, 5 de agosto de 2020.

* * *
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como el gracioso baile 
de las esporas

y yo soy una espora que baila, como cuando era niña, al 
lado del tocadiscos escuchando a Los João: «Vamos a la 
playa, oh, oh, oh, la bomba estalló, las playas son hermo-
sas y matizan de azul, vamos a la playa, oh, oh, oh, todos 
con sombrero, el viento es radioactivo y despeina los cabe-
llos, vamos a la playa, oh, oh, oh».
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Río de Janeiro, 13 de agosto de 2020.

Querido Luis: 

Todavía no nos conocemos, y por eso esta carta es como 
una mano tendida, un paso que ignora la invención de la 
frontera –pienso en su poema Acción–. Me llamo Laura 
y vivo en un país llamado Brasil. Yo podría responder al 
nombre de Manuela o Luisa. O también de Luis. El lugar 
desde el que te escribo podría haber sido bautizado de for-
ma diferente: Urucuri, Aimon, Nemosia. Los nombres di-
cen poco acerca de lo que somos, pero terminamos acos-
tumbrándonos a ellos. Son un poco como las fronteras. 
Definitivos, pero, en el fondo, no muy importantes. En este 
momento tú ya debes conocer los nombres responsables 
por la devastación de todo lo que batalla por vivir y crecer. 

Ayer estuve pensando en el parentesco de nuestros idio-
mas y las diferencias entre ellos. Cuando escucho un poe-
ma en español, capto poco. Primero, paso por el trabajo de 
enlazar lo dicho. Luego, de traducir las palabras. Y, des-
pués, por último, de devolverlas al poema. Esto toma al-
gunos segundos y, cuando la tarea se ha cumplido, ya una 
sarta de otras palabras se ha perdido en el aire. No sé si tú 
estás de acuerdo, pero a mi modo de ver la lectura de poe-
sía no se compagina con el esfuerzo. Todo lo contrario. Lo 
que no flota, se hunde. 

Laura Liuzzi

Nació en 1985 en Río de Janeiro. Su primer libro, 
Calcanhar, fue publicado en 2010 por la editorial 
7Letras. En 2014 publicó Desalinho, bajo el sello 
brasileño Cosac Naïfy. En 2016 hizo parte del pro-
grama principal en la Fiesta Literaria Internacio-
nal de Paraty, en el que presentó su último libro: 
Coisas, editado de nuevo por 7Letras. Trabajó 
como investigadora y asistente de dirección del 
documentalista Eduardo Coutinho en las pelícu-
las Um dia na vida (2010), As canções (2011) y Últi-
mas conversas (2015).
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tan juntos y como clavados unos en otros
que parece que se estuvieran amando de pie?
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vier Ortiz, luego de haber escuchado las alucinantes trompetas 
de otro mundo del Negro Vivar en A la loma de Belén que le 
acababa de enviar– es una comprobación del sentido antiapo-
calíptico de la cultura Caribe que propone Benítez Rojo…» y me 
recordó la famosa cita contenida en el libro La isla que se repite:

Dos negras viejas pasaron “de cierta manera” bajo mi bal-
cón […] había un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas 
nudosas, un olor de albahaca y yerbabuena en sus vestidos, 
una sabiduría doméstica, casi culinaria en sus gestos y en su 
cháchara. Entonces supe que no habría apocalipsis. Esto es: 
las espadas y los arcángeles y las trompetas y las bestias y la 
ruptura del séptimo sello no iban a ocurrir por la sencilla ra-
zón de que el Caribe no es un mundo apocalíptico.

No pretenderé convertir en dogma o fórmula esta epifa-
nía de Benítez Rojo. Pero, sin duda, irradia en esta imagen un 
fondo de verdad. Ese fondo antiapocalíptico es el guarrú de la 
historia del Caribe sometido a tantas tragedias desde sus orí-
genes. Guarrú o lo que yo suelo nombrar como el remanente 
órfico, el sedimento poético de nuestra cultura popular, capaz 
de exorcizar en risa o en baile cualquier violencia. 

«Aprendemos el agua de la sed / […] y la paz del recuen-
to de las batallas».

Eso dijiste trágica, dulcemente, Emily.
Sufrir el sufrimiento para transmutarlo en música. He aquí 

el misterio de la poesía. Sufrir para luego poder expulsar muy 
desde adentro, como un vómito, el voluntarioso «quiero es 
cantar», del personaje de Roberto.

Solo Satán puede cantar el Reino, restituirlo, porque lo ha 
perdido. Solo Orfeo después de su katábasis. Solo de la ruina 
puede surgir la más hospitalaria alegría. Solo después de su-
perar la esquizofrenia de creerse el Todo, el fragmento des-
gajado puede cantar su completud. La necesaria amistad con 
el Todo, el humilde aprendizaje de saber hacer parte. Porque 
la naturaleza no tiene puertas, como declara la piedra par-
lante de Szymborska, es el hombre quien construye las puer-
tas. Luego corre los cerrojos y queda afuera, penando el po-
brecito.

«Quiero es cantar».
Aún ignoro si soy el picó de Joche o el de Alta.

Isla Encallada, 5 de agosto de 2020.

* * *
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y yo soy una espora que baila, como cuando era niña, al 
lado del tocadiscos escuchando a Los João: «Vamos a la 
playa, oh, oh, oh, la bomba estalló, las playas son hermo-
sas y matizan de azul, vamos a la playa, oh, oh, oh, todos 
con sombrero, el viento es radioactivo y despeina los cabe-
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I

Querido Otoniel:

Desde octubre de 2019 Chile viene en estado de excepción, 
y luego, en estado de sitio. Han sido meses muy difíciles, 
fue como regresar a la época de la infancia cuando el gol-
pe militar, que duró diecisiete años, era una imagen in-
móvil en blanco y negro, en la que el horror, el dolor y la 
incertidumbre apremiaban a la mayoría de las personas 
de Chile. Por televisión han mostrado, a todas horas, una 
y otra vez, el despliegue de carros lanza-agua, tanquetas, 
camiones llenos de marinos con trajes camuflados y exhi-
biendo sus armas. Ha habido incendios intencionales en 
ciertas cadenas de supermercados, bodegas de ropa, co-
mida y edificios. También estaciones del metro de Santia-
go, extrañamente se han quemado estando cerradas y las 
llamas se han alimentado de líquidos acelerantes desde el 
interior. Se llevan a las comisarías a jóvenes, incluso me-
nores de edad que son sacados de sus hogares de forma 
ilegal, mujeres, hombres y ancianos que son maltratados. 
Las comisarías están llenas de observadores y observado-
ras de derechos humanos, abogados, abogadas, prensa y 
familiares. 

Gladys González

Nació en Santiago en 1981. Es magíster en Lin-
güística y doctora en Filosofía y Letras con men-
ción en Filología Hispánica de la Universidad de 
Valladolid. En 2019 ganó el Premio Pablo Neruda 
de Poesía Joven. Es fundadora y directora de la 
Feria Internacional del Libro de Valparaíso. Tam-
bién del sello editorial Libros del Cardo. Ha publi-
cado los poemarios Aire quemado (2009), Calamina 
(2014) y Bitácora (2018).
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Río de Janeiro, 13 de agosto de 2020.

Querido Luis: 

Todavía no nos conocemos, y por eso esta carta es como 
una mano tendida, un paso que ignora la invención de la 
frontera –pienso en su poema Acción–. Me llamo Laura 
y vivo en un país llamado Brasil. Yo podría responder al 
nombre de Manuela o Luisa. O también de Luis. El lugar 
desde el que te escribo podría haber sido bautizado de for-
ma diferente: Urucuri, Aimon, Nemosia. Los nombres di-
cen poco acerca de lo que somos, pero terminamos acos-
tumbrándonos a ellos. Son un poco como las fronteras. 
Definitivos, pero, en el fondo, no muy importantes. En este 
momento tú ya debes conocer los nombres responsables 
por la devastación de todo lo que batalla por vivir y crecer. 

Ayer estuve pensando en el parentesco de nuestros idio-
mas y las diferencias entre ellos. Cuando escucho un poe-
ma en español, capto poco. Primero, paso por el trabajo de 
enlazar lo dicho. Luego, de traducir las palabras. Y, des-
pués, por último, de devolverlas al poema. Esto toma al-
gunos segundos y, cuando la tarea se ha cumplido, ya una 
sarta de otras palabras se ha perdido en el aire. No sé si tú 
estás de acuerdo, pero a mi modo de ver la lectura de poe-
sía no se compagina con el esfuerzo. Todo lo contrario. Lo 
que no flota, se hunde. 

Laura Liuzzi

Nació en 1985 en Río de Janeiro. Su primer libro, 
Calcanhar, fue publicado en 2010 por la editorial 
7Letras. En 2014 publicó Desalinho, bajo el sello 
brasileño Cosac Naïfy. En 2016 hizo parte del pro-
grama principal en la Fiesta Literaria Internacio-
nal de Paraty, en el que presentó su último libro: 
Coisas, editado de nuevo por 7Letras. Trabajó 
como investigadora y asistente de dirección del 
documentalista Eduardo Coutinho en las pelícu-
las Um dia na vida (2010), As canções (2011) y Últi-
mas conversas (2015).
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Cuando leo por escrito poemas en español, puedo con-
trolar el tiempo de la duda. Puedo pensar despacio. Pue-
do dejar que cada palabra se me derrita en la boca. Puedo 
buscar en Google. No voy a mentir. Así conocí tus poemas: 
en una ventana, tus versos; en la ventana vecina, la he-
rramienta de idiomas. La invención de la frontera no nos 
abandona ni en este momento de fluctuación. Aunque las 
aguas del sur brasileño se mezclen con las de tu país, algo 
se interrumpe cuando cruzamos de un territorio al otro. 
Lo que era cadeira se vuelve silla; lo que era garfo se vuel-
ve tenedor; lo que era pegada se vuelve, como aprendí en 
tu poema, huella. Son palabras muy diferentes y eso con-
tiene alguna belleza. Reconforta, con todo, que amor sea 
amor de los dos lados de esta línea invisible. Pero, a pesar 
de todo, las cosas son lo que son, independientes e igno-
rantes del nombre que les demos. Son siempre diferentes, 
así los nombres busquen unificarlas. 

Y era aquí que yo quería llegar: qué hermosa es la dife-
rencia. La forma como una silla es diferente de otra; el te-
nedor entre los cubiertos con un diente torcido; una huella 
en que se imprime toda la silueta del pie y otra con me-
noscabos, en la que faltan dos dedos; un hijo eléctrico, otro 
contemplativo; un lado de la nariz redondo, otro ovalado; el 
dibujo de las hojas de un mismo árbol; el comportamiento 
del color; el viejo río de Heráclito. Brasil, teniendo en cuen-
ta el tamaño que tiene, debería celebrar la diversidad: son 

climas, paisajes, frutas, animales, pueblos, fisionomías, 
acentos e incluso husos horarios. Sin embargo, siempre ha 
existido un discurso altamente pernicioso que nos quiere 
hacer creer que lo que existe es «el brasileño». Este es un 
modo casi (casi) mañoso de anular las diferencias median-
te un esfuerzo de unificación de los pueblos bajo el pesa-
do manto del nacionalismo. En otros parajes ya hemos visto 
narrativas parecidas y el desenlace no es el mejor.

Las noticias aquí no son alentadoras. Un fuego fabrica-
do devora selvas y campos. Los animales que logran es-
capar de la muerte tienen que refugiarse en nuevas zo-
nas, algo que los desorienta. Muchas veces terminan en 
las ciudades. Por estas bandas, confieso, casi nada tiene 
gran sentido. Casi es necesario, como nos enseñó Benja-
min, organizar o pessimismo.

* * *

Río de Janeiro, 01 de septiembre de 2020. 

Pasó mucho tiempo sin que te escribiera. De un momento 
a otro, se supuso que la pandemia había sido erradicada 
de Brasil, aunque los números no dijeran lo mismo. 

Los ruidos se multiplicaron: conversaciones públicas, 
carros, helicópteros vigilantes, pájaros afligidos. Sigo en 
mi casa, con mi familia, compuesta por mi compañero, 
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Eso dijiste trágica, dulcemente, Emily.
Sufrir el sufrimiento para transmutarlo en música. He aquí 

el misterio de la poesía. Sufrir para luego poder expulsar muy 
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Solo Satán puede cantar el Reino, restituirlo, porque lo ha 
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Aún ignoro si soy el picó de Joche o el de Alta.

Isla Encallada, 5 de agosto de 2020.

* * *
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Una semana más tarde Javier publicará una columna a 
propósito de la covid-19, cuyo título he hurtado para marcar 
esta última postal. Aquí retorna la epifanía, dramática, her-
mosamente reescrita en clave de pandemia, ya no en La Ha-
bana sino en Cartagena de Indias: 

…un hombre negro, alto y delgado, rompió el silencio de una 
mañana [...] con un pregón afinado, pero sin muchas preten-
siones: ofrecía diez limones por $2000. […] No perdía el rit-
mo. Uno podía medirle el tiempo entre un pregón y otro […], 
“entonces supe” que pedirles que se reinventen a los que 
toda la vida la miseria los ha obligado a reinventarse a diario 
es una completa estupidez. Cuando las trompetas del apoca-
lipsis suenen, harán lo que deben hacer: bailar. 

No otra cosa es lo que ha estado haciendo el pobrerío car-
tagenero al soplo de sus orishas desde que se desató la pe-
sadilla. La pesadilla no tanto del covid sino del desamparo 
social que este desvela. Ponerles ritmo a sus menesterosos 
pregones, música a la indigencia, baile a la indiferencia, a la 
vampirización endémica de nuestras élites. Eso que algunos 
perversamente han dado en llamar «indisciplina social». Este 
ha sido el único antivirus de siempre. Este y haber tomado su-
ficiente dosis de guarapo en el mercado de Bazurto. Guarapo, 
«raspao» y huevos de iguana en el más pestilente y mojado de 
los «mercados mojados» del mundo. 

Isla Encallada, 7 de agosto de 2020.
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Frank Báez
(República Dominicana)

a Sara Uribe
(México)

Gladys González a Otoniel Guevara
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Querido Otoniel:

Desde octubre de 2019 Chile viene en estado de excepción, 
y luego, en estado de sitio. Han sido meses muy difíciles, 
fue como regresar a la época de la infancia cuando el gol-
pe militar, que duró diecisiete años, era una imagen in-
móvil en blanco y negro, en la que el horror, el dolor y la 
incertidumbre apremiaban a la mayoría de las personas 
de Chile. Por televisión han mostrado, a todas horas, una 
y otra vez, el despliegue de carros lanza-agua, tanquetas, 
camiones llenos de marinos con trajes camuflados y exhi-
biendo sus armas. Ha habido incendios intencionales en 
ciertas cadenas de supermercados, bodegas de ropa, co-
mida y edificios. También estaciones del metro de Santia-
go, extrañamente se han quemado estando cerradas y las 
llamas se han alimentado de líquidos acelerantes desde el 
interior. Se llevan a las comisarías a jóvenes, incluso me-
nores de edad que son sacados de sus hogares de forma 
ilegal, mujeres, hombres y ancianos que son maltratados. 
Las comisarías están llenas de observadores y observado-
ras de derechos humanos, abogados, abogadas, prensa y 
familiares. 

Gladys González

Nació en Santiago en 1981. Es magíster en Lin-
güística y doctora en Filosofía y Letras con men-
ción en Filología Hispánica de la Universidad de 
Valladolid. En 2019 ganó el Premio Pablo Neruda 
de Poesía Joven. Es fundadora y directora de la 
Feria Internacional del Libro de Valparaíso. Tam-
bién del sello editorial Libros del Cardo. Ha publi-
cado los poemarios Aire quemado (2009), Calamina 
(2014) y Bitácora (2018).
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Cuando leo por escrito poemas en español, puedo con-
trolar el tiempo de la duda. Puedo pensar despacio. Pue-
do dejar que cada palabra se me derrita en la boca. Puedo 
buscar en Google. No voy a mentir. Así conocí tus poemas: 
en una ventana, tus versos; en la ventana vecina, la he-
rramienta de idiomas. La invención de la frontera no nos 
abandona ni en este momento de fluctuación. Aunque las 
aguas del sur brasileño se mezclen con las de tu país, algo 
se interrumpe cuando cruzamos de un territorio al otro. 
Lo que era cadeira se vuelve silla; lo que era garfo se vuel-
ve tenedor; lo que era pegada se vuelve, como aprendí en 
tu poema, huella. Son palabras muy diferentes y eso con-
tiene alguna belleza. Reconforta, con todo, que amor sea 
amor de los dos lados de esta línea invisible. Pero, a pesar 
de todo, las cosas son lo que son, independientes e igno-
rantes del nombre que les demos. Son siempre diferentes, 
así los nombres busquen unificarlas. 

Y era aquí que yo quería llegar: qué hermosa es la dife-
rencia. La forma como una silla es diferente de otra; el te-
nedor entre los cubiertos con un diente torcido; una huella 
en que se imprime toda la silueta del pie y otra con me-
noscabos, en la que faltan dos dedos; un hijo eléctrico, otro 
contemplativo; un lado de la nariz redondo, otro ovalado; el 
dibujo de las hojas de un mismo árbol; el comportamiento 
del color; el viejo río de Heráclito. Brasil, teniendo en cuen-
ta el tamaño que tiene, debería celebrar la diversidad: son 

climas, paisajes, frutas, animales, pueblos, fisionomías, 
acentos e incluso husos horarios. Sin embargo, siempre ha 
existido un discurso altamente pernicioso que nos quiere 
hacer creer que lo que existe es «el brasileño». Este es un 
modo casi (casi) mañoso de anular las diferencias median-
te un esfuerzo de unificación de los pueblos bajo el pesa-
do manto del nacionalismo. En otros parajes ya hemos visto 
narrativas parecidas y el desenlace no es el mejor.

Las noticias aquí no son alentadoras. Un fuego fabrica-
do devora selvas y campos. Los animales que logran es-
capar de la muerte tienen que refugiarse en nuevas zo-
nas, algo que los desorienta. Muchas veces terminan en 
las ciudades. Por estas bandas, confieso, casi nada tiene 
gran sentido. Casi es necesario, como nos enseñó Benja-
min, organizar o pessimismo.

* * *

Río de Janeiro, 01 de septiembre de 2020. 

Pasó mucho tiempo sin que te escribiera. De un momento 
a otro, se supuso que la pandemia había sido erradicada 
de Brasil, aunque los números no dijeran lo mismo. 

Los ruidos se multiplicaron: conversaciones públicas, 
carros, helicópteros vigilantes, pájaros afligidos. Sigo en 
mi casa, con mi familia, compuesta por mi compañero, 
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Querido Otoniel:

Estoy escribiendo un libro sobre todo esto, sobre lo que he 
leído, visto y escuchado, pero no es sencillo avanzar, no es 
fácil tener tranquilidad o tiempo para no sentirse alerta 
o atemorizada. Los primeros días de todo esto fuimos a 
comprar para abastecer la despensa, había filas en los ne-
gocios del centro, no podían entrar más de cinco, las per-
sonas tenían miedo de que escondieran la comida como 
en los ochenta. Tuvimos que correr entre una marcha con 
las bolsas en las manos hacia calles transversales porque 
los militares disparaban a quemarropa, hacia el frente, en 
ráfagas que tronaban y ensordecían. Creo que muchos y 
muchas de los que estábamos allí creíamos que nos iban 
a herir o asesinar. Ahora el toque de queda ha cambiado 
las noches, hay mucho silencio, un silencio que pareciera 
detuviera el tiempo, un silencio que pareciera que todas y 
todos estuviéramos esperando el amanecer en un llanto 
contenido. El ladrido de los perros callejeros, las maquina-
rias del puerto, el fuerte viento que se levanta en las tardes 
son como si esqueletos caminaran por las calles. Ha sido 
un año muy distinto a lo que pensé, muy diferente a lo que 
había planificado. Para todas y todos ha sido así. 

III

Querido Otoniel:

Hoy comencé a retomar el libro que escribo sobre la re-
vuelta popular de Chile, se ha sumado la pandemia a la ra-
diografía de este país. Se me viene a la memoria el poema 
Cadáveres de Perlongher, se me vienen las imágenes de 
la niñez, los allanamientos, el gris que cubría todo. Se me 
viene a la memoria el poema La bandera de Chile de Elvira 
Hernández. Se me viene a la memoria Santiago punk de 
Carmen Berenguer. Se me viene a los ojos Antígona Gon-
zález de Sara Uribe. Se me vienen a la memoria Cristina 
Rivera Garza, Claudia Salazar Jiménez, Nora Méndez, Lina 
Meruane, Marcia Mogro, Diamela Eltit. Se me vienen al 
cuerpo todas las mujeres que escriben desde la búsque-
da y desaparición. Todas las mujeres que buscan cuerpos, 
que rastrean, que marchan durante siglos con carteles de 
sus seres amados en el pecho. 

IV

Querido Otoniel:

Estos versos son parte de lo que estoy escribiendo…
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periodista de política, y mi hijo de dos años y medio, que 
es el equivalente de una multitud. Es difícil conciliar nues-
tros trabajos con los cuidados de un niño tan pequeño. Pa-
samos meses muy difíciles, rayando en la desesperación, 
a raíz de tantas cosas de las que nos debemos ocupar al 
mismo tiempo. 

Al inicio del año, empecé una maestría en Literatura, 
Cultura y Contemporaneidad. Volver a estudiar fue un de-
seo que surgió tan pronto mi hijo nació. Pasé entonces mi 
primer confinamiento. Pasé los días más largos de mi vida 
porque esos los viví con la mayor intensidad y con poquísi-
mo tiempo de sueño. El poco espacio y la disposición que 
tenía se destinaban a pensar en las necesidades básicas 
de Francisco. Mi compañero viajaba mucho, pues entonces 
cubría las tristes elecciones presidenciales. 

Hago un corte en este punto. Si hay un asunto que no me 
agrada, para ser muy franca, es la maternidad. Por lo de-
más, ¿qué tan interesante podrían ser aspectos de mi vida 
personal y familiar para alguien que no me conoce? ¿Y sí 
existe una vida personal si llevamos esta impresión al límite? 

Una vez oí a Ailton Krenak, un líder indígena, contar que 
un amigo arquitecto le había preguntado por qué las casas 
de los indios no tenían muros divisorios. La respuesta fue, 
como yo lo veo, un jaque mate a toda la noción occiden-
tal de civilización: «porque no tenemos nada qué esconder 
allá adentro». En este sentido, llego a pensar que nuestras 

nociones de intimidad, privacidad y propiedad son la cau-
sa de nuestra estela violenta en el mundo. ¿Por qué ergui-
mos muros divisorios? ¿Por qué establecemos fronteras? 
¿Por qué necesitamos tantas cremalleras, llaves, pare-
des? ¿Pero de qué sirven esas preguntas, elaboradas den-
tro de un apartamento, dentro de mi ropa, dentro de una 
cierta noción de identidad, dentro de una idea de sujeto 
aún muy atada a los viejos dualismos? 

¿Sabe, Luis? A mí me encantaría decir «yo soy tú» –algo 
en lo que yo, en el fondo magmático del pensamiento, creo–, 
pero el hecho es que vivimos momentos de importantes afir-
maciones identitarias sin las cuales no resulta claro cómo 
compartir. Sin embargo, en la poesía yo me permito ese mo-
vimiento. La primera estrofa de un largo poema en el que 
trabajo hace aproximadamente tres años trata este asunto:

si percibo una manzana
esta manzana me constituye:
el cable levemente sujetado
la piel roja pintada de pecas
soy yo la manzana ahora que ella 
entró en mi mundo soy yo
roja redonda manchada
es mío su interior amarillento
el jugo que suelta la carne esponjosa 
las pequeñas semillas escondidas 
en sus costillas soy yo
la misma que decide agarrar
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LAS SIETE PLAGAS

Estimada Sara, estoy escribiéndote desde la habitación 
donde pasé mi adolescencia y a la que he vuelto duran-
te esta pandemia para cuidar a mi madre. Me hallo en la 
parte oeste de Santo Domingo, en el segundo piso de un 
edificio construido a finales de los ochenta, mirando por la 
ventana la lluvia que cae a cántaros. Hoy llega la tormenta 
Laura al país y en los edificios contiguos hay una serenidad 
y una quietud sospechosas. Esto parece contradecir una 
cita que recoge el poeta Rómulo Bustos en la carta que 
me envió, una del historiador Javier Ortiz, que se refiere 
a los pobres de Cartagena de Indias del siguiente modo: 
«Cuando las trompetas del apocalipsis suenen, harán lo 
que deben hacer: bailar». 

Aquí ahora mismo nadie tiene ganas de bailar. O tal vez 
ya las trompetas del apocalipsis han sonado demasiado y 
ya tenemos las caderas estropeadas. Imagínate, a la fecha 
hemos enfrentado las siguientes plagas: la pandemia del 
coronavirus, el clerén, el humo tóxico, el polvo del Sahara, 
el huracán Gonzalo y la tormenta Laura. Tan solo nos falta 
una más para completar las siete plagas bíblicas. 

Supe del coronavirus en el 2019 cuando se reporta-
ron los primeros casos en la ciudad de Wuhan en China. 

Frank Báez

Nació en Santo Domingo en 1978. Ha publicado 
seis poemarios, un libro de cuentos y dos libros 
de no ficción. En 2017 integró la lista Bogotá39, por 
ser considerado como uno de los mejores escrito-
res menores de cuarenta años de Latinoamérica. 
En 2006 obtuvo el Premio de Cuento Joven de la 
Feria Internacional del Libro de Santo Domingo, 
por su colección Págales tú a los psicoanalistas. 
En 2009, su libro Postales fue ganador del Premio 
Anual de Poesía Salomé Ureña. Es editor de la re-
vista Global.
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II

Querido Otoniel:

Estoy escribiendo un libro sobre todo esto, sobre lo que he 
leído, visto y escuchado, pero no es sencillo avanzar, no es 
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todos estuviéramos esperando el amanecer en un llanto 
contenido. El ladrido de los perros callejeros, las maquina-
rias del puerto, el fuerte viento que se levanta en las tardes 
son como si esqueletos caminaran por las calles. Ha sido 
un año muy distinto a lo que pensé, muy diferente a lo que 
había planificado. Para todas y todos ha sido así. 

III

Querido Otoniel:

Hoy comencé a retomar el libro que escribo sobre la re-
vuelta popular de Chile, se ha sumado la pandemia a la ra-
diografía de este país. Se me viene a la memoria el poema 
Cadáveres de Perlongher, se me vienen las imágenes de 
la niñez, los allanamientos, el gris que cubría todo. Se me 
viene a la memoria el poema La bandera de Chile de Elvira 
Hernández. Se me viene a la memoria Santiago punk de 
Carmen Berenguer. Se me viene a los ojos Antígona Gon-
zález de Sara Uribe. Se me vienen a la memoria Cristina 
Rivera Garza, Claudia Salazar Jiménez, Nora Méndez, Lina 
Meruane, Marcia Mogro, Diamela Eltit. Se me vienen al 
cuerpo todas las mujeres que escriben desde la búsque-
da y desaparición. Todas las mujeres que buscan cuerpos, 
que rastrean, que marchan durante siglos con carteles de 
sus seres amados en el pecho. 

IV

Querido Otoniel:

Estos versos son parte de lo que estoy escribiendo…
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periodista de política, y mi hijo de dos años y medio, que 
es el equivalente de una multitud. Es difícil conciliar nues-
tros trabajos con los cuidados de un niño tan pequeño. Pa-
samos meses muy difíciles, rayando en la desesperación, 
a raíz de tantas cosas de las que nos debemos ocupar al 
mismo tiempo. 

Al inicio del año, empecé una maestría en Literatura, 
Cultura y Contemporaneidad. Volver a estudiar fue un de-
seo que surgió tan pronto mi hijo nació. Pasé entonces mi 
primer confinamiento. Pasé los días más largos de mi vida 
porque esos los viví con la mayor intensidad y con poquísi-
mo tiempo de sueño. El poco espacio y la disposición que 
tenía se destinaban a pensar en las necesidades básicas 
de Francisco. Mi compañero viajaba mucho, pues entonces 
cubría las tristes elecciones presidenciales. 

Hago un corte en este punto. Si hay un asunto que no me 
agrada, para ser muy franca, es la maternidad. Por lo de-
más, ¿qué tan interesante podrían ser aspectos de mi vida 
personal y familiar para alguien que no me conoce? ¿Y sí 
existe una vida personal si llevamos esta impresión al límite? 

Una vez oí a Ailton Krenak, un líder indígena, contar que 
un amigo arquitecto le había preguntado por qué las casas 
de los indios no tenían muros divisorios. La respuesta fue, 
como yo lo veo, un jaque mate a toda la noción occiden-
tal de civilización: «porque no tenemos nada qué esconder 
allá adentro». En este sentido, llego a pensar que nuestras 

nociones de intimidad, privacidad y propiedad son la cau-
sa de nuestra estela violenta en el mundo. ¿Por qué ergui-
mos muros divisorios? ¿Por qué establecemos fronteras? 
¿Por qué necesitamos tantas cremalleras, llaves, pare-
des? ¿Pero de qué sirven esas preguntas, elaboradas den-
tro de un apartamento, dentro de mi ropa, dentro de una 
cierta noción de identidad, dentro de una idea de sujeto 
aún muy atada a los viejos dualismos? 

¿Sabe, Luis? A mí me encantaría decir «yo soy tú» –algo 
en lo que yo, en el fondo magmático del pensamiento, creo–, 
pero el hecho es que vivimos momentos de importantes afir-
maciones identitarias sin las cuales no resulta claro cómo 
compartir. Sin embargo, en la poesía yo me permito ese mo-
vimiento. La primera estrofa de un largo poema en el que 
trabajo hace aproximadamente tres años trata este asunto:

si percibo una manzana
esta manzana me constituye:
el cable levemente sujetado
la piel roja pintada de pecas
soy yo la manzana ahora que ella 
entró en mi mundo soy yo
roja redonda manchada
es mío su interior amarillento
el jugo que suelta la carne esponjosa 
las pequeñas semillas escondidas 
en sus costillas soy yo
la misma que decide agarrar
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LAS SIETE PLAGAS

Estimada Sara, estoy escribiéndote desde la habitación 
donde pasé mi adolescencia y a la que he vuelto duran-
te esta pandemia para cuidar a mi madre. Me hallo en la 
parte oeste de Santo Domingo, en el segundo piso de un 
edificio construido a finales de los ochenta, mirando por la 
ventana la lluvia que cae a cántaros. Hoy llega la tormenta 
Laura al país y en los edificios contiguos hay una serenidad 
y una quietud sospechosas. Esto parece contradecir una 
cita que recoge el poeta Rómulo Bustos en la carta que 
me envió, una del historiador Javier Ortiz, que se refiere 
a los pobres de Cartagena de Indias del siguiente modo: 
«Cuando las trompetas del apocalipsis suenen, harán lo 
que deben hacer: bailar». 

Aquí ahora mismo nadie tiene ganas de bailar. O tal vez 
ya las trompetas del apocalipsis han sonado demasiado y 
ya tenemos las caderas estropeadas. Imagínate, a la fecha 
hemos enfrentado las siguientes plagas: la pandemia del 
coronavirus, el clerén, el humo tóxico, el polvo del Sahara, 
el huracán Gonzalo y la tormenta Laura. Tan solo nos falta 
una más para completar las siete plagas bíblicas. 

Supe del coronavirus en el 2019 cuando se reporta-
ron los primeros casos en la ciudad de Wuhan en China. 

Frank Báez

Nació en Santo Domingo en 1978. Ha publicado 
seis poemarios, un libro de cuentos y dos libros 
de no ficción. En 2017 integró la lista Bogotá39, por 
ser considerado como uno de los mejores escrito-
res menores de cuarenta años de Latinoamérica. 
En 2006 obtuvo el Premio de Cuento Joven de la 
Feria Internacional del Libro de Santo Domingo, 
por su colección Págales tú a los psicoanalistas. 
En 2009, su libro Postales fue ganador del Premio 
Anual de Poesía Salomé Ureña. Es editor de la re-
vista Global.
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II

Querido Otoniel:

Estoy escribiendo un libro sobre todo esto, sobre lo que he 
leído, visto y escuchado, pero no es sencillo avanzar, no es 
fácil tener tranquilidad o tiempo para no sentirse alerta 
o atemorizada. Los primeros días de todo esto fuimos a 
comprar para abastecer la despensa, había filas en los ne-
gocios del centro, no podían entrar más de cinco, las per-
sonas tenían miedo de que escondieran la comida como 
en los ochenta. Tuvimos que correr entre una marcha con 
las bolsas en las manos hacia calles transversales porque 
los militares disparaban a quemarropa, hacia el frente, en 
ráfagas que tronaban y ensordecían. Creo que muchos y 
muchas de los que estábamos allí creíamos que nos iban 
a herir o asesinar. Ahora el toque de queda ha cambiado 
las noches, hay mucho silencio, un silencio que pareciera 
detuviera el tiempo, un silencio que pareciera que todas y 
todos estuviéramos esperando el amanecer en un llanto 
contenido. El ladrido de los perros callejeros, las maquina-
rias del puerto, el fuerte viento que se levanta en las tardes 
son como si esqueletos caminaran por las calles. Ha sido 
un año muy distinto a lo que pensé, muy diferente a lo que 
había planificado. Para todas y todos ha sido así. 

III

Querido Otoniel:

Hoy comencé a retomar el libro que escribo sobre la re-
vuelta popular de Chile, se ha sumado la pandemia a la ra-
diografía de este país. Se me viene a la memoria el poema 
Cadáveres de Perlongher, se me vienen las imágenes de 
la niñez, los allanamientos, el gris que cubría todo. Se me 
viene a la memoria el poema La bandera de Chile de Elvira 
Hernández. Se me viene a la memoria Santiago punk de 
Carmen Berenguer. Se me viene a los ojos Antígona Gon-
zález de Sara Uribe. Se me vienen a la memoria Cristina 
Rivera Garza, Claudia Salazar Jiménez, Nora Méndez, Lina 
Meruane, Marcia Mogro, Diamela Eltit. Se me vienen al 
cuerpo todas las mujeres que escriben desde la búsque-
da y desaparición. Todas las mujeres que buscan cuerpos, 
que rastrean, que marchan durante siglos con carteles de 
sus seres amados en el pecho. 

IV

Querido Otoniel:

Estos versos son parte de lo que estoy escribiendo…
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al cuello

pende de una reja
en un terreno baldío

donde los niños 
juegan a la pelota

durante tres días
los vecinos
ven su cuerpo
torturado
violado
estrangulado

no permiten 
que la bajen

deben saber

que el miedo

puede llegar 
a olerse

…

un muchacho
toma fotografías
de la muchedumbre

capta 
el momento exacto
en que son disparados
balines
a sus ojos

su cara se pierde
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es proyectado
durante la noche
sobre un edificio
en la ciudad

estamos en silencio

este 
no es 
un país

llevamos 22 días de insomnio
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periodista de política, y mi hijo de dos años y medio, que 
es el equivalente de una multitud. Es difícil conciliar nues-
tros trabajos con los cuidados de un niño tan pequeño. Pa-
samos meses muy difíciles, rayando en la desesperación, 
a raíz de tantas cosas de las que nos debemos ocupar al 
mismo tiempo. 

Al inicio del año, empecé una maestría en Literatura, 
Cultura y Contemporaneidad. Volver a estudiar fue un de-
seo que surgió tan pronto mi hijo nació. Pasé entonces mi 
primer confinamiento. Pasé los días más largos de mi vida 
porque esos los viví con la mayor intensidad y con poquísi-
mo tiempo de sueño. El poco espacio y la disposición que 
tenía se destinaban a pensar en las necesidades básicas 
de Francisco. Mi compañero viajaba mucho, pues entonces 
cubría las tristes elecciones presidenciales. 

Hago un corte en este punto. Si hay un asunto que no me 
agrada, para ser muy franca, es la maternidad. Por lo de-
más, ¿qué tan interesante podrían ser aspectos de mi vida 
personal y familiar para alguien que no me conoce? ¿Y sí 
existe una vida personal si llevamos esta impresión al límite? 

Una vez oí a Ailton Krenak, un líder indígena, contar que 
un amigo arquitecto le había preguntado por qué las casas 
de los indios no tenían muros divisorios. La respuesta fue, 
como yo lo veo, un jaque mate a toda la noción occiden-
tal de civilización: «porque no tenemos nada qué esconder 
allá adentro». En este sentido, llego a pensar que nuestras 

nociones de intimidad, privacidad y propiedad son la cau-
sa de nuestra estela violenta en el mundo. ¿Por qué ergui-
mos muros divisorios? ¿Por qué establecemos fronteras? 
¿Por qué necesitamos tantas cremalleras, llaves, pare-
des? ¿Pero de qué sirven esas preguntas, elaboradas den-
tro de un apartamento, dentro de mi ropa, dentro de una 
cierta noción de identidad, dentro de una idea de sujeto 
aún muy atada a los viejos dualismos? 

¿Sabe, Luis? A mí me encantaría decir «yo soy tú» –algo 
en lo que yo, en el fondo magmático del pensamiento, creo–, 
pero el hecho es que vivimos momentos de importantes afir-
maciones identitarias sin las cuales no resulta claro cómo 
compartir. Sin embargo, en la poesía yo me permito ese mo-
vimiento. La primera estrofa de un largo poema en el que 
trabajo hace aproximadamente tres años trata este asunto:

si percibo una manzana
esta manzana me constituye:
el cable levemente sujetado
la piel roja pintada de pecas
soy yo la manzana ahora que ella 
entró en mi mundo soy yo
roja redonda manchada
es mío su interior amarillento
el jugo que suelta la carne esponjosa 
las pequeñas semillas escondidas 
en sus costillas soy yo
la misma que decide agarrar
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con las manos la manzana
y sin pelarla, herirla
con los dientes, herirme
con los dientes y sentir
sobre la lengua su
carne mi jugo
el ruido de su
desaparición
nuestra frágil eternidad. 

Afirmé la falta de interés de mi vida personal, pero me 
sucedió lo siguiente: mi hijo, que tiene dificultades con el 
lenguaje, antes de completar dos años de edad, observó 
una luna creciente en el cielo y, desde entonces, empezó a 
reconocer la luna en muchos objetos. Antes de esa fase lu-
nar, él todavía no señalaba nada, no hablaba nada. Cuando 
al fin empezó a mostrar las cosas con el dedo –¡un alivio!–, 
la luna se convirtió en su xodó, en su pasión. De inmediato 
esbozó una forma de hablar de ella. Asombroso, ¿no? Algo 
que solo aparece durante la noche, y solamente si el cie-
lo está despejado, reclama de repente la existencia de un 
substituto en el lenguaje que le permita mantenerse vivo. 
Así ocurrió. Él me pedía «la una» y yo me ponía a dibujar el 
satélite de todos los tamaños, en todas las fases, muchas 
y muchas veces. A partir de ese momento, ya con el ata-
jo derivado del indicio, él empezó a ver la luna en los obje-
tos de aquí abajo. Mordía un dulce redondo y entonces veía 

la luna; agarraba un banano y me enseñaba una luna que 
podía sujetar con su mano; encontraba entre las sábanas 
una pestaña perdida, delgadísima, y lo que él veía no era 
un hilo, un pelo, un garabato. Era una luna. 

Esa capacidad de ver en las cosas otras cosas es, creo 
yo, algo que nosotros, poetas, ejercitamos a través de las 
metáforas. Tanto que nos reservamos el derecho y la liber-
tad de decir que una cosa es otra y no es idéntica a sí mis-
ma. Aun así –y en esto reside, para mí, el mayor encan-
to– las cosas siguen estando en sus siluetas, no dejan de 
ser lo que siempre fueron: ellas mismas. Así como yo, así 
como tú, así como yo soy tú siendo yo misma y tú, a quien 
aún no conozco –¿o acaso ya un tris en este punto?–, eres 
Luis y, si quisieras, podrías ser yo. O, como dijo Eliot, de 
forma impecable: you are the music / while the music lasts.

es más fácil asimilar que si leo
un poema de Eliot el poema
me constituye y de cierto modo
el poema me escribe e incluso puede 
tener correspondencia conmigo 
el poema y yo podemos dormir 
juntos y soñar con sandías 
porque todo poema tiene una 
sandía en potencia esperando 
a ser devorada todo poema 
tiene todo aquello que no dice 
o sea: todo. 
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LAS SIETE PLAGAS

Estimada Sara, estoy escribiéndote desde la habitación 
donde pasé mi adolescencia y a la que he vuelto duran-
te esta pandemia para cuidar a mi madre. Me hallo en la 
parte oeste de Santo Domingo, en el segundo piso de un 
edificio construido a finales de los ochenta, mirando por la 
ventana la lluvia que cae a cántaros. Hoy llega la tormenta 
Laura al país y en los edificios contiguos hay una serenidad 
y una quietud sospechosas. Esto parece contradecir una 
cita que recoge el poeta Rómulo Bustos en la carta que 
me envió, una del historiador Javier Ortiz, que se refiere 
a los pobres de Cartagena de Indias del siguiente modo: 
«Cuando las trompetas del apocalipsis suenen, harán lo 
que deben hacer: bailar». 

Aquí ahora mismo nadie tiene ganas de bailar. O tal vez 
ya las trompetas del apocalipsis han sonado demasiado y 
ya tenemos las caderas estropeadas. Imagínate, a la fecha 
hemos enfrentado las siguientes plagas: la pandemia del 
coronavirus, el clerén, el humo tóxico, el polvo del Sahara, 
el huracán Gonzalo y la tormenta Laura. Tan solo nos falta 
una más para completar las siete plagas bíblicas. 

Supe del coronavirus en el 2019 cuando se reporta-
ron los primeros casos en la ciudad de Wuhan en China. 

Frank Báez

Nació en Santo Domingo en 1978. Ha publicado 
seis poemarios, un libro de cuentos y dos libros 
de no ficción. En 2017 integró la lista Bogotá39, por 
ser considerado como uno de los mejores escrito-
res menores de cuarenta años de Latinoamérica. 
En 2006 obtuvo el Premio de Cuento Joven de la 
Feria Internacional del Libro de Santo Domingo, 
por su colección Págales tú a los psicoanalistas. 
En 2009, su libro Postales fue ganador del Premio 
Anual de Poesía Salomé Ureña. Es editor de la re-
vista Global.

28

Latinoamérica cuenta, 2020 Frank Báez a Sara Uribe

29

Al principio, imaginaba que el virus sería controlado a las 
pocas semanas, que correría la misma suerte que el SARS y 
que nunca llegaría al Caribe. A finales de febrero el Minis-
terio de Salud Pública anunció nuestro primer caso: un ciu-
dadano italiano de sesenta y dos años que había venido a 
vacacionar al país. A medida que pasaban las semanas los 
contagios de la covid-19 se fueron incrementando y tam-
bién las muertes. Uno de los detalles más curiosos es que 
al principio las cifras de muertes por el virus competían con 
la de los fallecidos por el clerén. Me imagino que no cono-
ces el clerén. Así que ahí te va una explicación: el clerén es 
una bebida casera producida en la isla que no tiene regis-
tro sanitario, que se elabora con metanol y que se consigue 
normalmente en los pueblos fronterizos. Al parecer, duran-
te la pandemia ha sido tanta su ingesta que a la fecha la be-
bida le ha costado la vida a más de ciento treinta personas.  

Pero volvamos al coronavirus. A pesar del aumento de 
los contagios y de las muertes, seguía percibiendo el vi-
rus como algo lejano. Supongo que comprendí la gravedad 
de la enfermedad inmediatamente me enteré de que la di-
señadora dominicana Jenny Polanco estaba contagiada. La 
última salida que mi novia y yo hicimos fue a una exposición 
de arte a la que la diseñadora asistió. Al presentar sínto-
mas, Jenny Polanco responsablemente llamó a los medios 
de comunicación para referirse a su condición. Recuerdo 
que al oírla pensé en la posibilidad de que mi novia y yo 

nos hubiésemos infectado en dicha exposición. Ya te debes 
imaginar la histeria: cada minuto nos tocábamos la frente 
y el cuello a ver si teníamos fiebre, o corríamos a oler vina-
gre para descartar que tuviésemos anosmia. No obstante, 
al pasar los días y no darnos fiebre ni dificultades respira-
torias, nos calmamos. Pero eso no duró mucho, una tarde 
un desaprensivo grabó un vídeo que mostraba cómo a Jen-
ny Polanco la sacaban de su apartamento en camilla y la 
subían a una ambulancia. A los pocos días de que la inter-
naran el ministro de Salud anunció que la diseñadora había 
fallecido. Fue en ese momento que las víctimas del virus 
dejaron de ser ajenas y foráneas y pude ponerle el rostro 
de alguien conocido. 

También fue el momento que comprendí que debía 
restringir mis salidas, extremar las medidas de precau-
ción y cuidar a la persona más vulnerable que conozco: 
mi madre. 

* * *

Así que vine a este apartamento a cuidar a mi madre. An-
teriormente, mi hermana se estaba quedando con ella, 
hasta que consiguió empleo en la última película de M. 
Night Shyamalan que rodarían en el norte de la isla. Con mi 
hermana resultaba fácil tratar a mi madre, ya que cuando 
ella se cansaba yo me hacía cargo, y viceversa. Pero sin mi 
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con las manos la manzana
y sin pelarla, herirla
con los dientes, herirme
con los dientes y sentir
sobre la lengua su
carne mi jugo
el ruido de su
desaparición
nuestra frágil eternidad. 

Afirmé la falta de interés de mi vida personal, pero me 
sucedió lo siguiente: mi hijo, que tiene dificultades con el 
lenguaje, antes de completar dos años de edad, observó 
una luna creciente en el cielo y, desde entonces, empezó a 
reconocer la luna en muchos objetos. Antes de esa fase lu-
nar, él todavía no señalaba nada, no hablaba nada. Cuando 
al fin empezó a mostrar las cosas con el dedo –¡un alivio!–, 
la luna se convirtió en su xodó, en su pasión. De inmediato 
esbozó una forma de hablar de ella. Asombroso, ¿no? Algo 
que solo aparece durante la noche, y solamente si el cie-
lo está despejado, reclama de repente la existencia de un 
substituto en el lenguaje que le permita mantenerse vivo. 
Así ocurrió. Él me pedía «la una» y yo me ponía a dibujar el 
satélite de todos los tamaños, en todas las fases, muchas 
y muchas veces. A partir de ese momento, ya con el ata-
jo derivado del indicio, él empezó a ver la luna en los obje-
tos de aquí abajo. Mordía un dulce redondo y entonces veía 

la luna; agarraba un banano y me enseñaba una luna que 
podía sujetar con su mano; encontraba entre las sábanas 
una pestaña perdida, delgadísima, y lo que él veía no era 
un hilo, un pelo, un garabato. Era una luna. 

Esa capacidad de ver en las cosas otras cosas es, creo 
yo, algo que nosotros, poetas, ejercitamos a través de las 
metáforas. Tanto que nos reservamos el derecho y la liber-
tad de decir que una cosa es otra y no es idéntica a sí mis-
ma. Aun así –y en esto reside, para mí, el mayor encan-
to– las cosas siguen estando en sus siluetas, no dejan de 
ser lo que siempre fueron: ellas mismas. Así como yo, así 
como tú, así como yo soy tú siendo yo misma y tú, a quien 
aún no conozco –¿o acaso ya un tris en este punto?–, eres 
Luis y, si quisieras, podrías ser yo. O, como dijo Eliot, de 
forma impecable: you are the music / while the music lasts.

es más fácil asimilar que si leo
un poema de Eliot el poema
me constituye y de cierto modo
el poema me escribe e incluso puede 
tener correspondencia conmigo 
el poema y yo podemos dormir 
juntos y soñar con sandías 
porque todo poema tiene una 
sandía en potencia esperando 
a ser devorada todo poema 
tiene todo aquello que no dice 
o sea: todo. 
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Al principio, imaginaba que el virus sería controlado a las 
pocas semanas, que correría la misma suerte que el SARS y 
que nunca llegaría al Caribe. A finales de febrero el Minis-
terio de Salud Pública anunció nuestro primer caso: un ciu-
dadano italiano de sesenta y dos años que había venido a 
vacacionar al país. A medida que pasaban las semanas los 
contagios de la covid-19 se fueron incrementando y tam-
bién las muertes. Uno de los detalles más curiosos es que 
al principio las cifras de muertes por el virus competían con 
la de los fallecidos por el clerén. Me imagino que no cono-
ces el clerén. Así que ahí te va una explicación: el clerén es 
una bebida casera producida en la isla que no tiene regis-
tro sanitario, que se elabora con metanol y que se consigue 
normalmente en los pueblos fronterizos. Al parecer, duran-
te la pandemia ha sido tanta su ingesta que a la fecha la be-
bida le ha costado la vida a más de ciento treinta personas.  

Pero volvamos al coronavirus. A pesar del aumento de 
los contagios y de las muertes, seguía percibiendo el vi-
rus como algo lejano. Supongo que comprendí la gravedad 
de la enfermedad inmediatamente me enteré de que la di-
señadora dominicana Jenny Polanco estaba contagiada. La 
última salida que mi novia y yo hicimos fue a una exposición 
de arte a la que la diseñadora asistió. Al presentar sínto-
mas, Jenny Polanco responsablemente llamó a los medios 
de comunicación para referirse a su condición. Recuerdo 
que al oírla pensé en la posibilidad de que mi novia y yo 

nos hubiésemos infectado en dicha exposición. Ya te debes 
imaginar la histeria: cada minuto nos tocábamos la frente 
y el cuello a ver si teníamos fiebre, o corríamos a oler vina-
gre para descartar que tuviésemos anosmia. No obstante, 
al pasar los días y no darnos fiebre ni dificultades respira-
torias, nos calmamos. Pero eso no duró mucho, una tarde 
un desaprensivo grabó un vídeo que mostraba cómo a Jen-
ny Polanco la sacaban de su apartamento en camilla y la 
subían a una ambulancia. A los pocos días de que la inter-
naran el ministro de Salud anunció que la diseñadora había 
fallecido. Fue en ese momento que las víctimas del virus 
dejaron de ser ajenas y foráneas y pude ponerle el rostro 
de alguien conocido. 

También fue el momento que comprendí que debía 
restringir mis salidas, extremar las medidas de precau-
ción y cuidar a la persona más vulnerable que conozco: 
mi madre. 

* * *

Así que vine a este apartamento a cuidar a mi madre. An-
teriormente, mi hermana se estaba quedando con ella, 
hasta que consiguió empleo en la última película de M. 
Night Shyamalan que rodarían en el norte de la isla. Con mi 
hermana resultaba fácil tratar a mi madre, ya que cuando 
ella se cansaba yo me hacía cargo, y viceversa. Pero sin mi 
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Una mujer 
tiene una soga 
al cuello

pende de una reja
en un terreno baldío

donde los niños 
juegan a la pelota

durante tres días
los vecinos
ven su cuerpo
torturado
violado
estrangulado

no permiten 
que la bajen

deben saber

que el miedo

puede llegar 
a olerse

…

un muchacho
toma fotografías
de la muchedumbre

capta 
el momento exacto
en que son disparados
balines
a sus ojos

su cara se pierde
entre la sangre

su rostro
es proyectado
durante la noche
sobre un edificio
en la ciudad

estamos en silencio

este 
no es 
un país

llevamos 22 días de insomnio
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con las manos la manzana
y sin pelarla, herirla
con los dientes, herirme
con los dientes y sentir
sobre la lengua su
carne mi jugo
el ruido de su
desaparición
nuestra frágil eternidad. 

Afirmé la falta de interés de mi vida personal, pero me 
sucedió lo siguiente: mi hijo, que tiene dificultades con el 
lenguaje, antes de completar dos años de edad, observó 
una luna creciente en el cielo y, desde entonces, empezó a 
reconocer la luna en muchos objetos. Antes de esa fase lu-
nar, él todavía no señalaba nada, no hablaba nada. Cuando 
al fin empezó a mostrar las cosas con el dedo –¡un alivio!–, 
la luna se convirtió en su xodó, en su pasión. De inmediato 
esbozó una forma de hablar de ella. Asombroso, ¿no? Algo 
que solo aparece durante la noche, y solamente si el cie-
lo está despejado, reclama de repente la existencia de un 
substituto en el lenguaje que le permita mantenerse vivo. 
Así ocurrió. Él me pedía «la una» y yo me ponía a dibujar el 
satélite de todos los tamaños, en todas las fases, muchas 
y muchas veces. A partir de ese momento, ya con el ata-
jo derivado del indicio, él empezó a ver la luna en los obje-
tos de aquí abajo. Mordía un dulce redondo y entonces veía 

la luna; agarraba un banano y me enseñaba una luna que 
podía sujetar con su mano; encontraba entre las sábanas 
una pestaña perdida, delgadísima, y lo que él veía no era 
un hilo, un pelo, un garabato. Era una luna. 

Esa capacidad de ver en las cosas otras cosas es, creo 
yo, algo que nosotros, poetas, ejercitamos a través de las 
metáforas. Tanto que nos reservamos el derecho y la liber-
tad de decir que una cosa es otra y no es idéntica a sí mis-
ma. Aun así –y en esto reside, para mí, el mayor encan-
to– las cosas siguen estando en sus siluetas, no dejan de 
ser lo que siempre fueron: ellas mismas. Así como yo, así 
como tú, así como yo soy tú siendo yo misma y tú, a quien 
aún no conozco –¿o acaso ya un tris en este punto?–, eres 
Luis y, si quisieras, podrías ser yo. O, como dijo Eliot, de 
forma impecable: you are the music / while the music lasts.

es más fácil asimilar que si leo
un poema de Eliot el poema
me constituye y de cierto modo
el poema me escribe e incluso puede 
tener correspondencia conmigo 
el poema y yo podemos dormir 
juntos y soñar con sandías 
porque todo poema tiene una 
sandía en potencia esperando 
a ser devorada todo poema 
tiene todo aquello que no dice 
o sea: todo. 
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cuando escribo este poema 
o cualquier otro escribo 
sobre todo lo que no sé decir 
como tú como la teoría de conjuntos 
como la invención de las máquinas 
de costura como la desaparición 
principalmente todo poema 
declara nuestra desaparición. 

Luis, querido vecino, si todo se encamina hacia la des-
aparición, es aquí que me despido, si bien con la esperan-
za de que nuestra conversación siga: entre nosotros, entre 
las cosas y en movimiento. 

Un beso, L.

Carta de

Luis Bravo
(Uruguay)

a Renato Sandoval
(Perú)
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Al principio, imaginaba que el virus sería controlado a las 
pocas semanas, que correría la misma suerte que el SARS y 
que nunca llegaría al Caribe. A finales de febrero el Minis-
terio de Salud Pública anunció nuestro primer caso: un ciu-
dadano italiano de sesenta y dos años que había venido a 
vacacionar al país. A medida que pasaban las semanas los 
contagios de la covid-19 se fueron incrementando y tam-
bién las muertes. Uno de los detalles más curiosos es que 
al principio las cifras de muertes por el virus competían con 
la de los fallecidos por el clerén. Me imagino que no cono-
ces el clerén. Así que ahí te va una explicación: el clerén es 
una bebida casera producida en la isla que no tiene regis-
tro sanitario, que se elabora con metanol y que se consigue 
normalmente en los pueblos fronterizos. Al parecer, duran-
te la pandemia ha sido tanta su ingesta que a la fecha la be-
bida le ha costado la vida a más de ciento treinta personas.  

Pero volvamos al coronavirus. A pesar del aumento de 
los contagios y de las muertes, seguía percibiendo el vi-
rus como algo lejano. Supongo que comprendí la gravedad 
de la enfermedad inmediatamente me enteré de que la di-
señadora dominicana Jenny Polanco estaba contagiada. La 
última salida que mi novia y yo hicimos fue a una exposición 
de arte a la que la diseñadora asistió. Al presentar sínto-
mas, Jenny Polanco responsablemente llamó a los medios 
de comunicación para referirse a su condición. Recuerdo 
que al oírla pensé en la posibilidad de que mi novia y yo 

nos hubiésemos infectado en dicha exposición. Ya te debes 
imaginar la histeria: cada minuto nos tocábamos la frente 
y el cuello a ver si teníamos fiebre, o corríamos a oler vina-
gre para descartar que tuviésemos anosmia. No obstante, 
al pasar los días y no darnos fiebre ni dificultades respira-
torias, nos calmamos. Pero eso no duró mucho, una tarde 
un desaprensivo grabó un vídeo que mostraba cómo a Jen-
ny Polanco la sacaban de su apartamento en camilla y la 
subían a una ambulancia. A los pocos días de que la inter-
naran el ministro de Salud anunció que la diseñadora había 
fallecido. Fue en ese momento que las víctimas del virus 
dejaron de ser ajenas y foráneas y pude ponerle el rostro 
de alguien conocido. 

También fue el momento que comprendí que debía 
restringir mis salidas, extremar las medidas de precau-
ción y cuidar a la persona más vulnerable que conozco: 
mi madre. 

* * *

Así que vine a este apartamento a cuidar a mi madre. An-
teriormente, mi hermana se estaba quedando con ella, 
hasta que consiguió empleo en la última película de M. 
Night Shyamalan que rodarían en el norte de la isla. Con mi 
hermana resultaba fácil tratar a mi madre, ya que cuando 
ella se cansaba yo me hacía cargo, y viceversa. Pero sin mi 
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hermana, esos insultos que mi madre repartía entre am-
bos, ahora recaían todos sobre mí. Aun así, en esos prime-
ros días de confinamiento, el cambio de humor de mi madre 
era lo que menos me preocupaba. A mí lo que me mortifica-
ba era la incertidumbre, la duda y el haber comprobado que 
nadie comprendía lo que estaba pasando en el planeta. Por 
ejemplo, la OMS, el lunes anunciaba una cosa, el miércoles 
la desmentía y el viernes volvía a rectificar lo dicho el lunes. 
Yo no paraba de leer artículos, de ver videos y de compartir 
impresiones con mis contactos de WhatsApp. De las vein-
ticuatro horas del día me pasaba la mitad leyendo noticias, 
cayendo en los clickbaits y recibiendo el bombardeo de me-
mes, videos y fotos. Poco a poco fui comprendiendo que si 
continuaba así me volvería loco. Mi novia me recomendó 
que apagara el celular, que no viera noticias y me ocupara. 
Me explicó que ante esa crisis económica que se nos venía 
encima necesitábamos ahorrar y generar ingresos. Así que 
esa misma energía que empleé en averiguar datos sobre el 
coronavirus la utilicé para trabajar. 

En ocasiones, cuando paraba de teclear, alzaba la cabe-
za para mirar por la ventana y notaba que ya había anoche-
cido. Mis días parecían estrecharse del mismo modo que 
el espacio en que me movía. Las raras veces que salía al 
exterior me ponía mi mascarilla N95, unas gafas y carga-
ba conmigo un desinfectante con el que rociaba cada quin-
ce minutos mis manos. No duraba mucho tiempo en los 

sitios. Si iba, por ejemplo, al supermercado ponía el cronó-
metro del celular en cuenta regresiva, marcaba diez minu-
tos que según un epidemiólogo es lo máximo que uno debe 
durar en un local con aire acondicionado e iba llenando el 
carrito, a toda velocidad, como en los concursos televisi-
vos de mi infancia, antes de que se me agotara el tiempo. 

En cuanto a la poesía, inmediatamente terminaba la re-
tahíla de trabajos me ponía a escribir. Sin embargo, nada 
de lo que escribía me satisfacía. Mi novia achacaba esa in-
satisfacción a que ya había escrito del caos, de la muerte y 
del apocalipsis en Llegó el fin del mundo a mi barrio, un poe-
mario que publiqué el año pasado en España. 

«La realidad está copiando tus poemas», me escribió 
por WhatsApp. 

No era la única que lo creía. Varios amigos tomaron el 
título de mi libro para anunciar en sus redes sociales que 
el coronavirus había llegado a su barrio. La poeta Radna 
Fabias tradujo varios poemas de dicho libro al neerlandés 
y los publicó en un suplemento de Ámsterdam que abor-
daba el tema de la pandemia. También muchos lectores 
postearon poemas y los comparaban con lo que pasaba en 
las calles. Por ejemplo, postearon con frecuencia el poe-
ma veintiocho del libro, que transcribo a continuación, y 
que relacionaron con la gente que se negaba a mantener 
la distancia social y a usar la mascarilla: 
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hermana, esos insultos que mi madre repartía entre am-
bos, ahora recaían todos sobre mí. Aun así, en esos prime-
ros días de confinamiento, el cambio de humor de mi madre 
era lo que menos me preocupaba. A mí lo que me mortifica-
ba era la incertidumbre, la duda y el haber comprobado que 
nadie comprendía lo que estaba pasando en el planeta. Por 
ejemplo, la OMS, el lunes anunciaba una cosa, el miércoles 
la desmentía y el viernes volvía a rectificar lo dicho el lunes. 
Yo no paraba de leer artículos, de ver videos y de compartir 
impresiones con mis contactos de WhatsApp. De las vein-
ticuatro horas del día me pasaba la mitad leyendo noticias, 
cayendo en los clickbaits y recibiendo el bombardeo de me-
mes, videos y fotos. Poco a poco fui comprendiendo que si 
continuaba así me volvería loco. Mi novia me recomendó 
que apagara el celular, que no viera noticias y me ocupara. 
Me explicó que ante esa crisis económica que se nos venía 
encima necesitábamos ahorrar y generar ingresos. Así que 
esa misma energía que empleé en averiguar datos sobre el 
coronavirus la utilicé para trabajar. 

En ocasiones, cuando paraba de teclear, alzaba la cabe-
za para mirar por la ventana y notaba que ya había anoche-
cido. Mis días parecían estrecharse del mismo modo que 
el espacio en que me movía. Las raras veces que salía al 
exterior me ponía mi mascarilla N95, unas gafas y carga-
ba conmigo un desinfectante con el que rociaba cada quin-
ce minutos mis manos. No duraba mucho tiempo en los 

sitios. Si iba, por ejemplo, al supermercado ponía el cronó-
metro del celular en cuenta regresiva, marcaba diez minu-
tos que según un epidemiólogo es lo máximo que uno debe 
durar en un local con aire acondicionado e iba llenando el 
carrito, a toda velocidad, como en los concursos televisi-
vos de mi infancia, antes de que se me agotara el tiempo. 

En cuanto a la poesía, inmediatamente terminaba la re-
tahíla de trabajos me ponía a escribir. Sin embargo, nada 
de lo que escribía me satisfacía. Mi novia achacaba esa in-
satisfacción a que ya había escrito del caos, de la muerte y 
del apocalipsis en Llegó el fin del mundo a mi barrio, un poe-
mario que publiqué el año pasado en España. 

«La realidad está copiando tus poemas», me escribió 
por WhatsApp. 

No era la única que lo creía. Varios amigos tomaron el 
título de mi libro para anunciar en sus redes sociales que 
el coronavirus había llegado a su barrio. La poeta Radna 
Fabias tradujo varios poemas de dicho libro al neerlandés 
y los publicó en un suplemento de Ámsterdam que abor-
daba el tema de la pandemia. También muchos lectores 
postearon poemas y los comparaban con lo que pasaba en 
las calles. Por ejemplo, postearon con frecuencia el poe-
ma veintiocho del libro, que transcribo a continuación, y 
que relacionaron con la gente que se negaba a mantener 
la distancia social y a usar la mascarilla: 
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V

Querido Otoniel:

Esta pandemia parece eterna. Yo trabajo en mi casa con la 
editorial, hago talleres y todo lo que pueda inventar para 
subsistir. Soy una afortunada. Hay muchas familias del 
comercio ambulante que han debido reinventarse, ahora 
venden mascarillas, visores, barbijos de colores, alcohol, 
gel y desinfectantes de toda clase. Los restaurantes cie-
rran, los bares quiebran, excepto los que hacen despa-
chos a domicilio. Hay muchos inmigrantes que perdieron 
su trabajo, muchas personas de nacionalidad haitiana han 
regresado a su país, y la mayoría ha sufrido mucho con la 
idiosincrasia, la xenofobia, la nivelación de estudios y la 
dificultad en aprender un nuevo idioma. Me he dedicado al 
huerto este fin de semana. Compramos muchas semillas 
cuando pensábamos que Chile se iba a acabar. Al poner-
las en los almácigos me voy dando cuenta de todo lo que 
ha ocurrido en estos últimos doce meses y cómo la super-
vivencia produce una pequeña amnesia para continuar.
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28 de agosto del año distópico.

Querido Renato:

Recién pude leer el artículo que me enviaste, «Recorde-
mos a Xavier Abril, el gran poeta que caminó al lado de 
César Vallejo y Carlos Oquendo de Amat» publicado por 
El Comercio de Lima, el quince de julio de 2020. Es que 
con la emergencia sanitaria doy hartas clases a distan-
cia, y la preparación de materiales es muy demandante. 
Tu inspiradora crónica me trajo a la memoria la figura de 
Xavier Abril, que desde ya nos reúne aquí por ser nuestro 
segundo poeta peruano-uruguayo; el primero es el siem-
pre joven Parrita del Riego, obvio. Parece que estoy viendo 
al mitológico Xavier en aquella sala de teatro improvisada 
en la que una profesora amiga, María Luz, se animó a dar 
un recital de poemas de Federico García Lorca en una era 
oscura. Fue a inicios de 1980, cuando hacía siete años aquí 
vivíamos amordazados y sin libertades. El plebiscito que 
nos pondría en el lento camino hacia la democracia recién 
se efectuó en noviembre. La forma en que aquella profe-
sora devenida en recitadora de fuste dio voz a los poemas, 
trajo a la vida al poeta fusilado por la iracundia franquis-
ta –incluido el odio homofóbico– e hizo que, al finalizar 
el espectáculo, un señor mayor se subiera ágilmente al 

Luis Bravo

Nació en Montevideo en 1957.  Es poeta, perfor-
mer, ensayista y profesor universitario. Publicó 
diez libros de poesía, siete discos y dos CD-ROM 
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hermana, esos insultos que mi madre repartía entre am-
bos, ahora recaían todos sobre mí. Aun así, en esos prime-
ros días de confinamiento, el cambio de humor de mi madre 
era lo que menos me preocupaba. A mí lo que me mortifica-
ba era la incertidumbre, la duda y el haber comprobado que 
nadie comprendía lo que estaba pasando en el planeta. Por 
ejemplo, la OMS, el lunes anunciaba una cosa, el miércoles 
la desmentía y el viernes volvía a rectificar lo dicho el lunes. 
Yo no paraba de leer artículos, de ver videos y de compartir 
impresiones con mis contactos de WhatsApp. De las vein-
ticuatro horas del día me pasaba la mitad leyendo noticias, 
cayendo en los clickbaits y recibiendo el bombardeo de me-
mes, videos y fotos. Poco a poco fui comprendiendo que si 
continuaba así me volvería loco. Mi novia me recomendó 
que apagara el celular, que no viera noticias y me ocupara. 
Me explicó que ante esa crisis económica que se nos venía 
encima necesitábamos ahorrar y generar ingresos. Así que 
esa misma energía que empleé en averiguar datos sobre el 
coronavirus la utilicé para trabajar. 

En ocasiones, cuando paraba de teclear, alzaba la cabe-
za para mirar por la ventana y notaba que ya había anoche-
cido. Mis días parecían estrecharse del mismo modo que 
el espacio en que me movía. Las raras veces que salía al 
exterior me ponía mi mascarilla N95, unas gafas y carga-
ba conmigo un desinfectante con el que rociaba cada quin-
ce minutos mis manos. No duraba mucho tiempo en los 

sitios. Si iba, por ejemplo, al supermercado ponía el cronó-
metro del celular en cuenta regresiva, marcaba diez minu-
tos que según un epidemiólogo es lo máximo que uno debe 
durar en un local con aire acondicionado e iba llenando el 
carrito, a toda velocidad, como en los concursos televisi-
vos de mi infancia, antes de que se me agotara el tiempo. 

En cuanto a la poesía, inmediatamente terminaba la re-
tahíla de trabajos me ponía a escribir. Sin embargo, nada 
de lo que escribía me satisfacía. Mi novia achacaba esa in-
satisfacción a que ya había escrito del caos, de la muerte y 
del apocalipsis en Llegó el fin del mundo a mi barrio, un poe-
mario que publiqué el año pasado en España. 

«La realidad está copiando tus poemas», me escribió 
por WhatsApp. 

No era la única que lo creía. Varios amigos tomaron el 
título de mi libro para anunciar en sus redes sociales que 
el coronavirus había llegado a su barrio. La poeta Radna 
Fabias tradujo varios poemas de dicho libro al neerlandés 
y los publicó en un suplemento de Ámsterdam que abor-
daba el tema de la pandemia. También muchos lectores 
postearon poemas y los comparaban con lo que pasaba en 
las calles. Por ejemplo, postearon con frecuencia el poe-
ma veintiocho del libro, que transcribo a continuación, y 
que relacionaron con la gente que se negaba a mantener 
la distancia social y a usar la mascarilla: 
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Querido Otoniel:

Esta pandemia parece eterna. Yo trabajo en mi casa con la 
editorial, hago talleres y todo lo que pueda inventar para 
subsistir. Soy una afortunada. Hay muchas familias del 
comercio ambulante que han debido reinventarse, ahora 
venden mascarillas, visores, barbijos de colores, alcohol, 
gel y desinfectantes de toda clase. Los restaurantes cie-
rran, los bares quiebran, excepto los que hacen despa-
chos a domicilio. Hay muchos inmigrantes que perdieron 
su trabajo, muchas personas de nacionalidad haitiana han 
regresado a su país, y la mayoría ha sufrido mucho con la 
idiosincrasia, la xenofobia, la nivelación de estudios y la 
dificultad en aprender un nuevo idioma. Me he dedicado al 
huerto este fin de semana. Compramos muchas semillas 
cuando pensábamos que Chile se iba a acabar. Al poner-
las en los almácigos me voy dando cuenta de todo lo que 
ha ocurrido en estos últimos doce meses y cómo la super-
vivencia produce una pequeña amnesia para continuar.

Luis Bravo a Renato Sandoval
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28 de agosto del año distópico.

Querido Renato:

Recién pude leer el artículo que me enviaste, «Recorde-
mos a Xavier Abril, el gran poeta que caminó al lado de 
César Vallejo y Carlos Oquendo de Amat» publicado por 
El Comercio de Lima, el quince de julio de 2020. Es que 
con la emergencia sanitaria doy hartas clases a distan-
cia, y la preparación de materiales es muy demandante. 
Tu inspiradora crónica me trajo a la memoria la figura de 
Xavier Abril, que desde ya nos reúne aquí por ser nuestro 
segundo poeta peruano-uruguayo; el primero es el siem-
pre joven Parrita del Riego, obvio. Parece que estoy viendo 
al mitológico Xavier en aquella sala de teatro improvisada 
en la que una profesora amiga, María Luz, se animó a dar 
un recital de poemas de Federico García Lorca en una era 
oscura. Fue a inicios de 1980, cuando hacía siete años aquí 
vivíamos amordazados y sin libertades. El plebiscito que 
nos pondría en el lento camino hacia la democracia recién 
se efectuó en noviembre. La forma en que aquella profe-
sora devenida en recitadora de fuste dio voz a los poemas, 
trajo a la vida al poeta fusilado por la iracundia franquis-
ta –incluido el odio homofóbico– e hizo que, al finalizar 
el espectáculo, un señor mayor se subiera ágilmente al 
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V

Querido Otoniel:

Esta pandemia parece eterna. Yo trabajo en mi casa con la 
editorial, hago talleres y todo lo que pueda inventar para 
subsistir. Soy una afortunada. Hay muchas familias del 
comercio ambulante que han debido reinventarse, ahora 
venden mascarillas, visores, barbijos de colores, alcohol, 
gel y desinfectantes de toda clase. Los restaurantes cie-
rran, los bares quiebran, excepto los que hacen despa-
chos a domicilio. Hay muchos inmigrantes que perdieron 
su trabajo, muchas personas de nacionalidad haitiana han 
regresado a su país, y la mayoría ha sufrido mucho con la 
idiosincrasia, la xenofobia, la nivelación de estudios y la 
dificultad en aprender un nuevo idioma. Me he dedicado al 
huerto este fin de semana. Compramos muchas semillas 
cuando pensábamos que Chile se iba a acabar. Al poner-
las en los almácigos me voy dando cuenta de todo lo que 
ha ocurrido en estos últimos doce meses y cómo la super-
vivencia produce una pequeña amnesia para continuar.

Luis Bravo a Renato Sandoval
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28 de agosto del año distópico.

Querido Renato:

Recién pude leer el artículo que me enviaste, «Recorde-
mos a Xavier Abril, el gran poeta que caminó al lado de 
César Vallejo y Carlos Oquendo de Amat» publicado por 
El Comercio de Lima, el quince de julio de 2020. Es que 
con la emergencia sanitaria doy hartas clases a distan-
cia, y la preparación de materiales es muy demandante. 
Tu inspiradora crónica me trajo a la memoria la figura de 
Xavier Abril, que desde ya nos reúne aquí por ser nuestro 
segundo poeta peruano-uruguayo; el primero es el siem-
pre joven Parrita del Riego, obvio. Parece que estoy viendo 
al mitológico Xavier en aquella sala de teatro improvisada 
en la que una profesora amiga, María Luz, se animó a dar 
un recital de poemas de Federico García Lorca en una era 
oscura. Fue a inicios de 1980, cuando hacía siete años aquí 
vivíamos amordazados y sin libertades. El plebiscito que 
nos pondría en el lento camino hacia la democracia recién 
se efectuó en noviembre. La forma en que aquella profe-
sora devenida en recitadora de fuste dio voz a los poemas, 
trajo a la vida al poeta fusilado por la iracundia franquis-
ta –incluido el odio homofóbico– e hizo que, al finalizar 
el espectáculo, un señor mayor se subiera ágilmente al 
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Nació en Montevideo en 1957.  Es poeta, perfor-
mer, ensayista y profesor universitario. Publicó 
diez libros de poesía, siete discos y dos CD-ROM 
junto a músicos y videistas en virtud de su poéti-
ca multimedial. Su obra ha sido traducida al in-
glés, francés, portugués, sueco, estonio y farsi. 
Es autor de ocho libros de ensayo e investigación, 
fue residente del International Writing Program 
(2012). En 2018 la Universidad de Notre Dame le 
otorgó el Shaheen Award por su tesis doctoral.
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Llegó el fin del mundo a mi barrio
sin que a nadie le importara.
Mis padres tenían puesto CNN

esperando el boletín especial.

Los liquor stores y las tiendas
siguieron abiertos hasta tarde.
Nadie comprendía las señales.
Hasta la mujer que vio la silueta
de La Virgen de la Altagracia
en el cristal delantero de su jeepeta
fue al car wash a lavarla.

Nadie se percató que aquel caballo blanco
que arrastraba una carreta de naranjas
era del apocalipsis.

Moteles y bingos estaban abarrotados.
Las evangélicas que con sus panfletos
habían anunciado tanto el fin
se fueron a la cama temprano.

No cortaron las líneas de teléfono.
Ni se llevaron el agua y la luz.
Nadie vio las estrellas que caían del cielo.

Para cuando el arcángel Miguel sonó la trompeta
el partido de los Yankees iba por el octavo inning.

* * *

Una noche mi novia me envió por WhatsApp el video de 
una niña peruana. Sentada en la cabina de un programa de 
radio, la niña contaba que Dios le había revelado que una 
nube de humo se tragaría a todo aquel que saliera de su 
hogar. Aquí en la República Dominicana hay un hombre de 
mediana edad que se hace llamar «el Peregrino» y a quien 
también Dios le habló. Según contó ante las cámaras de 
televisión, Dios le había hablado en sueños e instruido en 
que construyera una cruz de madera, cargara con ella a 
través de cientos de kilómetros hasta llegar a Puerto Plata 
y que cuando estuviese frente al mar hundiera la cruz en 
las olas para que la República Dominicana fuese librada 
del coronavirus. A medida que avanzaba con su cruz al Pe-
regrino se le fueron sumando seguidores, muchos de ellos 
infectados, que confiaban que si topaban la cruz se sana-
rían o se volverían inmunes al virus; ya en Puerto Plata 
había toda una multitud, y claro, eso creó un foco de con-
taminación tan grande que a las autoridades no les quedó 
de otra que cerrar la ciudad.

Al menos la niña peruana le rogaba a la gente que se 
quedara en su casa y no saliera. Cuando se lo comenté a 
mi novia me respondió con un sticker del Peregrino. En-
tonces le pregunté cuántas vidas pensaba que la niña ha-
bría salvado con su premonición. Pero mi novia me dejó en 
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VI

Querido Otoniel:

Hoy no quise escribir mucho, apagué la radio, el computa-
dor, y salí al patio a mirar a nuestros gatos y gatas. Tene-
mos doce y hay una preñada. Son gatos libres, suben y ba-
jan de la ladera del cerro, de los paltos, huelen las flores, 
miran el viento y a las abejas, toman agua de la acequia, 
juegan entre ellos corriendo entre las acelgas, duermen 
panza arriba tomando sol. Hoy no quise escribir mucho, ni 
escuchar cifras de contagios o promesas políticas, ni leer 
el diario, ni pensar en qué pasará el próximo mes, ya nos 
hemos acostumbrado al día a día. Hoy acaricié a los gatos, 
planté tomates, lechugas y rúculas. Miré las malezas, las 
formas del agua entre las piedras y los barcos en el mar. 
Pensé en lo bello que es poder respirar.   

VII

Querido Otoniel:

Como ayer no escribí mucho, empecé hoy otra vez…

una mujer
obrera
de la periferia sur
madre de tres hijos
recibe 
camino al turno nocturno
de la fábrica
una bomba lacrimógena
en el rostro

sus ojos 
se desprenden

su hija grita
pide ayuda

lanzan otra bomba
para ocultar 
la identidad
del piquete

huyen

ella
cae 
inconsciente
al suelo

los vecinos
vendan su rostro 
con un paño blanco
para secar los platos

otros los agitan
pidiendo 
que no disparen más

ya 
nada
garantiza
el cese al fuego

VIII

Querido Otoniel:

Ayer dormí muy poco, soñé con el trabajo y fechas de en-
trega de libros, no tengo ganas de levantarme de la cama. 
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Hollywood, con humor de veta surreal, Abril anuncia: «los 
viajes modernos han de llevar a Hollywood –a Los Ángeles 
o a mi libro– para ver la pura imagen del mundo, la origi-
naria imagen del mundo».
Ahora traigo a cuento episodios significativos de la amis-
tad entre Xavier y Oquendo que fui recolectando, y expongo 
a tu sapiencia. Cuando en 1923 el huérfano puneño regre-
sa a Lima, pobrísimo y solitario, es Xavier quien lo introdu-
ce en el circuito de poetas de esa generación. Y es Xavier 
quien le presenta a José C. Mariátegui en 1926. Este de 
inmediato lo integra a las lecturas grupales del que será, 
de ahí en más, su libro de cabecera, El capital. En carta a 
Carlos Meneses –me encantaría conseguir su «Tránsito de 
Oquendo de Amat»–, Xavier cuenta que él y Oquendo, fer-
vientes discípulos ideológicos del moderno amauta, eran 
además sus más fieles lazarillos. A consecuencia de la an-
quilosis le habían amputado la pierna izquierda, y ellos lo 
llevaban en silla de ruedas a la universidad, a exposiciones 
de pintura, a conciertos y, por supuesto, a los templos del 
cine, arte del cual los tres eran devotos. 

Y por último, la peripecia del destierro político de 
Oquendo, que con ribetes hollywoodenses es de verdad 
heroica pero sin final feliz. Todo comenzó con la identi-
ficación política que figuraba en el documento que el go-
bierno de O. Benavides le expidió cuando lo echaron del 
país. Al recalar en Panamá, rumbo a París, los guardias 

escenario por la escalerilla frontal y le diera un apretado 
abrazo a María Luz. Yo, con mis veintidós años –me falta-
ba un examen para recibirme de profesorito de Literatura– 
sentado en primera fila paré la oreja cuando ella exclamó 
su nombre y me vino a la mente el libro Hollywood, de 1931. 
Como buen apasionado de las vanguardias, había hallado 
un ejemplar de aquel tesoro durante una afortunada in-
cursión en la guarida de usados de Susana Sureda, librería 
fundada en 1923. No sabía entonces que ese cuádruple li-
bro, junto con La casa de cartón (1928) de Martín Adán, eran 
fundacionales de la narrativa surrealista latinoamericana. 
Menos sabía que sus autores habían sido compañeros en 
el Colegio Alemán, de Lima. Ni que otro compañerito de 
estos, de apellido germano, Emilio A. Westphalen, había 
prologado el consagratorio Difícil trabajo (1935) de Abril 
¡Tremenda generación de poetas la del treinta! Pues, entre 
otros, hay que agregar a César Moro y a Carlos Oquendo de 
Amat. Coincido contigo en que hay un vínculo «en la frase 
simple y musical» entre Xavier y Carlos; también lo hay 
en el lenguaje cinematográfico de sus textos. En los 5 me-
tros de poemas (1927) Oquendo fue pionero en incorporar 
la estructura cinemática en la poesía en lengua española. 
En ese poemario desplegable como un fuelle de acordeón, 
cada pieza conforma un collage de caligramas y poemas 
verbales como si el lector atravesara una cinta de celuloi-
de de veinticuatro cuadros por segundo. En la «Notice» de 
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Llegó el fin del mundo a mi barrio
sin que a nadie le importara.
Mis padres tenían puesto CNN

esperando el boletín especial.

Los liquor stores y las tiendas
siguieron abiertos hasta tarde.
Nadie comprendía las señales.
Hasta la mujer que vio la silueta
de La Virgen de la Altagracia
en el cristal delantero de su jeepeta
fue al car wash a lavarla.

Nadie se percató que aquel caballo blanco
que arrastraba una carreta de naranjas
era del apocalipsis.

Moteles y bingos estaban abarrotados.
Las evangélicas que con sus panfletos
habían anunciado tanto el fin
se fueron a la cama temprano.

No cortaron las líneas de teléfono.
Ni se llevaron el agua y la luz.
Nadie vio las estrellas que caían del cielo.

Para cuando el arcángel Miguel sonó la trompeta
el partido de los Yankees iba por el octavo inning.

* * *

Una noche mi novia me envió por WhatsApp el video de 
una niña peruana. Sentada en la cabina de un programa de 
radio, la niña contaba que Dios le había revelado que una 
nube de humo se tragaría a todo aquel que saliera de su 
hogar. Aquí en la República Dominicana hay un hombre de 
mediana edad que se hace llamar «el Peregrino» y a quien 
también Dios le habló. Según contó ante las cámaras de 
televisión, Dios le había hablado en sueños e instruido en 
que construyera una cruz de madera, cargara con ella a 
través de cientos de kilómetros hasta llegar a Puerto Plata 
y que cuando estuviese frente al mar hundiera la cruz en 
las olas para que la República Dominicana fuese librada 
del coronavirus. A medida que avanzaba con su cruz al Pe-
regrino se le fueron sumando seguidores, muchos de ellos 
infectados, que confiaban que si topaban la cruz se sana-
rían o se volverían inmunes al virus; ya en Puerto Plata 
había toda una multitud, y claro, eso creó un foco de con-
taminación tan grande que a las autoridades no les quedó 
de otra que cerrar la ciudad.

Al menos la niña peruana le rogaba a la gente que se 
quedara en su casa y no saliera. Cuando se lo comenté a 
mi novia me respondió con un sticker del Peregrino. En-
tonces le pregunté cuántas vidas pensaba que la niña ha-
bría salvado con su premonición. Pero mi novia me dejó en 
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visto. Esa noche me fui a la cama pensando en la nube car-
nívora que sobrevolaba Perú. 

A la mañana siguiente me levanté tosiendo, con los ojos 
irritados y noté que una corriente de humo apestoso se ha-
bía filtrado por la ventana. Me asomé y vi que una misterio-
sa niebla lo cubría todo. Tal vez si hubiese estado en Bogo-
tá, en San Francisco o en Lima no me hubiese sorprendido, 
pero toparse con una niebla en Santo Domingo era algo in-
sólito. Por un instante pensé que la predicción de la niña 
peruana era cierta. 

–Eso es el coronavirus acumulado –dijo mi madre pen-
sando de seguro en los epidemiólogos que repiten que el 
coronavirus permanece mucho tiempo en el aire. 

Pero un noticiario nos devolvió la sensatez. El humo 
que arropaba la ciudad procedía de Duquesa, el vertedero 
más grande de Santo Domingo, que se estaba incendian-
do. Dicho humo era tóxico, activó alergias, irritó ojos y gar-
gantas y provocó tos, náuseas y dolores de cabeza. Quie-
nes tenían el privilegio de poseer casas en la playa o en el 
campo se marcharon con sus familias. En cuanto a los que 
nos quedamos, tuvimos que mantener las puertas cerra-
das, sellar la mayoría de las ventanas y en las que dejába-
mos abiertas colocábamos paños húmedos. 

Todo esto duró más o menos dos semanas. Aunque la 
intensidad no era siempre la misma, en las mañanas el 
humo envolvía la ciudad y a medida que el día avanzaba se 

iba disipando. Finalmente, las autoridades lograron apa-
gar el incendio.    

No obstante, una semana después de que lo extinguie-
ran, me levanté una mañana con un mal presentimiento, 
miré por la ventana y el cielo estaba de nuevo marrón, ha-
bía niebla y se sentía un polvillo flotando en el aire. Entré 
en las redes sociales para buscar fotos del nuevo incen-
dio en el vertedero de Duquesa. Pero mi sorpresa fue ma-
yúscula cuando descubrí que la niebla y el polvillo del aire 
no se debían a un nuevo incendio en Duquesa, sino al pol-
vo del Sahara. 

–¡Otra plaga! –gritó mi madre santiguándose. Y se fue a 
rezar el rosario a su habitación.  

Sé que el polvo del Sahara llega a México, pero de lo 
que no estoy seguro es si va más allá de Yucatán y las re-
giones del golfo. Aquí viene con frecuencia durante el ve-
rano. Ahora bien, en este 2020 su presencia fue más in-
tensa e invasiva. Según lo que he leído, el fenómeno del 
polvo del Sahara consiste en una gran capa de polvo que 
forma una nube de casi cinco kilómetros de espesor y que 
está ubicada a una altura de dos kilómetros en la atmós-
fera. Es un fenómeno fundamental para la biodiversidad 
del planeta. Sin embargo, dada la pandemia de coronavi-
rus, el polvo del Sahara resultaba sumamente perjudicial 
para las personas con enfermedades pulmonares cróni-
cas. De acuerdo a especialistas, la nube de polvo tenía las 
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VI

Querido Otoniel:

Hoy no quise escribir mucho, apagué la radio, el computa-
dor, y salí al patio a mirar a nuestros gatos y gatas. Tene-
mos doce y hay una preñada. Son gatos libres, suben y ba-
jan de la ladera del cerro, de los paltos, huelen las flores, 
miran el viento y a las abejas, toman agua de la acequia, 
juegan entre ellos corriendo entre las acelgas, duermen 
panza arriba tomando sol. Hoy no quise escribir mucho, ni 
escuchar cifras de contagios o promesas políticas, ni leer 
el diario, ni pensar en qué pasará el próximo mes, ya nos 
hemos acostumbrado al día a día. Hoy acaricié a los gatos, 
planté tomates, lechugas y rúculas. Miré las malezas, las 
formas del agua entre las piedras y los barcos en el mar. 
Pensé en lo bello que es poder respirar.   

VII

Querido Otoniel:

Como ayer no escribí mucho, empecé hoy otra vez…

una mujer
obrera
de la periferia sur
madre de tres hijos
recibe 
camino al turno nocturno
de la fábrica
una bomba lacrimógena
en el rostro

sus ojos 
se desprenden

su hija grita
pide ayuda

lanzan otra bomba
para ocultar 
la identidad
del piquete

huyen

ella
cae 
inconsciente
al suelo

los vecinos
vendan su rostro 
con un paño blanco
para secar los platos

otros los agitan
pidiendo 
que no disparen más

ya 
nada
garantiza
el cese al fuego

VIII

Querido Otoniel:

Ayer dormí muy poco, soñé con el trabajo y fechas de en-
trega de libros, no tengo ganas de levantarme de la cama. 
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mamá es una mujer muy valiente, yo la admiro, quisiera 
que todo hubiera sido más fácil para ella, que hubiera tra-
bajado menos, que hubiera tenido una hija menos extraña, 
menos rebelde. Mi mamá es una mujer única. Quizás si 
vienes a Chile puedas conocerla.  

X

Querido Otoniel:

Te envío otro poema, este lo escribí en la noche…

Debo traducir unos cuentos infantiles y enviárselos a un 
ilustrador. Finalmente, traduje los cuentos y los mandé 
por correo. La literatura infantil me cambia el ánimo, me 
gusta hacer libros para la infancia. Vi unas noticias sobre 
India, se aproximan a los cinco millones de contagios, han 
subido también en Estados Unidos y en Brasil. En Italia se 
inició el regreso a clases, me parece muy peligroso. Yo no 
quise tener hijos o hijas, la maternidad o la paternidad me 
parece algo muy complejo en un mundo como este.   

IX

Querido Otoniel:

Hoy vi noticias sobre el zoológico de Santiago. Lo reabri-
rán. Esperan visitantes luego de seis meses. No me gustan 
los zoológicos ni puedo entender cómo esperan visitas si 
los contagios son tan altos. La humanidad, más bien una 
parte de ella, lleva este mundo al borde. Mi mamá me llevó 
al zoológico cuando era niña, una jirafa me pegó en la ca-
beza con sus cachos; desde ese momento empecé a creer 
que me sonaba el cráneo, duró hasta mi adolescencia. 
Siempre he sido muy impresionable. En esa época vendían 
unas sombrillas chinas de papel para el sol y juguetes para 
hacer burbujas de jabón. Recuerdo pasear con mi mamá 
sin tener la conciencia de que estábamos en dictadura. Mi 

un hombre 
cae a una fosa
en el centro 
de la ciudad
sus pulmones
se llenan
de gases tóxicos

muere
por inmersión

los rescatistas
levantan las manos 
solicitando ayuda
gritan

no más
a los carros lanza-agua

al día siguiente
un contingente de trabajadores
solda una tapa de metal
al nicho vacío
ningún perito
auscultó el lugar
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Hollywood, con humor de veta surreal, Abril anuncia: «los 
viajes modernos han de llevar a Hollywood –a Los Ángeles 
o a mi libro– para ver la pura imagen del mundo, la origi-
naria imagen del mundo».
Ahora traigo a cuento episodios significativos de la amis-
tad entre Xavier y Oquendo que fui recolectando, y expongo 
a tu sapiencia. Cuando en 1923 el huérfano puneño regre-
sa a Lima, pobrísimo y solitario, es Xavier quien lo introdu-
ce en el circuito de poetas de esa generación. Y es Xavier 
quien le presenta a José C. Mariátegui en 1926. Este de 
inmediato lo integra a las lecturas grupales del que será, 
de ahí en más, su libro de cabecera, El capital. En carta a 
Carlos Meneses –me encantaría conseguir su «Tránsito de 
Oquendo de Amat»–, Xavier cuenta que él y Oquendo, fer-
vientes discípulos ideológicos del moderno amauta, eran 
además sus más fieles lazarillos. A consecuencia de la an-
quilosis le habían amputado la pierna izquierda, y ellos lo 
llevaban en silla de ruedas a la universidad, a exposiciones 
de pintura, a conciertos y, por supuesto, a los templos del 
cine, arte del cual los tres eran devotos. 

Y por último, la peripecia del destierro político de 
Oquendo, que con ribetes hollywoodenses es de verdad 
heroica pero sin final feliz. Todo comenzó con la identi-
ficación política que figuraba en el documento que el go-
bierno de O. Benavides le expidió cuando lo echaron del 
país. Al recalar en Panamá, rumbo a París, los guardias 

escenario por la escalerilla frontal y le diera un apretado 
abrazo a María Luz. Yo, con mis veintidós años –me falta-
ba un examen para recibirme de profesorito de Literatura– 
sentado en primera fila paré la oreja cuando ella exclamó 
su nombre y me vino a la mente el libro Hollywood, de 1931. 
Como buen apasionado de las vanguardias, había hallado 
un ejemplar de aquel tesoro durante una afortunada in-
cursión en la guarida de usados de Susana Sureda, librería 
fundada en 1923. No sabía entonces que ese cuádruple li-
bro, junto con La casa de cartón (1928) de Martín Adán, eran 
fundacionales de la narrativa surrealista latinoamericana. 
Menos sabía que sus autores habían sido compañeros en 
el Colegio Alemán, de Lima. Ni que otro compañerito de 
estos, de apellido germano, Emilio A. Westphalen, había 
prologado el consagratorio Difícil trabajo (1935) de Abril 
¡Tremenda generación de poetas la del treinta! Pues, entre 
otros, hay que agregar a César Moro y a Carlos Oquendo de 
Amat. Coincido contigo en que hay un vínculo «en la frase 
simple y musical» entre Xavier y Carlos; también lo hay 
en el lenguaje cinematográfico de sus textos. En los 5 me-
tros de poemas (1927) Oquendo fue pionero en incorporar 
la estructura cinemática en la poesía en lengua española. 
En ese poemario desplegable como un fuelle de acordeón, 
cada pieza conforma un collage de caligramas y poemas 
verbales como si el lector atravesara una cinta de celuloi-
de de veinticuatro cuadros por segundo. En la «Notice» de 
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Cuando conocí a Xavier Abril me impresionó su rostro 
acerado y anguloso. Estaba junto a Sara Costa, pintora uru-
guaya de quien se enamoró y por quien se quedó en Monte-
video desde 1950. Renato, seguramente ya habrás detecta-
do que en el pie de la segunda foto que ilustra tu artículo hay 
una errata donde dice: «Xavier Abril en su casa en Monte-
video, donde vivió hasta su muerte, en 1979». La confusión 
es que en esa fecha el matrimonio comenzó a vivir allí; pero 
su muerte ocurrió el primer día, del primer mes, del pri-
mer año de la última década del siglo XX. El poeta fue vela-
do en ese apartamento de la calle Barrios Amorín, rodeado 
de unos pocos amigos y con la presencia virtual de muchos 
otros en una galería de fotos que su biblioteca albergaba. 
Si te fijás en esa misma imagen en la que está leyendo un 
libro de su admirado Vallejo, detrás suyo, a cada lado de su 
cabeza, hay dos fotos. A su izquierda la de su madre, Ama-
lia de Vivero y Merino; a la derecha, una de José M. Egu-
ren, su mentor y quien lo introdujo en el grupo de Barranco. 

En lo personal lo vi por última vez cuando se presentó 
la reedición de Difícil trabajo, en 1986, en el Instituto Italia-
no de Cultura. Hasta hace poco solía encontrarme con el 
preciado ejemplar que lleva su firma, pero ahora mi biblio-
teca se parece cada vez más a la laberíntica guarida de li-
bros de Sureda, y no lo puedo hallar. 

Según testimonio de María Luz, el poema que Abril 
pidió que le recitaran en la víspera de su muerte fue el 

del Canal lo consideraron un sedicioso huido de Perú y lo 
metieron preso. Carlos apeló al contacto de un tal Dióge-
nes de la Rosa, por entonces figura influyente en el mu-
nicipio de la capital. Ese escritor veinteañero de nombre 
novelesco –años después sería diplomático– armó un es-
cape cinematográfico. Se apersonó en la cárcel con atil-
dado aire de autoridad y en coche oficial se llevó al poeta. 
Ayudado por camaradas, Oquendo atravesó por tierra toda 
América Central hasta México. Cuatro meses después de 
haber salido de Lima, llegó al puerto francés de La Roche-
lle. Alguien de la embajada peruana lo vio enfermo, estu-
dió su caso y sus afinidades políticas y le recomendó refu-
giarse en la España republicana. Al arribar a la estación 
de trenes de Madrid es Xavier Abril quien lo está esperan-
do. Muy enfermo, será trasladado al mejor sanatorio para 
tuberculosos en las sierras del Guadarrama, donde en po-
cas semanas muere. 

Sobrevino la caída de la República Española y hasta 
1972 no se dio con su tumba. Resulta hoy paradójico que 
fuera el discurso de Vargas Llosa, «La literatura es fuego», 
al recibir el Premio Rómulo Gallegos (1967) el que inicia-
ra la resurrección poética de Oquendo: «El fantasma silen-
cioso de Oquendo de Amat, instalado aquí, a mi lado, debe 
hacernos recordar a todos […] el destino sombrío que ha 
sido, que es todavía en tantos casos, el de los creadores en 
América Latina». 
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visto. Esa noche me fui a la cama pensando en la nube car-
nívora que sobrevolaba Perú. 

A la mañana siguiente me levanté tosiendo, con los ojos 
irritados y noté que una corriente de humo apestoso se ha-
bía filtrado por la ventana. Me asomé y vi que una misterio-
sa niebla lo cubría todo. Tal vez si hubiese estado en Bogo-
tá, en San Francisco o en Lima no me hubiese sorprendido, 
pero toparse con una niebla en Santo Domingo era algo in-
sólito. Por un instante pensé que la predicción de la niña 
peruana era cierta. 

–Eso es el coronavirus acumulado –dijo mi madre pen-
sando de seguro en los epidemiólogos que repiten que el 
coronavirus permanece mucho tiempo en el aire. 

Pero un noticiario nos devolvió la sensatez. El humo 
que arropaba la ciudad procedía de Duquesa, el vertedero 
más grande de Santo Domingo, que se estaba incendian-
do. Dicho humo era tóxico, activó alergias, irritó ojos y gar-
gantas y provocó tos, náuseas y dolores de cabeza. Quie-
nes tenían el privilegio de poseer casas en la playa o en el 
campo se marcharon con sus familias. En cuanto a los que 
nos quedamos, tuvimos que mantener las puertas cerra-
das, sellar la mayoría de las ventanas y en las que dejába-
mos abiertas colocábamos paños húmedos. 

Todo esto duró más o menos dos semanas. Aunque la 
intensidad no era siempre la misma, en las mañanas el 
humo envolvía la ciudad y a medida que el día avanzaba se 

iba disipando. Finalmente, las autoridades lograron apa-
gar el incendio.    

No obstante, una semana después de que lo extinguie-
ran, me levanté una mañana con un mal presentimiento, 
miré por la ventana y el cielo estaba de nuevo marrón, ha-
bía niebla y se sentía un polvillo flotando en el aire. Entré 
en las redes sociales para buscar fotos del nuevo incen-
dio en el vertedero de Duquesa. Pero mi sorpresa fue ma-
yúscula cuando descubrí que la niebla y el polvillo del aire 
no se debían a un nuevo incendio en Duquesa, sino al pol-
vo del Sahara. 

–¡Otra plaga! –gritó mi madre santiguándose. Y se fue a 
rezar el rosario a su habitación.  

Sé que el polvo del Sahara llega a México, pero de lo 
que no estoy seguro es si va más allá de Yucatán y las re-
giones del golfo. Aquí viene con frecuencia durante el ve-
rano. Ahora bien, en este 2020 su presencia fue más in-
tensa e invasiva. Según lo que he leído, el fenómeno del 
polvo del Sahara consiste en una gran capa de polvo que 
forma una nube de casi cinco kilómetros de espesor y que 
está ubicada a una altura de dos kilómetros en la atmós-
fera. Es un fenómeno fundamental para la biodiversidad 
del planeta. Sin embargo, dada la pandemia de coronavi-
rus, el polvo del Sahara resultaba sumamente perjudicial 
para las personas con enfermedades pulmonares cróni-
cas. De acuerdo a especialistas, la nube de polvo tenía las 
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mamá es una mujer muy valiente, yo la admiro, quisiera 
que todo hubiera sido más fácil para ella, que hubiera tra-
bajado menos, que hubiera tenido una hija menos extraña, 
menos rebelde. Mi mamá es una mujer única. Quizás si 
vienes a Chile puedas conocerla.  

X

Querido Otoniel:

Te envío otro poema, este lo escribí en la noche…

Debo traducir unos cuentos infantiles y enviárselos a un 
ilustrador. Finalmente, traduje los cuentos y los mandé 
por correo. La literatura infantil me cambia el ánimo, me 
gusta hacer libros para la infancia. Vi unas noticias sobre 
India, se aproximan a los cinco millones de contagios, han 
subido también en Estados Unidos y en Brasil. En Italia se 
inició el regreso a clases, me parece muy peligroso. Yo no 
quise tener hijos o hijas, la maternidad o la paternidad me 
parece algo muy complejo en un mundo como este.   

IX

Querido Otoniel:

Hoy vi noticias sobre el zoológico de Santiago. Lo reabri-
rán. Esperan visitantes luego de seis meses. No me gustan 
los zoológicos ni puedo entender cómo esperan visitas si 
los contagios son tan altos. La humanidad, más bien una 
parte de ella, lleva este mundo al borde. Mi mamá me llevó 
al zoológico cuando era niña, una jirafa me pegó en la ca-
beza con sus cachos; desde ese momento empecé a creer 
que me sonaba el cráneo, duró hasta mi adolescencia. 
Siempre he sido muy impresionable. En esa época vendían 
unas sombrillas chinas de papel para el sol y juguetes para 
hacer burbujas de jabón. Recuerdo pasear con mi mamá 
sin tener la conciencia de que estábamos en dictadura. Mi 

un hombre 
cae a una fosa
en el centro 
de la ciudad
sus pulmones
se llenan
de gases tóxicos

muere
por inmersión

los rescatistas
levantan las manos 
solicitando ayuda
gritan

no más
a los carros lanza-agua

al día siguiente
un contingente de trabajadores
solda una tapa de metal
al nicho vacío
ningún perito
auscultó el lugar
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Cuando conocí a Xavier Abril me impresionó su rostro 
acerado y anguloso. Estaba junto a Sara Costa, pintora uru-
guaya de quien se enamoró y por quien se quedó en Monte-
video desde 1950. Renato, seguramente ya habrás detecta-
do que en el pie de la segunda foto que ilustra tu artículo hay 
una errata donde dice: «Xavier Abril en su casa en Monte-
video, donde vivió hasta su muerte, en 1979». La confusión 
es que en esa fecha el matrimonio comenzó a vivir allí; pero 
su muerte ocurrió el primer día, del primer mes, del pri-
mer año de la última década del siglo XX. El poeta fue vela-
do en ese apartamento de la calle Barrios Amorín, rodeado 
de unos pocos amigos y con la presencia virtual de muchos 
otros en una galería de fotos que su biblioteca albergaba. 
Si te fijás en esa misma imagen en la que está leyendo un 
libro de su admirado Vallejo, detrás suyo, a cada lado de su 
cabeza, hay dos fotos. A su izquierda la de su madre, Ama-
lia de Vivero y Merino; a la derecha, una de José M. Egu-
ren, su mentor y quien lo introdujo en el grupo de Barranco. 

En lo personal lo vi por última vez cuando se presentó 
la reedición de Difícil trabajo, en 1986, en el Instituto Italia-
no de Cultura. Hasta hace poco solía encontrarme con el 
preciado ejemplar que lleva su firma, pero ahora mi biblio-
teca se parece cada vez más a la laberíntica guarida de li-
bros de Sureda, y no lo puedo hallar. 

Según testimonio de María Luz, el poema que Abril 
pidió que le recitaran en la víspera de su muerte fue el 

del Canal lo consideraron un sedicioso huido de Perú y lo 
metieron preso. Carlos apeló al contacto de un tal Dióge-
nes de la Rosa, por entonces figura influyente en el mu-
nicipio de la capital. Ese escritor veinteañero de nombre 
novelesco –años después sería diplomático– armó un es-
cape cinematográfico. Se apersonó en la cárcel con atil-
dado aire de autoridad y en coche oficial se llevó al poeta. 
Ayudado por camaradas, Oquendo atravesó por tierra toda 
América Central hasta México. Cuatro meses después de 
haber salido de Lima, llegó al puerto francés de La Roche-
lle. Alguien de la embajada peruana lo vio enfermo, estu-
dió su caso y sus afinidades políticas y le recomendó refu-
giarse en la España republicana. Al arribar a la estación 
de trenes de Madrid es Xavier Abril quien lo está esperan-
do. Muy enfermo, será trasladado al mejor sanatorio para 
tuberculosos en las sierras del Guadarrama, donde en po-
cas semanas muere. 

Sobrevino la caída de la República Española y hasta 
1972 no se dio con su tumba. Resulta hoy paradójico que 
fuera el discurso de Vargas Llosa, «La literatura es fuego», 
al recibir el Premio Rómulo Gallegos (1967) el que inicia-
ra la resurrección poética de Oquendo: «El fantasma silen-
cioso de Oquendo de Amat, instalado aquí, a mi lado, debe 
hacernos recordar a todos […] el destino sombrío que ha 
sido, que es todavía en tantos casos, el de los creadores en 
América Latina». 
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visto. Esa noche me fui a la cama pensando en la nube car-
nívora que sobrevolaba Perú. 

A la mañana siguiente me levanté tosiendo, con los ojos 
irritados y noté que una corriente de humo apestoso se ha-
bía filtrado por la ventana. Me asomé y vi que una misterio-
sa niebla lo cubría todo. Tal vez si hubiese estado en Bogo-
tá, en San Francisco o en Lima no me hubiese sorprendido, 
pero toparse con una niebla en Santo Domingo era algo in-
sólito. Por un instante pensé que la predicción de la niña 
peruana era cierta. 

–Eso es el coronavirus acumulado –dijo mi madre pen-
sando de seguro en los epidemiólogos que repiten que el 
coronavirus permanece mucho tiempo en el aire. 

Pero un noticiario nos devolvió la sensatez. El humo 
que arropaba la ciudad procedía de Duquesa, el vertedero 
más grande de Santo Domingo, que se estaba incendian-
do. Dicho humo era tóxico, activó alergias, irritó ojos y gar-
gantas y provocó tos, náuseas y dolores de cabeza. Quie-
nes tenían el privilegio de poseer casas en la playa o en el 
campo se marcharon con sus familias. En cuanto a los que 
nos quedamos, tuvimos que mantener las puertas cerra-
das, sellar la mayoría de las ventanas y en las que dejába-
mos abiertas colocábamos paños húmedos. 

Todo esto duró más o menos dos semanas. Aunque la 
intensidad no era siempre la misma, en las mañanas el 
humo envolvía la ciudad y a medida que el día avanzaba se 

iba disipando. Finalmente, las autoridades lograron apa-
gar el incendio.    

No obstante, una semana después de que lo extinguie-
ran, me levanté una mañana con un mal presentimiento, 
miré por la ventana y el cielo estaba de nuevo marrón, ha-
bía niebla y se sentía un polvillo flotando en el aire. Entré 
en las redes sociales para buscar fotos del nuevo incen-
dio en el vertedero de Duquesa. Pero mi sorpresa fue ma-
yúscula cuando descubrí que la niebla y el polvillo del aire 
no se debían a un nuevo incendio en Duquesa, sino al pol-
vo del Sahara. 

–¡Otra plaga! –gritó mi madre santiguándose. Y se fue a 
rezar el rosario a su habitación.  

Sé que el polvo del Sahara llega a México, pero de lo 
que no estoy seguro es si va más allá de Yucatán y las re-
giones del golfo. Aquí viene con frecuencia durante el ve-
rano. Ahora bien, en este 2020 su presencia fue más in-
tensa e invasiva. Según lo que he leído, el fenómeno del 
polvo del Sahara consiste en una gran capa de polvo que 
forma una nube de casi cinco kilómetros de espesor y que 
está ubicada a una altura de dos kilómetros en la atmós-
fera. Es un fenómeno fundamental para la biodiversidad 
del planeta. Sin embargo, dada la pandemia de coronavi-
rus, el polvo del Sahara resultaba sumamente perjudicial 
para las personas con enfermedades pulmonares cróni-
cas. De acuerdo a especialistas, la nube de polvo tenía las 
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concentraciones más altas de partículas de polvo observa-
das en la región en los últimos cincuenta años.  

Pero no solo eso, una de las características del polvo 
del Sahara es el calor que provoca. Hizo tanto ese día que 
casi me deshidrato. Casualmente me tocó participar en 
una lectura a través de Zoom de mi poemario Llegó el fin 
del mundo a mi barrio. Tenía la camisa empapada, el pelo 
mojado, el sudor me bajaba por la espalda y de mi fren-
te caían gotitas en el teclado. La ventana estaba abierta y 
solo tenía que alzar la cabeza para ver que el polvo del Sa-
hara revoloteaba en el barrio. Curiosamente cuando le co-
menté a la audiencia que el cielo de Santo Domingo estaba 
cubierto de polvo del Sahara la mayoría supuso que me re-
fería a algunos de mis poemas y no a la realidad.   

* * *

Con los años he reunido una buena colección de poesía. No 
solo están los clásicos, los de culto o los que están en boca 
de todo el mundo, sino también los libros de poetas olvi-
dados, ninguneados, desconocidos y hasta los de ciertos 
jóvenes que he conocido en mis viajes. Durante la pande-
mia me dediqué a leer dicha colección y a medida que ter-
minaba un poemario me venía un impulso de compartirlo. 
Sigo convencido de que la gente necesita de la poesía para 
lidiar con la soledad, la desesperación y la incertidumbre.  

David Foster Wallace lo expresó mejor cuando dijo que «La 
buena escritura debe calmar a los perturbados y perturbar 
a los que están calmados». Así que me empecé a grabar 
todos los días en video, sentado en mi habitación, leyendo y 
comentando un nuevo poema. El proyecto lo titulé Poemas 
de la Cuarentena y los fui subiendo día a día a mi canal de 
YouTube. Para la lectura seleccioné poemas que me con-
movieran. Antes de la lectura diaria, estudiaba los poemas 
y los leía una y otra vez hasta dar con su ritmo interno. Uno 
de los poemas que leí fue Abolirse de la poeta española 
Erika Martínez que incluyo a continuación: 

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una bata-
lla o huyendo de la batalla o más bien en un estúpido ac-
cidente doméstico, seguiría siendo yo.

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o 
incluso todos mis miembros.

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo?

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por 
sinécdoque. O quizás mis restos me convertirían en otra.
Cortarte las uñas te modifica existencialmente.
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mamá es una mujer muy valiente, yo la admiro, quisiera 
que todo hubiera sido más fácil para ella, que hubiera tra-
bajado menos, que hubiera tenido una hija menos extraña, 
menos rebelde. Mi mamá es una mujer única. Quizás si 
vienes a Chile puedas conocerla.  

X

Querido Otoniel:

Te envío otro poema, este lo escribí en la noche…

Debo traducir unos cuentos infantiles y enviárselos a un 
ilustrador. Finalmente, traduje los cuentos y los mandé 
por correo. La literatura infantil me cambia el ánimo, me 
gusta hacer libros para la infancia. Vi unas noticias sobre 
India, se aproximan a los cinco millones de contagios, han 
subido también en Estados Unidos y en Brasil. En Italia se 
inició el regreso a clases, me parece muy peligroso. Yo no 
quise tener hijos o hijas, la maternidad o la paternidad me 
parece algo muy complejo en un mundo como este.   

IX

Querido Otoniel:

Hoy vi noticias sobre el zoológico de Santiago. Lo reabri-
rán. Esperan visitantes luego de seis meses. No me gustan 
los zoológicos ni puedo entender cómo esperan visitas si 
los contagios son tan altos. La humanidad, más bien una 
parte de ella, lleva este mundo al borde. Mi mamá me llevó 
al zoológico cuando era niña, una jirafa me pegó en la ca-
beza con sus cachos; desde ese momento empecé a creer 
que me sonaba el cráneo, duró hasta mi adolescencia. 
Siempre he sido muy impresionable. En esa época vendían 
unas sombrillas chinas de papel para el sol y juguetes para 
hacer burbujas de jabón. Recuerdo pasear con mi mamá 
sin tener la conciencia de que estábamos en dictadura. Mi 

un hombre 
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en el centro 
de la ciudad
sus pulmones
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de gases tóxicos

muere
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solda una tapa de metal
al nicho vacío
ningún perito
auscultó el lugar
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Querido Otoniel:

Hace dos días revisé el libro que escribo. Lo que ocurrió 
fue muy violento. Me he demorado mucho en ponerlo por 
escrito, al releer quedo atónita. Imagino que nadie pensó 
que podría ocurrir un levantamiento militar, una pandemia 
y después una vida frente a las pantallas de computador. 
Estos meses no he visto a mis amigas ni a mi mamá. Solo 
he ido cuatro veces al centro, el resto del tiempo he estado 
en casa. El no poder viajar me ha afectado, tenía muchos 
planes de presentaciones de libros en diferentes países, 
tuve que participar de mi propio cumpleaños, fecha que 
no me gusta mucho, estar estática en este país, lo que me 
provoca tristeza, el salir al espacio aéreo me reconforta 
como un placebo pasajero. A la vez, me he dado la posibili-
dad de tomar imágenes que estaban en mi cabeza y de las 
que siempre rehuía, no ha sido sencillo, pero la compañía 
que tengo, día a día, me ayuda y abraza, mantiene a raya 
la pérdida de la propia venda de lo que se mantiene estre-
mecedor y latente. Cuando esto termine iré a El Salvador y 
te llevaré un poco de toda esta historia. Un abrazo grande 
que cruce los océanos.        

Carta de

Otoniel Guevara
(El Salvador)

a Consuelo Tomás
(Panamá)
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Cuando conocí a Xavier Abril me impresionó su rostro 
acerado y anguloso. Estaba junto a Sara Costa, pintora uru-
guaya de quien se enamoró y por quien se quedó en Monte-
video desde 1950. Renato, seguramente ya habrás detecta-
do que en el pie de la segunda foto que ilustra tu artículo hay 
una errata donde dice: «Xavier Abril en su casa en Monte-
video, donde vivió hasta su muerte, en 1979». La confusión 
es que en esa fecha el matrimonio comenzó a vivir allí; pero 
su muerte ocurrió el primer día, del primer mes, del pri-
mer año de la última década del siglo XX. El poeta fue vela-
do en ese apartamento de la calle Barrios Amorín, rodeado 
de unos pocos amigos y con la presencia virtual de muchos 
otros en una galería de fotos que su biblioteca albergaba. 
Si te fijás en esa misma imagen en la que está leyendo un 
libro de su admirado Vallejo, detrás suyo, a cada lado de su 
cabeza, hay dos fotos. A su izquierda la de su madre, Ama-
lia de Vivero y Merino; a la derecha, una de José M. Egu-
ren, su mentor y quien lo introdujo en el grupo de Barranco. 

En lo personal lo vi por última vez cuando se presentó 
la reedición de Difícil trabajo, en 1986, en el Instituto Italia-
no de Cultura. Hasta hace poco solía encontrarme con el 
preciado ejemplar que lleva su firma, pero ahora mi biblio-
teca se parece cada vez más a la laberíntica guarida de li-
bros de Sureda, y no lo puedo hallar. 

Según testimonio de María Luz, el poema que Abril 
pidió que le recitaran en la víspera de su muerte fue el 

del Canal lo consideraron un sedicioso huido de Perú y lo 
metieron preso. Carlos apeló al contacto de un tal Dióge-
nes de la Rosa, por entonces figura influyente en el mu-
nicipio de la capital. Ese escritor veinteañero de nombre 
novelesco –años después sería diplomático– armó un es-
cape cinematográfico. Se apersonó en la cárcel con atil-
dado aire de autoridad y en coche oficial se llevó al poeta. 
Ayudado por camaradas, Oquendo atravesó por tierra toda 
América Central hasta México. Cuatro meses después de 
haber salido de Lima, llegó al puerto francés de La Roche-
lle. Alguien de la embajada peruana lo vio enfermo, estu-
dió su caso y sus afinidades políticas y le recomendó refu-
giarse en la España republicana. Al arribar a la estación 
de trenes de Madrid es Xavier Abril quien lo está esperan-
do. Muy enfermo, será trasladado al mejor sanatorio para 
tuberculosos en las sierras del Guadarrama, donde en po-
cas semanas muere. 

Sobrevino la caída de la República Española y hasta 
1972 no se dio con su tumba. Resulta hoy paradójico que 
fuera el discurso de Vargas Llosa, «La literatura es fuego», 
al recibir el Premio Rómulo Gallegos (1967) el que inicia-
ra la resurrección poética de Oquendo: «El fantasma silen-
cioso de Oquendo de Amat, instalado aquí, a mi lado, debe 
hacernos recordar a todos […] el destino sombrío que ha 
sido, que es todavía en tantos casos, el de los creadores en 
América Latina». 

108

Latinoamérica cuenta, 2020 Luis Bravo a Renato Sandoval

109

«desperfecto» hubo energías del futuro que se colaron en 
nuestro presente. Para decir tal disparate me baso en lo 
que el físico sir Roger Penrose plantea, y es que desde un 
aeón previo al big bang es posible que el universo esté re-
cibiendo señales y energías de futuras o paralelas dimen-
siones temporales. Esas energías, continúa diciendo este 
premio Nobel, podrían manifestarse en esos puntos poco 
estudiados que Stephen Hawking detectó en los agujeros 
negros. En síntesis, siguiendo esta lógica fantástica que 
los físicos cuánticos explican muy racionalmente, pienso 
que nos hemos transportado a un aeón desconocido y, que 
por tanto, esta locura presente radica en que nadie sabe 
a ciencia cierta en qué espacio-tiempo estamos viviendo. 

Por otra parte, coincido con David F. Attenborough en 
que nos hallamos a un tris de liquidar el precario equilibrio 
de los códigos ecológicos de la Tierra; la pandemia no es 
ajena a ese hecho, sino una señal de lo que se avecina si no 
se actúa con firmeza sobre los mecanismos de la depre-
dación industrial que, solo en el último siglo, arrasó con el 
setenta y siete por ciento de las áreas salvajes del plane-
ta. El restante veintitrés por ciento grita un sos que pocos 
parecen escuchar. 

Dejando en suspenso el inminente futuro catastrófico, 
vuelvo a lo único certero que guardo del mes de se(p)tiem-
bre: la carta que me envió desde Río de Janeiro la poe-
ta Laura Liuzzi. Nos «conocimos» gracias a este tragaluz 

Romance sonámbulo de García Lorca; el mismo que tanto 
le había emocionado la noche en que lo conocí: «Verde que 
te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas. / El barco so-
bre la mar / y el caballo en la montaña».

* * *

5 de octubre, annus horribilis.

Hola Renato, ¡ya más de un mes desde que escribí la pri-
mera parte de esta carta! Solo cambiaré el nombre del 
mes de la famosa canción para decir: ¿quién me ha robado 
el mes de setiembre?... ¿Y quién le robó a septiembre la 
pe que los uruguayos no pronunciamos? Eso me lleva a 
un recuerdo de la edad escolar. Al empezar la clase un/a 
alumno/a de túnica blanca y moña azul pasaba al pizarrón 
para escribir con tiza y esmerada caligrafía: «Hoy es cator-
ce de septiembre de 1963». Acto seguido leíamos la fecha 
en voz alta y a coro. Un día la maestra dijo que ahora algu-
nas palabras podían escribirse diferente; una de esas era 
la que para mí es sinónimo de primavera. Pero esta vez 
desapareció no solo la pe sino todo setiembre. Esto me da 
pie para contarte lo que vengo pergeñando desde que se 
decretó la pandemia. 

Me inclino a pensar que el pasado trece de mar-
zo –el global 13M20– el eje del tiempo cambió. En ese 
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concentraciones más altas de partículas de polvo observa-
das en la región en los últimos cincuenta años.  

Pero no solo eso, una de las características del polvo 
del Sahara es el calor que provoca. Hizo tanto ese día que 
casi me deshidrato. Casualmente me tocó participar en 
una lectura a través de Zoom de mi poemario Llegó el fin 
del mundo a mi barrio. Tenía la camisa empapada, el pelo 
mojado, el sudor me bajaba por la espalda y de mi fren-
te caían gotitas en el teclado. La ventana estaba abierta y 
solo tenía que alzar la cabeza para ver que el polvo del Sa-
hara revoloteaba en el barrio. Curiosamente cuando le co-
menté a la audiencia que el cielo de Santo Domingo estaba 
cubierto de polvo del Sahara la mayoría supuso que me re-
fería a algunos de mis poemas y no a la realidad.   

* * *

Con los años he reunido una buena colección de poesía. No 
solo están los clásicos, los de culto o los que están en boca 
de todo el mundo, sino también los libros de poetas olvi-
dados, ninguneados, desconocidos y hasta los de ciertos 
jóvenes que he conocido en mis viajes. Durante la pande-
mia me dediqué a leer dicha colección y a medida que ter-
minaba un poemario me venía un impulso de compartirlo. 
Sigo convencido de que la gente necesita de la poesía para 
lidiar con la soledad, la desesperación y la incertidumbre.  

David Foster Wallace lo expresó mejor cuando dijo que «La 
buena escritura debe calmar a los perturbados y perturbar 
a los que están calmados». Así que me empecé a grabar 
todos los días en video, sentado en mi habitación, leyendo y 
comentando un nuevo poema. El proyecto lo titulé Poemas 
de la Cuarentena y los fui subiendo día a día a mi canal de 
YouTube. Para la lectura seleccioné poemas que me con-
movieran. Antes de la lectura diaria, estudiaba los poemas 
y los leía una y otra vez hasta dar con su ritmo interno. Uno 
de los poemas que leí fue Abolirse de la poeta española 
Erika Martínez que incluyo a continuación: 

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una bata-
lla o huyendo de la batalla o más bien en un estúpido ac-
cidente doméstico, seguiría siendo yo.

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o 
incluso todos mis miembros.

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo?

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por 
sinécdoque. O quizás mis restos me convertirían en otra.
Cortarte las uñas te modifica existencialmente.
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Querido Otoniel:

Hace dos días revisé el libro que escribo. Lo que ocurrió 
fue muy violento. Me he demorado mucho en ponerlo por 
escrito, al releer quedo atónita. Imagino que nadie pensó 
que podría ocurrir un levantamiento militar, una pandemia 
y después una vida frente a las pantallas de computador. 
Estos meses no he visto a mis amigas ni a mi mamá. Solo 
he ido cuatro veces al centro, el resto del tiempo he estado 
en casa. El no poder viajar me ha afectado, tenía muchos 
planes de presentaciones de libros en diferentes países, 
tuve que participar de mi propio cumpleaños, fecha que 
no me gusta mucho, estar estática en este país, lo que me 
provoca tristeza, el salir al espacio aéreo me reconforta 
como un placebo pasajero. A la vez, me he dado la posibili-
dad de tomar imágenes que estaban en mi cabeza y de las 
que siempre rehuía, no ha sido sencillo, pero la compañía 
que tengo, día a día, me ayuda y abraza, mantiene a raya 
la pérdida de la propia venda de lo que se mantiene estre-
mecedor y latente. Cuando esto termine iré a El Salvador y 
te llevaré un poco de toda esta historia. Un abrazo grande 
que cruce los océanos.        

Carta de

Otoniel Guevara
(El Salvador)

a Consuelo Tomás
(Panamá)
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«desperfecto» hubo energías del futuro que se colaron en 
nuestro presente. Para decir tal disparate me baso en lo 
que el físico sir Roger Penrose plantea, y es que desde un 
aeón previo al big bang es posible que el universo esté re-
cibiendo señales y energías de futuras o paralelas dimen-
siones temporales. Esas energías, continúa diciendo este 
premio Nobel, podrían manifestarse en esos puntos poco 
estudiados que Stephen Hawking detectó en los agujeros 
negros. En síntesis, siguiendo esta lógica fantástica que 
los físicos cuánticos explican muy racionalmente, pienso 
que nos hemos transportado a un aeón desconocido y, que 
por tanto, esta locura presente radica en que nadie sabe 
a ciencia cierta en qué espacio-tiempo estamos viviendo. 

Por otra parte, coincido con David F. Attenborough en 
que nos hallamos a un tris de liquidar el precario equilibrio 
de los códigos ecológicos de la Tierra; la pandemia no es 
ajena a ese hecho, sino una señal de lo que se avecina si no 
se actúa con firmeza sobre los mecanismos de la depre-
dación industrial que, solo en el último siglo, arrasó con el 
setenta y siete por ciento de las áreas salvajes del plane-
ta. El restante veintitrés por ciento grita un sos que pocos 
parecen escuchar. 

Dejando en suspenso el inminente futuro catastrófico, 
vuelvo a lo único certero que guardo del mes de se(p)tiem-
bre: la carta que me envió desde Río de Janeiro la poe-
ta Laura Liuzzi. Nos «conocimos» gracias a este tragaluz 

Romance sonámbulo de García Lorca; el mismo que tanto 
le había emocionado la noche en que lo conocí: «Verde que 
te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas. / El barco so-
bre la mar / y el caballo en la montaña».

* * *

5 de octubre, annus horribilis.

Hola Renato, ¡ya más de un mes desde que escribí la pri-
mera parte de esta carta! Solo cambiaré el nombre del 
mes de la famosa canción para decir: ¿quién me ha robado 
el mes de setiembre?... ¿Y quién le robó a septiembre la 
pe que los uruguayos no pronunciamos? Eso me lleva a 
un recuerdo de la edad escolar. Al empezar la clase un/a 
alumno/a de túnica blanca y moña azul pasaba al pizarrón 
para escribir con tiza y esmerada caligrafía: «Hoy es cator-
ce de septiembre de 1963». Acto seguido leíamos la fecha 
en voz alta y a coro. Un día la maestra dijo que ahora algu-
nas palabras podían escribirse diferente; una de esas era 
la que para mí es sinónimo de primavera. Pero esta vez 
desapareció no solo la pe sino todo setiembre. Esto me da 
pie para contarte lo que vengo pergeñando desde que se 
decretó la pandemia. 

Me inclino a pensar que el pasado trece de mar-
zo –el global 13M20– el eje del tiempo cambió. En ese 
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concentraciones más altas de partículas de polvo observa-
das en la región en los últimos cincuenta años.  

Pero no solo eso, una de las características del polvo 
del Sahara es el calor que provoca. Hizo tanto ese día que 
casi me deshidrato. Casualmente me tocó participar en 
una lectura a través de Zoom de mi poemario Llegó el fin 
del mundo a mi barrio. Tenía la camisa empapada, el pelo 
mojado, el sudor me bajaba por la espalda y de mi fren-
te caían gotitas en el teclado. La ventana estaba abierta y 
solo tenía que alzar la cabeza para ver que el polvo del Sa-
hara revoloteaba en el barrio. Curiosamente cuando le co-
menté a la audiencia que el cielo de Santo Domingo estaba 
cubierto de polvo del Sahara la mayoría supuso que me re-
fería a algunos de mis poemas y no a la realidad.   

* * *

Con los años he reunido una buena colección de poesía. No 
solo están los clásicos, los de culto o los que están en boca 
de todo el mundo, sino también los libros de poetas olvi-
dados, ninguneados, desconocidos y hasta los de ciertos 
jóvenes que he conocido en mis viajes. Durante la pande-
mia me dediqué a leer dicha colección y a medida que ter-
minaba un poemario me venía un impulso de compartirlo. 
Sigo convencido de que la gente necesita de la poesía para 
lidiar con la soledad, la desesperación y la incertidumbre.  

David Foster Wallace lo expresó mejor cuando dijo que «La 
buena escritura debe calmar a los perturbados y perturbar 
a los que están calmados». Así que me empecé a grabar 
todos los días en video, sentado en mi habitación, leyendo y 
comentando un nuevo poema. El proyecto lo titulé Poemas 
de la Cuarentena y los fui subiendo día a día a mi canal de 
YouTube. Para la lectura seleccioné poemas que me con-
movieran. Antes de la lectura diaria, estudiaba los poemas 
y los leía una y otra vez hasta dar con su ritmo interno. Uno 
de los poemas que leí fue Abolirse de la poeta española 
Erika Martínez que incluyo a continuación: 

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una bata-
lla o huyendo de la batalla o más bien en un estúpido ac-
cidente doméstico, seguiría siendo yo.

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o 
incluso todos mis miembros.

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo?

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por 
sinécdoque. O quizás mis restos me convertirían en otra.
Cortarte las uñas te modifica existencialmente.
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ciertas regiones como, por ejemplo, la de Samaná, don-
de se encontraba mi hermana y el equipo de filmación. El 
treinta de julio, Gonzalo llegó y provocó daños en infraes-
tructuras y muchas inundaciones. Durante la noche, mi 
madre y yo escuchábamos los latigazos del viento que al-
canzaba velocidades de ciento veinte kilómetros por hora. 
Al día siguiente, cuando logramos comunicarnos con mi 
hermana, esta contó que el huracán lo había destrozado 
todo y que tendría que quedarse otro mes más para traba-
jar en la reconstrucción. 

De nuevo, mi madre volvió a insistir en que era otra pla-
ga que Dios nos había mandado para castigarnos. La re-
ferencia la tenía presente debido a que en la pandemia se 
la ha pasado viendo la telenovela Moisés y los diez manda-
mientos. Sin embargo, si uno lo piensa un poco, lo que pa-
saba era algo extraordinario. Mi madre me decía que reza-
ra para que no llegáramos a mayores. Yo desde hace unos 
años en vez de rezar leo poesía.

* * *

Tal como te contaba al principio, estoy tecleando frente a 
la ventana, oyendo la lluvia caer. A pesar de que son casi 
las cuatro de la tarde tengo la sensación de que el tiempo 
se detuvo en la mañana. Aún no hemos logrado contactar a 
mi hermana para saber si la tormenta Laura causó daños 

Leí poemas de autores muertos tales como César Valle-
jo, José Emilio Pacheco o Derek Walcott. Y de vivos como 
Louise Glück, Charles Simic o Angélica Freitas. No impor-
taba que las palabras de esos poemas me hicieran daño, 
me patearan o me golpearan. No importaba que sintiese 
mi alma adolorida como si la tuviese llena de rasguños y 
moretones. El asunto era que esos poemas me calmaban, 
me hacían sentir vivo y sobre todo bien acompañado. 

* * *

Mi hermana nos llamó una noche para contarnos que se 
estaba formando un huracán y que de acuerdo a los re-
portes de meteorología tenía grandes posibilidades de 
impactar nuestro país. Al huracán lo bautizaron Gonzalo 
y como coincidió con el nombre del candidato presidencial 
que perdió las elecciones pasadas la gente bromeaba que 
estaba bravo y podía ser muy peligroso. Pero el temor de 
mi hermana no era nada risible. Su equipo llevaba meses 
construyendo el set de filmación en una playa y un huracán 
de una categoría alta podía destruir todo su trabajo de un 
soplo.

La preocupación de mi hermana se fue agudizando a 
medida que pasaban los días. Gonzalo pasó de tormen-
ta tropical a huracán. Pero no solo eso, los meteorólogos 
aseguraban que no azotaría directamente al país, sino a 
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Querido Otoniel:

Hace dos días revisé el libro que escribo. Lo que ocurrió 
fue muy violento. Me he demorado mucho en ponerlo por 
escrito, al releer quedo atónita. Imagino que nadie pensó 
que podría ocurrir un levantamiento militar, una pandemia 
y después una vida frente a las pantallas de computador. 
Estos meses no he visto a mis amigas ni a mi mamá. Solo 
he ido cuatro veces al centro, el resto del tiempo he estado 
en casa. El no poder viajar me ha afectado, tenía muchos 
planes de presentaciones de libros en diferentes países, 
tuve que participar de mi propio cumpleaños, fecha que 
no me gusta mucho, estar estática en este país, lo que me 
provoca tristeza, el salir al espacio aéreo me reconforta 
como un placebo pasajero. A la vez, me he dado la posibili-
dad de tomar imágenes que estaban en mi cabeza y de las 
que siempre rehuía, no ha sido sencillo, pero la compañía 
que tengo, día a día, me ayuda y abraza, mantiene a raya 
la pérdida de la propia venda de lo que se mantiene estre-
mecedor y latente. Cuando esto termine iré a El Salvador y 
te llevaré un poco de toda esta historia. Un abrazo grande 
que cruce los océanos.        

Carta de

Otoniel Guevara
(El Salvador)

a Consuelo Tomás
(Panamá)

Otoniel Guevara a Consuelo Tomás

73

¡Qué tal, Consuelito!

No recuerdo si conocés a mis hijas mayores, son tres: Mixtli 
Alejandra, Gabriela Mazatli y Selvamaría Mallinali. Gaby y Selva 
se fueron de El Salvador. Se llevaron a su madre y a sus hijos 
–Ale de Gaby y Cali de Selva–, y a la novia de la Negra, Meca, 
porque la Negra –Mixtli significa ‘nube oscura’ o ‘nube negra’– 
se quedó por alguna razón que realmente desconozco, que se-
guramente tiene que ver en parte con no dejarme tan solitario.

Cuando mis hijas estaban pequeñas les escribí este poema:

De creer
Doblo mi rodilla y beso tu frente
¿es acaso tu frente mi cielo
mi ultratumba
la razón de mis desvelos?

No importa cuánto seás mi hija
yo creo en vos
creo en tus diálogos con las paredes
creo en tus velocípedas aventuras a través de la risa
creo fervientemente en tus mentiras

porque yo nunca tuve un beso en la frente
  creo en todo

El problema es que en la vida no he podido ser más que 
un indescifrable solitario y para olvidarlo me llené de muchas 

Otoniel Guevara

Nació en Quezaltepeque en 1967. En 2018 recibió 
el título de Gran Maestre en poesía del Ministerio 
de Cultura de El Salvador. Antes había ganado los 
premios de poesía Roque Dalton (1993) y Alfonso 
Hernández (1991), ambos en su país. Es miem-
bro fundador del taller literario Xibalbá, creado en 
1985. Ha publicado los poemarios El solar (1986), 
No apto para turistas (2004) y Consagración del 
Edén (2018). Actualmente lidera el proyecto cul-
tural La Chifurnia y es coordinador ejecutivo de 
la Fundación Metáfora.
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«desperfecto» hubo energías del futuro que se colaron en 
nuestro presente. Para decir tal disparate me baso en lo 
que el físico sir Roger Penrose plantea, y es que desde un 
aeón previo al big bang es posible que el universo esté re-
cibiendo señales y energías de futuras o paralelas dimen-
siones temporales. Esas energías, continúa diciendo este 
premio Nobel, podrían manifestarse en esos puntos poco 
estudiados que Stephen Hawking detectó en los agujeros 
negros. En síntesis, siguiendo esta lógica fantástica que 
los físicos cuánticos explican muy racionalmente, pienso 
que nos hemos transportado a un aeón desconocido y, que 
por tanto, esta locura presente radica en que nadie sabe 
a ciencia cierta en qué espacio-tiempo estamos viviendo. 

Por otra parte, coincido con David F. Attenborough en 
que nos hallamos a un tris de liquidar el precario equilibrio 
de los códigos ecológicos de la Tierra; la pandemia no es 
ajena a ese hecho, sino una señal de lo que se avecina si no 
se actúa con firmeza sobre los mecanismos de la depre-
dación industrial que, solo en el último siglo, arrasó con el 
setenta y siete por ciento de las áreas salvajes del plane-
ta. El restante veintitrés por ciento grita un sos que pocos 
parecen escuchar. 

Dejando en suspenso el inminente futuro catastrófico, 
vuelvo a lo único certero que guardo del mes de se(p)tiem-
bre: la carta que me envió desde Río de Janeiro la poe-
ta Laura Liuzzi. Nos «conocimos» gracias a este tragaluz 

Romance sonámbulo de García Lorca; el mismo que tanto 
le había emocionado la noche en que lo conocí: «Verde que 
te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas. / El barco so-
bre la mar / y el caballo en la montaña».

* * *

5 de octubre, annus horribilis.

Hola Renato, ¡ya más de un mes desde que escribí la pri-
mera parte de esta carta! Solo cambiaré el nombre del 
mes de la famosa canción para decir: ¿quién me ha robado 
el mes de setiembre?... ¿Y quién le robó a septiembre la 
pe que los uruguayos no pronunciamos? Eso me lleva a 
un recuerdo de la edad escolar. Al empezar la clase un/a 
alumno/a de túnica blanca y moña azul pasaba al pizarrón 
para escribir con tiza y esmerada caligrafía: «Hoy es cator-
ce de septiembre de 1963». Acto seguido leíamos la fecha 
en voz alta y a coro. Un día la maestra dijo que ahora algu-
nas palabras podían escribirse diferente; una de esas era 
la que para mí es sinónimo de primavera. Pero esta vez 
desapareció no solo la pe sino todo setiembre. Esto me da 
pie para contarte lo que vengo pergeñando desde que se 
decretó la pandemia. 

Me inclino a pensar que el pasado trece de mar-
zo –el global 13M20– el eje del tiempo cambió. En ese 
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oscuro vino
de luna cuenco

noche lánguida
descalza
diván labrado
lentejuelas

el cielo allí:
liquen de estrellas

constelados alfabetos
dibujan
aquí el poema:
liquen de estrellas.

Renato, vaya mi abrazo sideral y ¡hasta más ver!

Luis.

P. D.: En mi próximo viaje a Lima me gustaría ir juntos a El 
Ángel, y leer en voz baja el epitafio que reza: «poesía no 
dice nada: /poesía se está, callada, / escuchando su pro-
pia voz». Y que en un chifa, Ricardo Silva-Santisteban nos 
cuente el derrotero que llevó a ese terceto hasta la tumba 
del gran Martín Adán.

epistolar que nos puso en contacto. En su carta Laura cita 
un fragmento de un poema largo en el que se habla de una 
manzana; en el último verso, dice: «nuestra frágil eterni-
dad». Justas palabras para referir a la insuficiente con-
ciencia de esta civilización humana que ha puesto en ja-
que el orden de la naturaleza. Aun así, actuamos como si 
el eco sistema, gravemente herido, tuviera recursos infi-
nitos; y como si los que aquí habitamos fuéramos una es-
pecie aparte y más importante que todas las otras, anima-
les y vegetales, del planeta. ¿Acaso por haber inventado a 
Dios –aun habiéndolo honrado tan poco– nos considera-
mos inmortales? 

Es una noche despejada en el balneario atlántico de 
San Francisco, en Piriápolis. Releo estos versos de Oquen-
do: «están lloviendo estrellas/ de los árboles viejos/ que 
son como violines/ tocados por el viento». Miro al cielo y 
recito mi Manto estelar:

el cielo allí:
liquen de estrellas

rutilante panal
orilla láctea
simple bordado

espuma de la vid
vaso de plata
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ciertas regiones como, por ejemplo, la de Samaná, don-
de se encontraba mi hermana y el equipo de filmación. El 
treinta de julio, Gonzalo llegó y provocó daños en infraes-
tructuras y muchas inundaciones. Durante la noche, mi 
madre y yo escuchábamos los latigazos del viento que al-
canzaba velocidades de ciento veinte kilómetros por hora. 
Al día siguiente, cuando logramos comunicarnos con mi 
hermana, esta contó que el huracán lo había destrozado 
todo y que tendría que quedarse otro mes más para traba-
jar en la reconstrucción. 

De nuevo, mi madre volvió a insistir en que era otra pla-
ga que Dios nos había mandado para castigarnos. La re-
ferencia la tenía presente debido a que en la pandemia se 
la ha pasado viendo la telenovela Moisés y los diez manda-
mientos. Sin embargo, si uno lo piensa un poco, lo que pa-
saba era algo extraordinario. Mi madre me decía que reza-
ra para que no llegáramos a mayores. Yo desde hace unos 
años en vez de rezar leo poesía.

* * *

Tal como te contaba al principio, estoy tecleando frente a 
la ventana, oyendo la lluvia caer. A pesar de que son casi 
las cuatro de la tarde tengo la sensación de que el tiempo 
se detuvo en la mañana. Aún no hemos logrado contactar a 
mi hermana para saber si la tormenta Laura causó daños 

Leí poemas de autores muertos tales como César Valle-
jo, José Emilio Pacheco o Derek Walcott. Y de vivos como 
Louise Glück, Charles Simic o Angélica Freitas. No impor-
taba que las palabras de esos poemas me hicieran daño, 
me patearan o me golpearan. No importaba que sintiese 
mi alma adolorida como si la tuviese llena de rasguños y 
moretones. El asunto era que esos poemas me calmaban, 
me hacían sentir vivo y sobre todo bien acompañado. 

* * *

Mi hermana nos llamó una noche para contarnos que se 
estaba formando un huracán y que de acuerdo a los re-
portes de meteorología tenía grandes posibilidades de 
impactar nuestro país. Al huracán lo bautizaron Gonzalo 
y como coincidió con el nombre del candidato presidencial 
que perdió las elecciones pasadas la gente bromeaba que 
estaba bravo y podía ser muy peligroso. Pero el temor de 
mi hermana no era nada risible. Su equipo llevaba meses 
construyendo el set de filmación en una playa y un huracán 
de una categoría alta podía destruir todo su trabajo de un 
soplo.

La preocupación de mi hermana se fue agudizando a 
medida que pasaban los días. Gonzalo pasó de tormen-
ta tropical a huracán. Pero no solo eso, los meteorólogos 
aseguraban que no azotaría directamente al país, sino a 

Otoniel Guevara a Consuelo Tomás
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¡Qué tal, Consuelito!

No recuerdo si conocés a mis hijas mayores, son tres: Mixtli 
Alejandra, Gabriela Mazatli y Selvamaría Mallinali. Gaby y Selva 
se fueron de El Salvador. Se llevaron a su madre y a sus hijos 
–Ale de Gaby y Cali de Selva–, y a la novia de la Negra, Meca, 
porque la Negra –Mixtli significa ‘nube oscura’ o ‘nube negra’– 
se quedó por alguna razón que realmente desconozco, que se-
guramente tiene que ver en parte con no dejarme tan solitario.

Cuando mis hijas estaban pequeñas les escribí este poema:

De creer
Doblo mi rodilla y beso tu frente
¿es acaso tu frente mi cielo
mi ultratumba
la razón de mis desvelos?

No importa cuánto seás mi hija
yo creo en vos
creo en tus diálogos con las paredes
creo en tus velocípedas aventuras a través de la risa
creo fervientemente en tus mentiras

porque yo nunca tuve un beso en la frente
  creo en todo

El problema es que en la vida no he podido ser más que 
un indescifrable solitario y para olvidarlo me llené de muchas 

Otoniel Guevara

Nació en Quezaltepeque en 1967. En 2018 recibió 
el título de Gran Maestre en poesía del Ministerio 
de Cultura de El Salvador. Antes había ganado los 
premios de poesía Roque Dalton (1993) y Alfonso 
Hernández (1991), ambos en su país. Es miem-
bro fundador del taller literario Xibalbá, creado en 
1985. Ha publicado los poemarios El solar (1986), 
No apto para turistas (2004) y Consagración del 
Edén (2018). Actualmente lidera el proyecto cul-
tural La Chifurnia y es coordinador ejecutivo de 
la Fundación Metáfora.
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oscuro vino
de luna cuenco

noche lánguida
descalza
diván labrado
lentejuelas

el cielo allí:
liquen de estrellas

constelados alfabetos
dibujan
aquí el poema:
liquen de estrellas.

Renato, vaya mi abrazo sideral y ¡hasta más ver!

Luis.

P. D.: En mi próximo viaje a Lima me gustaría ir juntos a El 
Ángel, y leer en voz baja el epitafio que reza: «poesía no 
dice nada: /poesía se está, callada, / escuchando su pro-
pia voz». Y que en un chifa, Ricardo Silva-Santisteban nos 
cuente el derrotero que llevó a ese terceto hasta la tumba 
del gran Martín Adán.

epistolar que nos puso en contacto. En su carta Laura cita 
un fragmento de un poema largo en el que se habla de una 
manzana; en el último verso, dice: «nuestra frágil eterni-
dad». Justas palabras para referir a la insuficiente con-
ciencia de esta civilización humana que ha puesto en ja-
que el orden de la naturaleza. Aun así, actuamos como si 
el eco sistema, gravemente herido, tuviera recursos infi-
nitos; y como si los que aquí habitamos fuéramos una es-
pecie aparte y más importante que todas las otras, anima-
les y vegetales, del planeta. ¿Acaso por haber inventado a 
Dios –aun habiéndolo honrado tan poco– nos considera-
mos inmortales? 

Es una noche despejada en el balneario atlántico de 
San Francisco, en Piriápolis. Releo estos versos de Oquen-
do: «están lloviendo estrellas/ de los árboles viejos/ que 
son como violines/ tocados por el viento». Miro al cielo y 
recito mi Manto estelar:
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en el set de filmación, pero ya las noticias dicen que hay 
varias localidades inundadas y uno que otro deslizamiento. 
Mi madre repite que la tormenta Laura es otra plaga y em-
pieza a contar las que han pasado hasta ahora. 

–Seis –dice y hace un seis romano con las manos y los 
dedos. 

Cuando se lo comento a mi novia por WhatsApp, esta 
me envía el enlace de un artículo: «La NASA anuncia que un 
asteroide podría impactar el planeta para los días de las 
elecciones estadounidenses». ¿Sería esa la séptima y úl-
tima plaga? Espero que no. Le pregunto a mi novia y me 
deja en visto. Entonces voy a los estantes de libros y saco 
un nuevo poemario que me calme y me infunda un poqui-
to de esperanza.

Carta de

Sara Uribe
(México)

a Gladys González
(Chile)
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mujeres que llevaban la belleza pastando en sus pechos. Vos te 
me acercaste y me hablaste, pues mi timidez de ese entonces 
no ajustaba para que fuera yo el que tomara ninguna iniciativa. 
Me interrogaste con auténtica curiosidad y compartimos ame-
namente, como siempre ha sido desde entonces compartir con 
vos, y terminaste regalándome tu pequeño libro de pasta negra 
y naranja llamado Confieso estas ternuras y estas rabias, que a 
la fecha conservo con la portada muy maltratada. Son treinta y 
cinco años de compañía, algo se pierde de lozanía.

También fuiste la primera poeta que aceptó nuestra in-
vitación a venir a nuestro inquieto país, cuando inaugurába-
mos lo que sería una procesión de un par de cientos de poetas 
que desde entonces nos han visitado, conociendo decenas de 
municipios, cientos de escuelas y miles de jóvenes que siem-
pre nos acompañan a escuchar lo que cada quien trae bajo 
su sombrero de copa negro. Era el Encuentro Permanente de 
Poetas en El Salvador y era el año 2002.

Hacer esos festivales nos cambió un poco el mapa. De un 
ambiente de resequedad cultural pasamos a tener espacios 
para la poesía de manera casi permanente. Porque la poe-
sía abre puertas, como Elegguá, ese mensajero venido desde 
África, dueño de todos los caminos. Como la poesía.

Te cuento que mi amiga poeta Gladys González, a quien co-
nocí una noche en Nueva York, me escribe desde Chile y me 
resume las jornadas de protestas de los últimos meses. Esto 
despertó olas de solidaridad en muchas partes del continente, 

personas con quienes compartí pan, casa, amor, aventura y 
palabras, en diversas proporciones.

Mi problema con el olvido, sin embargo, no fue por la so-
ledad, sino por la multitud de fantasmas que se fueron cer-
niendo alrededor de mi existencia. Algunos, provenientes de 
mi infancia, como la muerte de mi único perro o mi implaca-
ble decisión de no aceptar regalos. Mi ambición mayor siem-
pre fue que alguien me mirara a los ojos mientras yo le con-
taba mis desvaríos de enano. Esa debió haber sido una de las 
razones que me impulsaron a entrar a la guerra, por pura so-
lidaridad con aquellos que tampoco tenían una mirada y que, 
de remate, tenían que padecer todos los puñales de la injus-
ticia que definía en esos días a este país que se ha obstinado 
en llamarse El Salvador.

Y de la guerra brotaron los fantasmas más dolorosos.
Decidí olvidarlos y logré, por lo menos, apartarlos del pai-

saje, con tanta vehemencia que mi historia terminó hecha ji-
rones. Mi pasado es una niebla sin temperatura.

He olvidado tanto. Pero no olvido que cuando iniciaba en el 
inframundo de la poesía, me fui sin muchos pesos y menos 
equipaje a un conciliábulo de escritores en Guatemala, segu-
ramente organizado por nuestro hermano Francisco Morales 
Santos y al cual asistían grandes figuras de las letras regio-
nales. Recuerdo que a la entrada de un lugar, seguramen-
te un paraninfo, yo estaba con la camiseta sucia de mis die-
ciocho años viendo moverse a aquel hormiguero de hombres y 
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oscuro vino
de luna cuenco

noche lánguida
descalza
diván labrado
lentejuelas

el cielo allí:
liquen de estrellas

constelados alfabetos
dibujan
aquí el poema:
liquen de estrellas.

Renato, vaya mi abrazo sideral y ¡hasta más ver!

Luis.

P. D.: En mi próximo viaje a Lima me gustaría ir juntos a El 
Ángel, y leer en voz baja el epitafio que reza: «poesía no 
dice nada: /poesía se está, callada, / escuchando su pro-
pia voz». Y que en un chifa, Ricardo Silva-Santisteban nos 
cuente el derrotero que llevó a ese terceto hasta la tumba 
del gran Martín Adán.

epistolar que nos puso en contacto. En su carta Laura cita 
un fragmento de un poema largo en el que se habla de una 
manzana; en el último verso, dice: «nuestra frágil eterni-
dad». Justas palabras para referir a la insuficiente con-
ciencia de esta civilización humana que ha puesto en ja-
que el orden de la naturaleza. Aun así, actuamos como si 
el eco sistema, gravemente herido, tuviera recursos infi-
nitos; y como si los que aquí habitamos fuéramos una es-
pecie aparte y más importante que todas las otras, anima-
les y vegetales, del planeta. ¿Acaso por haber inventado a 
Dios –aun habiéndolo honrado tan poco– nos considera-
mos inmortales? 

Es una noche despejada en el balneario atlántico de 
San Francisco, en Piriápolis. Releo estos versos de Oquen-
do: «están lloviendo estrellas/ de los árboles viejos/ que 
son como violines/ tocados por el viento». Miro al cielo y 
recito mi Manto estelar:

el cielo allí:
liquen de estrellas

rutilante panal
orilla láctea
simple bordado

espuma de la vid
vaso de plata
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en el set de filmación, pero ya las noticias dicen que hay 
varias localidades inundadas y uno que otro deslizamiento. 
Mi madre repite que la tormenta Laura es otra plaga y em-
pieza a contar las que han pasado hasta ahora. 

–Seis –dice y hace un seis romano con las manos y los 
dedos. 

Cuando se lo comento a mi novia por WhatsApp, esta 
me envía el enlace de un artículo: «La NASA anuncia que un 
asteroide podría impactar el planeta para los días de las 
elecciones estadounidenses». ¿Sería esa la séptima y úl-
tima plaga? Espero que no. Le pregunto a mi novia y me 
deja en visto. Entonces voy a los estantes de libros y saco 
un nuevo poemario que me calme y me infunda un poqui-
to de esperanza.

Carta de

Sara Uribe
(México)

a Gladys González
(Chile)
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en el set de filmación, pero ya las noticias dicen que hay 
varias localidades inundadas y uno que otro deslizamiento. 
Mi madre repite que la tormenta Laura es otra plaga y em-
pieza a contar las que han pasado hasta ahora. 

–Seis –dice y hace un seis romano con las manos y los 
dedos. 

Cuando se lo comento a mi novia por WhatsApp, esta 
me envía el enlace de un artículo: «La NASA anuncia que un 
asteroide podría impactar el planeta para los días de las 
elecciones estadounidenses». ¿Sería esa la séptima y úl-
tima plaga? Espero que no. Le pregunto a mi novia y me 
deja en visto. Entonces voy a los estantes de libros y saco 
un nuevo poemario que me calme y me infunda un poqui-
to de esperanza.

Carta de

Sara Uribe
(México)

a Gladys González
(Chile)
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Sara Uribe

Nació en Querétaro en 1978. Sus libros de poesía 
más recientes son Abroche su cinturón mientras 
esté sentado (2017), Un montón de escritura para 
nada (2019) y Antígona González (2019). Su obra 
ha sido traducida al inglés, portugués, alemán 
y francés. Recibió el Premio Nacional de Poesía 
Tijuana (2005) y el Premio Nacional de Poesía 
Clemente López Trujillo (2005-2006). Actualmen-
te estudia un doctorado en Letras Modernas.

Querida Gladys:

Hoy es tres de septiembre del año de la pandemia y te 
escribo esta carta desde mis ciento setenta días de confi-
namiento conmigo misma por única compañía. Lo que es 
decir que te escribo desde una máquina del tiempo en la 
que, a falta de futuro, voy del presente al pasado y vice-
versa en espera de que el porvenir regrese. De unos años 
a la fecha pienso que solo desplazándose hacia lo que no 
ha ocurrido aún es posible modificar la contundencia de 
nuestras acciones ya pretéritas. Y en estos meses de en-
cierro he deseado mucho avanzar en el tiempo para re-
escribir partes de lo acontecido. «Lo que el observador 
hará en el futuro define lo sucedido en el pasado», dice 
Cristina Rivera Garza en Verde Shanghai, citando a John 
Wheeler. Una temporalidad dislocada, fragmentaria, la 
larga nostalgia tropical de quien confunde recuerdos rea-
les con memorias ficticias, eso ha sido la cuarentena para 
mí. Un tunelcito del tiempo que se ubica en el minúscu-
lo departamento que habito en esta ciudad desmedida 
que es el ex Distrito Federal. Una pequeña isla de vein-
ticinco metros cuadrados, sin ventanas a la calle; apa-
recida, como esas que surgen por unos días, unas horas 
o unos meses en Japón, solo para sumergirse de nuevo 
y desaparecer sin dar ninguna explicación ni poética ni 
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mujeres que llevaban la belleza pastando en sus pechos. Vos te 
me acercaste y me hablaste, pues mi timidez de ese entonces 
no ajustaba para que fuera yo el que tomara ninguna iniciativa. 
Me interrogaste con auténtica curiosidad y compartimos ame-
namente, como siempre ha sido desde entonces compartir con 
vos, y terminaste regalándome tu pequeño libro de pasta negra 
y naranja llamado Confieso estas ternuras y estas rabias, que a 
la fecha conservo con la portada muy maltratada. Son treinta y 
cinco años de compañía, algo se pierde de lozanía.

También fuiste la primera poeta que aceptó nuestra in-
vitación a venir a nuestro inquieto país, cuando inaugurába-
mos lo que sería una procesión de un par de cientos de poetas 
que desde entonces nos han visitado, conociendo decenas de 
municipios, cientos de escuelas y miles de jóvenes que siem-
pre nos acompañan a escuchar lo que cada quien trae bajo 
su sombrero de copa negro. Era el Encuentro Permanente de 
Poetas en El Salvador y era el año 2002.

Hacer esos festivales nos cambió un poco el mapa. De un 
ambiente de resequedad cultural pasamos a tener espacios 
para la poesía de manera casi permanente. Porque la poe-
sía abre puertas, como Elegguá, ese mensajero venido desde 
África, dueño de todos los caminos. Como la poesía.

Te cuento que mi amiga poeta Gladys González, a quien co-
nocí una noche en Nueva York, me escribe desde Chile y me 
resume las jornadas de protestas de los últimos meses. Esto 
despertó olas de solidaridad en muchas partes del continente, 

personas con quienes compartí pan, casa, amor, aventura y 
palabras, en diversas proporciones.

Mi problema con el olvido, sin embargo, no fue por la so-
ledad, sino por la multitud de fantasmas que se fueron cer-
niendo alrededor de mi existencia. Algunos, provenientes de 
mi infancia, como la muerte de mi único perro o mi implaca-
ble decisión de no aceptar regalos. Mi ambición mayor siem-
pre fue que alguien me mirara a los ojos mientras yo le con-
taba mis desvaríos de enano. Esa debió haber sido una de las 
razones que me impulsaron a entrar a la guerra, por pura so-
lidaridad con aquellos que tampoco tenían una mirada y que, 
de remate, tenían que padecer todos los puñales de la injus-
ticia que definía en esos días a este país que se ha obstinado 
en llamarse El Salvador.

Y de la guerra brotaron los fantasmas más dolorosos.
Decidí olvidarlos y logré, por lo menos, apartarlos del pai-

saje, con tanta vehemencia que mi historia terminó hecha ji-
rones. Mi pasado es una niebla sin temperatura.

He olvidado tanto. Pero no olvido que cuando iniciaba en el 
inframundo de la poesía, me fui sin muchos pesos y menos 
equipaje a un conciliábulo de escritores en Guatemala, segu-
ramente organizado por nuestro hermano Francisco Morales 
Santos y al cual asistían grandes figuras de las letras regio-
nales. Recuerdo que a la entrada de un lugar, seguramen-
te un paraninfo, yo estaba con la camiseta sucia de mis die-
ciocho años viendo moverse a aquel hormiguero de hombres y 
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Per Wahlöö. Fue levemente triste porque Sjöwall murió en esos 
días. Alternaba lecturas de otros autores: Yourcenar, Pushkin, 
Simenon, Fuentes, Lagerlöf, James, Hesse y un escritor del que 
nunca había escuchado ni leído nada: Carlos Ruiz Zafón, que 
murió en junio. También redescubría a viejos poetas: Seferis, 
Pavese, Vallejo, Dalton, Dámaso Alonso, Shakespeare. Y comen-
zó la era virtual para mí.

Mayo siempre tiene aroma a verso, pues conmemoramos 
el Día Nacional de la Poesía, el día catorce, fecha de nacimien-
to de Roque Dalton. Empecé a recibir invitaciones para parti-
cipar en eventos virtuales, ya fuera leyendo poemas míos o de 
otros o alternando en mesas sobre diversos temas con otros 
escritores, poetas o periodistas. Me dio chance de conocer 
nuevos amigos y saludar a los antiguos con renovado frenesí.

La señal de internet era pésima. Era robada. A pesar de te-
ner un plan de pago con una empresa de telefonía, los datos 
de mi celular acababan misteriosamente al segundo o tercer 
día y no había cómo protestar.

Comencé a revisar todos mis escritos y a condensarlos en 
un corpus definitivo de once volúmenes. Esa misión la comen-
cé precisamente en Panamá, en el año 2011, durante un mes 
dedicado a ese fin en casa de una generosa amiga en común. 
Avancé mucho, pero todo lo trabajado fracasó debido a un acci-
dente en 2018 donde perdí todos mis archivos digitales. Todos.

Entre los poemas «rescatados» se encuentra este, que es 
mi homenaje particular a la paz:

y en El Salvador salimos a cantar por «el derecho de vivir en 
paz», del tan querido y heroico Víctor Jara.

Tengo un hijo chileno, Emilio David. Tiene catorce años y 
ha tenido que ser testigo presencial de estas jornadas, de las 
que Gladys está produciendo un libro que esperamos tener 
pronto en nuestras manos.

Luego, llegó el virus.
Aquel catorce de marzo decidí visitar a la Negra en San Sal-

vador, en la casa donde vivía sola, después de que la familia 
saliera del país a finales de enero. Esa tarde hablé con mi ami-
go médico y poeta Wilfredo Peña, que me aconsejó no salir 
más. «Ese virus le va a dar a todo el mundo, pero su grado de 
letalidad no es alarmante», me dijo. «Pero vos cuídate, que a 
vos sí te va a matar», me subrayó. Por la sencilla razón de que 
mi cuerpo posee dos incómodas acompañantes: hipertensión 
y diabetes; que me mantienen con un sistema inmunológico 
deficitario de manera permanente. Me mandó a comprar vita-
minas y a olvidar el contacto con el exterior, lo cual he obede-
cido con esforzada disciplina durante estos seis meses en los 
cuales mi única relación humana fue con mi hija, quien se en-
cargó de mis medicinas, mis alimentos y mis desvaríos.

Pasé un mes y medio deprimido. No hacía más que comer, 
dormir e informarme del virus. Pasaba preocupado y angustia-
do. Hasta que el primero de mayo decidí cambiar carrete. Algo 
me levantó del subsuelo. Comencé a leer, a escribir y a comuni-
carme por teléfono. Leí una novela de la dupla de Maj Sjöwall y 
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Lima, octubre de 2020.

Querida Roberta:

No creo en supersticiones y sin embargo, a fin de que las co-
sas me resulten, se me antoja que si evito pisar las líneas que 
marcan las aceras cuando salgo de casa encontraré el verso 
que me faltaba para terminar un poema remiso; y si por acaso 
cuento hasta treinta y no aparece un Volkswagen visto desde 
la ventana de mi encierro, es un hecho que por la noche ten-
dré un sueño agitado, con el profundo temor de levantarme al 
día siguiente convertido en un monstruoso insecto, tal como le 
sucedió al pobre Gregor Samsa. Ahora, con esta carta destina-
da a una escritora argentina a la que quizás no tendré la dicha 
de conocer en persona, mi temor es que si en doce minutos a 
partir de ahora –sí, doce minutos– ella no responde al mensaje 
de autopresentación que le envié por Messenger, no volveré a 
China donde he vivido con la sospecha de que ahí tendría una 
mejor vida. Pero, claro, eso no tiene sentido, como no tiene sen-
tido pensar y repensar tantas cosas que revolotean en mi cabe-
za, sobre todo ese prurito de cuestionar lo que mi mente crea, 
desarrolla y muere antes de que pueda entender algo de lo que 
sacude mi cacumen y no me deja en paz. Pero ¿por qué tan-
tas preguntas que nunca tendrán respuestas claras y distintas, 
como habría dicho Descartes en su escueta soledad, sabiendo 

Renato Sandoval

Nació en Lima en 1957. Sus últimos libros de poe-
sía son Nostos / El revés y la fuga (2000) y Suzu-
ki Blues (2006), Trípode (2010), Prooémium mortis 
(2016) y Odiario (2018). Son conocidas sus traduc-
ciones de Pavese, Tabucchi, Rilke, Kafka, Söder-
gran, Drummond de Andrade y Sylvia Plath, entre 
muchas otras. En 2019 recibió el Premio Nacional 
de Literatura, con mención especial en Poesía. 
Dirige la editorial Nido de Cuervos y las revistas 
Evohé y Fórnix. Además, es director del Festival In-
ternacional de Poesía de Lima (FIPLIMA).
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Sara Uribe

Nació en Querétaro en 1978. Sus libros de poesía 
más recientes son Abroche su cinturón mientras 
esté sentado (2017), Un montón de escritura para 
nada (2019) y Antígona González (2019). Su obra 
ha sido traducida al inglés, portugués, alemán 
y francés. Recibió el Premio Nacional de Poesía 
Tijuana (2005) y el Premio Nacional de Poesía 
Clemente López Trujillo (2005-2006). Actualmen-
te estudia un doctorado en Letras Modernas.

Querida Gladys:

Hoy es tres de septiembre del año de la pandemia y te 
escribo esta carta desde mis ciento setenta días de confi-
namiento conmigo misma por única compañía. Lo que es 
decir que te escribo desde una máquina del tiempo en la 
que, a falta de futuro, voy del presente al pasado y vice-
versa en espera de que el porvenir regrese. De unos años 
a la fecha pienso que solo desplazándose hacia lo que no 
ha ocurrido aún es posible modificar la contundencia de 
nuestras acciones ya pretéritas. Y en estos meses de en-
cierro he deseado mucho avanzar en el tiempo para re-
escribir partes de lo acontecido. «Lo que el observador 
hará en el futuro define lo sucedido en el pasado», dice 
Cristina Rivera Garza en Verde Shanghai, citando a John 
Wheeler. Una temporalidad dislocada, fragmentaria, la 
larga nostalgia tropical de quien confunde recuerdos rea-
les con memorias ficticias, eso ha sido la cuarentena para 
mí. Un tunelcito del tiempo que se ubica en el minúscu-
lo departamento que habito en esta ciudad desmedida 
que es el ex Distrito Federal. Una pequeña isla de vein-
ticinco metros cuadrados, sin ventanas a la calle; apa-
recida, como esas que surgen por unos días, unas horas 
o unos meses en Japón, solo para sumergirse de nuevo 
y desaparecer sin dar ninguna explicación ni poética ni 
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Per Wahlöö. Fue levemente triste porque Sjöwall murió en esos 
días. Alternaba lecturas de otros autores: Yourcenar, Pushkin, 
Simenon, Fuentes, Lagerlöf, James, Hesse y un escritor del que 
nunca había escuchado ni leído nada: Carlos Ruiz Zafón, que 
murió en junio. También redescubría a viejos poetas: Seferis, 
Pavese, Vallejo, Dalton, Dámaso Alonso, Shakespeare. Y comen-
zó la era virtual para mí.

Mayo siempre tiene aroma a verso, pues conmemoramos 
el Día Nacional de la Poesía, el día catorce, fecha de nacimien-
to de Roque Dalton. Empecé a recibir invitaciones para parti-
cipar en eventos virtuales, ya fuera leyendo poemas míos o de 
otros o alternando en mesas sobre diversos temas con otros 
escritores, poetas o periodistas. Me dio chance de conocer 
nuevos amigos y saludar a los antiguos con renovado frenesí.

La señal de internet era pésima. Era robada. A pesar de te-
ner un plan de pago con una empresa de telefonía, los datos 
de mi celular acababan misteriosamente al segundo o tercer 
día y no había cómo protestar.

Comencé a revisar todos mis escritos y a condensarlos en 
un corpus definitivo de once volúmenes. Esa misión la comen-
cé precisamente en Panamá, en el año 2011, durante un mes 
dedicado a ese fin en casa de una generosa amiga en común. 
Avancé mucho, pero todo lo trabajado fracasó debido a un acci-
dente en 2018 donde perdí todos mis archivos digitales. Todos.

Entre los poemas «rescatados» se encuentra este, que es 
mi homenaje particular a la paz:

y en El Salvador salimos a cantar por «el derecho de vivir en 
paz», del tan querido y heroico Víctor Jara.

Tengo un hijo chileno, Emilio David. Tiene catorce años y 
ha tenido que ser testigo presencial de estas jornadas, de las 
que Gladys está produciendo un libro que esperamos tener 
pronto en nuestras manos.

Luego, llegó el virus.
Aquel catorce de marzo decidí visitar a la Negra en San Sal-

vador, en la casa donde vivía sola, después de que la familia 
saliera del país a finales de enero. Esa tarde hablé con mi ami-
go médico y poeta Wilfredo Peña, que me aconsejó no salir 
más. «Ese virus le va a dar a todo el mundo, pero su grado de 
letalidad no es alarmante», me dijo. «Pero vos cuídate, que a 
vos sí te va a matar», me subrayó. Por la sencilla razón de que 
mi cuerpo posee dos incómodas acompañantes: hipertensión 
y diabetes; que me mantienen con un sistema inmunológico 
deficitario de manera permanente. Me mandó a comprar vita-
minas y a olvidar el contacto con el exterior, lo cual he obede-
cido con esforzada disciplina durante estos seis meses en los 
cuales mi única relación humana fue con mi hija, quien se en-
cargó de mis medicinas, mis alimentos y mis desvaríos.

Pasé un mes y medio deprimido. No hacía más que comer, 
dormir e informarme del virus. Pasaba preocupado y angustia-
do. Hasta que el primero de mayo decidí cambiar carrete. Algo 
me levantó del subsuelo. Comencé a leer, a escribir y a comuni-
carme por teléfono. Leí una novela de la dupla de Maj Sjöwall y 
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Lima, octubre de 2020.

Querida Roberta:

No creo en supersticiones y sin embargo, a fin de que las co-
sas me resulten, se me antoja que si evito pisar las líneas que 
marcan las aceras cuando salgo de casa encontraré el verso 
que me faltaba para terminar un poema remiso; y si por acaso 
cuento hasta treinta y no aparece un Volkswagen visto desde 
la ventana de mi encierro, es un hecho que por la noche ten-
dré un sueño agitado, con el profundo temor de levantarme al 
día siguiente convertido en un monstruoso insecto, tal como le 
sucedió al pobre Gregor Samsa. Ahora, con esta carta destina-
da a una escritora argentina a la que quizás no tendré la dicha 
de conocer en persona, mi temor es que si en doce minutos a 
partir de ahora –sí, doce minutos– ella no responde al mensaje 
de autopresentación que le envié por Messenger, no volveré a 
China donde he vivido con la sospecha de que ahí tendría una 
mejor vida. Pero, claro, eso no tiene sentido, como no tiene sen-
tido pensar y repensar tantas cosas que revolotean en mi cabe-
za, sobre todo ese prurito de cuestionar lo que mi mente crea, 
desarrolla y muere antes de que pueda entender algo de lo que 
sacude mi cacumen y no me deja en paz. Pero ¿por qué tan-
tas preguntas que nunca tendrán respuestas claras y distintas, 
como habría dicho Descartes en su escueta soledad, sabiendo 

Renato Sandoval

Nació en Lima en 1957. Sus últimos libros de poe-
sía son Nostos / El revés y la fuga (2000) y Suzu-
ki Blues (2006), Trípode (2010), Prooémium mortis 
(2016) y Odiario (2018). Son conocidas sus traduc-
ciones de Pavese, Tabucchi, Rilke, Kafka, Söder-
gran, Drummond de Andrade y Sylvia Plath, entre 
muchas otras. En 2019 recibió el Premio Nacional 
de Literatura, con mención especial en Poesía. 
Dirige la editorial Nido de Cuervos y las revistas 
Evohé y Fórnix. Además, es director del Festival In-
ternacional de Poesía de Lima (FIPLIMA).
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Sara Uribe

Nació en Querétaro en 1978. Sus libros de poesía 
más recientes son Abroche su cinturón mientras 
esté sentado (2017), Un montón de escritura para 
nada (2019) y Antígona González (2019). Su obra 
ha sido traducida al inglés, portugués, alemán 
y francés. Recibió el Premio Nacional de Poesía 
Tijuana (2005) y el Premio Nacional de Poesía 
Clemente López Trujillo (2005-2006). Actualmen-
te estudia un doctorado en Letras Modernas.

Querida Gladys:

Hoy es tres de septiembre del año de la pandemia y te 
escribo esta carta desde mis ciento setenta días de confi-
namiento conmigo misma por única compañía. Lo que es 
decir que te escribo desde una máquina del tiempo en la 
que, a falta de futuro, voy del presente al pasado y vice-
versa en espera de que el porvenir regrese. De unos años 
a la fecha pienso que solo desplazándose hacia lo que no 
ha ocurrido aún es posible modificar la contundencia de 
nuestras acciones ya pretéritas. Y en estos meses de en-
cierro he deseado mucho avanzar en el tiempo para re-
escribir partes de lo acontecido. «Lo que el observador 
hará en el futuro define lo sucedido en el pasado», dice 
Cristina Rivera Garza en Verde Shanghai, citando a John 
Wheeler. Una temporalidad dislocada, fragmentaria, la 
larga nostalgia tropical de quien confunde recuerdos rea-
les con memorias ficticias, eso ha sido la cuarentena para 
mí. Un tunelcito del tiempo que se ubica en el minúscu-
lo departamento que habito en esta ciudad desmedida 
que es el ex Distrito Federal. Una pequeña isla de vein-
ticinco metros cuadrados, sin ventanas a la calle; apa-
recida, como esas que surgen por unos días, unas horas 
o unos meses en Japón, solo para sumergirse de nuevo 
y desaparecer sin dar ninguna explicación ni poética ni 
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geológica. Te estoy hablando, Gladys, de la ínsula que con-
figura el territorio de mi hoy. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es 26 de marzo de 2017 y acabo de llegar a Nueva York. 
Te conoceré mañana en la inauguración del encuentro de 
escritoras latinoamericanas AFEST, y en unos días me obse-
quiarás –¿o yo compraré? mi memoria del futuro en el pa-
sado es la más fallida– tus Pequeñas cosas. Es domingo y 
camino por Central Park, hace un frío que corta la cara y los 
labios. Dices que «la ciudad se reconoce a sí misma» y pien-
so que yo siempre intento reconocer algo de mí en las ciu-
dades desconocidas. Como si ellas pudieran darme algunas 
pistas de quién soy las recorro con azarosa vehemencia, con 
la arbitraria disciplina del que se aferra a la intemperie. Así, 
me interno en las veredas de este parque inabarcable hasta 
topar con un café. Con un poco de calor en el cuerpo regre-
so a pie hasta mi hotel después de cinco horas de caminar, 
diminuta extranjera que apresura el paso a un costado de la 
largura de los rascacielos. Una tarde quedaremos de vernos 
para unos tragos nocturnos, pero la lluvia nos impedirá en-
contrarnos. Otro día Cristina y yo veremos pasar por la Quin-
ta Avenida, como un ángel rilkeano, a Anne Carson. Flotará 

a nuestro lado por unos breves momentos y será un ins-
tante que no olvidaremos nunca. Sucederán días increíbles 
de escuchar la fuerza de la voz de mujeres como Carmen 
Berenguer, Carmen Ollé, Mariela Dreyfus, Lina Meruane, 
Mercedes Roffé, Nona Fernández, Claudia Salazar, Soledad 
Fariña y Mónica Ríos. Y una noche, en el Instituto Cervan-
tes, a modo de conmemoración, se proyectará un video del 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoame-
ricana, inaugurado el diecisiete de agosto de 1987, en el que 
participaron, entre muchas otras, Diamela Eltit, Ida Vitale, 
Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Diana Be-
llessi y la propia Berenguer que era, además, organizadora. 
Acurrucada en una butaca, al fondo de la sala, se me erizará 
la piel, te lo confieso, Gladys, sentiré una emoción muy hon-
da al escuchar a la misma Berenguer de treinta años atrás 
seguir pujando por romper los silenciamientos históricos de 
la escritura de las mujeres. No lo sabré entonces, pero ahí 
habrá surgido el germen de mi actual feminismo. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es cinco de agosto del año de la pandemia y justa-
mente este día leo una carta fechada hace setenta años, 
el cinco de agosto de 1950. Se trata de una misiva de una 
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Per Wahlöö. Fue levemente triste porque Sjöwall murió en esos 
días. Alternaba lecturas de otros autores: Yourcenar, Pushkin, 
Simenon, Fuentes, Lagerlöf, James, Hesse y un escritor del que 
nunca había escuchado ni leído nada: Carlos Ruiz Zafón, que 
murió en junio. También redescubría a viejos poetas: Seferis, 
Pavese, Vallejo, Dalton, Dámaso Alonso, Shakespeare. Y comen-
zó la era virtual para mí.

Mayo siempre tiene aroma a verso, pues conmemoramos 
el Día Nacional de la Poesía, el día catorce, fecha de nacimien-
to de Roque Dalton. Empecé a recibir invitaciones para parti-
cipar en eventos virtuales, ya fuera leyendo poemas míos o de 
otros o alternando en mesas sobre diversos temas con otros 
escritores, poetas o periodistas. Me dio chance de conocer 
nuevos amigos y saludar a los antiguos con renovado frenesí.

La señal de internet era pésima. Era robada. A pesar de te-
ner un plan de pago con una empresa de telefonía, los datos 
de mi celular acababan misteriosamente al segundo o tercer 
día y no había cómo protestar.

Comencé a revisar todos mis escritos y a condensarlos en 
un corpus definitivo de once volúmenes. Esa misión la comen-
cé precisamente en Panamá, en el año 2011, durante un mes 
dedicado a ese fin en casa de una generosa amiga en común. 
Avancé mucho, pero todo lo trabajado fracasó debido a un acci-
dente en 2018 donde perdí todos mis archivos digitales. Todos.

Entre los poemas «rescatados» se encuentra este, que es 
mi homenaje particular a la paz:

y en El Salvador salimos a cantar por «el derecho de vivir en 
paz», del tan querido y heroico Víctor Jara.

Tengo un hijo chileno, Emilio David. Tiene catorce años y 
ha tenido que ser testigo presencial de estas jornadas, de las 
que Gladys está produciendo un libro que esperamos tener 
pronto en nuestras manos.

Luego, llegó el virus.
Aquel catorce de marzo decidí visitar a la Negra en San Sal-

vador, en la casa donde vivía sola, después de que la familia 
saliera del país a finales de enero. Esa tarde hablé con mi ami-
go médico y poeta Wilfredo Peña, que me aconsejó no salir 
más. «Ese virus le va a dar a todo el mundo, pero su grado de 
letalidad no es alarmante», me dijo. «Pero vos cuídate, que a 
vos sí te va a matar», me subrayó. Por la sencilla razón de que 
mi cuerpo posee dos incómodas acompañantes: hipertensión 
y diabetes; que me mantienen con un sistema inmunológico 
deficitario de manera permanente. Me mandó a comprar vita-
minas y a olvidar el contacto con el exterior, lo cual he obede-
cido con esforzada disciplina durante estos seis meses en los 
cuales mi única relación humana fue con mi hija, quien se en-
cargó de mis medicinas, mis alimentos y mis desvaríos.

Pasé un mes y medio deprimido. No hacía más que comer, 
dormir e informarme del virus. Pasaba preocupado y angustia-
do. Hasta que el primero de mayo decidí cambiar carrete. Algo 
me levantó del subsuelo. Comencé a leer, a escribir y a comuni-
carme por teléfono. Leí una novela de la dupla de Maj Sjöwall y 
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empujando activamente grandes gestas políticas por la eman-
cipación de nuestros pueblos y, por supuesto, a la cabeza, tu 
amada Panamá. Pensé que para la celebración de los quinien-
tos años de fundación de la ciudad se te daría un reconoci-
miento digno, acompañado de un retiro más que merecido, 
hermanita, pero no pasó nada.

En fin, nuestra crisis sanitaria estalló en julio. El Facebook 
se inundó de cintas luctuosas en los perfiles de amigos y co-
nocidos. Murió Meco, amigo y colega periodista muy aprecia-
do en el medio. Murió Jorge, poeta popular que vendía libros y 
repartía versos de amor y de lucha. A fines de julio murió don 
Mario, abuelo de mis hijos menores. Fue una punzada profun-
da por la cercanía, pero sobre todo por el dolor de mis hijos 
menores, Mariana y Ariel, y por el desgarrador sufrimiento de 
su madre, que adoraba a su padre. 

Pude presenciar, en brevísimos videos, la forma en que se 
despedía a los que morían por el virus. Un rompimiento ab-
soluto de nuestros rituales luctuosos. Una despedida sin des-
pedida, sin siquiera la posibilidad de un beso final o un último 
apretón de manos. Crueldad eficiente.

Una semana después, otro duro golpe. El virus derrotaba 
a un hombre de esos que nacen muy de vez en cuando. Un 
espíritu generoso y locuaz, un campesino con pocas letras, 
pero con mucho amor a su gente. Pablo Flamenco, al que to-
dos conocieron como Perica, partía sin que nadie se enterara. 
Muchísima gente esperó desde la entrada de Quezaltepeque 

Defensa propia
para Arquímides Cruz, en el recuerdo

Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

Él a lo sumo logrará matarme

Yo 
en cambio
podría hacerlo feliz

Piscucha es como llamamos nosotros a ese juguete vola-
dor que conecta a los niños con el vuelo. Se le conoce con mu-
chos nombres: cometa, barrilete, papalote, volantín… 

Lo que hice para rescatar mis «obras incompletas» fue re-
copilar de diversos archivos y, sobre todo, de papeles impre-
sos, lo que pude, que eran mayoritariamente versiones del año 
2014, y con esto culminé mi apostolado. Al mismo tiempo co-
mencé a organizar cinco nuevos libros, que espero tener listos 
en unos tres o cuatro años. E inicié una aventura largamente 
postergada: escribir narrativa, o sea, ficción. Al respecto debe-
ré pedirte muchos consejos, pues vos ya llevás años en todos 
estos oficios que me son extraños: la narrativa, la dramatur-
gia, la música, el cine, la actuación y tantos talentos que tenés.

Es impresionante el cúmulo de belleza que has logra-
do reunir en el curso de tu vida. Y no solo por el lado de la 
creación artística, sino también de la participación patriótica, 
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Lima, octubre de 2020.

Querida Roberta:

No creo en supersticiones y sin embargo, a fin de que las co-
sas me resulten, se me antoja que si evito pisar las líneas que 
marcan las aceras cuando salgo de casa encontraré el verso 
que me faltaba para terminar un poema remiso; y si por acaso 
cuento hasta treinta y no aparece un Volkswagen visto desde 
la ventana de mi encierro, es un hecho que por la noche ten-
dré un sueño agitado, con el profundo temor de levantarme al 
día siguiente convertido en un monstruoso insecto, tal como le 
sucedió al pobre Gregor Samsa. Ahora, con esta carta destina-
da a una escritora argentina a la que quizás no tendré la dicha 
de conocer en persona, mi temor es que si en doce minutos a 
partir de ahora –sí, doce minutos– ella no responde al mensaje 
de autopresentación que le envié por Messenger, no volveré a 
China donde he vivido con la sospecha de que ahí tendría una 
mejor vida. Pero, claro, eso no tiene sentido, como no tiene sen-
tido pensar y repensar tantas cosas que revolotean en mi cabe-
za, sobre todo ese prurito de cuestionar lo que mi mente crea, 
desarrolla y muere antes de que pueda entender algo de lo que 
sacude mi cacumen y no me deja en paz. Pero ¿por qué tan-
tas preguntas que nunca tendrán respuestas claras y distintas, 
como habría dicho Descartes en su escueta soledad, sabiendo 

Renato Sandoval

Nació en Lima en 1957. Sus últimos libros de poe-
sía son Nostos / El revés y la fuga (2000) y Suzu-
ki Blues (2006), Trípode (2010), Prooémium mortis 
(2016) y Odiario (2018). Son conocidas sus traduc-
ciones de Pavese, Tabucchi, Rilke, Kafka, Söder-
gran, Drummond de Andrade y Sylvia Plath, entre 
muchas otras. En 2019 recibió el Premio Nacional 
de Literatura, con mención especial en Poesía. 
Dirige la editorial Nido de Cuervos y las revistas 
Evohé y Fórnix. Además, es director del Festival In-
ternacional de Poesía de Lima (FIPLIMA).
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el mar de donde proviene y termina lo existente, el metálico 
aire que recorre sin fronteras por el planeta y que nos da vida 
y nos la quita cuando le place, la esquividad de las cosas para 
que alguien las conozca y las reconozca por su primacía so-
bre el ser humano. Con todo, no sé qué es la piedra, pero la 
menciono y me tropiezo con ella a cada instante; no sé qué es, 
por ejemplo, el amor, y sin embargo lo sufro o lo venero; no sé 
quién es el prójimo que me abraza o me hiere por la espalda, 
y aun así supongo que debo creer que ello tendrá una razón 
de ser que yo ignoro. Y, por cierto, nada sé de Dios, sus atri-
butos ni tributos de píos y paganos y, no obstante, con la poe-
sía que ensayo alguna vez he querido desentrañar su miste-
rio, pero eso ha sido en vano, sea porque Él nunca permitirá 
ser visto o porque la poesía nunca lo podrá alcanzar. Será por 
ese tema tan inmenso como incierto que pergeñé todo un libro 
que, literalmente, versaba sobre la divinidad: Prooémium mor-
tis –proemio a la muerte–, en circunstancias en que realmen-
te estaba a punto de abandonar estos pagos. Aquí uno de los 
veinticuatro poemas largos que componen el libro:

XI

Dios se halla por encima del ser, necesario, abundante 
y suficiente él solo para sí mismo

O tan debajo de la infancia de las cosas, o tan derecho o a la zurda
de los espejismos tempraneros, o acaso en el relente que solo 

filtra el lado

que solo aquellas preguntas que nunca se plantean son las úni-
cas que señalan una posible explicación para tanta orfandad? 

Como recordarás, en caso de que te haya llegado mi men-
saje antes de los doce minutos mencionados, ya no tendré que 
esforzarme en hablarte de mí, pues a lo mejor eso ya lo imagi-
nas y percibes a la distancia: yo en Lima, cubierta siempre por 
una extensa y aburrida nube que impide explayarse la luz so-
lar; tú, en Bahía Blanca, la ciudad a la vez pampeana y pata-
gónica de cara al mar y de espalda a la cordillera, la cual más 
tarde se hunde, sin complejos, en las heladas aguas del Estre-
cho; la misma del poeta Jorge Boccanera, del crítico Alberto 
Zum Felde, del magnífico Manu Ginóbili o del esforzado Eduar-
do Mallea releyendo La bahía de silencio y Todo verdor perecerá.

Pero si además quisieras saber de mi poesía –que la vivo y 
no pocas veces me tortura–, si, por azar de la vida, preguntas 
por mi visión del mundo a través de lo que escribo, en principio, 
parafraseando a Martín Adán, te respondería: «Vete a mirar el 
desconcierto y la nada». Pasa que mientras más me pregunto 
qué es la poesía o qué es la vida, menos entiendo exactamente 
qué son. Es como San Agustín que decía sobre el tiempo: «Si 
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que 
me lo pregunta, no lo sé». O Einstein, que sabía que la masa y 
la energía existen, pero que no podía definirlas. De ahí mi vaci-
lación ante lo que palpita, el transcurrir azaroso de las accio-
nes y pasiones, las cosas venturosas o desdichadas que suce-
den en cada quien, el curso veleidoso que corren los vientos, 
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geológica. Te estoy hablando, Gladys, de la ínsula que con-
figura el territorio de mi hoy. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es 26 de marzo de 2017 y acabo de llegar a Nueva York. 
Te conoceré mañana en la inauguración del encuentro de 
escritoras latinoamericanas AFEST, y en unos días me obse-
quiarás –¿o yo compraré? mi memoria del futuro en el pa-
sado es la más fallida– tus Pequeñas cosas. Es domingo y 
camino por Central Park, hace un frío que corta la cara y los 
labios. Dices que «la ciudad se reconoce a sí misma» y pien-
so que yo siempre intento reconocer algo de mí en las ciu-
dades desconocidas. Como si ellas pudieran darme algunas 
pistas de quién soy las recorro con azarosa vehemencia, con 
la arbitraria disciplina del que se aferra a la intemperie. Así, 
me interno en las veredas de este parque inabarcable hasta 
topar con un café. Con un poco de calor en el cuerpo regre-
so a pie hasta mi hotel después de cinco horas de caminar, 
diminuta extranjera que apresura el paso a un costado de la 
largura de los rascacielos. Una tarde quedaremos de vernos 
para unos tragos nocturnos, pero la lluvia nos impedirá en-
contrarnos. Otro día Cristina y yo veremos pasar por la Quin-
ta Avenida, como un ángel rilkeano, a Anne Carson. Flotará 

a nuestro lado por unos breves momentos y será un ins-
tante que no olvidaremos nunca. Sucederán días increíbles 
de escuchar la fuerza de la voz de mujeres como Carmen 
Berenguer, Carmen Ollé, Mariela Dreyfus, Lina Meruane, 
Mercedes Roffé, Nona Fernández, Claudia Salazar, Soledad 
Fariña y Mónica Ríos. Y una noche, en el Instituto Cervan-
tes, a modo de conmemoración, se proyectará un video del 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoame-
ricana, inaugurado el diecisiete de agosto de 1987, en el que 
participaron, entre muchas otras, Diamela Eltit, Ida Vitale, 
Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Diana Be-
llessi y la propia Berenguer que era, además, organizadora. 
Acurrucada en una butaca, al fondo de la sala, se me erizará 
la piel, te lo confieso, Gladys, sentiré una emoción muy hon-
da al escuchar a la misma Berenguer de treinta años atrás 
seguir pujando por romper los silenciamientos históricos de 
la escritura de las mujeres. No lo sabré entonces, pero ahí 
habrá surgido el germen de mi actual feminismo. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es cinco de agosto del año de la pandemia y justa-
mente este día leo una carta fechada hace setenta años, 
el cinco de agosto de 1950. Se trata de una misiva de una 
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empujando activamente grandes gestas políticas por la eman-
cipación de nuestros pueblos y, por supuesto, a la cabeza, tu 
amada Panamá. Pensé que para la celebración de los quinien-
tos años de fundación de la ciudad se te daría un reconoci-
miento digno, acompañado de un retiro más que merecido, 
hermanita, pero no pasó nada.

En fin, nuestra crisis sanitaria estalló en julio. El Facebook 
se inundó de cintas luctuosas en los perfiles de amigos y co-
nocidos. Murió Meco, amigo y colega periodista muy aprecia-
do en el medio. Murió Jorge, poeta popular que vendía libros y 
repartía versos de amor y de lucha. A fines de julio murió don 
Mario, abuelo de mis hijos menores. Fue una punzada profun-
da por la cercanía, pero sobre todo por el dolor de mis hijos 
menores, Mariana y Ariel, y por el desgarrador sufrimiento de 
su madre, que adoraba a su padre. 

Pude presenciar, en brevísimos videos, la forma en que se 
despedía a los que morían por el virus. Un rompimiento ab-
soluto de nuestros rituales luctuosos. Una despedida sin des-
pedida, sin siquiera la posibilidad de un beso final o un último 
apretón de manos. Crueldad eficiente.

Una semana después, otro duro golpe. El virus derrotaba 
a un hombre de esos que nacen muy de vez en cuando. Un 
espíritu generoso y locuaz, un campesino con pocas letras, 
pero con mucho amor a su gente. Pablo Flamenco, al que to-
dos conocieron como Perica, partía sin que nadie se enterara. 
Muchísima gente esperó desde la entrada de Quezaltepeque 

Defensa propia
para Arquímides Cruz, en el recuerdo

Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

Él a lo sumo logrará matarme

Yo 
en cambio
podría hacerlo feliz

Piscucha es como llamamos nosotros a ese juguete vola-
dor que conecta a los niños con el vuelo. Se le conoce con mu-
chos nombres: cometa, barrilete, papalote, volantín… 

Lo que hice para rescatar mis «obras incompletas» fue re-
copilar de diversos archivos y, sobre todo, de papeles impre-
sos, lo que pude, que eran mayoritariamente versiones del año 
2014, y con esto culminé mi apostolado. Al mismo tiempo co-
mencé a organizar cinco nuevos libros, que espero tener listos 
en unos tres o cuatro años. E inicié una aventura largamente 
postergada: escribir narrativa, o sea, ficción. Al respecto debe-
ré pedirte muchos consejos, pues vos ya llevás años en todos 
estos oficios que me son extraños: la narrativa, la dramatur-
gia, la música, el cine, la actuación y tantos talentos que tenés.

Es impresionante el cúmulo de belleza que has logra-
do reunir en el curso de tu vida. Y no solo por el lado de la 
creación artística, sino también de la participación patriótica, 

116

Latinoamérica cuenta, 2020 Renato Sandoval a Roberta Iannamico

117

el mar de donde proviene y termina lo existente, el metálico 
aire que recorre sin fronteras por el planeta y que nos da vida 
y nos la quita cuando le place, la esquividad de las cosas para 
que alguien las conozca y las reconozca por su primacía so-
bre el ser humano. Con todo, no sé qué es la piedra, pero la 
menciono y me tropiezo con ella a cada instante; no sé qué es, 
por ejemplo, el amor, y sin embargo lo sufro o lo venero; no sé 
quién es el prójimo que me abraza o me hiere por la espalda, 
y aun así supongo que debo creer que ello tendrá una razón 
de ser que yo ignoro. Y, por cierto, nada sé de Dios, sus atri-
butos ni tributos de píos y paganos y, no obstante, con la poe-
sía que ensayo alguna vez he querido desentrañar su miste-
rio, pero eso ha sido en vano, sea porque Él nunca permitirá 
ser visto o porque la poesía nunca lo podrá alcanzar. Será por 
ese tema tan inmenso como incierto que pergeñé todo un libro 
que, literalmente, versaba sobre la divinidad: Prooémium mor-
tis –proemio a la muerte–, en circunstancias en que realmen-
te estaba a punto de abandonar estos pagos. Aquí uno de los 
veinticuatro poemas largos que componen el libro:

XI

Dios se halla por encima del ser, necesario, abundante 
y suficiente él solo para sí mismo

O tan debajo de la infancia de las cosas, o tan derecho o a la zurda
de los espejismos tempraneros, o acaso en el relente que solo 

filtra el lado

que solo aquellas preguntas que nunca se plantean son las úni-
cas que señalan una posible explicación para tanta orfandad? 

Como recordarás, en caso de que te haya llegado mi men-
saje antes de los doce minutos mencionados, ya no tendré que 
esforzarme en hablarte de mí, pues a lo mejor eso ya lo imagi-
nas y percibes a la distancia: yo en Lima, cubierta siempre por 
una extensa y aburrida nube que impide explayarse la luz so-
lar; tú, en Bahía Blanca, la ciudad a la vez pampeana y pata-
gónica de cara al mar y de espalda a la cordillera, la cual más 
tarde se hunde, sin complejos, en las heladas aguas del Estre-
cho; la misma del poeta Jorge Boccanera, del crítico Alberto 
Zum Felde, del magnífico Manu Ginóbili o del esforzado Eduar-
do Mallea releyendo La bahía de silencio y Todo verdor perecerá.

Pero si además quisieras saber de mi poesía –que la vivo y 
no pocas veces me tortura–, si, por azar de la vida, preguntas 
por mi visión del mundo a través de lo que escribo, en principio, 
parafraseando a Martín Adán, te respondería: «Vete a mirar el 
desconcierto y la nada». Pasa que mientras más me pregunto 
qué es la poesía o qué es la vida, menos entiendo exactamente 
qué son. Es como San Agustín que decía sobre el tiempo: «Si 
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que 
me lo pregunta, no lo sé». O Einstein, que sabía que la masa y 
la energía existen, pero que no podía definirlas. De ahí mi vaci-
lación ante lo que palpita, el transcurrir azaroso de las accio-
nes y pasiones, las cosas venturosas o desdichadas que suce-
den en cada quien, el curso veleidoso que corren los vientos, 
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geológica. Te estoy hablando, Gladys, de la ínsula que con-
figura el territorio de mi hoy. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es 26 de marzo de 2017 y acabo de llegar a Nueva York. 
Te conoceré mañana en la inauguración del encuentro de 
escritoras latinoamericanas AFEST, y en unos días me obse-
quiarás –¿o yo compraré? mi memoria del futuro en el pa-
sado es la más fallida– tus Pequeñas cosas. Es domingo y 
camino por Central Park, hace un frío que corta la cara y los 
labios. Dices que «la ciudad se reconoce a sí misma» y pien-
so que yo siempre intento reconocer algo de mí en las ciu-
dades desconocidas. Como si ellas pudieran darme algunas 
pistas de quién soy las recorro con azarosa vehemencia, con 
la arbitraria disciplina del que se aferra a la intemperie. Así, 
me interno en las veredas de este parque inabarcable hasta 
topar con un café. Con un poco de calor en el cuerpo regre-
so a pie hasta mi hotel después de cinco horas de caminar, 
diminuta extranjera que apresura el paso a un costado de la 
largura de los rascacielos. Una tarde quedaremos de vernos 
para unos tragos nocturnos, pero la lluvia nos impedirá en-
contrarnos. Otro día Cristina y yo veremos pasar por la Quin-
ta Avenida, como un ángel rilkeano, a Anne Carson. Flotará 

a nuestro lado por unos breves momentos y será un ins-
tante que no olvidaremos nunca. Sucederán días increíbles 
de escuchar la fuerza de la voz de mujeres como Carmen 
Berenguer, Carmen Ollé, Mariela Dreyfus, Lina Meruane, 
Mercedes Roffé, Nona Fernández, Claudia Salazar, Soledad 
Fariña y Mónica Ríos. Y una noche, en el Instituto Cervan-
tes, a modo de conmemoración, se proyectará un video del 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoame-
ricana, inaugurado el diecisiete de agosto de 1987, en el que 
participaron, entre muchas otras, Diamela Eltit, Ida Vitale, 
Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Diana Be-
llessi y la propia Berenguer que era, además, organizadora. 
Acurrucada en una butaca, al fondo de la sala, se me erizará 
la piel, te lo confieso, Gladys, sentiré una emoción muy hon-
da al escuchar a la misma Berenguer de treinta años atrás 
seguir pujando por romper los silenciamientos históricos de 
la escritura de las mujeres. No lo sabré entonces, pero ahí 
habrá surgido el germen de mi actual feminismo. 

* * *

Querida Gladys:

Hoy es cinco de agosto del año de la pandemia y justa-
mente este día leo una carta fechada hace setenta años, 
el cinco de agosto de 1950. Se trata de una misiva de una 
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de nuestras escritoras mexicanas más brillantes: Rosario 
Castellanos. Es, ante todo, una carta de amor en la que le 
narra a Ricardo Guerra su escala en Tuxtla, camino a Co-
mitán, en Chiapas, muy cerca de Guatemala. Hace un calor 
espantoso, que solo puede combatirse tomando refrescos. 
Casi puedo sentir el bochorno de su relato, lo evoco de mis 
años adolescentes y del servicio como maestra rural que 
realicé en la Huasteca Potosina, una zona selvática y hu-
medísima ubicada al noreste de México. A un costado de su 
hotel, en el escaparate de una librería, Rosario se encuen-
tra un volumen de Rilke que adquiere. «Lo leí con tus ojos, 
no con los míos», le describe y yo me muero por saber cuá-
les versos en particular son los que le han provocado ese 
gozo profundo. Le cuenta, además, acerca de su reciente 
escritura de una obra de teatro, a la que se refiere como 
«un auténtico monstruo». Insiste en lo mucho que le gusta-
ría saber bailar y en su desesperada espera porque llegue 
un telegrama suyo. Cuando leo las cartas de Castellanos, 
Gladys, voy con ella en su viaje. Yo también, como Rosa-
rio, quisiera saber bailar y, como ella, bebo café con crema 
mientras abanico el sopor de una tarde canicular, frente al 
verdor de una vegetación que me sobrepasa.

* * *

Querida Gladys:

Hoy también es cinco de agosto. Te escribo desde el verano 
de 2019, desde la orilla de la orilla de mi país, desde Tijua-
na. Volé de madrugada de la Ciudad de México para acá. 
Vine a pasar unos días con Cristina, a ver este mar del nor-
te, el de sus poemas. Un mar que no he visto desde hace 
una década y que permanece indeleble en mi memoria. Lo 
recorrí en 2009 por primera vez y me enamoró su imagen 
de mar gris, frío y triste. Pero para qué te cuento, Gladys, sé 
que tú has estado ahí, frente a esa arena burda, a su sucia 
espuma y a sus piedrecillas rojas, azules y verdes que pa-
recieran venir de otro planeta. Dice Cristina en «¿Ha estado 
usted alguna vez en el mar del norte?» que Tijuana es «la 
inundada de luciérnagas, la mentirosa» y el mar del norte 
ese manto del que alguna vez «emergió del agua la cabe-
za de Concha Urquiza». Y es que acá venimos a parar «las 
Desamparadas y las Solas y las de Tres Corazones» y las 
feministas: «agnósticas más que ateas. Impactantes más 
que hermosas. Vulnerables más que endebles. Vivas más 
que tú. Más que yo. Estoicas más que fuertes. Dichosas 
más que dichas». Pero para qué te cuento, Gladys, si estoy 
segura de que recorriste el malecón de Playas y en cada 
esquina se te aparecía la grisura de ese mar helado. ¿Na-
daste en él? ¿Construiste pequeños castillos de arena que 
luego las olas o la tarde o las huellas de otros paseantes 
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empujando activamente grandes gestas políticas por la eman-
cipación de nuestros pueblos y, por supuesto, a la cabeza, tu 
amada Panamá. Pensé que para la celebración de los quinien-
tos años de fundación de la ciudad se te daría un reconoci-
miento digno, acompañado de un retiro más que merecido, 
hermanita, pero no pasó nada.

En fin, nuestra crisis sanitaria estalló en julio. El Facebook 
se inundó de cintas luctuosas en los perfiles de amigos y co-
nocidos. Murió Meco, amigo y colega periodista muy aprecia-
do en el medio. Murió Jorge, poeta popular que vendía libros y 
repartía versos de amor y de lucha. A fines de julio murió don 
Mario, abuelo de mis hijos menores. Fue una punzada profun-
da por la cercanía, pero sobre todo por el dolor de mis hijos 
menores, Mariana y Ariel, y por el desgarrador sufrimiento de 
su madre, que adoraba a su padre. 

Pude presenciar, en brevísimos videos, la forma en que se 
despedía a los que morían por el virus. Un rompimiento ab-
soluto de nuestros rituales luctuosos. Una despedida sin des-
pedida, sin siquiera la posibilidad de un beso final o un último 
apretón de manos. Crueldad eficiente.

Una semana después, otro duro golpe. El virus derrotaba 
a un hombre de esos que nacen muy de vez en cuando. Un 
espíritu generoso y locuaz, un campesino con pocas letras, 
pero con mucho amor a su gente. Pablo Flamenco, al que to-
dos conocieron como Perica, partía sin que nadie se enterara. 
Muchísima gente esperó desde la entrada de Quezaltepeque 

Defensa propia
para Arquímides Cruz, en el recuerdo

Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

Él a lo sumo logrará matarme

Yo 
en cambio
podría hacerlo feliz

Piscucha es como llamamos nosotros a ese juguete vola-
dor que conecta a los niños con el vuelo. Se le conoce con mu-
chos nombres: cometa, barrilete, papalote, volantín… 

Lo que hice para rescatar mis «obras incompletas» fue re-
copilar de diversos archivos y, sobre todo, de papeles impre-
sos, lo que pude, que eran mayoritariamente versiones del año 
2014, y con esto culminé mi apostolado. Al mismo tiempo co-
mencé a organizar cinco nuevos libros, que espero tener listos 
en unos tres o cuatro años. E inicié una aventura largamente 
postergada: escribir narrativa, o sea, ficción. Al respecto debe-
ré pedirte muchos consejos, pues vos ya llevás años en todos 
estos oficios que me son extraños: la narrativa, la dramatur-
gia, la música, el cine, la actuación y tantos talentos que tenés.

Es impresionante el cúmulo de belleza que has logra-
do reunir en el curso de tu vida. Y no solo por el lado de la 
creación artística, sino también de la participación patriótica, 
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hasta la entrada al panteón a aquella caravana donde viaja-
ba por última vez aquel amigo que nunca se negó a ayudar a 
quien lo necesitara. Ese cariño lo hizo ganar la concejalía en la 
alcaldía del pueblo y ese trabajo, en el que se afanó, lo condu-
jo a la muerte. Comenzaba agosto y la muerte ardía sin parar.

Comencé esta carta el domingo trece de septiembre, trein-
ta y dos años después de mi primera cárcel política. No sé si 
te enteraste. La noticia tuvo repercusión internacional. 

«La cárcel hace todo lo posible por doler», escribió Roque. 
Creí que, por mi «experiencia», resistiría el encierro anun-

ciado, pero me equivoqué. La cárcel del virus es mucho más 
horrenda, no hay nadie alrededor, es un cautiverio volunta-
rio, vergonzoso. Se está más solo que los cautivos de Wilde o 
Van Gogh.

Terminamos prisioneros por un virus que prohíbe abrazar 
y besar. Después de lo que nos costó históricamente abrazar-
nos y besarnos, como le costó a Goyo Cuestas abrazar a su 
hijo en el Chamelecón salvaje, en aquel memorable cuento de 
Salarrué que se sigue repitiendo. 

La Negra partirá también, pronto. A buscar la paz y la ale-
gría lejos, como millones. 

La Negra se va, pero ya no estoy solo. Ya no. 
Y eso tiene muy molestos a todos mis fantasmas.

A Karen María, con gratitud.

Carta de

Consuelo Tomás
(Panamá)

a Laura Liuzzi
(Brasil)
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el mar de donde proviene y termina lo existente, el metálico 
aire que recorre sin fronteras por el planeta y que nos da vida 
y nos la quita cuando le place, la esquividad de las cosas para 
que alguien las conozca y las reconozca por su primacía so-
bre el ser humano. Con todo, no sé qué es la piedra, pero la 
menciono y me tropiezo con ella a cada instante; no sé qué es, 
por ejemplo, el amor, y sin embargo lo sufro o lo venero; no sé 
quién es el prójimo que me abraza o me hiere por la espalda, 
y aun así supongo que debo creer que ello tendrá una razón 
de ser que yo ignoro. Y, por cierto, nada sé de Dios, sus atri-
butos ni tributos de píos y paganos y, no obstante, con la poe-
sía que ensayo alguna vez he querido desentrañar su miste-
rio, pero eso ha sido en vano, sea porque Él nunca permitirá 
ser visto o porque la poesía nunca lo podrá alcanzar. Será por 
ese tema tan inmenso como incierto que pergeñé todo un libro 
que, literalmente, versaba sobre la divinidad: Prooémium mor-
tis –proemio a la muerte–, en circunstancias en que realmen-
te estaba a punto de abandonar estos pagos. Aquí uno de los 
veinticuatro poemas largos que componen el libro:

XI

Dios se halla por encima del ser, necesario, abundante 
y suficiente él solo para sí mismo

O tan debajo de la infancia de las cosas, o tan derecho o a la zurda
de los espejismos tempraneros, o acaso en el relente que solo 

filtra el lado

que solo aquellas preguntas que nunca se plantean son las úni-
cas que señalan una posible explicación para tanta orfandad? 

Como recordarás, en caso de que te haya llegado mi men-
saje antes de los doce minutos mencionados, ya no tendré que 
esforzarme en hablarte de mí, pues a lo mejor eso ya lo imagi-
nas y percibes a la distancia: yo en Lima, cubierta siempre por 
una extensa y aburrida nube que impide explayarse la luz so-
lar; tú, en Bahía Blanca, la ciudad a la vez pampeana y pata-
gónica de cara al mar y de espalda a la cordillera, la cual más 
tarde se hunde, sin complejos, en las heladas aguas del Estre-
cho; la misma del poeta Jorge Boccanera, del crítico Alberto 
Zum Felde, del magnífico Manu Ginóbili o del esforzado Eduar-
do Mallea releyendo La bahía de silencio y Todo verdor perecerá.

Pero si además quisieras saber de mi poesía –que la vivo y 
no pocas veces me tortura–, si, por azar de la vida, preguntas 
por mi visión del mundo a través de lo que escribo, en principio, 
parafraseando a Martín Adán, te respondería: «Vete a mirar el 
desconcierto y la nada». Pasa que mientras más me pregunto 
qué es la poesía o qué es la vida, menos entiendo exactamente 
qué son. Es como San Agustín que decía sobre el tiempo: «Si 
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que 
me lo pregunta, no lo sé». O Einstein, que sabía que la masa y 
la energía existen, pero que no podía definirlas. De ahí mi vaci-
lación ante lo que palpita, el transcurrir azaroso de las accio-
nes y pasiones, las cosas venturosas o desdichadas que suce-
den en cada quien, el curso veleidoso que corren los vientos, 
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Pero al menos estaba ahí el pasto de siempre donde solía morir
con sana envidia, la mano invicta y amorosa que me alentaba a 

seguir la trocha
y guiaba mi ruta en suma noche plañidera, el beso de sol, la nieve virgen
y primorosa donde mis huellas fueron siempre su razón de estar ahí
sin asomarse ya a ningún otro lado. Y, sin embargo, yo me iba y 

me iba, las órbitas
habían volado ya a otras constelaciones y la mirada era apenas
un gesto de ocasión, una muestra de desaliento, un errático
saber de fata morganas o exorcismos que ya no encuentran el 

vertedero. 

Así 
lo habías prescrito, Señor; mi yo desordenado era ya mi propia ruina 
y mi único castigo. Sin saña ni fiebre entonces, apenas la condena
de herirme más cada día por aún no estar curado. Para ello eras pues
necesario, aunque inútil, excesivo pero escaso, suficiente y no obstante
nulo, porque fui yo el mismo de ayer, hoy y nunca, mientras el aire
se me iba y el amor se hacía sueño. 

Ah, las blancas colinas del verano
se yerguen ahora que los hielos han hecho en mi sangre su morada. Ya
te veo en mí o yo en ti, atragantado en buena ley y a tientas
voy buscándote por la pendiente de esta noche en retirada. Tampoco
importa que nadie más lo entienda; solo tú y yo sabemos lo que 

importa. Aun así, 
goce también aquel que no entienda nada. Que, así prefiriéndolo, 

te encuentre
sin encontrarte o que, encontrándote, mejor por fin no te encuentre.

esquivo de tales cosas, o simplemente en el mismo sitio de un mañana
dormitando en la gruta del ayer donde los sueños a viva voz 

empollan. Apenas
uno y todo lo restante, deglutiendo sin querer como tenia voraz que 

ni con el dios
mismo se conforma, bolo alimenticio de su ser, enarbolado y flameante 
entre el extremo de su gula y el cabo tormentoso de la entraña. 

Nadie
sabe qué silban los pulmones contraídos ahora que escasea el 

aire, la noche
abate los alvéolos y la ceguera más pura es la lámpara de aserrín
que nos guía por las cavernas del terror y de las miasmas. Frío, solo frío
en el tuétano que hacía tiempo dejó de ser insigne, y yo deseando ir
más al fondo de ese entrevero, sin grito posible, sin celo, solo
miedo en la mente, espanto en el hueso, tremor en las heridas
sonriendo burlonas en cada brazo de mi cuerpo, en cada pierna 

de mi llanto
ahogado en la inmundicia. 

El pecado era solo ser un corazón incierto, una emoción
bajo la alfombra de los sesos desenvueltos, casto y núbil
el pavor por no saber de atajos o espigones o por no decir
aquí me planto, no va más, es demasiado tanta sombra para tan
poco cuerpo. No poder, no pacer, no solazarse en el muñón de lágrimas
ni en el semen arrepentido. Nada era ya lo que alguna vez nunca estuvo
de acuerdo con el mar envilecido, con el espasmo constante
y la vileza de existir en cuerpo propio por ser siempre pecado el 

solo mirar
la punta del ave en el cielo desportillado, o apenas oler en sueños
la sorda melodía de una pena o el rondó de los afectos en 

lecho sulfuroso.
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de nuestras escritoras mexicanas más brillantes: Rosario 
Castellanos. Es, ante todo, una carta de amor en la que le 
narra a Ricardo Guerra su escala en Tuxtla, camino a Co-
mitán, en Chiapas, muy cerca de Guatemala. Hace un calor 
espantoso, que solo puede combatirse tomando refrescos. 
Casi puedo sentir el bochorno de su relato, lo evoco de mis 
años adolescentes y del servicio como maestra rural que 
realicé en la Huasteca Potosina, una zona selvática y hu-
medísima ubicada al noreste de México. A un costado de su 
hotel, en el escaparate de una librería, Rosario se encuen-
tra un volumen de Rilke que adquiere. «Lo leí con tus ojos, 
no con los míos», le describe y yo me muero por saber cuá-
les versos en particular son los que le han provocado ese 
gozo profundo. Le cuenta, además, acerca de su reciente 
escritura de una obra de teatro, a la que se refiere como 
«un auténtico monstruo». Insiste en lo mucho que le gusta-
ría saber bailar y en su desesperada espera porque llegue 
un telegrama suyo. Cuando leo las cartas de Castellanos, 
Gladys, voy con ella en su viaje. Yo también, como Rosa-
rio, quisiera saber bailar y, como ella, bebo café con crema 
mientras abanico el sopor de una tarde canicular, frente al 
verdor de una vegetación que me sobrepasa.

* * *

Querida Gladys:

Hoy también es cinco de agosto. Te escribo desde el verano 
de 2019, desde la orilla de la orilla de mi país, desde Tijua-
na. Volé de madrugada de la Ciudad de México para acá. 
Vine a pasar unos días con Cristina, a ver este mar del nor-
te, el de sus poemas. Un mar que no he visto desde hace 
una década y que permanece indeleble en mi memoria. Lo 
recorrí en 2009 por primera vez y me enamoró su imagen 
de mar gris, frío y triste. Pero para qué te cuento, Gladys, sé 
que tú has estado ahí, frente a esa arena burda, a su sucia 
espuma y a sus piedrecillas rojas, azules y verdes que pa-
recieran venir de otro planeta. Dice Cristina en «¿Ha estado 
usted alguna vez en el mar del norte?» que Tijuana es «la 
inundada de luciérnagas, la mentirosa» y el mar del norte 
ese manto del que alguna vez «emergió del agua la cabe-
za de Concha Urquiza». Y es que acá venimos a parar «las 
Desamparadas y las Solas y las de Tres Corazones» y las 
feministas: «agnósticas más que ateas. Impactantes más 
que hermosas. Vulnerables más que endebles. Vivas más 
que tú. Más que yo. Estoicas más que fuertes. Dichosas 
más que dichas». Pero para qué te cuento, Gladys, si estoy 
segura de que recorriste el malecón de Playas y en cada 
esquina se te aparecía la grisura de ese mar helado. ¿Na-
daste en él? ¿Construiste pequeños castillos de arena que 
luego las olas o la tarde o las huellas de otros paseantes 
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hasta la entrada al panteón a aquella caravana donde viaja-
ba por última vez aquel amigo que nunca se negó a ayudar a 
quien lo necesitara. Ese cariño lo hizo ganar la concejalía en la 
alcaldía del pueblo y ese trabajo, en el que se afanó, lo condu-
jo a la muerte. Comenzaba agosto y la muerte ardía sin parar.

Comencé esta carta el domingo trece de septiembre, trein-
ta y dos años después de mi primera cárcel política. No sé si 
te enteraste. La noticia tuvo repercusión internacional. 

«La cárcel hace todo lo posible por doler», escribió Roque. 
Creí que, por mi «experiencia», resistiría el encierro anun-

ciado, pero me equivoqué. La cárcel del virus es mucho más 
horrenda, no hay nadie alrededor, es un cautiverio volunta-
rio, vergonzoso. Se está más solo que los cautivos de Wilde o 
Van Gogh.

Terminamos prisioneros por un virus que prohíbe abrazar 
y besar. Después de lo que nos costó históricamente abrazar-
nos y besarnos, como le costó a Goyo Cuestas abrazar a su 
hijo en el Chamelecón salvaje, en aquel memorable cuento de 
Salarrué que se sigue repitiendo. 

La Negra partirá también, pronto. A buscar la paz y la ale-
gría lejos, como millones. 

La Negra se va, pero ya no estoy solo. Ya no. 
Y eso tiene muy molestos a todos mis fantasmas.

A Karen María, con gratitud.

Carta de

Consuelo Tomás
(Panamá)

a Laura Liuzzi
(Brasil)
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Pero al menos estaba ahí el pasto de siempre donde solía morir
con sana envidia, la mano invicta y amorosa que me alentaba a 

seguir la trocha
y guiaba mi ruta en suma noche plañidera, el beso de sol, la nieve virgen
y primorosa donde mis huellas fueron siempre su razón de estar ahí
sin asomarse ya a ningún otro lado. Y, sin embargo, yo me iba y 

me iba, las órbitas
habían volado ya a otras constelaciones y la mirada era apenas
un gesto de ocasión, una muestra de desaliento, un errático
saber de fata morganas o exorcismos que ya no encuentran el 

vertedero. 

Así 
lo habías prescrito, Señor; mi yo desordenado era ya mi propia ruina 
y mi único castigo. Sin saña ni fiebre entonces, apenas la condena
de herirme más cada día por aún no estar curado. Para ello eras pues
necesario, aunque inútil, excesivo pero escaso, suficiente y no obstante
nulo, porque fui yo el mismo de ayer, hoy y nunca, mientras el aire
se me iba y el amor se hacía sueño. 

Ah, las blancas colinas del verano
se yerguen ahora que los hielos han hecho en mi sangre su morada. Ya
te veo en mí o yo en ti, atragantado en buena ley y a tientas
voy buscándote por la pendiente de esta noche en retirada. Tampoco
importa que nadie más lo entienda; solo tú y yo sabemos lo que 

importa. Aun así, 
goce también aquel que no entienda nada. Que, así prefiriéndolo, 

te encuentre
sin encontrarte o que, encontrándote, mejor por fin no te encuentre.

esquivo de tales cosas, o simplemente en el mismo sitio de un mañana
dormitando en la gruta del ayer donde los sueños a viva voz 

empollan. Apenas
uno y todo lo restante, deglutiendo sin querer como tenia voraz que 

ni con el dios
mismo se conforma, bolo alimenticio de su ser, enarbolado y flameante 
entre el extremo de su gula y el cabo tormentoso de la entraña. 

Nadie
sabe qué silban los pulmones contraídos ahora que escasea el 

aire, la noche
abate los alvéolos y la ceguera más pura es la lámpara de aserrín
que nos guía por las cavernas del terror y de las miasmas. Frío, solo frío
en el tuétano que hacía tiempo dejó de ser insigne, y yo deseando ir
más al fondo de ese entrevero, sin grito posible, sin celo, solo
miedo en la mente, espanto en el hueso, tremor en las heridas
sonriendo burlonas en cada brazo de mi cuerpo, en cada pierna 

de mi llanto
ahogado en la inmundicia. 

El pecado era solo ser un corazón incierto, una emoción
bajo la alfombra de los sesos desenvueltos, casto y núbil
el pavor por no saber de atajos o espigones o por no decir
aquí me planto, no va más, es demasiado tanta sombra para tan
poco cuerpo. No poder, no pacer, no solazarse en el muñón de lágrimas
ni en el semen arrepentido. Nada era ya lo que alguna vez nunca estuvo
de acuerdo con el mar envilecido, con el espasmo constante
y la vileza de existir en cuerpo propio por ser siempre pecado el 

solo mirar
la punta del ave en el cielo desportillado, o apenas oler en sueños
la sorda melodía de una pena o el rondó de los afectos en 

lecho sulfuroso.
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de nuestras escritoras mexicanas más brillantes: Rosario 
Castellanos. Es, ante todo, una carta de amor en la que le 
narra a Ricardo Guerra su escala en Tuxtla, camino a Co-
mitán, en Chiapas, muy cerca de Guatemala. Hace un calor 
espantoso, que solo puede combatirse tomando refrescos. 
Casi puedo sentir el bochorno de su relato, lo evoco de mis 
años adolescentes y del servicio como maestra rural que 
realicé en la Huasteca Potosina, una zona selvática y hu-
medísima ubicada al noreste de México. A un costado de su 
hotel, en el escaparate de una librería, Rosario se encuen-
tra un volumen de Rilke que adquiere. «Lo leí con tus ojos, 
no con los míos», le describe y yo me muero por saber cuá-
les versos en particular son los que le han provocado ese 
gozo profundo. Le cuenta, además, acerca de su reciente 
escritura de una obra de teatro, a la que se refiere como 
«un auténtico monstruo». Insiste en lo mucho que le gusta-
ría saber bailar y en su desesperada espera porque llegue 
un telegrama suyo. Cuando leo las cartas de Castellanos, 
Gladys, voy con ella en su viaje. Yo también, como Rosa-
rio, quisiera saber bailar y, como ella, bebo café con crema 
mientras abanico el sopor de una tarde canicular, frente al 
verdor de una vegetación que me sobrepasa.

* * *

Querida Gladys:

Hoy también es cinco de agosto. Te escribo desde el verano 
de 2019, desde la orilla de la orilla de mi país, desde Tijua-
na. Volé de madrugada de la Ciudad de México para acá. 
Vine a pasar unos días con Cristina, a ver este mar del nor-
te, el de sus poemas. Un mar que no he visto desde hace 
una década y que permanece indeleble en mi memoria. Lo 
recorrí en 2009 por primera vez y me enamoró su imagen 
de mar gris, frío y triste. Pero para qué te cuento, Gladys, sé 
que tú has estado ahí, frente a esa arena burda, a su sucia 
espuma y a sus piedrecillas rojas, azules y verdes que pa-
recieran venir de otro planeta. Dice Cristina en «¿Ha estado 
usted alguna vez en el mar del norte?» que Tijuana es «la 
inundada de luciérnagas, la mentirosa» y el mar del norte 
ese manto del que alguna vez «emergió del agua la cabe-
za de Concha Urquiza». Y es que acá venimos a parar «las 
Desamparadas y las Solas y las de Tres Corazones» y las 
feministas: «agnósticas más que ateas. Impactantes más 
que hermosas. Vulnerables más que endebles. Vivas más 
que tú. Más que yo. Estoicas más que fuertes. Dichosas 
más que dichas». Pero para qué te cuento, Gladys, si estoy 
segura de que recorriste el malecón de Playas y en cada 
esquina se te aparecía la grisura de ese mar helado. ¿Na-
daste en él? ¿Construiste pequeños castillos de arena que 
luego las olas o la tarde o las huellas de otros paseantes 
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deshicieron? Desde esta orilla de la orilla yo también, como 
Rosario Castellanos, escribo pequeñas cartas de amor o 
de desamor, que luego se convertirán en el adiós al amor 
y en el adiós al desamor, como en la historia que Cristina 
narra en El mal de la taiga. Yo misma, pocos días después 
de que la pandemia haya llegado, destruiré los indicios de 
esta escritura frente al mar del norte, desdeciré los restos 
de esa correspondencia enviada y alteraré mi pasado, este 
que habito ahora, en el que en realidad ya no escribo car-
tas de amor, sino esta misiva que te cuenta mis días desde 
el verano de 2019, que transcurre en una Tijuana que, de 
algún modo muy íntimo e irónico, es también mis islas Ga-
lápagos. 

* * *

Querida Gladys: 

No hacíamos otra cosa que producir presente. 
Lo maquilábamos 

–lo maquillábamos, pues– en fábricas clandes-
tinas a las orillas de la ciudad.  

Sabíamos que el trabajo era ilegal, que la paga 
era mala, que no  

pasaría mucho antes de que vinieran a des-
mantelárnoslo todo.  

Lo cierto es que no teníamos salida de emer-
gencia alguna. Éramos inmigrantes 

huyendo del pasado. Habíamos dejado 
atrás no un país

sino una línea de tiempo. Pero a los dueños de 
las máquinas  

no les importaba tanto de qué pasado  
proveníamos, de cuál de todos los pretéritos 

posibles es que  
habíamos escapado, sino qué tan capaces de 

articular narrativas  
para construir los tejidos de lo real resultába-

mos. Éramos parias   
escribiendo falsos presentes en turnos de 

doce horas.  
La mercancía, eso sí, te lo puedo  
asegurar, era de la mejor calidad.  
No habrías podido reconocer  
un presente auténtico de uno falso.  
Lo sé porque todos los presentes que manu-

facturamos eran reales.  
Lo sé porque les mentimos. Nunca fuimos ca-

paces de alterar  
lo que ya sabíamos que estaba por suceder.

* * *
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hasta la entrada al panteón a aquella caravana donde viaja-
ba por última vez aquel amigo que nunca se negó a ayudar a 
quien lo necesitara. Ese cariño lo hizo ganar la concejalía en la 
alcaldía del pueblo y ese trabajo, en el que se afanó, lo condu-
jo a la muerte. Comenzaba agosto y la muerte ardía sin parar.

Comencé esta carta el domingo trece de septiembre, trein-
ta y dos años después de mi primera cárcel política. No sé si 
te enteraste. La noticia tuvo repercusión internacional. 

«La cárcel hace todo lo posible por doler», escribió Roque. 
Creí que, por mi «experiencia», resistiría el encierro anun-

ciado, pero me equivoqué. La cárcel del virus es mucho más 
horrenda, no hay nadie alrededor, es un cautiverio volunta-
rio, vergonzoso. Se está más solo que los cautivos de Wilde o 
Van Gogh.

Terminamos prisioneros por un virus que prohíbe abrazar 
y besar. Después de lo que nos costó históricamente abrazar-
nos y besarnos, como le costó a Goyo Cuestas abrazar a su 
hijo en el Chamelecón salvaje, en aquel memorable cuento de 
Salarrué que se sigue repitiendo. 

La Negra partirá también, pronto. A buscar la paz y la ale-
gría lejos, como millones. 

La Negra se va, pero ya no estoy solo. Ya no. 
Y eso tiene muy molestos a todos mis fantasmas.

A Karen María, con gratitud.

Carta de

Consuelo Tomás
(Panamá)

a Laura Liuzzi
(Brasil)
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CON LLUVIA Y MILAGROS

Laura: va mi abrazo para ti hasta ese sistema solar que 
es Brasil, un país tropical, abençoado por deus. Tengo una 
vicinha en Salvador. No nos conocemos en persona. Nues-
tras cartas son intercambios profundos y a veces pienso 
que somos amigas desde siempre. Es enfermera siquiátri-
ca, y por ella sé de la tragedia que vive tu pueblo. La que se 
vive cuerpo adentro. La vivimos todos, pero los países más 
grandes y complejos suelen tener tragedias más grandes 
y complejas. 

Nací en Isla Colón, Bocas del Toro, en mi casa, con las 
expertas manos de una partera indígena. Mi padre, el mé-
dico, no estaba. Llegué contenta y, superando disenterías 
cuasi mortales y otras necedades de los pueblos preca-
rios, superé la media de los tres años. Subí a mi primer 
avión cuando decidieron trasplantarme a la «gran ciudad». 
El país ni siquiera completaba el millón de habitantes.

Esta ciudad que hice mía tiene ya quinientos años. El si-
tio que hoy llamamos Panamá Vieja fue la primera ciudad 
en el océano Pacífico, fundada en 1776. Una ciudad bien 
organizada, defendida por un inmenso manglar. Cuando 
los piratas ingleses se la comieron viva a punta de fuegos 
y saqueos, decidieron mudarla piedra por piedra, al pie de 
un cerro: el Ancón. Para su defensa, una ciudad cerrada y 

Consuelo Tomás

Nació en Bocas del Toro en 1957. Es poeta, narra-
dora y gestora cultural. En agosto de 2020 obtuvo 
el premio del Concurso Municipal de Poesía León 
A. Soto con el libro Breve recuento de sucesos. En 
tres oportunidades obtuvo el premio del Concurso 
Nacional de Literatura Ricardo Miró con la novela 
Lágrima de dragón (2009)  y con los libros de cuen-
tos y de poesía, respectivamente, Inauguración de 
La Fe (1994) y Agonía de la reina (1994). Es miembro 
de la Comunidad Centroamericana de Escritores.
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Pero al menos estaba ahí el pasto de siempre donde solía morir
con sana envidia, la mano invicta y amorosa que me alentaba a 

seguir la trocha
y guiaba mi ruta en suma noche plañidera, el beso de sol, la nieve virgen
y primorosa donde mis huellas fueron siempre su razón de estar ahí
sin asomarse ya a ningún otro lado. Y, sin embargo, yo me iba y 

me iba, las órbitas
habían volado ya a otras constelaciones y la mirada era apenas
un gesto de ocasión, una muestra de desaliento, un errático
saber de fata morganas o exorcismos que ya no encuentran el 

vertedero. 

Así 
lo habías prescrito, Señor; mi yo desordenado era ya mi propia ruina 
y mi único castigo. Sin saña ni fiebre entonces, apenas la condena
de herirme más cada día por aún no estar curado. Para ello eras pues
necesario, aunque inútil, excesivo pero escaso, suficiente y no obstante
nulo, porque fui yo el mismo de ayer, hoy y nunca, mientras el aire
se me iba y el amor se hacía sueño. 

Ah, las blancas colinas del verano
se yerguen ahora que los hielos han hecho en mi sangre su morada. Ya
te veo en mí o yo en ti, atragantado en buena ley y a tientas
voy buscándote por la pendiente de esta noche en retirada. Tampoco
importa que nadie más lo entienda; solo tú y yo sabemos lo que 

importa. Aun así, 
goce también aquel que no entienda nada. Que, así prefiriéndolo, 

te encuentre
sin encontrarte o que, encontrándote, mejor por fin no te encuentre.

esquivo de tales cosas, o simplemente en el mismo sitio de un mañana
dormitando en la gruta del ayer donde los sueños a viva voz 

empollan. Apenas
uno y todo lo restante, deglutiendo sin querer como tenia voraz que 

ni con el dios
mismo se conforma, bolo alimenticio de su ser, enarbolado y flameante 
entre el extremo de su gula y el cabo tormentoso de la entraña. 

Nadie
sabe qué silban los pulmones contraídos ahora que escasea el 

aire, la noche
abate los alvéolos y la ceguera más pura es la lámpara de aserrín
que nos guía por las cavernas del terror y de las miasmas. Frío, solo frío
en el tuétano que hacía tiempo dejó de ser insigne, y yo deseando ir
más al fondo de ese entrevero, sin grito posible, sin celo, solo
miedo en la mente, espanto en el hueso, tremor en las heridas
sonriendo burlonas en cada brazo de mi cuerpo, en cada pierna 

de mi llanto
ahogado en la inmundicia. 

El pecado era solo ser un corazón incierto, una emoción
bajo la alfombra de los sesos desenvueltos, casto y núbil
el pavor por no saber de atajos o espigones o por no decir
aquí me planto, no va más, es demasiado tanta sombra para tan
poco cuerpo. No poder, no pacer, no solazarse en el muñón de lágrimas
ni en el semen arrepentido. Nada era ya lo que alguna vez nunca estuvo
de acuerdo con el mar envilecido, con el espasmo constante
y la vileza de existir en cuerpo propio por ser siempre pecado el 

solo mirar
la punta del ave en el cielo desportillado, o apenas oler en sueños
la sorda melodía de una pena o el rondó de los afectos en 

lecho sulfuroso.
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genera sombra y mata. Lo que me mueve es una inmarce-
sible nostalgia del dios huido dentro de mí –o yo extravia-
do en él–.

  · Todo es uno, tan simplemente eso. Nuestra mente lo des-
compone para a duras penas entenderlo, procesarlo y luego 
re-presentarlo. La poesía verdadera es el asesinato de esa 
mente para volver a percibir la unidad en todo su esplendor.

  · «YON» O EL ORIGEN DE LAS LENGUAS EXCLAMADAS. Con una mezcla 
de sorpresa y estupor, leo que el lingüista georgiano Niko-
lái Yákovlevich Marr (1864-1934) postulaba y defendía con 
ardor que el origen de todos los idiomas partía de cua-
tro exclamaciones, a saber, ‘sal’, ‘ber’, ‘yon’ y ‘rosh’. Por 
añadidura, propuso la teoría monogenética de las lenguas 
caucásicas, las cuales tendrían como hermanos al vasco y 
al etrusco –este aún sin ser descifrado–. A estas las inclu-
yó en lo que él denominó «familia jafética» –por Jafet, hijo 
de Noé, y hermano de Caín y Sem– porque las consideraba 
emparentadas con las lenguas semíticas –de Sem–. Todo 
esto mientras en sus ratos libres se daba maña para exca-
var Ani, la antigua capital de Armenia, su patria adoptiva. 
Tanta erudita especulación, tanto entusiasmo por hurgar 
en los supuestos orígenes del lenguaje hacen sinceramen-
te que me emocione como un niño ante un helado de fram-
buesa y que quiera renunciar a cualquier saber, moda, pla-
cer o tradición para descubrir mi propia exclamación y así 
poder presenciar el nacimiento de mi propio origen.

En esas cosas pienso. Y pienso en el lenguaje: sin él no ha-
bría pensamiento y ese pensamiento lo define a uno como ser 
que pregunta. Esto sin percatarse de que ese lenguaje es am-
biguo, débil, limitado, por lo que su producto –el pensamien-
to– es por fuerza también ambiguo, débil, limitado. Y eso que 
si lo ponemos en relación con la Poesía, todo se complica o tal 
vez se enriquece. Aquí algunas reflexiones al respecto:

  · Si sin el lenguaje no existe filosofía, sin filosofía no existiría 
–buena– poesía, que es significar más de lo que plantea y 
aclara la filosofía, pues dice más de lo dicho, pero también 
calla lo que acaso nunca se podrá decir con la filosofía, es 
decir, con el lenguaje... o sin él. 

  · Es bueno que cada cierto tiempo la poesía cuestione y pon-
ga en jaque el lenguaje –que la sostiene y a veces también 
la desvirtúa–, pero que se dedique principalmente a esa 
tarea termina siendo una parodia de sí misma, además de 
reiterativa, narcisista, pronto previsible y, al final de cuen-
tas, ociosa y del todo aburrida. 

  · La imagen de Dios es desarmante y enloquece a cualquie-
ra que lo pretenda definir, hasta por sus peores atributos; 
de ahí la absoluta ilogicidad de las «letanías». Estas son 
como un mantra que, repetido ene veces, deberían llevar-
lo a uno a la revelación, a la iluminación o hasta la epifa-
nía o al nirvana. Solo que en este caso tal tentativa está 
condenada de antemano al fracaso. Todo esto es produc-
to de una inteligencia (¿?) que no da luz ni vida, sino que 
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deshicieron? Desde esta orilla de la orilla yo también, como 
Rosario Castellanos, escribo pequeñas cartas de amor o 
de desamor, que luego se convertirán en el adiós al amor 
y en el adiós al desamor, como en la historia que Cristina 
narra en El mal de la taiga. Yo misma, pocos días después 
de que la pandemia haya llegado, destruiré los indicios de 
esta escritura frente al mar del norte, desdeciré los restos 
de esa correspondencia enviada y alteraré mi pasado, este 
que habito ahora, en el que en realidad ya no escribo car-
tas de amor, sino esta misiva que te cuenta mis días desde 
el verano de 2019, que transcurre en una Tijuana que, de 
algún modo muy íntimo e irónico, es también mis islas Ga-
lápagos. 

* * *

Querida Gladys: 

No hacíamos otra cosa que producir presente. 
Lo maquilábamos 

–lo maquillábamos, pues– en fábricas clandes-
tinas a las orillas de la ciudad.  

Sabíamos que el trabajo era ilegal, que la paga 
era mala, que no  

pasaría mucho antes de que vinieran a des-
mantelárnoslo todo.  

Lo cierto es que no teníamos salida de emer-
gencia alguna. Éramos inmigrantes 

huyendo del pasado. Habíamos dejado 
atrás no un país

sino una línea de tiempo. Pero a los dueños de 
las máquinas  

no les importaba tanto de qué pasado  
proveníamos, de cuál de todos los pretéritos 

posibles es que  
habíamos escapado, sino qué tan capaces de 

articular narrativas  
para construir los tejidos de lo real resultába-

mos. Éramos parias   
escribiendo falsos presentes en turnos de 

doce horas.  
La mercancía, eso sí, te lo puedo  
asegurar, era de la mejor calidad.  
No habrías podido reconocer  
un presente auténtico de uno falso.  
Lo sé porque todos los presentes que manu-

facturamos eran reales.  
Lo sé porque les mentimos. Nunca fuimos ca-

paces de alterar  
lo que ya sabíamos que estaba por suceder.

* * *
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Laura: va mi abrazo para ti hasta ese sistema solar que 
es Brasil, un país tropical, abençoado por deus. Tengo una 
vicinha en Salvador. No nos conocemos en persona. Nues-
tras cartas son intercambios profundos y a veces pienso 
que somos amigas desde siempre. Es enfermera siquiátri-
ca, y por ella sé de la tragedia que vive tu pueblo. La que se 
vive cuerpo adentro. La vivimos todos, pero los países más 
grandes y complejos suelen tener tragedias más grandes 
y complejas. 

Nací en Isla Colón, Bocas del Toro, en mi casa, con las 
expertas manos de una partera indígena. Mi padre, el mé-
dico, no estaba. Llegué contenta y, superando disenterías 
cuasi mortales y otras necedades de los pueblos preca-
rios, superé la media de los tres años. Subí a mi primer 
avión cuando decidieron trasplantarme a la «gran ciudad». 
El país ni siquiera completaba el millón de habitantes.

Esta ciudad que hice mía tiene ya quinientos años. El si-
tio que hoy llamamos Panamá Vieja fue la primera ciudad 
en el océano Pacífico, fundada en 1776. Una ciudad bien 
organizada, defendida por un inmenso manglar. Cuando 
los piratas ingleses se la comieron viva a punta de fuegos 
y saqueos, decidieron mudarla piedra por piedra, al pie de 
un cerro: el Ancón. Para su defensa, una ciudad cerrada y 

Consuelo Tomás

Nació en Bocas del Toro en 1957. Es poeta, narra-
dora y gestora cultural. En agosto de 2020 obtuvo 
el premio del Concurso Municipal de Poesía León 
A. Soto con el libro Breve recuento de sucesos. En 
tres oportunidades obtuvo el premio del Concurso 
Nacional de Literatura Ricardo Miró con la novela 
Lágrima de dragón (2009)  y con los libros de cuen-
tos y de poesía, respectivamente, Inauguración de 
La Fe (1994) y Agonía de la reina (1994). Es miembro 
de la Comunidad Centroamericana de Escritores.
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genera sombra y mata. Lo que me mueve es una inmarce-
sible nostalgia del dios huido dentro de mí –o yo extravia-
do en él–.

  · Todo es uno, tan simplemente eso. Nuestra mente lo des-
compone para a duras penas entenderlo, procesarlo y luego 
re-presentarlo. La poesía verdadera es el asesinato de esa 
mente para volver a percibir la unidad en todo su esplendor.

  · «YON» O EL ORIGEN DE LAS LENGUAS EXCLAMADAS. Con una mezcla 
de sorpresa y estupor, leo que el lingüista georgiano Niko-
lái Yákovlevich Marr (1864-1934) postulaba y defendía con 
ardor que el origen de todos los idiomas partía de cua-
tro exclamaciones, a saber, ‘sal’, ‘ber’, ‘yon’ y ‘rosh’. Por 
añadidura, propuso la teoría monogenética de las lenguas 
caucásicas, las cuales tendrían como hermanos al vasco y 
al etrusco –este aún sin ser descifrado–. A estas las inclu-
yó en lo que él denominó «familia jafética» –por Jafet, hijo 
de Noé, y hermano de Caín y Sem– porque las consideraba 
emparentadas con las lenguas semíticas –de Sem–. Todo 
esto mientras en sus ratos libres se daba maña para exca-
var Ani, la antigua capital de Armenia, su patria adoptiva. 
Tanta erudita especulación, tanto entusiasmo por hurgar 
en los supuestos orígenes del lenguaje hacen sinceramen-
te que me emocione como un niño ante un helado de fram-
buesa y que quiera renunciar a cualquier saber, moda, pla-
cer o tradición para descubrir mi propia exclamación y así 
poder presenciar el nacimiento de mi propio origen.

En esas cosas pienso. Y pienso en el lenguaje: sin él no ha-
bría pensamiento y ese pensamiento lo define a uno como ser 
que pregunta. Esto sin percatarse de que ese lenguaje es am-
biguo, débil, limitado, por lo que su producto –el pensamien-
to– es por fuerza también ambiguo, débil, limitado. Y eso que 
si lo ponemos en relación con la Poesía, todo se complica o tal 
vez se enriquece. Aquí algunas reflexiones al respecto:

  · Si sin el lenguaje no existe filosofía, sin filosofía no existiría 
–buena– poesía, que es significar más de lo que plantea y 
aclara la filosofía, pues dice más de lo dicho, pero también 
calla lo que acaso nunca se podrá decir con la filosofía, es 
decir, con el lenguaje... o sin él. 

  · Es bueno que cada cierto tiempo la poesía cuestione y pon-
ga en jaque el lenguaje –que la sostiene y a veces también 
la desvirtúa–, pero que se dedique principalmente a esa 
tarea termina siendo una parodia de sí misma, además de 
reiterativa, narcisista, pronto previsible y, al final de cuen-
tas, ociosa y del todo aburrida. 

  · La imagen de Dios es desarmante y enloquece a cualquie-
ra que lo pretenda definir, hasta por sus peores atributos; 
de ahí la absoluta ilogicidad de las «letanías». Estas son 
como un mantra que, repetido ene veces, deberían llevar-
lo a uno a la revelación, a la iluminación o hasta la epifa-
nía o al nirvana. Solo que en este caso tal tentativa está 
condenada de antemano al fracaso. Todo esto es produc-
to de una inteligencia (¿?) que no da luz ni vida, sino que 
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deshicieron? Desde esta orilla de la orilla yo también, como 
Rosario Castellanos, escribo pequeñas cartas de amor o 
de desamor, que luego se convertirán en el adiós al amor 
y en el adiós al desamor, como en la historia que Cristina 
narra en El mal de la taiga. Yo misma, pocos días después 
de que la pandemia haya llegado, destruiré los indicios de 
esta escritura frente al mar del norte, desdeciré los restos 
de esa correspondencia enviada y alteraré mi pasado, este 
que habito ahora, en el que en realidad ya no escribo car-
tas de amor, sino esta misiva que te cuenta mis días desde 
el verano de 2019, que transcurre en una Tijuana que, de 
algún modo muy íntimo e irónico, es también mis islas Ga-
lápagos. 

* * *

Querida Gladys: 

No hacíamos otra cosa que producir presente. 
Lo maquilábamos 

–lo maquillábamos, pues– en fábricas clandes-
tinas a las orillas de la ciudad.  

Sabíamos que el trabajo era ilegal, que la paga 
era mala, que no  

pasaría mucho antes de que vinieran a des-
mantelárnoslo todo.  

Lo cierto es que no teníamos salida de emer-
gencia alguna. Éramos inmigrantes 

huyendo del pasado. Habíamos dejado 
atrás no un país

sino una línea de tiempo. Pero a los dueños de 
las máquinas  

no les importaba tanto de qué pasado  
proveníamos, de cuál de todos los pretéritos 

posibles es que  
habíamos escapado, sino qué tan capaces de 

articular narrativas  
para construir los tejidos de lo real resultába-

mos. Éramos parias   
escribiendo falsos presentes en turnos de 

doce horas.  
La mercancía, eso sí, te lo puedo  
asegurar, era de la mejor calidad.  
No habrías podido reconocer  
un presente auténtico de uno falso.  
Lo sé porque todos los presentes que manu-

facturamos eran reales.  
Lo sé porque les mentimos. Nunca fuimos ca-

paces de alterar  
lo que ya sabíamos que estaba por suceder.

* * *
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de octubre de 1950. De modo que te escribo desde un bar-
co en el que viajo con Rosario Castellanos. «Mañana, a las 
siete de la mañana, llegamos a Cartagena y permanece-
remos allí todo el día». Recorreremos la ciudad en unos 
«cochecitos que se llaman “victorias”» y Rosario dirá que 
se trata de «un puerto muy bonito, semejante en su cons-
trucción a cualquiera de las ciudades al interior de Méxi-
co». A ella le evocará un poco a Guanajuato, mientras que 
yo pensaré en la Cartagena de las barriadas populares de 
la infancia de la que Rómulo Bustos ha escrito en su car-
ta. Rosario concluirá que Cartagena es «una ciudad muy 
agradable» y que le gustaría vivir ahí. Recordará, además, 
que «hay un poema de José Santos Chocano dedicado a 
ella [a Cartagena], que habla de una mulata tendida en una 
hamaca, besada por el mar y abanicada por los palmares». 
Por mi parte, yo no podré evitar que a mi mente venga la 
tonada de una ronda infantil, cuyos dos versos iniciales 
aparecen al comienzo de Balún Canán, la primera novela 
de Castellanos, publicada siete años después de este viaje, 
en 1957: «Naranja dulce, limón partido, dame un abrazo 
que yo te pido, si fueran falsos mis juramentos, en otros 
tiempos se olvidarán». 

* * *

Querida Gladys:

¿Has notado que en el confinamiento todos los días son, en 
realidad, el mismo? Últimamente empiezo mi jornada re-
dactando el inicio de una carta que está dirigida a ti. «Que-
rida Gladys» tecleo, pero luego las horas, los movimientos 
de los dedos, los pasos que yo misma trazo en mi reducido 
perímetro, los ruidos de mi edificio que revelan los indicios 
de vida allá afuera: todo está hecho de un material que se 
disuelve. Entonces nada se puede contra la aplastante vo-
latilidad del presente, ese flujo de cosas que se están yen-
do, la misma falta de sol y de calle de ayer, la misma ausen-
cia de mundo de hace cuatro meses. Me pregunto si es el 
propio lenguaje el que desanda la marcha, palabras que se 
desdicen a sí mismas, que reniegan de sus bordes y optan 
por regresar al momento antes de la obturación del tecla-
do. Una especie de Sísifo epistolar que en lugar de roca, 
escritura ¿Te imaginas? Un lenguaje ectoplásmico que solo 
tiene lugar como la materialización de lo que no es.

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es tres de octubre del año de la pandemia y justamen-
te este día leo una carta fechada hace setenta años, el tres 
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Laura: va mi abrazo para ti hasta ese sistema solar que 
es Brasil, un país tropical, abençoado por deus. Tengo una 
vicinha en Salvador. No nos conocemos en persona. Nues-
tras cartas son intercambios profundos y a veces pienso 
que somos amigas desde siempre. Es enfermera siquiátri-
ca, y por ella sé de la tragedia que vive tu pueblo. La que se 
vive cuerpo adentro. La vivimos todos, pero los países más 
grandes y complejos suelen tener tragedias más grandes 
y complejas. 

Nací en Isla Colón, Bocas del Toro, en mi casa, con las 
expertas manos de una partera indígena. Mi padre, el mé-
dico, no estaba. Llegué contenta y, superando disenterías 
cuasi mortales y otras necedades de los pueblos preca-
rios, superé la media de los tres años. Subí a mi primer 
avión cuando decidieron trasplantarme a la «gran ciudad». 
El país ni siquiera completaba el millón de habitantes.

Esta ciudad que hice mía tiene ya quinientos años. El si-
tio que hoy llamamos Panamá Vieja fue la primera ciudad 
en el océano Pacífico, fundada en 1776. Una ciudad bien 
organizada, defendida por un inmenso manglar. Cuando 
los piratas ingleses se la comieron viva a punta de fuegos 
y saqueos, decidieron mudarla piedra por piedra, al pie de 
un cerro: el Ancón. Para su defensa, una ciudad cerrada y 
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con baluartes. Las «buenas familias» vivían puertas aden-
tro y los sirvientes, afuera, en el arrabal. Esta ciudad tam-
bién fue amada por el fuego. Los bomberos eran más im-
portantes que la policía o los sacerdotes. Uno de nuestros 
grandes poetas, Rogelio Sinán, sufrió esos fuegos en uno 
de sus mejores poemas: 

Sirenas sin gemidos ni palabras
–mudo canto que solo oyó la muerte–
clavaron agonías en la noche.
Callado jeroglífico del grito 
que no partió los sueños 
ni saturó de alarma las tinieblas.
¿Qué voz estrangulada podría ser más certera
que una mano de luz pintando el cielo
y adelantando el alba?1

Panamá, con su vocación de tránsito al igual que Colón 
en la ribera atlántica, fue el centro de todo, siempre. Pri-
mero fue el ferrocarril transístmico en 1855 para los que 
iban a buscar oro a California y, después, un canal intero-
ceánico iniciado por los franceses en 1882 y terminado por 
los norteamericanos, quienes aseguraron primero la se-
paración de Panamá de Colombia –a la que se había anexa-
do luego de la independencia de la colonia española– para 

1 Rogelio Sinán. Incendio: poemas en tres tiempos. Panamá, 
1939. 

comerse solos el pastel y abusar de la precaria república 
reciente.

Toda nuestra vida hasta los tratados de 1977 estuvo ocu-
pada por la certeza de que no éramos como ellos y no los 
queríamos aquí; que nos miraban con desprecio y nos con-
sideraban su patio trasero. Luego de «irse» nos quisieron 
hacer creer que eran nuestros amigos. Fuerza conjunta, 
patrullaje compartido para defensas imposibles y, al finali-
zar los años ochenta, una invasión desproporcionada e in-
justificable cuyos cadáveres seguimos contando como he-
rida que no cierra. Nos partieron el alma y desataron un 
monstruo que nos inserta pesadillas, todavía. 

Habrá que recoger el corazón del sitio que 
cayó esa madrugada

y coserse una sonrisa para atravesar el muro.
Habrá que enterrar ciertos recuerdos
allí donde no puedan allanarlos
en algún rincón de la memoria
y abordar el dolor de otros comienzos2. 

Creo que esta situación de hoy, sobre todo, toma despro-
vistos a los más jóvenes. ¿De qué? De paciencia. De tem-
planza. Los de la «población en riesgo» vivimos muchas 
cosas. Panamá fue siempre el sitio de muchas epidemias: 
2 Consuelo Tomás. Motivos generales. República Dominicana, 

1992. 
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genera sombra y mata. Lo que me mueve es una inmarce-
sible nostalgia del dios huido dentro de mí –o yo extravia-
do en él–.

  · Todo es uno, tan simplemente eso. Nuestra mente lo des-
compone para a duras penas entenderlo, procesarlo y luego 
re-presentarlo. La poesía verdadera es el asesinato de esa 
mente para volver a percibir la unidad en todo su esplendor.

  · «YON» O EL ORIGEN DE LAS LENGUAS EXCLAMADAS. Con una mezcla 
de sorpresa y estupor, leo que el lingüista georgiano Niko-
lái Yákovlevich Marr (1864-1934) postulaba y defendía con 
ardor que el origen de todos los idiomas partía de cua-
tro exclamaciones, a saber, ‘sal’, ‘ber’, ‘yon’ y ‘rosh’. Por 
añadidura, propuso la teoría monogenética de las lenguas 
caucásicas, las cuales tendrían como hermanos al vasco y 
al etrusco –este aún sin ser descifrado–. A estas las inclu-
yó en lo que él denominó «familia jafética» –por Jafet, hijo 
de Noé, y hermano de Caín y Sem– porque las consideraba 
emparentadas con las lenguas semíticas –de Sem–. Todo 
esto mientras en sus ratos libres se daba maña para exca-
var Ani, la antigua capital de Armenia, su patria adoptiva. 
Tanta erudita especulación, tanto entusiasmo por hurgar 
en los supuestos orígenes del lenguaje hacen sinceramen-
te que me emocione como un niño ante un helado de fram-
buesa y que quiera renunciar a cualquier saber, moda, pla-
cer o tradición para descubrir mi propia exclamación y así 
poder presenciar el nacimiento de mi propio origen.

En esas cosas pienso. Y pienso en el lenguaje: sin él no ha-
bría pensamiento y ese pensamiento lo define a uno como ser 
que pregunta. Esto sin percatarse de que ese lenguaje es am-
biguo, débil, limitado, por lo que su producto –el pensamien-
to– es por fuerza también ambiguo, débil, limitado. Y eso que 
si lo ponemos en relación con la Poesía, todo se complica o tal 
vez se enriquece. Aquí algunas reflexiones al respecto:

  · Si sin el lenguaje no existe filosofía, sin filosofía no existiría 
–buena– poesía, que es significar más de lo que plantea y 
aclara la filosofía, pues dice más de lo dicho, pero también 
calla lo que acaso nunca se podrá decir con la filosofía, es 
decir, con el lenguaje... o sin él. 

  · Es bueno que cada cierto tiempo la poesía cuestione y pon-
ga en jaque el lenguaje –que la sostiene y a veces también 
la desvirtúa–, pero que se dedique principalmente a esa 
tarea termina siendo una parodia de sí misma, además de 
reiterativa, narcisista, pronto previsible y, al final de cuen-
tas, ociosa y del todo aburrida. 

  · La imagen de Dios es desarmante y enloquece a cualquie-
ra que lo pretenda definir, hasta por sus peores atributos; 
de ahí la absoluta ilogicidad de las «letanías». Estas son 
como un mantra que, repetido ene veces, deberían llevar-
lo a uno a la revelación, a la iluminación o hasta la epifa-
nía o al nirvana. Solo que en este caso tal tentativa está 
condenada de antemano al fracaso. Todo esto es produc-
to de una inteligencia (¿?) que no da luz ni vida, sino que 
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propia individualidad que difícilmente volverá a su estado 
de magnificencia, equilibrio e inmutabilidad originales.

  · POEMA (1): Silencio disfrazado de palabras. POETA: mísero 
sabio de a pie que no sabe estarse callado.

  · POEMA (2): Rayo del tiempo. VERSO: fisura del mismo.
  · BÁSCULA DE LA VIDA. Los antiguos egipcios ponían el corazón 

de sus muertos en una balanza para compararlo con la 
pluma de la verdad del dios Maat, lo que permitía saber 
qué tan buena había sido la vida de cada uno de sus exdue-
ños. Sin embargo, ¿qué hay cuando el corazón, aún con 
vida, ya no late, ni tiembla ni mucho menos vuela, y aun 
menos que el vacío de la Verdad, que desde siempre terca-
mente permanece callada?

  · Hoy es hoy otra vez y las palabras se suceden a veloci-
dad vertiginosa en mi mente. Estoy vivo, exclamo, luego de 
haber superado la inconciencia de la noche, de la cual no 
tengo ningún recuerdo. Con las horas, no obstante, la su-
cesión de tantas palabras es solo asfixiante tumulto, an-
gustia y desconcierto, por lo que no veo cuándo se acabe el 
día para sumergirme, una vez más, en el amnios del sue-
ño y en la penumbra más pueril y más arcana.

  · Con o sin lenguaje, me levanto para luchar contra la vida; 
me acuesto para que me gane la muerte.

Como puedes imaginarte, distante e imaginada Roberta, 
con tantas divagaciones mías ya han pasado sobradamente 

  · CABEZA SORDA. En ruso ‘sordera’ se dice ‘glujote’; y, así leo en 
un diccionario, en armenio ‘cabeza’ se dice ‘gluj’; ambas 
palabras, según N. Y. Marr, tendrían la misma raíz, cuya 
historia desde una perspectiva jafética –de ese modo la re-
fiere Mandelstam– es como sigue: «Ver y oír y compren-
der: todos estos significados se fundían al principio de los 
tiempos en un solo haz semántico. En los estudios más le-
janos del habla no existían conceptos, solo orientaciones, 
miedos y deseos, solo necesidades y temores. El concep-
to ‘cabeza’ fue modelado por decenas de miles de años a 
partir de un haz de nebulosidades, y la sordera se fue con-
virtiendo en un símbolo». Ante tal hipótesis y por si la in-
tuición de Marr no estaba errada, ahora prefiero entender 
que mis sempiternas migrañas se deben no tanto a que 
por momentos creo estar volviéndome sordo, sino más 
bien porque poco a poco ya no quiero ver, oír ni entender 
las barbaridades que suceden en mi entorno.

  · RUBIK (1). La poesía es como el cubo de Rubik: única y lla-
na en cada una de sus seis lados antes de empezar a jugar 
con él y nunca ganarle.

  · RUBIK (2). Así es, la poesía es al cubo de Rubik, antes de 
empezar a retorcerlo, estrujarlo, estrangularlo, ordena-
da, sólida, segura y armónica en toda su composición, 
como un cuadro de Mondrian. Los poemas, más bien, son 
al cubo puesto por fin en movimiento, caóticos, abigarra-
dos, extraviados, angustiados, arrojados al horror de su 
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de octubre de 1950. De modo que te escribo desde un bar-
co en el que viajo con Rosario Castellanos. «Mañana, a las 
siete de la mañana, llegamos a Cartagena y permanece-
remos allí todo el día». Recorreremos la ciudad en unos 
«cochecitos que se llaman “victorias”» y Rosario dirá que 
se trata de «un puerto muy bonito, semejante en su cons-
trucción a cualquiera de las ciudades al interior de Méxi-
co». A ella le evocará un poco a Guanajuato, mientras que 
yo pensaré en la Cartagena de las barriadas populares de 
la infancia de la que Rómulo Bustos ha escrito en su car-
ta. Rosario concluirá que Cartagena es «una ciudad muy 
agradable» y que le gustaría vivir ahí. Recordará, además, 
que «hay un poema de José Santos Chocano dedicado a 
ella [a Cartagena], que habla de una mulata tendida en una 
hamaca, besada por el mar y abanicada por los palmares». 
Por mi parte, yo no podré evitar que a mi mente venga la 
tonada de una ronda infantil, cuyos dos versos iniciales 
aparecen al comienzo de Balún Canán, la primera novela 
de Castellanos, publicada siete años después de este viaje, 
en 1957: «Naranja dulce, limón partido, dame un abrazo 
que yo te pido, si fueran falsos mis juramentos, en otros 
tiempos se olvidarán». 

* * *

Querida Gladys:

¿Has notado que en el confinamiento todos los días son, en 
realidad, el mismo? Últimamente empiezo mi jornada re-
dactando el inicio de una carta que está dirigida a ti. «Que-
rida Gladys» tecleo, pero luego las horas, los movimientos 
de los dedos, los pasos que yo misma trazo en mi reducido 
perímetro, los ruidos de mi edificio que revelan los indicios 
de vida allá afuera: todo está hecho de un material que se 
disuelve. Entonces nada se puede contra la aplastante vo-
latilidad del presente, ese flujo de cosas que se están yen-
do, la misma falta de sol y de calle de ayer, la misma ausen-
cia de mundo de hace cuatro meses. Me pregunto si es el 
propio lenguaje el que desanda la marcha, palabras que se 
desdicen a sí mismas, que reniegan de sus bordes y optan 
por regresar al momento antes de la obturación del tecla-
do. Una especie de Sísifo epistolar que en lugar de roca, 
escritura ¿Te imaginas? Un lenguaje ectoplásmico que solo 
tiene lugar como la materialización de lo que no es.

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es tres de octubre del año de la pandemia y justamen-
te este día leo una carta fechada hace setenta años, el tres 
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con baluartes. Las «buenas familias» vivían puertas aden-
tro y los sirvientes, afuera, en el arrabal. Esta ciudad tam-
bién fue amada por el fuego. Los bomberos eran más im-
portantes que la policía o los sacerdotes. Uno de nuestros 
grandes poetas, Rogelio Sinán, sufrió esos fuegos en uno 
de sus mejores poemas: 

Sirenas sin gemidos ni palabras
–mudo canto que solo oyó la muerte–
clavaron agonías en la noche.
Callado jeroglífico del grito 
que no partió los sueños 
ni saturó de alarma las tinieblas.
¿Qué voz estrangulada podría ser más certera
que una mano de luz pintando el cielo
y adelantando el alba?1

Panamá, con su vocación de tránsito al igual que Colón 
en la ribera atlántica, fue el centro de todo, siempre. Pri-
mero fue el ferrocarril transístmico en 1855 para los que 
iban a buscar oro a California y, después, un canal intero-
ceánico iniciado por los franceses en 1882 y terminado por 
los norteamericanos, quienes aseguraron primero la se-
paración de Panamá de Colombia –a la que se había anexa-
do luego de la independencia de la colonia española– para 

1 Rogelio Sinán. Incendio: poemas en tres tiempos. Panamá, 
1939. 

comerse solos el pastel y abusar de la precaria república 
reciente.

Toda nuestra vida hasta los tratados de 1977 estuvo ocu-
pada por la certeza de que no éramos como ellos y no los 
queríamos aquí; que nos miraban con desprecio y nos con-
sideraban su patio trasero. Luego de «irse» nos quisieron 
hacer creer que eran nuestros amigos. Fuerza conjunta, 
patrullaje compartido para defensas imposibles y, al finali-
zar los años ochenta, una invasión desproporcionada e in-
justificable cuyos cadáveres seguimos contando como he-
rida que no cierra. Nos partieron el alma y desataron un 
monstruo que nos inserta pesadillas, todavía. 

Habrá que recoger el corazón del sitio que 
cayó esa madrugada

y coserse una sonrisa para atravesar el muro.
Habrá que enterrar ciertos recuerdos
allí donde no puedan allanarlos
en algún rincón de la memoria
y abordar el dolor de otros comienzos2. 

Creo que esta situación de hoy, sobre todo, toma despro-
vistos a los más jóvenes. ¿De qué? De paciencia. De tem-
planza. Los de la «población en riesgo» vivimos muchas 
cosas. Panamá fue siempre el sitio de muchas epidemias: 
2 Consuelo Tomás. Motivos generales. República Dominicana, 

1992. 
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propia individualidad que difícilmente volverá a su estado 
de magnificencia, equilibrio e inmutabilidad originales.

  · POEMA (1): Silencio disfrazado de palabras. POETA: mísero 
sabio de a pie que no sabe estarse callado.

  · POEMA (2): Rayo del tiempo. VERSO: fisura del mismo.
  · BÁSCULA DE LA VIDA. Los antiguos egipcios ponían el corazón 

de sus muertos en una balanza para compararlo con la 
pluma de la verdad del dios Maat, lo que permitía saber 
qué tan buena había sido la vida de cada uno de sus exdue-
ños. Sin embargo, ¿qué hay cuando el corazón, aún con 
vida, ya no late, ni tiembla ni mucho menos vuela, y aun 
menos que el vacío de la Verdad, que desde siempre terca-
mente permanece callada?

  · Hoy es hoy otra vez y las palabras se suceden a veloci-
dad vertiginosa en mi mente. Estoy vivo, exclamo, luego de 
haber superado la inconciencia de la noche, de la cual no 
tengo ningún recuerdo. Con las horas, no obstante, la su-
cesión de tantas palabras es solo asfixiante tumulto, an-
gustia y desconcierto, por lo que no veo cuándo se acabe el 
día para sumergirme, una vez más, en el amnios del sue-
ño y en la penumbra más pueril y más arcana.

  · Con o sin lenguaje, me levanto para luchar contra la vida; 
me acuesto para que me gane la muerte.

Como puedes imaginarte, distante e imaginada Roberta, 
con tantas divagaciones mías ya han pasado sobradamente 

  · CABEZA SORDA. En ruso ‘sordera’ se dice ‘glujote’; y, así leo en 
un diccionario, en armenio ‘cabeza’ se dice ‘gluj’; ambas 
palabras, según N. Y. Marr, tendrían la misma raíz, cuya 
historia desde una perspectiva jafética –de ese modo la re-
fiere Mandelstam– es como sigue: «Ver y oír y compren-
der: todos estos significados se fundían al principio de los 
tiempos en un solo haz semántico. En los estudios más le-
janos del habla no existían conceptos, solo orientaciones, 
miedos y deseos, solo necesidades y temores. El concep-
to ‘cabeza’ fue modelado por decenas de miles de años a 
partir de un haz de nebulosidades, y la sordera se fue con-
virtiendo en un símbolo». Ante tal hipótesis y por si la in-
tuición de Marr no estaba errada, ahora prefiero entender 
que mis sempiternas migrañas se deben no tanto a que 
por momentos creo estar volviéndome sordo, sino más 
bien porque poco a poco ya no quiero ver, oír ni entender 
las barbaridades que suceden en mi entorno.

  · RUBIK (1). La poesía es como el cubo de Rubik: única y lla-
na en cada una de sus seis lados antes de empezar a jugar 
con él y nunca ganarle.

  · RUBIK (2). Así es, la poesía es al cubo de Rubik, antes de 
empezar a retorcerlo, estrujarlo, estrangularlo, ordena-
da, sólida, segura y armónica en toda su composición, 
como un cuadro de Mondrian. Los poemas, más bien, son 
al cubo puesto por fin en movimiento, caóticos, abigarra-
dos, extraviados, angustiados, arrojados al horror de su 
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de octubre de 1950. De modo que te escribo desde un bar-
co en el que viajo con Rosario Castellanos. «Mañana, a las 
siete de la mañana, llegamos a Cartagena y permanece-
remos allí todo el día». Recorreremos la ciudad en unos 
«cochecitos que se llaman “victorias”» y Rosario dirá que 
se trata de «un puerto muy bonito, semejante en su cons-
trucción a cualquiera de las ciudades al interior de Méxi-
co». A ella le evocará un poco a Guanajuato, mientras que 
yo pensaré en la Cartagena de las barriadas populares de 
la infancia de la que Rómulo Bustos ha escrito en su car-
ta. Rosario concluirá que Cartagena es «una ciudad muy 
agradable» y que le gustaría vivir ahí. Recordará, además, 
que «hay un poema de José Santos Chocano dedicado a 
ella [a Cartagena], que habla de una mulata tendida en una 
hamaca, besada por el mar y abanicada por los palmares». 
Por mi parte, yo no podré evitar que a mi mente venga la 
tonada de una ronda infantil, cuyos dos versos iniciales 
aparecen al comienzo de Balún Canán, la primera novela 
de Castellanos, publicada siete años después de este viaje, 
en 1957: «Naranja dulce, limón partido, dame un abrazo 
que yo te pido, si fueran falsos mis juramentos, en otros 
tiempos se olvidarán». 

* * *

Querida Gladys:

¿Has notado que en el confinamiento todos los días son, en 
realidad, el mismo? Últimamente empiezo mi jornada re-
dactando el inicio de una carta que está dirigida a ti. «Que-
rida Gladys» tecleo, pero luego las horas, los movimientos 
de los dedos, los pasos que yo misma trazo en mi reducido 
perímetro, los ruidos de mi edificio que revelan los indicios 
de vida allá afuera: todo está hecho de un material que se 
disuelve. Entonces nada se puede contra la aplastante vo-
latilidad del presente, ese flujo de cosas que se están yen-
do, la misma falta de sol y de calle de ayer, la misma ausen-
cia de mundo de hace cuatro meses. Me pregunto si es el 
propio lenguaje el que desanda la marcha, palabras que se 
desdicen a sí mismas, que reniegan de sus bordes y optan 
por regresar al momento antes de la obturación del tecla-
do. Una especie de Sísifo epistolar que en lugar de roca, 
escritura ¿Te imaginas? Un lenguaje ectoplásmico que solo 
tiene lugar como la materialización de lo que no es.

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es tres de octubre del año de la pandemia y justamen-
te este día leo una carta fechada hace setenta años, el tres 
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es hacer que lectores que no la conocen se enamoren de 
su literatura. Yo me siento la más feliz y la más aterrada al 
mismo tiempo. Temo tanto que mi libro sea, en palabras de 
la propia Rosario, «un pequeño monstruo». 

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es cinco de septiembre del año de la pandemia. Hoy 
hace treinta y dos años que murió mi madre. Yo tenía ape-
nas diez. Se trata siempre de una fecha que me induce a la 
nostalgia, «como si la borra del pasado aturdiera los sen-
tidos», dirías tú. Últimamente, cuando me asomo al espejo 
me parece que veo cada vez más su rostro en el mío. No 
me había pasado antes, te lo juro. Comenzó a suceder con 
la cuarentena. A falta o escasez de rostros ajenos, he co-
menzado a detenerme a observar el mío. Hay días en que 
me es prácticamente imposible reconocerme en esa cara. 
Me parece o más larga o deforme o simplemente la faz de 
otra persona que no soy yo. Pienso ahora en una pregunta 
del poema de Erika Martínez que Frank Báez transcribe 
en su carta: «¿Cuánto cuerpo tendría que perder para de-
jar de ser yo?». Pienso también en la frase con que termi-
na: «Cortarte las uñas te modifica existencialmente». Ver 
este rostro todos los ciento setenta y dos días que llevo 

Querida Gladys: 

Hoy es siete de agosto de 2019. Por la mañana escribimos 
un poco, desayunamos fruta e hicimos una larga caminata 
bordeando las olas que llegan hasta la costa. Fuimos otra 
vez, como todos los días desde que llegué, hasta el mero 
límite, al confín del país: la barda de Playas que divide Esta-
dos Unidos de México. Tú la viste, Gladys, esa hilera de pilo-
tes de metal que se hunde hasta el mar. Una se asoma por 
esas rendijas sin imaginar lo diferentes que son las playas 
de San Diego de esta. La de Tijuana, con tantas construc-
ciones medio derruidas y ese aire de desahucio o de fin del 
mundo o de cosa arrasada por el tiempo o por el progreso o 
por estar tan cerca del sueño de tantos y tantas y al mismo 
tiempo tan lejos porque la barda, porque los pilotes, porque 
la migra. «Aquí no hay glamour», dices al comienzo de Pe-
queñas cosas, Gladys, y yo lo repito desde este desglamour 
de Playas de Tijuana. Hoy nos encontramos a un grupo de 
activistas pintando rostros de migrantes en la barda y de re-
greso a casa hallamos castillos de arena abandonados, un 
fara fara tocando música norteña, restos de bullicio acon-
tecido. Por la tarde abrimos una botella de vino espumoso 
para brindar por el aniversario luctuoso de Rosario Cas-
tellanos. Murió un día como hoy, pero de 1974 en Tel Aviv, 
Israel. Le cuento a Cristina que me han pedido que escriba 
un libro de divulgación sobre Castellanos. Mi encomienda 
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con baluartes. Las «buenas familias» vivían puertas aden-
tro y los sirvientes, afuera, en el arrabal. Esta ciudad tam-
bién fue amada por el fuego. Los bomberos eran más im-
portantes que la policía o los sacerdotes. Uno de nuestros 
grandes poetas, Rogelio Sinán, sufrió esos fuegos en uno 
de sus mejores poemas: 

Sirenas sin gemidos ni palabras
–mudo canto que solo oyó la muerte–
clavaron agonías en la noche.
Callado jeroglífico del grito 
que no partió los sueños 
ni saturó de alarma las tinieblas.
¿Qué voz estrangulada podría ser más certera
que una mano de luz pintando el cielo
y adelantando el alba?1

Panamá, con su vocación de tránsito al igual que Colón 
en la ribera atlántica, fue el centro de todo, siempre. Pri-
mero fue el ferrocarril transístmico en 1855 para los que 
iban a buscar oro a California y, después, un canal intero-
ceánico iniciado por los franceses en 1882 y terminado por 
los norteamericanos, quienes aseguraron primero la se-
paración de Panamá de Colombia –a la que se había anexa-
do luego de la independencia de la colonia española– para 

1 Rogelio Sinán. Incendio: poemas en tres tiempos. Panamá, 
1939. 

comerse solos el pastel y abusar de la precaria república 
reciente.

Toda nuestra vida hasta los tratados de 1977 estuvo ocu-
pada por la certeza de que no éramos como ellos y no los 
queríamos aquí; que nos miraban con desprecio y nos con-
sideraban su patio trasero. Luego de «irse» nos quisieron 
hacer creer que eran nuestros amigos. Fuerza conjunta, 
patrullaje compartido para defensas imposibles y, al finali-
zar los años ochenta, una invasión desproporcionada e in-
justificable cuyos cadáveres seguimos contando como he-
rida que no cierra. Nos partieron el alma y desataron un 
monstruo que nos inserta pesadillas, todavía. 

Habrá que recoger el corazón del sitio que 
cayó esa madrugada

y coserse una sonrisa para atravesar el muro.
Habrá que enterrar ciertos recuerdos
allí donde no puedan allanarlos
en algún rincón de la memoria
y abordar el dolor de otros comienzos2. 

Creo que esta situación de hoy, sobre todo, toma despro-
vistos a los más jóvenes. ¿De qué? De paciencia. De tem-
planza. Los de la «población en riesgo» vivimos muchas 
cosas. Panamá fue siempre el sitio de muchas epidemias: 
2 Consuelo Tomás. Motivos generales. República Dominicana, 

1992. 
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fiebre amarilla, dengue, paludismo, chagas, chikunguña, 
encefalitis virales, zika, leishmaniasis, y toda una gama de 
enfermedades producidas por pulgas, garrapatas, piojos. Es 
el trópico húmedo donde no se entiende cómo prosperó hu-
manidad entre la fetidez de los pantanos y la nube de mos-
quitos. Naturaleza indómita que, al emerger, unió dos con-
tinentes y, al ser partida, unió dos océanos. Fue el lugar de 
una batalla sanitaria sin precedentes a principios del siglo 
XX. Sitio de prueba de las investigaciones de franceses, in-
gleses y cubanos en enfermedades tropicales. Sin esa bata-
lla, no habría Canal de Panamá y, quién sabe, ni un Panamá.

Y bueno, en todo este tiempo de miedo y encierro he 
estado ocupada con la mente, las manos y el espíritu, lo 
suficiente como para no dejarme vencer por la incerti-
dumbre. 

Como en otros lados, nos quedamos en casa, con días 
para salir a proveernos de alimento; por género y en hora-
rio coincidente con la terminación en el documento de iden-
tidad. Perdimos la mitad del rostro y nos lavamos hasta los 
malos pensamientos. Prohibieron abrazos, besos, algara-
bía y encuentros. Impusieron una ley seca y ni un vinito para 
adormecer la pena de perder parientes y amigos sin po-
der despedirlos. Nuestro país sentado en una economía de 
«bienes y servicios» mostró sus debilidades y esta se ha ido 
a pique. Contratos suspendidos, salarios reducidos, niños 
sin poder ir al parque o a la escuela y aquellos sin acceso a 

la tecnología –que son la mayoría en el país– excluidos de 
las ventajas de educarse. La economía informal paralizada 
y la gente esperando el subsidio de sobrevivencia.

El encierro para mí no fue tan grave. Con el tiempo y 
la edad me volví poco sociable y amo estar en casa con li-
bros, perros, plantas y viejos proyectos literarios siempre 
en construcción. Agradecí el silencio que en este barrio se 
había perdido. De pequeña me gustaba meterme en igle-
sias, capillas y catedrales. Hoy me percato de que lo hacía 
porque en esos lugares hay mucho silencio. Luego descu-
brí las bibliotecas, que también son silenciosas. Finalmente 
me quedé con las bibliotecas, y no volví a pisar las iglesias. 

Retomé el estudio. Para la pelea que viene en el terreno 
del pensamiento, habremos de estar preparados. He vuel-
to a los clásicos, la historia, la filosofía. Al igual que Oto-
niel, volví a leer con rabia, intención, con insomnio. Tratan-
do de ver si el pasado me ayuda a entender este presente 
un tanto siniestro. 

Otoniel, como leíste en su carta, ha pasado por mo-
mentos difíciles y aun así la poesía no lo abandonó ni él 
a ella. Es uno de esos seres humanos imprescindibles 
para mí. Curtimos complicidades para que esa belleza no 
se extinga y no será esta la vez que bajemos los brazos, 
aunque hayamos estado a punto de hacerlo. A veces la 
desesperación también nos alcanza, se nos quiebran las 
alas y el ánimo. Pero si nacimos con esta discapacidad 
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propia individualidad que difícilmente volverá a su estado 
de magnificencia, equilibrio e inmutabilidad originales.

  · POEMA (1): Silencio disfrazado de palabras. POETA: mísero 
sabio de a pie que no sabe estarse callado.

  · POEMA (2): Rayo del tiempo. VERSO: fisura del mismo.
  · BÁSCULA DE LA VIDA. Los antiguos egipcios ponían el corazón 

de sus muertos en una balanza para compararlo con la 
pluma de la verdad del dios Maat, lo que permitía saber 
qué tan buena había sido la vida de cada uno de sus exdue-
ños. Sin embargo, ¿qué hay cuando el corazón, aún con 
vida, ya no late, ni tiembla ni mucho menos vuela, y aun 
menos que el vacío de la Verdad, que desde siempre terca-
mente permanece callada?

  · Hoy es hoy otra vez y las palabras se suceden a veloci-
dad vertiginosa en mi mente. Estoy vivo, exclamo, luego de 
haber superado la inconciencia de la noche, de la cual no 
tengo ningún recuerdo. Con las horas, no obstante, la su-
cesión de tantas palabras es solo asfixiante tumulto, an-
gustia y desconcierto, por lo que no veo cuándo se acabe el 
día para sumergirme, una vez más, en el amnios del sue-
ño y en la penumbra más pueril y más arcana.

  · Con o sin lenguaje, me levanto para luchar contra la vida; 
me acuesto para que me gane la muerte.

Como puedes imaginarte, distante e imaginada Roberta, 
con tantas divagaciones mías ya han pasado sobradamente 

  · CABEZA SORDA. En ruso ‘sordera’ se dice ‘glujote’; y, así leo en 
un diccionario, en armenio ‘cabeza’ se dice ‘gluj’; ambas 
palabras, según N. Y. Marr, tendrían la misma raíz, cuya 
historia desde una perspectiva jafética –de ese modo la re-
fiere Mandelstam– es como sigue: «Ver y oír y compren-
der: todos estos significados se fundían al principio de los 
tiempos en un solo haz semántico. En los estudios más le-
janos del habla no existían conceptos, solo orientaciones, 
miedos y deseos, solo necesidades y temores. El concep-
to ‘cabeza’ fue modelado por decenas de miles de años a 
partir de un haz de nebulosidades, y la sordera se fue con-
virtiendo en un símbolo». Ante tal hipótesis y por si la in-
tuición de Marr no estaba errada, ahora prefiero entender 
que mis sempiternas migrañas se deben no tanto a que 
por momentos creo estar volviéndome sordo, sino más 
bien porque poco a poco ya no quiero ver, oír ni entender 
las barbaridades que suceden en mi entorno.

  · RUBIK (1). La poesía es como el cubo de Rubik: única y lla-
na en cada una de sus seis lados antes de empezar a jugar 
con él y nunca ganarle.

  · RUBIK (2). Así es, la poesía es al cubo de Rubik, antes de 
empezar a retorcerlo, estrujarlo, estrangularlo, ordena-
da, sólida, segura y armónica en toda su composición, 
como un cuadro de Mondrian. Los poemas, más bien, son 
al cubo puesto por fin en movimiento, caóticos, abigarra-
dos, extraviados, angustiados, arrojados al horror de su 
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los doce minutos temidos, y no he sabido aún de ti –¡qué pre-
tensión la mía!–; entonces debo pensar que ya no volveré a 
China. Eso debería ser algo malo, por eso de la superstición 
agazapada en mi mente pensadora; pero a lo mejor esta vez 
los dioses de la poesía me dan la sorpresa y, aunque no vuel-
va a las antípodas, alguien responderá positivamente –¿aca-
so tú?– el siguiente aviso que pondré el lunes en el diario: SE 
BUSCA MUJER MANDELSTAMIANA. 

Y ahora me explico: leo de Osip Mandelstam lo siguiente: 
«No sé cómo será para los demás, pero para mí el encanto 
de una mujer aumenta si es una joven viajera que ha dormido 
cinco días sobre el banco duro de un tren de Tashkent durante 
una expedición científica, domina el latín de Linneo, tiene su 
propia opinión en la polémica entre partidarios de Lamarck y 
los de la epigenética, y no es indiferente a la soya, al algodón 
y a la achicoria». Yo, por mi parte, humildemente, me confor-
maría con que ella supiera, sin buscar en el Google, cuándo 
florecen mejor los endrinos, cuánto se aman u odian los pro-
tones y neutrones y, entre otras inquietudes, descifrar para 
mí, en sueños, el rongo-rongo de Rapa Nui o, mejor aún, la 
inextricable escritura lineal A de Creta.

Lo mejor para ti, Roberta; hasta algún sueño venidero, que 
no sea demasiado agitado…

Renato

Carta de

Roberta Iannamico
(Argentina)

a Rómulo Bustos
(Colombia)
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es hacer que lectores que no la conocen se enamoren de 
su literatura. Yo me siento la más feliz y la más aterrada al 
mismo tiempo. Temo tanto que mi libro sea, en palabras de 
la propia Rosario, «un pequeño monstruo». 

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es cinco de septiembre del año de la pandemia. Hoy 
hace treinta y dos años que murió mi madre. Yo tenía ape-
nas diez. Se trata siempre de una fecha que me induce a la 
nostalgia, «como si la borra del pasado aturdiera los sen-
tidos», dirías tú. Últimamente, cuando me asomo al espejo 
me parece que veo cada vez más su rostro en el mío. No 
me había pasado antes, te lo juro. Comenzó a suceder con 
la cuarentena. A falta o escasez de rostros ajenos, he co-
menzado a detenerme a observar el mío. Hay días en que 
me es prácticamente imposible reconocerme en esa cara. 
Me parece o más larga o deforme o simplemente la faz de 
otra persona que no soy yo. Pienso ahora en una pregunta 
del poema de Erika Martínez que Frank Báez transcribe 
en su carta: «¿Cuánto cuerpo tendría que perder para de-
jar de ser yo?». Pienso también en la frase con que termi-
na: «Cortarte las uñas te modifica existencialmente». Ver 
este rostro todos los ciento setenta y dos días que llevo 

Querida Gladys: 

Hoy es siete de agosto de 2019. Por la mañana escribimos 
un poco, desayunamos fruta e hicimos una larga caminata 
bordeando las olas que llegan hasta la costa. Fuimos otra 
vez, como todos los días desde que llegué, hasta el mero 
límite, al confín del país: la barda de Playas que divide Esta-
dos Unidos de México. Tú la viste, Gladys, esa hilera de pilo-
tes de metal que se hunde hasta el mar. Una se asoma por 
esas rendijas sin imaginar lo diferentes que son las playas 
de San Diego de esta. La de Tijuana, con tantas construc-
ciones medio derruidas y ese aire de desahucio o de fin del 
mundo o de cosa arrasada por el tiempo o por el progreso o 
por estar tan cerca del sueño de tantos y tantas y al mismo 
tiempo tan lejos porque la barda, porque los pilotes, porque 
la migra. «Aquí no hay glamour», dices al comienzo de Pe-
queñas cosas, Gladys, y yo lo repito desde este desglamour 
de Playas de Tijuana. Hoy nos encontramos a un grupo de 
activistas pintando rostros de migrantes en la barda y de re-
greso a casa hallamos castillos de arena abandonados, un 
fara fara tocando música norteña, restos de bullicio acon-
tecido. Por la tarde abrimos una botella de vino espumoso 
para brindar por el aniversario luctuoso de Rosario Cas-
tellanos. Murió un día como hoy, pero de 1974 en Tel Aviv, 
Israel. Le cuento a Cristina que me han pedido que escriba 
un libro de divulgación sobre Castellanos. Mi encomienda 
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fiebre amarilla, dengue, paludismo, chagas, chikunguña, 
encefalitis virales, zika, leishmaniasis, y toda una gama de 
enfermedades producidas por pulgas, garrapatas, piojos. Es 
el trópico húmedo donde no se entiende cómo prosperó hu-
manidad entre la fetidez de los pantanos y la nube de mos-
quitos. Naturaleza indómita que, al emerger, unió dos con-
tinentes y, al ser partida, unió dos océanos. Fue el lugar de 
una batalla sanitaria sin precedentes a principios del siglo 
XX. Sitio de prueba de las investigaciones de franceses, in-
gleses y cubanos en enfermedades tropicales. Sin esa bata-
lla, no habría Canal de Panamá y, quién sabe, ni un Panamá.

Y bueno, en todo este tiempo de miedo y encierro he 
estado ocupada con la mente, las manos y el espíritu, lo 
suficiente como para no dejarme vencer por la incerti-
dumbre. 

Como en otros lados, nos quedamos en casa, con días 
para salir a proveernos de alimento; por género y en hora-
rio coincidente con la terminación en el documento de iden-
tidad. Perdimos la mitad del rostro y nos lavamos hasta los 
malos pensamientos. Prohibieron abrazos, besos, algara-
bía y encuentros. Impusieron una ley seca y ni un vinito para 
adormecer la pena de perder parientes y amigos sin po-
der despedirlos. Nuestro país sentado en una economía de 
«bienes y servicios» mostró sus debilidades y esta se ha ido 
a pique. Contratos suspendidos, salarios reducidos, niños 
sin poder ir al parque o a la escuela y aquellos sin acceso a 

la tecnología –que son la mayoría en el país– excluidos de 
las ventajas de educarse. La economía informal paralizada 
y la gente esperando el subsidio de sobrevivencia.

El encierro para mí no fue tan grave. Con el tiempo y 
la edad me volví poco sociable y amo estar en casa con li-
bros, perros, plantas y viejos proyectos literarios siempre 
en construcción. Agradecí el silencio que en este barrio se 
había perdido. De pequeña me gustaba meterme en igle-
sias, capillas y catedrales. Hoy me percato de que lo hacía 
porque en esos lugares hay mucho silencio. Luego descu-
brí las bibliotecas, que también son silenciosas. Finalmente 
me quedé con las bibliotecas, y no volví a pisar las iglesias. 

Retomé el estudio. Para la pelea que viene en el terreno 
del pensamiento, habremos de estar preparados. He vuel-
to a los clásicos, la historia, la filosofía. Al igual que Oto-
niel, volví a leer con rabia, intención, con insomnio. Tratan-
do de ver si el pasado me ayuda a entender este presente 
un tanto siniestro. 

Otoniel, como leíste en su carta, ha pasado por mo-
mentos difíciles y aun así la poesía no lo abandonó ni él 
a ella. Es uno de esos seres humanos imprescindibles 
para mí. Curtimos complicidades para que esa belleza no 
se extinga y no será esta la vez que bajemos los brazos, 
aunque hayamos estado a punto de hacerlo. A veces la 
desesperación también nos alcanza, se nos quiebran las 
alas y el ánimo. Pero si nacimos con esta discapacidad 
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los doce minutos temidos, y no he sabido aún de ti –¡qué pre-
tensión la mía!–; entonces debo pensar que ya no volveré a 
China. Eso debería ser algo malo, por eso de la superstición 
agazapada en mi mente pensadora; pero a lo mejor esta vez 
los dioses de la poesía me dan la sorpresa y, aunque no vuel-
va a las antípodas, alguien responderá positivamente –¿aca-
so tú?– el siguiente aviso que pondré el lunes en el diario: SE 
BUSCA MUJER MANDELSTAMIANA. 

Y ahora me explico: leo de Osip Mandelstam lo siguiente: 
«No sé cómo será para los demás, pero para mí el encanto 
de una mujer aumenta si es una joven viajera que ha dormido 
cinco días sobre el banco duro de un tren de Tashkent durante 
una expedición científica, domina el latín de Linneo, tiene su 
propia opinión en la polémica entre partidarios de Lamarck y 
los de la epigenética, y no es indiferente a la soya, al algodón 
y a la achicoria». Yo, por mi parte, humildemente, me confor-
maría con que ella supiera, sin buscar en el Google, cuándo 
florecen mejor los endrinos, cuánto se aman u odian los pro-
tones y neutrones y, entre otras inquietudes, descifrar para 
mí, en sueños, el rongo-rongo de Rapa Nui o, mejor aún, la 
inextricable escritura lineal A de Creta.

Lo mejor para ti, Roberta; hasta algún sueño venidero, que 
no sea demasiado agitado…

Renato

Carta de

Roberta Iannamico
(Argentina)

a Rómulo Bustos
(Colombia)
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es hacer que lectores que no la conocen se enamoren de 
su literatura. Yo me siento la más feliz y la más aterrada al 
mismo tiempo. Temo tanto que mi libro sea, en palabras de 
la propia Rosario, «un pequeño monstruo». 

* * *

Querida Gladys: 

Hoy es cinco de septiembre del año de la pandemia. Hoy 
hace treinta y dos años que murió mi madre. Yo tenía ape-
nas diez. Se trata siempre de una fecha que me induce a la 
nostalgia, «como si la borra del pasado aturdiera los sen-
tidos», dirías tú. Últimamente, cuando me asomo al espejo 
me parece que veo cada vez más su rostro en el mío. No 
me había pasado antes, te lo juro. Comenzó a suceder con 
la cuarentena. A falta o escasez de rostros ajenos, he co-
menzado a detenerme a observar el mío. Hay días en que 
me es prácticamente imposible reconocerme en esa cara. 
Me parece o más larga o deforme o simplemente la faz de 
otra persona que no soy yo. Pienso ahora en una pregunta 
del poema de Erika Martínez que Frank Báez transcribe 
en su carta: «¿Cuánto cuerpo tendría que perder para de-
jar de ser yo?». Pienso también en la frase con que termi-
na: «Cortarte las uñas te modifica existencialmente». Ver 
este rostro todos los ciento setenta y dos días que llevo 

Querida Gladys: 

Hoy es siete de agosto de 2019. Por la mañana escribimos 
un poco, desayunamos fruta e hicimos una larga caminata 
bordeando las olas que llegan hasta la costa. Fuimos otra 
vez, como todos los días desde que llegué, hasta el mero 
límite, al confín del país: la barda de Playas que divide Esta-
dos Unidos de México. Tú la viste, Gladys, esa hilera de pilo-
tes de metal que se hunde hasta el mar. Una se asoma por 
esas rendijas sin imaginar lo diferentes que son las playas 
de San Diego de esta. La de Tijuana, con tantas construc-
ciones medio derruidas y ese aire de desahucio o de fin del 
mundo o de cosa arrasada por el tiempo o por el progreso o 
por estar tan cerca del sueño de tantos y tantas y al mismo 
tiempo tan lejos porque la barda, porque los pilotes, porque 
la migra. «Aquí no hay glamour», dices al comienzo de Pe-
queñas cosas, Gladys, y yo lo repito desde este desglamour 
de Playas de Tijuana. Hoy nos encontramos a un grupo de 
activistas pintando rostros de migrantes en la barda y de re-
greso a casa hallamos castillos de arena abandonados, un 
fara fara tocando música norteña, restos de bullicio acon-
tecido. Por la tarde abrimos una botella de vino espumoso 
para brindar por el aniversario luctuoso de Rosario Cas-
tellanos. Murió un día como hoy, pero de 1974 en Tel Aviv, 
Israel. Le cuento a Cristina que me han pedido que escriba 
un libro de divulgación sobre Castellanos. Mi encomienda 
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* * *

Querida Gladys: 

Le dije que no sabía  
de qué me hablaba.  
Que hacía muchos presentes  
que yo había llegado  
y que nadie  
me había mencionado nunca  
algo acerca  
de que en ese sitio 
hubiera existido  
alguna vez 
una fábrica de futuros. 
 
No, no los fabricábamos 
me interrumpió 
el futuro era  
más bien  
una cosa  
que solía crecerte  
bajo las uñas 
por entre el cabello 
en la saliva  
o en el sudor 
incluso en la orina.  

de confinamiento me ha modificado existencialmente. Y es 
que, como bien dices en tu poema Despedida:

ya no quiero 
estar en batalla 
conmigo misma 
tan solo quiero 
no levantarme de la cama 
descansar 
de estos últimos años.

Creo que no te lo he contado, pero cuando estuve en Nue-
va York –esa vez que nos conocimos–, como buena turista, 
subí al Empire State. Desde ahí se veía el recuadro arbo-
lado de Central Park, la estatua de la libertad, Ellis Island, 
una urbe-ínsula perfectamente trazada en su cuadrícula. 
Ahí estaba, la ciudad bajo mis pies en mi primer viaje fuera 
del país. Tuve entonces esa sensación que suele invadir-
me cuando estoy en un lugar desconocido o ajeno o cuando 
estoy muy feliz o cuando quisiera que el tiempo se detuvie-
se: la nostalgia por el presente que se siente desde el pre-
sente. Tú lo describes muy bien cuando dices: «La ciudad y 
nosotros nos reconocíamos con una tristeza salvaje». Esta 
nostalgia por el presente que siento desde el presente es 
una suerte de tristeza salvaje. Hoy siento tristeza salvaje 
por mi rostro de la cuarentena, por este rostro que cada vez 
se parece más al de mi madre, pero que no es el suyo, ni el 
mío tampoco. 

86

Latinoamérica cuenta, 2020 Consuelo Tomás a Laura Liuzzi

87

fiebre amarilla, dengue, paludismo, chagas, chikunguña, 
encefalitis virales, zika, leishmaniasis, y toda una gama de 
enfermedades producidas por pulgas, garrapatas, piojos. Es 
el trópico húmedo donde no se entiende cómo prosperó hu-
manidad entre la fetidez de los pantanos y la nube de mos-
quitos. Naturaleza indómita que, al emerger, unió dos con-
tinentes y, al ser partida, unió dos océanos. Fue el lugar de 
una batalla sanitaria sin precedentes a principios del siglo 
XX. Sitio de prueba de las investigaciones de franceses, in-
gleses y cubanos en enfermedades tropicales. Sin esa bata-
lla, no habría Canal de Panamá y, quién sabe, ni un Panamá.

Y bueno, en todo este tiempo de miedo y encierro he 
estado ocupada con la mente, las manos y el espíritu, lo 
suficiente como para no dejarme vencer por la incerti-
dumbre. 

Como en otros lados, nos quedamos en casa, con días 
para salir a proveernos de alimento; por género y en hora-
rio coincidente con la terminación en el documento de iden-
tidad. Perdimos la mitad del rostro y nos lavamos hasta los 
malos pensamientos. Prohibieron abrazos, besos, algara-
bía y encuentros. Impusieron una ley seca y ni un vinito para 
adormecer la pena de perder parientes y amigos sin po-
der despedirlos. Nuestro país sentado en una economía de 
«bienes y servicios» mostró sus debilidades y esta se ha ido 
a pique. Contratos suspendidos, salarios reducidos, niños 
sin poder ir al parque o a la escuela y aquellos sin acceso a 

la tecnología –que son la mayoría en el país– excluidos de 
las ventajas de educarse. La economía informal paralizada 
y la gente esperando el subsidio de sobrevivencia.

El encierro para mí no fue tan grave. Con el tiempo y 
la edad me volví poco sociable y amo estar en casa con li-
bros, perros, plantas y viejos proyectos literarios siempre 
en construcción. Agradecí el silencio que en este barrio se 
había perdido. De pequeña me gustaba meterme en igle-
sias, capillas y catedrales. Hoy me percato de que lo hacía 
porque en esos lugares hay mucho silencio. Luego descu-
brí las bibliotecas, que también son silenciosas. Finalmente 
me quedé con las bibliotecas, y no volví a pisar las iglesias. 

Retomé el estudio. Para la pelea que viene en el terreno 
del pensamiento, habremos de estar preparados. He vuel-
to a los clásicos, la historia, la filosofía. Al igual que Oto-
niel, volví a leer con rabia, intención, con insomnio. Tratan-
do de ver si el pasado me ayuda a entender este presente 
un tanto siniestro. 

Otoniel, como leíste en su carta, ha pasado por mo-
mentos difíciles y aun así la poesía no lo abandonó ni él 
a ella. Es uno de esos seres humanos imprescindibles 
para mí. Curtimos complicidades para que esa belleza no 
se extinga y no será esta la vez que bajemos los brazos, 
aunque hayamos estado a punto de hacerlo. A veces la 
desesperación también nos alcanza, se nos quiebran las 
alas y el ánimo. Pero si nacimos con esta discapacidad 
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la exclusión, la discriminación y el prejuicio. Otros, andan 
con afán de luchar contra las injusticias, pero con consig-
nas confusas, ira, arrebato sin control, debate sin funda-
mento. Disparando a un blanco que no pueden ver porque 
tienen los ojos atravesados de humo y lágrima. Fuego en 
el pecho, remolinos en la cabeza. Así no se puede. Por eso 
creo que debemos estar ahí, a corta distancia. Dispuestos 
a levantar con ellos nuevos edificios sobre las ruinas. 

Laura, espero que podamos seguir intercambiando fi-
guritas de este álbum en permanente construcción que es 
la vida. Acá te dejo un poema dedicado a un gran poeta de 
Brasil. Tuve el honor de conocerlo. Bajito, nervioso, de mi-
rada fija y contundente. Su poema Los pobres viajan en au-
tobús me dejó el alma encogida por muchos días cuando lo 
leí. Entonces escribí este:

Los pobres huelen mal
   Al Ledo Ivo

Los pobres huelen mal
dijo el abuelo sentado entre el tabaco y el asma.

Huelen a tristeza y laberinto
dijo la tía
sentada en su tejido de olvidos.

para el conformismo, con ella llegaremos hasta donde 
tengamos que llegar.

Resiento no poder ver a las personas que quiero. En 
este punto todos nos presumimos «asintomáticos». El re-
celo nos carcome. O la prudencia. Lamento no poder via-
jar. Amo viajar y es algo que no pude hacer este año. So-
bre todo, leer poesía en cualquier rincón del mundo para 
gente trabajadora y vibrante; esa que hace que todo fun-
cione a costa de un enorme sacrificio. O para niños y jóve-
nes ávidos de todo.

Vengo de un tiempo en que todo había que hacerlo a 
mano, a pulmón. El conocimiento era una preciada joya a 
la que se deseaba tener acceso, con todas las ganas. Hoy 
las tecnologías facilitan las cosas. Hay aplicaciones digi-
tales hasta para matar moscas. Al toque de un clic lo en-
cuentras todo. Veo a muchos jóvenes perdidos en el hedo-
nismo de las pantallas; en el rechazo del conocimiento, la 
competencia furiosa por ganar una popularidad global que 
seguro les dará dinero y notoriedad a costa de lo que sea. 
Venderán el alma por unos cuántos likes, se burlarán de la 
desgracia ajena, la filmarán y luego se lucrarán sin com-
pasión. Hoy es difícil distinguir lo verdadero de lo falso, y si 
no tienes herramientas del pensamiento crítico o, aunque 
sea, sentido común, serás pasto de lo que Charles Simic 
llama «la rebelión de las mentes opacas, la era de la igno-
rancia». Otros jóvenes a duras penas pueden sobrevivir a 
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los doce minutos temidos, y no he sabido aún de ti –¡qué pre-
tensión la mía!–; entonces debo pensar que ya no volveré a 
China. Eso debería ser algo malo, por eso de la superstición 
agazapada en mi mente pensadora; pero a lo mejor esta vez 
los dioses de la poesía me dan la sorpresa y, aunque no vuel-
va a las antípodas, alguien responderá positivamente –¿aca-
so tú?– el siguiente aviso que pondré el lunes en el diario: SE 
BUSCA MUJER MANDELSTAMIANA. 

Y ahora me explico: leo de Osip Mandelstam lo siguiente: 
«No sé cómo será para los demás, pero para mí el encanto 
de una mujer aumenta si es una joven viajera que ha dormido 
cinco días sobre el banco duro de un tren de Tashkent durante 
una expedición científica, domina el latín de Linneo, tiene su 
propia opinión en la polémica entre partidarios de Lamarck y 
los de la epigenética, y no es indiferente a la soya, al algodón 
y a la achicoria». Yo, por mi parte, humildemente, me confor-
maría con que ella supiera, sin buscar en el Google, cuándo 
florecen mejor los endrinos, cuánto se aman u odian los pro-
tones y neutrones y, entre otras inquietudes, descifrar para 
mí, en sueños, el rongo-rongo de Rapa Nui o, mejor aún, la 
inextricable escritura lineal A de Creta.

Lo mejor para ti, Roberta; hasta algún sueño venidero, que 
no sea demasiado agitado…

Renato

Carta de

Roberta Iannamico
(Argentina)

a Rómulo Bustos
(Colombia)
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Roberta Iannamico

Nació en Bahía Blanca en 1972. Se considera prin-
cipalmente poeta, más que narradora, aunque ha 
escrito literatura infantil y libros educativos. Entre 
sus títulos publicados se encuentran Mamushkas 
(1999), Muchos poemas (2008) y Saltar soga en la no-
che (2019). Es cantautora en el dúo Las Kostureras 
y codirige la Editorial Maravilla, que en 2017 fue 
premiada en el Concurso de Proyectos Editoriales 
del Fondo Nacional de las Artes de Argentina.

Villa Ventana, casi primavera del 2020.

Querido Rómulo:

Casi comenzaba el otoño por acá cuando empezó la pande-
mia, y ya casi está llegando la primavera. Larga, larga cua-
rentena. Por mi ventana se ven pastos, árboles que mueve 
el viento, bastante viento hoy pero luz primaveral ya, a la 
que somos tan fotosensibles como las plantas, creo.

No es la primera vez que le escribo a alguien que no co-
nozco. También lo hice cuando iba a la secundaria, me es-
cribí durante más de dos años con un preso a través de una 
profesora que trabajaba también en la cárcel, Rosa Inés, 
que mi correspondiente llamaba Miguel Strogoff, correo 
del zar. Fue una amistad epistolar, tengo una caja con esas 
cartas que nunca más volví a ver. Ahora pienso si será este 
el momento… 

La humanidad entre paréntesis ya medio año y creo que 
será más y más largo, como para que entren también las 
cosas que quedaban fuera del relato. Hasta raspar el tarro. 

Me acuerdo al principio, cuando fue un detenerse del 
mundo humano y todas las personas en sus casas –quie-
nes las tenían–. Ahí me dio por pensar en la tristísima vida 
de los presos y las presas, en tanta gente encerrada injus-
tamente, en lo que puede ser ver el cielo desde una prisión.  
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* * *

Querida Gladys: 

Le dije que no sabía  
de qué me hablaba.  
Que hacía muchos presentes  
que yo había llegado  
y que nadie  
me había mencionado nunca  
algo acerca  
de que en ese sitio 
hubiera existido  
alguna vez 
una fábrica de futuros. 
 
No, no los fabricábamos 
me interrumpió 
el futuro era  
más bien  
una cosa  
que solía crecerte  
bajo las uñas 
por entre el cabello 
en la saliva  
o en el sudor 
incluso en la orina.  

de confinamiento me ha modificado existencialmente. Y es 
que, como bien dices en tu poema Despedida:

ya no quiero 
estar en batalla 
conmigo misma 
tan solo quiero 
no levantarme de la cama 
descansar 
de estos últimos años.

Creo que no te lo he contado, pero cuando estuve en Nue-
va York –esa vez que nos conocimos–, como buena turista, 
subí al Empire State. Desde ahí se veía el recuadro arbo-
lado de Central Park, la estatua de la libertad, Ellis Island, 
una urbe-ínsula perfectamente trazada en su cuadrícula. 
Ahí estaba, la ciudad bajo mis pies en mi primer viaje fuera 
del país. Tuve entonces esa sensación que suele invadir-
me cuando estoy en un lugar desconocido o ajeno o cuando 
estoy muy feliz o cuando quisiera que el tiempo se detuvie-
se: la nostalgia por el presente que se siente desde el pre-
sente. Tú lo describes muy bien cuando dices: «La ciudad y 
nosotros nos reconocíamos con una tristeza salvaje». Esta 
nostalgia por el presente que siento desde el presente es 
una suerte de tristeza salvaje. Hoy siento tristeza salvaje 
por mi rostro de la cuarentena, por este rostro que cada vez 
se parece más al de mi madre, pero que no es el suyo, ni el 
mío tampoco. 

88

Latinoamérica cuenta, 2020 Consuelo Tomás a Laura Liuzzi

89

la exclusión, la discriminación y el prejuicio. Otros, andan 
con afán de luchar contra las injusticias, pero con consig-
nas confusas, ira, arrebato sin control, debate sin funda-
mento. Disparando a un blanco que no pueden ver porque 
tienen los ojos atravesados de humo y lágrima. Fuego en 
el pecho, remolinos en la cabeza. Así no se puede. Por eso 
creo que debemos estar ahí, a corta distancia. Dispuestos 
a levantar con ellos nuevos edificios sobre las ruinas. 

Laura, espero que podamos seguir intercambiando fi-
guritas de este álbum en permanente construcción que es 
la vida. Acá te dejo un poema dedicado a un gran poeta de 
Brasil. Tuve el honor de conocerlo. Bajito, nervioso, de mi-
rada fija y contundente. Su poema Los pobres viajan en au-
tobús me dejó el alma encogida por muchos días cuando lo 
leí. Entonces escribí este:

Los pobres huelen mal
   Al Ledo Ivo

Los pobres huelen mal
dijo el abuelo sentado entre el tabaco y el asma.

Huelen a tristeza y laberinto
dijo la tía
sentada en su tejido de olvidos.

para el conformismo, con ella llegaremos hasta donde 
tengamos que llegar.

Resiento no poder ver a las personas que quiero. En 
este punto todos nos presumimos «asintomáticos». El re-
celo nos carcome. O la prudencia. Lamento no poder via-
jar. Amo viajar y es algo que no pude hacer este año. So-
bre todo, leer poesía en cualquier rincón del mundo para 
gente trabajadora y vibrante; esa que hace que todo fun-
cione a costa de un enorme sacrificio. O para niños y jóve-
nes ávidos de todo.

Vengo de un tiempo en que todo había que hacerlo a 
mano, a pulmón. El conocimiento era una preciada joya a 
la que se deseaba tener acceso, con todas las ganas. Hoy 
las tecnologías facilitan las cosas. Hay aplicaciones digi-
tales hasta para matar moscas. Al toque de un clic lo en-
cuentras todo. Veo a muchos jóvenes perdidos en el hedo-
nismo de las pantallas; en el rechazo del conocimiento, la 
competencia furiosa por ganar una popularidad global que 
seguro les dará dinero y notoriedad a costa de lo que sea. 
Venderán el alma por unos cuántos likes, se burlarán de la 
desgracia ajena, la filmarán y luego se lucrarán sin com-
pasión. Hoy es difícil distinguir lo verdadero de lo falso, y si 
no tienes herramientas del pensamiento crítico o, aunque 
sea, sentido común, serás pasto de lo que Charles Simic 
llama «la rebelión de las mentes opacas, la era de la igno-
rancia». Otros jóvenes a duras penas pueden sobrevivir a 
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Roberta Iannamico

Nació en Bahía Blanca en 1972. Se considera prin-
cipalmente poeta, más que narradora, aunque ha 
escrito literatura infantil y libros educativos. Entre 
sus títulos publicados se encuentran Mamushkas 
(1999), Muchos poemas (2008) y Saltar soga en la no-
che (2019). Es cantautora en el dúo Las Kostureras 
y codirige la Editorial Maravilla, que en 2017 fue 
premiada en el Concurso de Proyectos Editoriales 
del Fondo Nacional de las Artes de Argentina.

Villa Ventana, casi primavera del 2020.

Querido Rómulo:

Casi comenzaba el otoño por acá cuando empezó la pande-
mia, y ya casi está llegando la primavera. Larga, larga cua-
rentena. Por mi ventana se ven pastos, árboles que mueve 
el viento, bastante viento hoy pero luz primaveral ya, a la 
que somos tan fotosensibles como las plantas, creo.

No es la primera vez que le escribo a alguien que no co-
nozco. También lo hice cuando iba a la secundaria, me es-
cribí durante más de dos años con un preso a través de una 
profesora que trabajaba también en la cárcel, Rosa Inés, 
que mi correspondiente llamaba Miguel Strogoff, correo 
del zar. Fue una amistad epistolar, tengo una caja con esas 
cartas que nunca más volví a ver. Ahora pienso si será este 
el momento… 

La humanidad entre paréntesis ya medio año y creo que 
será más y más largo, como para que entren también las 
cosas que quedaban fuera del relato. Hasta raspar el tarro. 

Me acuerdo al principio, cuando fue un detenerse del 
mundo humano y todas las personas en sus casas –quie-
nes las tenían–. Ahí me dio por pensar en la tristísima vida 
de los presos y las presas, en tanta gente encerrada injus-
tamente, en lo que puede ser ver el cielo desde una prisión.  
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* * *

Querida Gladys: 

Le dije que no sabía  
de qué me hablaba.  
Que hacía muchos presentes  
que yo había llegado  
y que nadie  
me había mencionado nunca  
algo acerca  
de que en ese sitio 
hubiera existido  
alguna vez 
una fábrica de futuros. 
 
No, no los fabricábamos 
me interrumpió 
el futuro era  
más bien  
una cosa  
que solía crecerte  
bajo las uñas 
por entre el cabello 
en la saliva  
o en el sudor 
incluso en la orina.  

de confinamiento me ha modificado existencialmente. Y es 
que, como bien dices en tu poema Despedida:

ya no quiero 
estar en batalla 
conmigo misma 
tan solo quiero 
no levantarme de la cama 
descansar 
de estos últimos años.

Creo que no te lo he contado, pero cuando estuve en Nue-
va York –esa vez que nos conocimos–, como buena turista, 
subí al Empire State. Desde ahí se veía el recuadro arbo-
lado de Central Park, la estatua de la libertad, Ellis Island, 
una urbe-ínsula perfectamente trazada en su cuadrícula. 
Ahí estaba, la ciudad bajo mis pies en mi primer viaje fuera 
del país. Tuve entonces esa sensación que suele invadir-
me cuando estoy en un lugar desconocido o ajeno o cuando 
estoy muy feliz o cuando quisiera que el tiempo se detuvie-
se: la nostalgia por el presente que se siente desde el pre-
sente. Tú lo describes muy bien cuando dices: «La ciudad y 
nosotros nos reconocíamos con una tristeza salvaje». Esta 
nostalgia por el presente que siento desde el presente es 
una suerte de tristeza salvaje. Hoy siento tristeza salvaje 
por mi rostro de la cuarentena, por este rostro que cada vez 
se parece más al de mi madre, pero que no es el suyo, ni el 
mío tampoco. 
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San Luis Potosí. Esa casa de la infancia tenía un patio lleno 
de árboles de mangos, una pequeña alberca y una vege-
tación exuberante. Solía llover casi todos los días. Lluvias 
tropicales que podían durar hasta una semana entera y 
que solo exacerbaban el insoportable calor, a veces has-
ta de cincuenta grados, así como las oleadas de moscas y 
zancudos que había que esquivar a todas horas. De esos 
veranos recuerdo mis siestas infantiles por la tarde, salir 
del sueño entre la confusión y la somnolencia, el momen-
to en que es imposible distinguir lo onírico de la realidad: 
esa sensación de paz, de calma dulce, ese flotar en agua 
tibia, ese preludio, esa inminencia, esa salvedad y cuida-
do, porque, de alguna manera, al todavía no entrar cabal-
mente a la realidad, te sabes a resguardo. «Lo he sentido 
en el verano», dice Rosario en Balún Canán para referirse 
al viento, «perezoso, amarillo de polen, acercarse con un 
gusto de miel silvestre entre los labios». Una sensación 
infantil de paz dulzona, de miel entre los labios, de pere-
za, sopor y modorra de un verano tropical cuando la vida 
está a punto de comenzar me invade en ese tunelcito del 
tiempo que existe en mi cocina. Ahí mismo, Gladys, te lo 
confieso, me surgen unas inesperadas ganas de bailar y 
bailo en ese par de metros cuadrados, porque como bien 
has escrito, una 

puede morir
por las pequeñas cosas

Crecía 
a veces 
dijo con cierta gravedad  
que se parecía mucho al alivio 
cuando alguien pronunciaba  
la palabra amor.  

* * *

Querida Gladys: 

He pasado la cuarentena y el confinamiento –que aún con-
tinúa– en un departamento pequeñísimo en el que mi sala 
hace las veces de oficina-comedor-gimnasio-estancia y mi 
recámara de biblioteca-estudio-bar, pero lo cierto es que 
he estado aquí y no he estado aquí. De la ausencia de fu-
turo y del presente mismo a mí toda mi vida me ha salvado 
la literatura, la ficción, la poesía y la memoria. Todas las 
tardes de este verano, a eso de las siete u ocho voy a la 
cocina por un té, a terminar de lavar los platos que se han 
quedado rezagados de la comida o a empezar a poner a 
cocer algunas verduras para la cena y ese reducidísimo 
espacio se convierte en un pasadizo hacia una de las ca-
sas de mi infancia. Cuando tenía alrededor de siete u ocho 
años, era común que pasáramos los veranos en Ciudad 
Valles, la así llamada «puerta grande de la Huasteca», en 
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la exclusión, la discriminación y el prejuicio. Otros, andan 
con afán de luchar contra las injusticias, pero con consig-
nas confusas, ira, arrebato sin control, debate sin funda-
mento. Disparando a un blanco que no pueden ver porque 
tienen los ojos atravesados de humo y lágrima. Fuego en 
el pecho, remolinos en la cabeza. Así no se puede. Por eso 
creo que debemos estar ahí, a corta distancia. Dispuestos 
a levantar con ellos nuevos edificios sobre las ruinas. 

Laura, espero que podamos seguir intercambiando fi-
guritas de este álbum en permanente construcción que es 
la vida. Acá te dejo un poema dedicado a un gran poeta de 
Brasil. Tuve el honor de conocerlo. Bajito, nervioso, de mi-
rada fija y contundente. Su poema Los pobres viajan en au-
tobús me dejó el alma encogida por muchos días cuando lo 
leí. Entonces escribí este:

Los pobres huelen mal
   Al Ledo Ivo

Los pobres huelen mal
dijo el abuelo sentado entre el tabaco y el asma.

Huelen a tristeza y laberinto
dijo la tía
sentada en su tejido de olvidos.

para el conformismo, con ella llegaremos hasta donde 
tengamos que llegar.

Resiento no poder ver a las personas que quiero. En 
este punto todos nos presumimos «asintomáticos». El re-
celo nos carcome. O la prudencia. Lamento no poder via-
jar. Amo viajar y es algo que no pude hacer este año. So-
bre todo, leer poesía en cualquier rincón del mundo para 
gente trabajadora y vibrante; esa que hace que todo fun-
cione a costa de un enorme sacrificio. O para niños y jóve-
nes ávidos de todo.

Vengo de un tiempo en que todo había que hacerlo a 
mano, a pulmón. El conocimiento era una preciada joya a 
la que se deseaba tener acceso, con todas las ganas. Hoy 
las tecnologías facilitan las cosas. Hay aplicaciones digi-
tales hasta para matar moscas. Al toque de un clic lo en-
cuentras todo. Veo a muchos jóvenes perdidos en el hedo-
nismo de las pantallas; en el rechazo del conocimiento, la 
competencia furiosa por ganar una popularidad global que 
seguro les dará dinero y notoriedad a costa de lo que sea. 
Venderán el alma por unos cuántos likes, se burlarán de la 
desgracia ajena, la filmarán y luego se lucrarán sin com-
pasión. Hoy es difícil distinguir lo verdadero de lo falso, y si 
no tienes herramientas del pensamiento crítico o, aunque 
sea, sentido común, serás pasto de lo que Charles Simic 
llama «la rebelión de las mentes opacas, la era de la igno-
rancia». Otros jóvenes a duras penas pueden sobrevivir a 
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Huelen a cosa inconclusa
grasa imposible ropa de otros
dijo la madre
sentada sobre el caldo de sus dudas.

Los pobres huelen mal
volvió a decir el padre
colocando los anteojos de ceguera y contra historia.

Huelen a rabia y esperanza contenida
dijo el niño
afilando su cuchillo de futuro
mientras sonreía
en los bigotes de su gato3.

Un día tomaremos un cafecinho con mi vicinha de Sal-
vador. Soñemos. En Panamá me tienes a tus órdenes. Cuí-
date. No dejes que te aplasten el ánimo los amargados de 
siempre. Abrazos de tinta con lluvia y milagros.

Consuelo.

3  Consuelo Tomás. Resistencia al olvido. El Salvador, 2018. 
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Roberta Iannamico

Nació en Bahía Blanca en 1972. Se considera prin-
cipalmente poeta, más que narradora, aunque ha 
escrito literatura infantil y libros educativos. Entre 
sus títulos publicados se encuentran Mamushkas 
(1999), Muchos poemas (2008) y Saltar soga en la no-
che (2019). Es cantautora en el dúo Las Kostureras 
y codirige la Editorial Maravilla, que en 2017 fue 
premiada en el Concurso de Proyectos Editoriales 
del Fondo Nacional de las Artes de Argentina.

Villa Ventana, casi primavera del 2020.

Querido Rómulo:

Casi comenzaba el otoño por acá cuando empezó la pande-
mia, y ya casi está llegando la primavera. Larga, larga cua-
rentena. Por mi ventana se ven pastos, árboles que mueve 
el viento, bastante viento hoy pero luz primaveral ya, a la 
que somos tan fotosensibles como las plantas, creo.

No es la primera vez que le escribo a alguien que no co-
nozco. También lo hice cuando iba a la secundaria, me es-
cribí durante más de dos años con un preso a través de una 
profesora que trabajaba también en la cárcel, Rosa Inés, 
que mi correspondiente llamaba Miguel Strogoff, correo 
del zar. Fue una amistad epistolar, tengo una caja con esas 
cartas que nunca más volví a ver. Ahora pienso si será este 
el momento… 

La humanidad entre paréntesis ya medio año y creo que 
será más y más largo, como para que entren también las 
cosas que quedaban fuera del relato. Hasta raspar el tarro. 

Me acuerdo al principio, cuando fue un detenerse del 
mundo humano y todas las personas en sus casas –quie-
nes las tenían–. Ahí me dio por pensar en la tristísima vida 
de los presos y las presas, en tanta gente encerrada injus-
tamente, en lo que puede ser ver el cielo desde una prisión.  
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Ahí va tu barrilete por el cielo de los murciélagos, Ró-
mulo, la naturaleza ha copado el planeta, osos panda en 
ala delta, las hormigas son el tránsito más pesado, los pe-
ces eran millones bailando en aguas cristalinas, los ciervi-
tos cruzaban por las avenidas, familias extendidas de eri-
zos por los barrios, el agujero de la capa de ozono se vuelve 
a cerrar ¡plop! como una burbuja que se rehace luego de 
explotar. Y en el mundo humano noticias de muerte, un aire 
de muerte, la mismísima muerte y la tristeza de quienes se 
quedan sin su gente.

Por esos días escribí esta canción:

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

qué nos deparará este otoño
que todavía parece verano
y sin embargo es invierno prematuro
útero interior

calles vacías, casas con familias
los solos más solos que siempre
pantallas ardiendo en mensajes 
nos comunicamos por el aire

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

prendidas las teles, apagados los carteles
los autos estacionados
doctores preparándose para asistir
hospitales improvisados

que venga el silencio
de motores que se apagan
que el sol desparrame su misterio
como palabra de esperanza

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

Era como una crónica de lo que pasaba en ese momen-
to, ahora es bastante peor. De la canción me quedé solo 
con el estribillo. Y una amiga con la que intentamos hacer 
canciones compartidas a través de WhatsApp –bellos pro-
yectos de estos tiempos– le mejoró la melodía, la vamos a 
llevar para otro lado, sacar de la crónica fatalista que, ade-
más, ya fue superada y empeorada.

¿Cómo la llevás, Rómulo, en el año de la hiperconexión 
tecnológica? Pantallas, pantallas, pantallas, pantallas. 
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San Luis Potosí. Esa casa de la infancia tenía un patio lleno 
de árboles de mangos, una pequeña alberca y una vege-
tación exuberante. Solía llover casi todos los días. Lluvias 
tropicales que podían durar hasta una semana entera y 
que solo exacerbaban el insoportable calor, a veces has-
ta de cincuenta grados, así como las oleadas de moscas y 
zancudos que había que esquivar a todas horas. De esos 
veranos recuerdo mis siestas infantiles por la tarde, salir 
del sueño entre la confusión y la somnolencia, el momen-
to en que es imposible distinguir lo onírico de la realidad: 
esa sensación de paz, de calma dulce, ese flotar en agua 
tibia, ese preludio, esa inminencia, esa salvedad y cuida-
do, porque, de alguna manera, al todavía no entrar cabal-
mente a la realidad, te sabes a resguardo. «Lo he sentido 
en el verano», dice Rosario en Balún Canán para referirse 
al viento, «perezoso, amarillo de polen, acercarse con un 
gusto de miel silvestre entre los labios». Una sensación 
infantil de paz dulzona, de miel entre los labios, de pere-
za, sopor y modorra de un verano tropical cuando la vida 
está a punto de comenzar me invade en ese tunelcito del 
tiempo que existe en mi cocina. Ahí mismo, Gladys, te lo 
confieso, me surgen unas inesperadas ganas de bailar y 
bailo en ese par de metros cuadrados, porque como bien 
has escrito, una 

puede morir
por las pequeñas cosas

Crecía 
a veces 
dijo con cierta gravedad  
que se parecía mucho al alivio 
cuando alguien pronunciaba  
la palabra amor.  

* * *

Querida Gladys: 

He pasado la cuarentena y el confinamiento –que aún con-
tinúa– en un departamento pequeñísimo en el que mi sala 
hace las veces de oficina-comedor-gimnasio-estancia y mi 
recámara de biblioteca-estudio-bar, pero lo cierto es que 
he estado aquí y no he estado aquí. De la ausencia de fu-
turo y del presente mismo a mí toda mi vida me ha salvado 
la literatura, la ficción, la poesía y la memoria. Todas las 
tardes de este verano, a eso de las siete u ocho voy a la 
cocina por un té, a terminar de lavar los platos que se han 
quedado rezagados de la comida o a empezar a poner a 
cocer algunas verduras para la cena y ese reducidísimo 
espacio se convierte en un pasadizo hacia una de las ca-
sas de mi infancia. Cuando tenía alrededor de siete u ocho 
años, era común que pasáramos los veranos en Ciudad 
Valles, la así llamada «puerta grande de la Huasteca», en 
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Huelen a cosa inconclusa
grasa imposible ropa de otros
dijo la madre
sentada sobre el caldo de sus dudas.

Los pobres huelen mal
volvió a decir el padre
colocando los anteojos de ceguera y contra historia.

Huelen a rabia y esperanza contenida
dijo el niño
afilando su cuchillo de futuro
mientras sonreía
en los bigotes de su gato3.

Un día tomaremos un cafecinho con mi vicinha de Sal-
vador. Soñemos. En Panamá me tienes a tus órdenes. Cuí-
date. No dejes que te aplasten el ánimo los amargados de 
siempre. Abrazos de tinta con lluvia y milagros.

Consuelo.

3  Consuelo Tomás. Resistencia al olvido. El Salvador, 2018. 

Carta de

Laura Liuzzi
(Brasil)

a Luis Bravo
(Uruguay)
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Ahí va tu barrilete por el cielo de los murciélagos, Ró-
mulo, la naturaleza ha copado el planeta, osos panda en 
ala delta, las hormigas son el tránsito más pesado, los pe-
ces eran millones bailando en aguas cristalinas, los ciervi-
tos cruzaban por las avenidas, familias extendidas de eri-
zos por los barrios, el agujero de la capa de ozono se vuelve 
a cerrar ¡plop! como una burbuja que se rehace luego de 
explotar. Y en el mundo humano noticias de muerte, un aire 
de muerte, la mismísima muerte y la tristeza de quienes se 
quedan sin su gente.

Por esos días escribí esta canción:

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

qué nos deparará este otoño
que todavía parece verano
y sin embargo es invierno prematuro
útero interior

calles vacías, casas con familias
los solos más solos que siempre
pantallas ardiendo en mensajes 
nos comunicamos por el aire

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

prendidas las teles, apagados los carteles
los autos estacionados
doctores preparándose para asistir
hospitales improvisados

que venga el silencio
de motores que se apagan
que el sol desparrame su misterio
como palabra de esperanza

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

Era como una crónica de lo que pasaba en ese momen-
to, ahora es bastante peor. De la canción me quedé solo 
con el estribillo. Y una amiga con la que intentamos hacer 
canciones compartidas a través de WhatsApp –bellos pro-
yectos de estos tiempos– le mejoró la melodía, la vamos a 
llevar para otro lado, sacar de la crónica fatalista que, ade-
más, ya fue superada y empeorada.

¿Cómo la llevás, Rómulo, en el año de la hiperconexión 
tecnológica? Pantallas, pantallas, pantallas, pantallas. 
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San Luis Potosí. Esa casa de la infancia tenía un patio lleno 
de árboles de mangos, una pequeña alberca y una vege-
tación exuberante. Solía llover casi todos los días. Lluvias 
tropicales que podían durar hasta una semana entera y 
que solo exacerbaban el insoportable calor, a veces has-
ta de cincuenta grados, así como las oleadas de moscas y 
zancudos que había que esquivar a todas horas. De esos 
veranos recuerdo mis siestas infantiles por la tarde, salir 
del sueño entre la confusión y la somnolencia, el momen-
to en que es imposible distinguir lo onírico de la realidad: 
esa sensación de paz, de calma dulce, ese flotar en agua 
tibia, ese preludio, esa inminencia, esa salvedad y cuida-
do, porque, de alguna manera, al todavía no entrar cabal-
mente a la realidad, te sabes a resguardo. «Lo he sentido 
en el verano», dice Rosario en Balún Canán para referirse 
al viento, «perezoso, amarillo de polen, acercarse con un 
gusto de miel silvestre entre los labios». Una sensación 
infantil de paz dulzona, de miel entre los labios, de pere-
za, sopor y modorra de un verano tropical cuando la vida 
está a punto de comenzar me invade en ese tunelcito del 
tiempo que existe en mi cocina. Ahí mismo, Gladys, te lo 
confieso, me surgen unas inesperadas ganas de bailar y 
bailo en ese par de metros cuadrados, porque como bien 
has escrito, una 

puede morir
por las pequeñas cosas

Crecía 
a veces 
dijo con cierta gravedad  
que se parecía mucho al alivio 
cuando alguien pronunciaba  
la palabra amor.  

* * *

Querida Gladys: 

He pasado la cuarentena y el confinamiento –que aún con-
tinúa– en un departamento pequeñísimo en el que mi sala 
hace las veces de oficina-comedor-gimnasio-estancia y mi 
recámara de biblioteca-estudio-bar, pero lo cierto es que 
he estado aquí y no he estado aquí. De la ausencia de fu-
turo y del presente mismo a mí toda mi vida me ha salvado 
la literatura, la ficción, la poesía y la memoria. Todas las 
tardes de este verano, a eso de las siete u ocho voy a la 
cocina por un té, a terminar de lavar los platos que se han 
quedado rezagados de la comida o a empezar a poner a 
cocer algunas verduras para la cena y ese reducidísimo 
espacio se convierte en un pasadizo hacia una de las ca-
sas de mi infancia. Cuando tenía alrededor de siete u ocho 
años, era común que pasáramos los veranos en Ciudad 
Valles, la así llamada «puerta grande de la Huasteca», en 
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como el gracioso baile 
de las esporas

y yo soy una espora que baila, como cuando era niña, al 
lado del tocadiscos escuchando a Los João: «Vamos a la 
playa, oh, oh, oh, la bomba estalló, las playas son hermo-
sas y matizan de azul, vamos a la playa, oh, oh, oh, todos 
con sombrero, el viento es radioactivo y despeina los cabe-
llos, vamos a la playa, oh, oh, oh».

Carta de

Gladys González
(Chile)

a Otoniel Guevara
(El Salvador)
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dijo el niño
afilando su cuchillo de futuro
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Río de Janeiro, 13 de agosto de 2020.

Querido Luis: 

Todavía no nos conocemos, y por eso esta carta es como 
una mano tendida, un paso que ignora la invención de la 
frontera –pienso en su poema Acción–. Me llamo Laura 
y vivo en un país llamado Brasil. Yo podría responder al 
nombre de Manuela o Luisa. O también de Luis. El lugar 
desde el que te escribo podría haber sido bautizado de for-
ma diferente: Urucuri, Aimon, Nemosia. Los nombres di-
cen poco acerca de lo que somos, pero terminamos acos-
tumbrándonos a ellos. Son un poco como las fronteras. 
Definitivos, pero, en el fondo, no muy importantes. En este 
momento tú ya debes conocer los nombres responsables 
por la devastación de todo lo que batalla por vivir y crecer. 

Ayer estuve pensando en el parentesco de nuestros idio-
mas y las diferencias entre ellos. Cuando escucho un poe-
ma en español, capto poco. Primero, paso por el trabajo de 
enlazar lo dicho. Luego, de traducir las palabras. Y, des-
pués, por último, de devolverlas al poema. Esto toma al-
gunos segundos y, cuando la tarea se ha cumplido, ya una 
sarta de otras palabras se ha perdido en el aire. No sé si tú 
estás de acuerdo, pero a mi modo de ver la lectura de poe-
sía no se compagina con el esfuerzo. Todo lo contrario. Lo 
que no flota, se hunde. 

Laura Liuzzi

Nació en 1985 en Río de Janeiro. Su primer libro, 
Calcanhar, fue publicado en 2010 por la editorial 
7Letras. En 2014 publicó Desalinho, bajo el sello 
brasileño Cosac Naïfy. En 2016 hizo parte del pro-
grama principal en la Fiesta Literaria Internacio-
nal de Paraty, en el que presentó su último libro: 
Coisas, editado de nuevo por 7Letras. Trabajó 
como investigadora y asistente de dirección del 
documentalista Eduardo Coutinho en las pelícu-
las Um dia na vida (2010), As canções (2011) y Últi-
mas conversas (2015).
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Ahí va tu barrilete por el cielo de los murciélagos, Ró-
mulo, la naturaleza ha copado el planeta, osos panda en 
ala delta, las hormigas son el tránsito más pesado, los pe-
ces eran millones bailando en aguas cristalinas, los ciervi-
tos cruzaban por las avenidas, familias extendidas de eri-
zos por los barrios, el agujero de la capa de ozono se vuelve 
a cerrar ¡plop! como una burbuja que se rehace luego de 
explotar. Y en el mundo humano noticias de muerte, un aire 
de muerte, la mismísima muerte y la tristeza de quienes se 
quedan sin su gente.

Por esos días escribí esta canción:

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

qué nos deparará este otoño
que todavía parece verano
y sin embargo es invierno prematuro
útero interior

calles vacías, casas con familias
los solos más solos que siempre
pantallas ardiendo en mensajes 
nos comunicamos por el aire

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

prendidas las teles, apagados los carteles
los autos estacionados
doctores preparándose para asistir
hospitales improvisados

que venga el silencio
de motores que se apagan
que el sol desparrame su misterio
como palabra de esperanza

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

Era como una crónica de lo que pasaba en ese momen-
to, ahora es bastante peor. De la canción me quedé solo 
con el estribillo. Y una amiga con la que intentamos hacer 
canciones compartidas a través de WhatsApp –bellos pro-
yectos de estos tiempos– le mejoró la melodía, la vamos a 
llevar para otro lado, sacar de la crónica fatalista que, ade-
más, ya fue superada y empeorada.

¿Cómo la llevás, Rómulo, en el año de la hiperconexión 
tecnológica? Pantallas, pantallas, pantallas, pantallas. 
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Pero qué genio el que se imaginó, con la sola existencia de 
la tele en blanco y negro, que el mundo iba a ser así ¿no? 
Clases de la universidad, de la escuela, de danza, de acua-
relas, de origami, de lo que quieras, seminarios, conferen-
cias; la pantalla llena de caritas, lecturas de poesía, reu-
niones de trabajo, videollamadas, la familia, los amigos y 
amigas, que aunque hace mucho que no veías justo aho-
ra empezás a extrañar. Buenas noticias entre tantas ma-
las, señor Orwell: pasa el amor por los pixeles luminosos, 
pueden pasar el arte y las ideas buenas por el cable óptico.

Eso que siempre dicen de las crisis, que son oportuni-
dad. Eso que siempre dicen del dolor, que es aprendiza-
je ¡que lo sea! En la vida de cada quien y también a nivel 
universal. Que de una vez se vea lo absurdo y cruel de que 
haya acumulación de riqueza a la par que pobreza, y se ac-
túe ahí, se corrija de una vez ese error horror.

Empieza a circular la palabra cuidar. Cuando hablan de 
colapsar el sistema de salud se refieren a no poder darles a 
las personas el cuidado que merecen en los hospitales, que 
son máquinas de cuidar, con médicos, médicas, enfermeros 
y enfermeras desplegando al máximo su energía cuidado-
ra, curatoria. Me pongo a pensar que antes también había 
descuidados y descuidadas, y en la posibilidad de que la ley 
y los hechos dieran un vuelco hacia ese ideal, el de cuidar, el 
de la justicia social mundial. Ese es mi delirio idealista, Ró-
mulo, como a algunas otras personas les da por la distopía.

En cuanto a la literatura, es una balsa que se agranda 
según la demanda. 

Al principio la gente escribía: día tres de la cuarentena, 
día catorce de la cuarentena, día treinta y seis, día seten-
ta y dos… me pregunto si alguien seguirá haciéndolo o si 
solo tendremos los diarios de esa primera etapa; si quie-
nes perdieron la cuenta se lanzaron a la aventura de ser 
poetas del presente.

Otra alegría literaria en plena pandemia: la revolución 
de los PDF, el paraíso para  lectores, ¡ahhhhhh, qué feli-
cidad! Bibliotecas virtuales colaborativas con libros alu-
cinantes accesibles gratuitamente en la red en la que vi-
vimos como pescados boqueantes a veces, pero otras 
logramos sacar núcleo y manitos como las células, co-
nectarnos como comunidad y en lo interpersonal y ser un 
tejido de los más resistentes. En la no tan pequeña co-
munidad lectora, fue así con el asunto de los PDF, era un 
puro dar y agradecer, poner lo propio a disposición de los 
demás.

Mi pueblo volvió a ser silencioso. El silencio es ahora 
la red en la que bailan las copas de los árboles. Se puso 
muy ventosa la tarde. Mis hijas, que estudiaban en Bue-
nos Aires, vinieron a pasarla acá. Inesperadamente la fa-
milia completa se reúne en convivencia este año. Apren-
demos de los hijos y las hijas la armonía, la aceptación, la 
libertad interior, el altruismo. Eso también recordaré del 
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como el gracioso baile 
de las esporas

y yo soy una espora que baila, como cuando era niña, al 
lado del tocadiscos escuchando a Los João: «Vamos a la 
playa, oh, oh, oh, la bomba estalló, las playas son hermo-
sas y matizan de azul, vamos a la playa, oh, oh, oh, todos 
con sombrero, el viento es radioactivo y despeina los cabe-
llos, vamos a la playa, oh, oh, oh».
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Río de Janeiro, 13 de agosto de 2020.

Querido Luis: 

Todavía no nos conocemos, y por eso esta carta es como 
una mano tendida, un paso que ignora la invención de la 
frontera –pienso en su poema Acción–. Me llamo Laura 
y vivo en un país llamado Brasil. Yo podría responder al 
nombre de Manuela o Luisa. O también de Luis. El lugar 
desde el que te escribo podría haber sido bautizado de for-
ma diferente: Urucuri, Aimon, Nemosia. Los nombres di-
cen poco acerca de lo que somos, pero terminamos acos-
tumbrándonos a ellos. Son un poco como las fronteras. 
Definitivos, pero, en el fondo, no muy importantes. En este 
momento tú ya debes conocer los nombres responsables 
por la devastación de todo lo que batalla por vivir y crecer. 

Ayer estuve pensando en el parentesco de nuestros idio-
mas y las diferencias entre ellos. Cuando escucho un poe-
ma en español, capto poco. Primero, paso por el trabajo de 
enlazar lo dicho. Luego, de traducir las palabras. Y, des-
pués, por último, de devolverlas al poema. Esto toma al-
gunos segundos y, cuando la tarea se ha cumplido, ya una 
sarta de otras palabras se ha perdido en el aire. No sé si tú 
estás de acuerdo, pero a mi modo de ver la lectura de poe-
sía no se compagina con el esfuerzo. Todo lo contrario. Lo 
que no flota, se hunde. 

Laura Liuzzi
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Calcanhar, fue publicado en 2010 por la editorial 
7Letras. En 2014 publicó Desalinho, bajo el sello 
brasileño Cosac Naïfy. En 2016 hizo parte del pro-
grama principal en la Fiesta Literaria Internacio-
nal de Paraty, en el que presentó su último libro: 
Coisas, editado de nuevo por 7Letras. Trabajó 
como investigadora y asistente de dirección del 
documentalista Eduardo Coutinho en las pelícu-
las Um dia na vida (2010), As canções (2011) y Últi-
mas conversas (2015).
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ra empezás a extrañar. Buenas noticias entre tantas ma-
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dad. Eso que siempre dicen del dolor, que es aprendiza-
je ¡que lo sea! En la vida de cada quien y también a nivel 
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haya acumulación de riqueza a la par que pobreza, y se ac-
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día catorce de la cuarentena, día treinta y seis, día seten-
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solo tendremos los diarios de esa primera etapa; si quie-
nes perdieron la cuenta se lanzaron a la aventura de ser 
poetas del presente.

Otra alegría literaria en plena pandemia: la revolución 
de los PDF, el paraíso para  lectores, ¡ahhhhhh, qué feli-
cidad! Bibliotecas virtuales colaborativas con libros alu-
cinantes accesibles gratuitamente en la red en la que vi-
vimos como pescados boqueantes a veces, pero otras 
logramos sacar núcleo y manitos como las células, co-
nectarnos como comunidad y en lo interpersonal y ser un 
tejido de los más resistentes. En la no tan pequeña co-
munidad lectora, fue así con el asunto de los PDF, era un 
puro dar y agradecer, poner lo propio a disposición de los 
demás.

Mi pueblo volvió a ser silencioso. El silencio es ahora 
la red en la que bailan las copas de los árboles. Se puso 
muy ventosa la tarde. Mis hijas, que estudiaban en Bue-
nos Aires, vinieron a pasarla acá. Inesperadamente la fa-
milia completa se reúne en convivencia este año. Apren-
demos de los hijos y las hijas la armonía, la aceptación, la 
libertad interior, el altruismo. Eso también recordaré del 
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como el gracioso baile 
de las esporas

y yo soy una espora que baila, como cuando era niña, al 
lado del tocadiscos escuchando a Los João: «Vamos a la 
playa, oh, oh, oh, la bomba estalló, las playas son hermo-
sas y matizan de azul, vamos a la playa, oh, oh, oh, todos 
con sombrero, el viento es radioactivo y despeina los cabe-
llos, vamos a la playa, oh, oh, oh».

Carta de

Gladys González
(Chile)

a Otoniel Guevara
(El Salvador)

Gladys González a Otoniel Guevara

61

I

Querido Otoniel:

Desde octubre de 2019 Chile viene en estado de excepción, 
y luego, en estado de sitio. Han sido meses muy difíciles, 
fue como regresar a la época de la infancia cuando el gol-
pe militar, que duró diecisiete años, era una imagen in-
móvil en blanco y negro, en la que el horror, el dolor y la 
incertidumbre apremiaban a la mayoría de las personas 
de Chile. Por televisión han mostrado, a todas horas, una 
y otra vez, el despliegue de carros lanza-agua, tanquetas, 
camiones llenos de marinos con trajes camuflados y exhi-
biendo sus armas. Ha habido incendios intencionales en 
ciertas cadenas de supermercados, bodegas de ropa, co-
mida y edificios. También estaciones del metro de Santia-
go, extrañamente se han quemado estando cerradas y las 
llamas se han alimentado de líquidos acelerantes desde el 
interior. Se llevan a las comisarías a jóvenes, incluso me-
nores de edad que son sacados de sus hogares de forma 
ilegal, mujeres, hombres y ancianos que son maltratados. 
Las comisarías están llenas de observadores y observado-
ras de derechos humanos, abogados, abogadas, prensa y 
familiares. 

Gladys González

Nació en Santiago en 1981. Es magíster en Lin-
güística y doctora en Filosofía y Letras con men-
ción en Filología Hispánica de la Universidad de 
Valladolid. En 2019 ganó el Premio Pablo Neruda 
de Poesía Joven. Es fundadora y directora de la 
Feria Internacional del Libro de Valparaíso. Tam-
bién del sello editorial Libros del Cardo. Ha publi-
cado los poemarios Aire quemado (2009), Calamina 
(2014) y Bitácora (2018).

Laura Liuzzi a Luis Bravo
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Río de Janeiro, 13 de agosto de 2020.

Querido Luis: 

Todavía no nos conocemos, y por eso esta carta es como 
una mano tendida, un paso que ignora la invención de la 
frontera –pienso en su poema Acción–. Me llamo Laura 
y vivo en un país llamado Brasil. Yo podría responder al 
nombre de Manuela o Luisa. O también de Luis. El lugar 
desde el que te escribo podría haber sido bautizado de for-
ma diferente: Urucuri, Aimon, Nemosia. Los nombres di-
cen poco acerca de lo que somos, pero terminamos acos-
tumbrándonos a ellos. Son un poco como las fronteras. 
Definitivos, pero, en el fondo, no muy importantes. En este 
momento tú ya debes conocer los nombres responsables 
por la devastación de todo lo que batalla por vivir y crecer. 

Ayer estuve pensando en el parentesco de nuestros idio-
mas y las diferencias entre ellos. Cuando escucho un poe-
ma en español, capto poco. Primero, paso por el trabajo de 
enlazar lo dicho. Luego, de traducir las palabras. Y, des-
pués, por último, de devolverlas al poema. Esto toma al-
gunos segundos y, cuando la tarea se ha cumplido, ya una 
sarta de otras palabras se ha perdido en el aire. No sé si tú 
estás de acuerdo, pero a mi modo de ver la lectura de poe-
sía no se compagina con el esfuerzo. Todo lo contrario. Lo 
que no flota, se hunde. 

Laura Liuzzi

Nació en 1985 en Río de Janeiro. Su primer libro, 
Calcanhar, fue publicado en 2010 por la editorial 
7Letras. En 2014 publicó Desalinho, bajo el sello 
brasileño Cosac Naïfy. En 2016 hizo parte del pro-
grama principal en la Fiesta Literaria Internacio-
nal de Paraty, en el que presentó su último libro: 
Coisas, editado de nuevo por 7Letras. Trabajó 
como investigadora y asistente de dirección del 
documentalista Eduardo Coutinho en las pelícu-
las Um dia na vida (2010), As canções (2011) y Últi-
mas conversas (2015).
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Cuando leo por escrito poemas en español, puedo con-
trolar el tiempo de la duda. Puedo pensar despacio. Pue-
do dejar que cada palabra se me derrita en la boca. Puedo 
buscar en Google. No voy a mentir. Así conocí tus poemas: 
en una ventana, tus versos; en la ventana vecina, la he-
rramienta de idiomas. La invención de la frontera no nos 
abandona ni en este momento de fluctuación. Aunque las 
aguas del sur brasileño se mezclen con las de tu país, algo 
se interrumpe cuando cruzamos de un territorio al otro. 
Lo que era cadeira se vuelve silla; lo que era garfo se vuel-
ve tenedor; lo que era pegada se vuelve, como aprendí en 
tu poema, huella. Son palabras muy diferentes y eso con-
tiene alguna belleza. Reconforta, con todo, que amor sea 
amor de los dos lados de esta línea invisible. Pero, a pesar 
de todo, las cosas son lo que son, independientes e igno-
rantes del nombre que les demos. Son siempre diferentes, 
así los nombres busquen unificarlas. 

Y era aquí que yo quería llegar: qué hermosa es la dife-
rencia. La forma como una silla es diferente de otra; el te-
nedor entre los cubiertos con un diente torcido; una huella 
en que se imprime toda la silueta del pie y otra con me-
noscabos, en la que faltan dos dedos; un hijo eléctrico, otro 
contemplativo; un lado de la nariz redondo, otro ovalado; el 
dibujo de las hojas de un mismo árbol; el comportamiento 
del color; el viejo río de Heráclito. Brasil, teniendo en cuen-
ta el tamaño que tiene, debería celebrar la diversidad: son 

climas, paisajes, frutas, animales, pueblos, fisionomías, 
acentos e incluso husos horarios. Sin embargo, siempre ha 
existido un discurso altamente pernicioso que nos quiere 
hacer creer que lo que existe es «el brasileño». Este es un 
modo casi (casi) mañoso de anular las diferencias median-
te un esfuerzo de unificación de los pueblos bajo el pesa-
do manto del nacionalismo. En otros parajes ya hemos visto 
narrativas parecidas y el desenlace no es el mejor.

Las noticias aquí no son alentadoras. Un fuego fabrica-
do devora selvas y campos. Los animales que logran es-
capar de la muerte tienen que refugiarse en nuevas zo-
nas, algo que los desorienta. Muchas veces terminan en 
las ciudades. Por estas bandas, confieso, casi nada tiene 
gran sentido. Casi es necesario, como nos enseñó Benja-
min, organizar o pessimismo.

* * *

Río de Janeiro, 01 de septiembre de 2020. 

Pasó mucho tiempo sin que te escribiera. De un momento 
a otro, se supuso que la pandemia había sido erradicada 
de Brasil, aunque los números no dijeran lo mismo. 

Los ruidos se multiplicaron: conversaciones públicas, 
carros, helicópteros vigilantes, pájaros afligidos. Sigo en 
mi casa, con mi familia, compuesta por mi compañero, 
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Pero qué genio el que se imaginó, con la sola existencia de 
la tele en blanco y negro, que el mundo iba a ser así ¿no? 
Clases de la universidad, de la escuela, de danza, de acua-
relas, de origami, de lo que quieras, seminarios, conferen-
cias; la pantalla llena de caritas, lecturas de poesía, reu-
niones de trabajo, videollamadas, la familia, los amigos y 
amigas, que aunque hace mucho que no veías justo aho-
ra empezás a extrañar. Buenas noticias entre tantas ma-
las, señor Orwell: pasa el amor por los pixeles luminosos, 
pueden pasar el arte y las ideas buenas por el cable óptico.

Eso que siempre dicen de las crisis, que son oportuni-
dad. Eso que siempre dicen del dolor, que es aprendiza-
je ¡que lo sea! En la vida de cada quien y también a nivel 
universal. Que de una vez se vea lo absurdo y cruel de que 
haya acumulación de riqueza a la par que pobreza, y se ac-
túe ahí, se corrija de una vez ese error horror.

Empieza a circular la palabra cuidar. Cuando hablan de 
colapsar el sistema de salud se refieren a no poder darles a 
las personas el cuidado que merecen en los hospitales, que 
son máquinas de cuidar, con médicos, médicas, enfermeros 
y enfermeras desplegando al máximo su energía cuidado-
ra, curatoria. Me pongo a pensar que antes también había 
descuidados y descuidadas, y en la posibilidad de que la ley 
y los hechos dieran un vuelco hacia ese ideal, el de cuidar, el 
de la justicia social mundial. Ese es mi delirio idealista, Ró-
mulo, como a algunas otras personas les da por la distopía.

En cuanto a la literatura, es una balsa que se agranda 
según la demanda. 

Al principio la gente escribía: día tres de la cuarentena, 
día catorce de la cuarentena, día treinta y seis, día seten-
ta y dos… me pregunto si alguien seguirá haciéndolo o si 
solo tendremos los diarios de esa primera etapa; si quie-
nes perdieron la cuenta se lanzaron a la aventura de ser 
poetas del presente.

Otra alegría literaria en plena pandemia: la revolución 
de los PDF, el paraíso para  lectores, ¡ahhhhhh, qué feli-
cidad! Bibliotecas virtuales colaborativas con libros alu-
cinantes accesibles gratuitamente en la red en la que vi-
vimos como pescados boqueantes a veces, pero otras 
logramos sacar núcleo y manitos como las células, co-
nectarnos como comunidad y en lo interpersonal y ser un 
tejido de los más resistentes. En la no tan pequeña co-
munidad lectora, fue así con el asunto de los PDF, era un 
puro dar y agradecer, poner lo propio a disposición de los 
demás.

Mi pueblo volvió a ser silencioso. El silencio es ahora 
la red en la que bailan las copas de los árboles. Se puso 
muy ventosa la tarde. Mis hijas, que estudiaban en Bue-
nos Aires, vinieron a pasarla acá. Inesperadamente la fa-
milia completa se reúne en convivencia este año. Apren-
demos de los hijos y las hijas la armonía, la aceptación, la 
libertad interior, el altruismo. Eso también recordaré del 
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veinte veinte, además del tema de la peste, el planeta en-
tero bajo el influjo de la peste. Me hace acordar de una 
frase de Borges que repetíamos de jóvenes, casi siempre 
en broma: «no nos une el amor sino el espanto, será por 
eso que te quiero tanto». 

Escribo unión y pienso en Latinoamérica y en estas car-
tas que entre poetas nos mandamos contándonos cosas 
de la vida y también de la poesía en la que nos hallamos 
confinados/as y liberados/as por el gusto de comprender 
por esa vía, por diversión de entrar en esa dimensión.

Y qué te digo, Rómulo, que el viento de la tarde no ve-
nía solo y que en el momento en que estoy terminando 
esta carta, más larga que esperanza de pobre, se desata 
una tormenta, por lo que me meto en mi casa justo cuan-
do se corta la electricidad –habrá caído un rayo en la cen-
tral–.

Entonces fue que abrí la caja de las cartas, abrí la bol-
sa, salió aire guardado hace treinta años, abrí cada sobre, 
desplegué y leí cada hoja, cada papelito, dibujos, cuentos, 
poemas, tarjetas. Lloro. Sus mensajes son para hoy. Me 
llenan de tristeza y de dulzura el corazón. Ese amigo que 
yo veía a mis diecisiete como un señor mayor tenía en ese 
entonces veintitrés años. Estaba encerrado. Ay, esto que 
pasa por mí y drena en lágrimas no me permite escribir 
más. Solo pensar en el valor de las cartas, de la escritu-
ra, de la comunicación entre personas. 

Espero que te encuentres bien, vos y tu gente. Y que el 
mundo cambie para bien, eso también. Te mando un abrazo 
hecho de letras, palabras, que bien sabemos que abrazan.

Roberta.

P. D.: te comparto acá una gota de ese mar de cartas con 
mensajes en botellas. Una gota salada y emocional, azul 
profundo que a veces fluye en la tinta de algunas lapiceras:

Vas a encontrar que soy un tanto delirado, que las ideas 
para mí no son más que escalones de una escalera infini-
ta a los que llego saltando.

Siempre que escribo me desengancho así, me dejo 
llevar sin importar el rumbo que tomen las palabras, las 
ideas, y los sentimientos fluyen libremente y es así como 
los imprimo.

Esto sucede porque estoy hace demasiado tiempo es-
condido en mí, demasiado tiempo sin ver el sol que quiero 
ver, demasiado guardando cosas en el corazón sin tener a 
quién brindárselas. Es por eso que cuando escribo pier-
do hasta el último atisbo de careta que me queda, sien-
to que me pongo en contacto con el universo todo. Es en 
esos momentos que pienso que soy capaz de hacer vi-
brar cada átomo del cosmos, que mi mensaje puede lle-
gar, puede llegar a lo más íntimo de cada uno de aquellos 
que lo reciben.

El tiempo aquí dentro ha perdido la razón, los planetas 
han cruzado las esferas, nuevas estrellas se han hecho 



Gladys González a Otoniel Guevara

61

I

Querido Otoniel:

Desde octubre de 2019 Chile viene en estado de excepción, 
y luego, en estado de sitio. Han sido meses muy difíciles, 
fue como regresar a la época de la infancia cuando el gol-
pe militar, que duró diecisiete años, era una imagen in-
móvil en blanco y negro, en la que el horror, el dolor y la 
incertidumbre apremiaban a la mayoría de las personas 
de Chile. Por televisión han mostrado, a todas horas, una 
y otra vez, el despliegue de carros lanza-agua, tanquetas, 
camiones llenos de marinos con trajes camuflados y exhi-
biendo sus armas. Ha habido incendios intencionales en 
ciertas cadenas de supermercados, bodegas de ropa, co-
mida y edificios. También estaciones del metro de Santia-
go, extrañamente se han quemado estando cerradas y las 
llamas se han alimentado de líquidos acelerantes desde el 
interior. Se llevan a las comisarías a jóvenes, incluso me-
nores de edad que son sacados de sus hogares de forma 
ilegal, mujeres, hombres y ancianos que son maltratados. 
Las comisarías están llenas de observadores y observado-
ras de derechos humanos, abogados, abogadas, prensa y 
familiares. 

Gladys González

Nació en Santiago en 1981. Es magíster en Lin-
güística y doctora en Filosofía y Letras con men-
ción en Filología Hispánica de la Universidad de 
Valladolid. En 2019 ganó el Premio Pablo Neruda 
de Poesía Joven. Es fundadora y directora de la 
Feria Internacional del Libro de Valparaíso. Tam-
bién del sello editorial Libros del Cardo. Ha publi-
cado los poemarios Aire quemado (2009), Calamina 
(2014) y Bitácora (2018).
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Cuando leo por escrito poemas en español, puedo con-
trolar el tiempo de la duda. Puedo pensar despacio. Pue-
do dejar que cada palabra se me derrita en la boca. Puedo 
buscar en Google. No voy a mentir. Así conocí tus poemas: 
en una ventana, tus versos; en la ventana vecina, la he-
rramienta de idiomas. La invención de la frontera no nos 
abandona ni en este momento de fluctuación. Aunque las 
aguas del sur brasileño se mezclen con las de tu país, algo 
se interrumpe cuando cruzamos de un territorio al otro. 
Lo que era cadeira se vuelve silla; lo que era garfo se vuel-
ve tenedor; lo que era pegada se vuelve, como aprendí en 
tu poema, huella. Son palabras muy diferentes y eso con-
tiene alguna belleza. Reconforta, con todo, que amor sea 
amor de los dos lados de esta línea invisible. Pero, a pesar 
de todo, las cosas son lo que son, independientes e igno-
rantes del nombre que les demos. Son siempre diferentes, 
así los nombres busquen unificarlas. 

Y era aquí que yo quería llegar: qué hermosa es la dife-
rencia. La forma como una silla es diferente de otra; el te-
nedor entre los cubiertos con un diente torcido; una huella 
en que se imprime toda la silueta del pie y otra con me-
noscabos, en la que faltan dos dedos; un hijo eléctrico, otro 
contemplativo; un lado de la nariz redondo, otro ovalado; el 
dibujo de las hojas de un mismo árbol; el comportamiento 
del color; el viejo río de Heráclito. Brasil, teniendo en cuen-
ta el tamaño que tiene, debería celebrar la diversidad: son 

climas, paisajes, frutas, animales, pueblos, fisionomías, 
acentos e incluso husos horarios. Sin embargo, siempre ha 
existido un discurso altamente pernicioso que nos quiere 
hacer creer que lo que existe es «el brasileño». Este es un 
modo casi (casi) mañoso de anular las diferencias median-
te un esfuerzo de unificación de los pueblos bajo el pesa-
do manto del nacionalismo. En otros parajes ya hemos visto 
narrativas parecidas y el desenlace no es el mejor.

Las noticias aquí no son alentadoras. Un fuego fabrica-
do devora selvas y campos. Los animales que logran es-
capar de la muerte tienen que refugiarse en nuevas zo-
nas, algo que los desorienta. Muchas veces terminan en 
las ciudades. Por estas bandas, confieso, casi nada tiene 
gran sentido. Casi es necesario, como nos enseñó Benja-
min, organizar o pessimismo.

* * *

Río de Janeiro, 01 de septiembre de 2020. 

Pasó mucho tiempo sin que te escribiera. De un momento 
a otro, se supuso que la pandemia había sido erradicada 
de Brasil, aunque los números no dijeran lo mismo. 

Los ruidos se multiplicaron: conversaciones públicas, 
carros, helicópteros vigilantes, pájaros afligidos. Sigo en 
mi casa, con mi familia, compuesta por mi compañero, 
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veinte veinte, además del tema de la peste, el planeta en-
tero bajo el influjo de la peste. Me hace acordar de una 
frase de Borges que repetíamos de jóvenes, casi siempre 
en broma: «no nos une el amor sino el espanto, será por 
eso que te quiero tanto». 

Escribo unión y pienso en Latinoamérica y en estas car-
tas que entre poetas nos mandamos contándonos cosas 
de la vida y también de la poesía en la que nos hallamos 
confinados/as y liberados/as por el gusto de comprender 
por esa vía, por diversión de entrar en esa dimensión.

Y qué te digo, Rómulo, que el viento de la tarde no ve-
nía solo y que en el momento en que estoy terminando 
esta carta, más larga que esperanza de pobre, se desata 
una tormenta, por lo que me meto en mi casa justo cuan-
do se corta la electricidad –habrá caído un rayo en la cen-
tral–.

Entonces fue que abrí la caja de las cartas, abrí la bol-
sa, salió aire guardado hace treinta años, abrí cada sobre, 
desplegué y leí cada hoja, cada papelito, dibujos, cuentos, 
poemas, tarjetas. Lloro. Sus mensajes son para hoy. Me 
llenan de tristeza y de dulzura el corazón. Ese amigo que 
yo veía a mis diecisiete como un señor mayor tenía en ese 
entonces veintitrés años. Estaba encerrado. Ay, esto que 
pasa por mí y drena en lágrimas no me permite escribir 
más. Solo pensar en el valor de las cartas, de la escritu-
ra, de la comunicación entre personas. 

Espero que te encuentres bien, vos y tu gente. Y que el 
mundo cambie para bien, eso también. Te mando un abrazo 
hecho de letras, palabras, que bien sabemos que abrazan.

Roberta.

P. D.: te comparto acá una gota de ese mar de cartas con 
mensajes en botellas. Una gota salada y emocional, azul 
profundo que a veces fluye en la tinta de algunas lapiceras:

Vas a encontrar que soy un tanto delirado, que las ideas 
para mí no son más que escalones de una escalera infini-
ta a los que llego saltando.

Siempre que escribo me desengancho así, me dejo 
llevar sin importar el rumbo que tomen las palabras, las 
ideas, y los sentimientos fluyen libremente y es así como 
los imprimo.

Esto sucede porque estoy hace demasiado tiempo es-
condido en mí, demasiado tiempo sin ver el sol que quiero 
ver, demasiado guardando cosas en el corazón sin tener a 
quién brindárselas. Es por eso que cuando escribo pier-
do hasta el último atisbo de careta que me queda, sien-
to que me pongo en contacto con el universo todo. Es en 
esos momentos que pienso que soy capaz de hacer vi-
brar cada átomo del cosmos, que mi mensaje puede lle-
gar, puede llegar a lo más íntimo de cada uno de aquellos 
que lo reciben.

El tiempo aquí dentro ha perdido la razón, los planetas 
han cruzado las esferas, nuevas estrellas se han hecho 
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Querido Otoniel:

Desde octubre de 2019 Chile viene en estado de excepción, 
y luego, en estado de sitio. Han sido meses muy difíciles, 
fue como regresar a la época de la infancia cuando el gol-
pe militar, que duró diecisiete años, era una imagen in-
móvil en blanco y negro, en la que el horror, el dolor y la 
incertidumbre apremiaban a la mayoría de las personas 
de Chile. Por televisión han mostrado, a todas horas, una 
y otra vez, el despliegue de carros lanza-agua, tanquetas, 
camiones llenos de marinos con trajes camuflados y exhi-
biendo sus armas. Ha habido incendios intencionales en 
ciertas cadenas de supermercados, bodegas de ropa, co-
mida y edificios. También estaciones del metro de Santia-
go, extrañamente se han quemado estando cerradas y las 
llamas se han alimentado de líquidos acelerantes desde el 
interior. Se llevan a las comisarías a jóvenes, incluso me-
nores de edad que son sacados de sus hogares de forma 
ilegal, mujeres, hombres y ancianos que son maltratados. 
Las comisarías están llenas de observadores y observado-
ras de derechos humanos, abogados, abogadas, prensa y 
familiares. 

Gladys González

Nació en Santiago en 1981. Es magíster en Lin-
güística y doctora en Filosofía y Letras con men-
ción en Filología Hispánica de la Universidad de 
Valladolid. En 2019 ganó el Premio Pablo Neruda 
de Poesía Joven. Es fundadora y directora de la 
Feria Internacional del Libro de Valparaíso. Tam-
bién del sello editorial Libros del Cardo. Ha publi-
cado los poemarios Aire quemado (2009), Calamina 
(2014) y Bitácora (2018).
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II

Querido Otoniel:

Estoy escribiendo un libro sobre todo esto, sobre lo que he 
leído, visto y escuchado, pero no es sencillo avanzar, no es 
fácil tener tranquilidad o tiempo para no sentirse alerta 
o atemorizada. Los primeros días de todo esto fuimos a 
comprar para abastecer la despensa, había filas en los ne-
gocios del centro, no podían entrar más de cinco, las per-
sonas tenían miedo de que escondieran la comida como 
en los ochenta. Tuvimos que correr entre una marcha con 
las bolsas en las manos hacia calles transversales porque 
los militares disparaban a quemarropa, hacia el frente, en 
ráfagas que tronaban y ensordecían. Creo que muchos y 
muchas de los que estábamos allí creíamos que nos iban 
a herir o asesinar. Ahora el toque de queda ha cambiado 
las noches, hay mucho silencio, un silencio que pareciera 
detuviera el tiempo, un silencio que pareciera que todas y 
todos estuviéramos esperando el amanecer en un llanto 
contenido. El ladrido de los perros callejeros, las maquina-
rias del puerto, el fuerte viento que se levanta en las tardes 
son como si esqueletos caminaran por las calles. Ha sido 
un año muy distinto a lo que pensé, muy diferente a lo que 
había planificado. Para todas y todos ha sido así. 

III

Querido Otoniel:

Hoy comencé a retomar el libro que escribo sobre la re-
vuelta popular de Chile, se ha sumado la pandemia a la ra-
diografía de este país. Se me viene a la memoria el poema 
Cadáveres de Perlongher, se me vienen las imágenes de 
la niñez, los allanamientos, el gris que cubría todo. Se me 
viene a la memoria el poema La bandera de Chile de Elvira 
Hernández. Se me viene a la memoria Santiago punk de 
Carmen Berenguer. Se me viene a los ojos Antígona Gon-
zález de Sara Uribe. Se me vienen a la memoria Cristina 
Rivera Garza, Claudia Salazar Jiménez, Nora Méndez, Lina 
Meruane, Marcia Mogro, Diamela Eltit. Se me vienen al 
cuerpo todas las mujeres que escriben desde la búsque-
da y desaparición. Todas las mujeres que buscan cuerpos, 
que rastrean, que marchan durante siglos con carteles de 
sus seres amados en el pecho. 

IV

Querido Otoniel:

Estos versos son parte de lo que estoy escribiendo…
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Cuando leo por escrito poemas en español, puedo con-
trolar el tiempo de la duda. Puedo pensar despacio. Pue-
do dejar que cada palabra se me derrita en la boca. Puedo 
buscar en Google. No voy a mentir. Así conocí tus poemas: 
en una ventana, tus versos; en la ventana vecina, la he-
rramienta de idiomas. La invención de la frontera no nos 
abandona ni en este momento de fluctuación. Aunque las 
aguas del sur brasileño se mezclen con las de tu país, algo 
se interrumpe cuando cruzamos de un territorio al otro. 
Lo que era cadeira se vuelve silla; lo que era garfo se vuel-
ve tenedor; lo que era pegada se vuelve, como aprendí en 
tu poema, huella. Son palabras muy diferentes y eso con-
tiene alguna belleza. Reconforta, con todo, que amor sea 
amor de los dos lados de esta línea invisible. Pero, a pesar 
de todo, las cosas son lo que son, independientes e igno-
rantes del nombre que les demos. Son siempre diferentes, 
así los nombres busquen unificarlas. 

Y era aquí que yo quería llegar: qué hermosa es la dife-
rencia. La forma como una silla es diferente de otra; el te-
nedor entre los cubiertos con un diente torcido; una huella 
en que se imprime toda la silueta del pie y otra con me-
noscabos, en la que faltan dos dedos; un hijo eléctrico, otro 
contemplativo; un lado de la nariz redondo, otro ovalado; el 
dibujo de las hojas de un mismo árbol; el comportamiento 
del color; el viejo río de Heráclito. Brasil, teniendo en cuen-
ta el tamaño que tiene, debería celebrar la diversidad: son 

climas, paisajes, frutas, animales, pueblos, fisionomías, 
acentos e incluso husos horarios. Sin embargo, siempre ha 
existido un discurso altamente pernicioso que nos quiere 
hacer creer que lo que existe es «el brasileño». Este es un 
modo casi (casi) mañoso de anular las diferencias median-
te un esfuerzo de unificación de los pueblos bajo el pesa-
do manto del nacionalismo. En otros parajes ya hemos visto 
narrativas parecidas y el desenlace no es el mejor.

Las noticias aquí no son alentadoras. Un fuego fabrica-
do devora selvas y campos. Los animales que logran es-
capar de la muerte tienen que refugiarse en nuevas zo-
nas, algo que los desorienta. Muchas veces terminan en 
las ciudades. Por estas bandas, confieso, casi nada tiene 
gran sentido. Casi es necesario, como nos enseñó Benja-
min, organizar o pessimismo.

* * *

Río de Janeiro, 01 de septiembre de 2020. 

Pasó mucho tiempo sin que te escribiera. De un momento 
a otro, se supuso que la pandemia había sido erradicada 
de Brasil, aunque los números no dijeran lo mismo. 

Los ruidos se multiplicaron: conversaciones públicas, 
carros, helicópteros vigilantes, pájaros afligidos. Sigo en 
mi casa, con mi familia, compuesta por mi compañero, 
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periodista de política, y mi hijo de dos años y medio, que 
es el equivalente de una multitud. Es difícil conciliar nues-
tros trabajos con los cuidados de un niño tan pequeño. Pa-
samos meses muy difíciles, rayando en la desesperación, 
a raíz de tantas cosas de las que nos debemos ocupar al 
mismo tiempo. 

Al inicio del año, empecé una maestría en Literatura, 
Cultura y Contemporaneidad. Volver a estudiar fue un de-
seo que surgió tan pronto mi hijo nació. Pasé entonces mi 
primer confinamiento. Pasé los días más largos de mi vida 
porque esos los viví con la mayor intensidad y con poquísi-
mo tiempo de sueño. El poco espacio y la disposición que 
tenía se destinaban a pensar en las necesidades básicas 
de Francisco. Mi compañero viajaba mucho, pues entonces 
cubría las tristes elecciones presidenciales. 

Hago un corte en este punto. Si hay un asunto que no me 
agrada, para ser muy franca, es la maternidad. Por lo de-
más, ¿qué tan interesante podrían ser aspectos de mi vida 
personal y familiar para alguien que no me conoce? ¿Y sí 
existe una vida personal si llevamos esta impresión al límite? 

Una vez oí a Ailton Krenak, un líder indígena, contar que 
un amigo arquitecto le había preguntado por qué las casas 
de los indios no tenían muros divisorios. La respuesta fue, 
como yo lo veo, un jaque mate a toda la noción occiden-
tal de civilización: «porque no tenemos nada qué esconder 
allá adentro». En este sentido, llego a pensar que nuestras 

nociones de intimidad, privacidad y propiedad son la cau-
sa de nuestra estela violenta en el mundo. ¿Por qué ergui-
mos muros divisorios? ¿Por qué establecemos fronteras? 
¿Por qué necesitamos tantas cremalleras, llaves, pare-
des? ¿Pero de qué sirven esas preguntas, elaboradas den-
tro de un apartamento, dentro de mi ropa, dentro de una 
cierta noción de identidad, dentro de una idea de sujeto 
aún muy atada a los viejos dualismos? 

¿Sabe, Luis? A mí me encantaría decir «yo soy tú» –algo 
en lo que yo, en el fondo magmático del pensamiento, creo–, 
pero el hecho es que vivimos momentos de importantes afir-
maciones identitarias sin las cuales no resulta claro cómo 
compartir. Sin embargo, en la poesía yo me permito ese mo-
vimiento. La primera estrofa de un largo poema en el que 
trabajo hace aproximadamente tres años trata este asunto:

si percibo una manzana
esta manzana me constituye:
el cable levemente sujetado
la piel roja pintada de pecas
soy yo la manzana ahora que ella 
entró en mi mundo soy yo
roja redonda manchada
es mío su interior amarillento
el jugo que suelta la carne esponjosa 
las pequeñas semillas escondidas 
en sus costillas soy yo
la misma que decide agarrar
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veinte veinte, además del tema de la peste, el planeta en-
tero bajo el influjo de la peste. Me hace acordar de una 
frase de Borges que repetíamos de jóvenes, casi siempre 
en broma: «no nos une el amor sino el espanto, será por 
eso que te quiero tanto». 

Escribo unión y pienso en Latinoamérica y en estas car-
tas que entre poetas nos mandamos contándonos cosas 
de la vida y también de la poesía en la que nos hallamos 
confinados/as y liberados/as por el gusto de comprender 
por esa vía, por diversión de entrar en esa dimensión.

Y qué te digo, Rómulo, que el viento de la tarde no ve-
nía solo y que en el momento en que estoy terminando 
esta carta, más larga que esperanza de pobre, se desata 
una tormenta, por lo que me meto en mi casa justo cuan-
do se corta la electricidad –habrá caído un rayo en la cen-
tral–.

Entonces fue que abrí la caja de las cartas, abrí la bol-
sa, salió aire guardado hace treinta años, abrí cada sobre, 
desplegué y leí cada hoja, cada papelito, dibujos, cuentos, 
poemas, tarjetas. Lloro. Sus mensajes son para hoy. Me 
llenan de tristeza y de dulzura el corazón. Ese amigo que 
yo veía a mis diecisiete como un señor mayor tenía en ese 
entonces veintitrés años. Estaba encerrado. Ay, esto que 
pasa por mí y drena en lágrimas no me permite escribir 
más. Solo pensar en el valor de las cartas, de la escritu-
ra, de la comunicación entre personas. 

Espero que te encuentres bien, vos y tu gente. Y que el 
mundo cambie para bien, eso también. Te mando un abrazo 
hecho de letras, palabras, que bien sabemos que abrazan.

Roberta.

P. D.: te comparto acá una gota de ese mar de cartas con 
mensajes en botellas. Una gota salada y emocional, azul 
profundo que a veces fluye en la tinta de algunas lapiceras:

Vas a encontrar que soy un tanto delirado, que las ideas 
para mí no son más que escalones de una escalera infini-
ta a los que llego saltando.

Siempre que escribo me desengancho así, me dejo 
llevar sin importar el rumbo que tomen las palabras, las 
ideas, y los sentimientos fluyen libremente y es así como 
los imprimo.

Esto sucede porque estoy hace demasiado tiempo es-
condido en mí, demasiado tiempo sin ver el sol que quiero 
ver, demasiado guardando cosas en el corazón sin tener a 
quién brindárselas. Es por eso que cuando escribo pier-
do hasta el último atisbo de careta que me queda, sien-
to que me pongo en contacto con el universo todo. Es en 
esos momentos que pienso que soy capaz de hacer vi-
brar cada átomo del cosmos, que mi mensaje puede lle-
gar, puede llegar a lo más íntimo de cada uno de aquellos 
que lo reciben.

El tiempo aquí dentro ha perdido la razón, los planetas 
han cruzado las esferas, nuevas estrellas se han hecho 
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presentes en la noche de los tiempos, el sol ha sido ase-
sinado en incontables ocasos y resucitado en otras tantas 
auroras, los relojes de arena han visto partirse sus cris-
tales, las semillas han sido árboles que han muerto para 
volver a ser semillas, en definitiva, el tiempo ha enveje-
cido y yo me he quedado sin poder verlo, me he quedado 
muerto y enterrado en esta atroz tumba colectiva.

Me he llenado de sueños titánicos que han roto los 
muros que me contenían, me he deshecho de las atadu-
ras y he dejado que mi espíritu me abandone para lanzar-
se a correr lejos de aquí. Se ha alejado hacia el infinito y 
he podido sentir cómo rugía el viento, he podido gritar, de 
esa manera y pese al medio he creado la forma definitiva 
de mi mensaje, decidiendo que no importa nada más que 
el sentimiento.

Preparate, son las doce de la noche, por el pasillo del 
pabellón en que vivo todavía suenan los ruidos de los can-
dados cerrándose y estoy decidido a escribir hasta que me 
duerma.

Estoy decidido a ser feliz, a morirme de cara al sol 
como dice Martí.

La ilustradora

Amalia Restrepo Aguirre

Nació en Medellín en 1991. Es maestra en 
Ilustración del Savannah College of Art and 
Design. Su trabajo abarca ilustración edito-
rial y de moda y ha sido publicado en Estados 
Unidos, España, Australia, Alemania, México, 
entre otros países. Ha ganado premios como 
The Brightness Award (2019), The A’ Design 
Award (2019), Red Dot Communication Award 
(2017) y El Perro de Plata (2017). En 2016 pu-
blicó su libro La bicicleta;  su trabajo también 
hizo parte de los libros The Epic Gallery: Um 
Hong Gil (2020) y País de los sueños (2016), 
del videoclip Giraluna, girasol (2016) y el cor-
tometraje Dreamsheep (2018).
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II

Querido Otoniel:

Estoy escribiendo un libro sobre todo esto, sobre lo que he 
leído, visto y escuchado, pero no es sencillo avanzar, no es 
fácil tener tranquilidad o tiempo para no sentirse alerta 
o atemorizada. Los primeros días de todo esto fuimos a 
comprar para abastecer la despensa, había filas en los ne-
gocios del centro, no podían entrar más de cinco, las per-
sonas tenían miedo de que escondieran la comida como 
en los ochenta. Tuvimos que correr entre una marcha con 
las bolsas en las manos hacia calles transversales porque 
los militares disparaban a quemarropa, hacia el frente, en 
ráfagas que tronaban y ensordecían. Creo que muchos y 
muchas de los que estábamos allí creíamos que nos iban 
a herir o asesinar. Ahora el toque de queda ha cambiado 
las noches, hay mucho silencio, un silencio que pareciera 
detuviera el tiempo, un silencio que pareciera que todas y 
todos estuviéramos esperando el amanecer en un llanto 
contenido. El ladrido de los perros callejeros, las maquina-
rias del puerto, el fuerte viento que se levanta en las tardes 
son como si esqueletos caminaran por las calles. Ha sido 
un año muy distinto a lo que pensé, muy diferente a lo que 
había planificado. Para todas y todos ha sido así. 

III

Querido Otoniel:

Hoy comencé a retomar el libro que escribo sobre la re-
vuelta popular de Chile, se ha sumado la pandemia a la ra-
diografía de este país. Se me viene a la memoria el poema 
Cadáveres de Perlongher, se me vienen las imágenes de 
la niñez, los allanamientos, el gris que cubría todo. Se me 
viene a la memoria el poema La bandera de Chile de Elvira 
Hernández. Se me viene a la memoria Santiago punk de 
Carmen Berenguer. Se me viene a los ojos Antígona Gon-
zález de Sara Uribe. Se me vienen a la memoria Cristina 
Rivera Garza, Claudia Salazar Jiménez, Nora Méndez, Lina 
Meruane, Marcia Mogro, Diamela Eltit. Se me vienen al 
cuerpo todas las mujeres que escriben desde la búsque-
da y desaparición. Todas las mujeres que buscan cuerpos, 
que rastrean, que marchan durante siglos con carteles de 
sus seres amados en el pecho. 

IV

Querido Otoniel:

Estos versos son parte de lo que estoy escribiendo…
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periodista de política, y mi hijo de dos años y medio, que 
es el equivalente de una multitud. Es difícil conciliar nues-
tros trabajos con los cuidados de un niño tan pequeño. Pa-
samos meses muy difíciles, rayando en la desesperación, 
a raíz de tantas cosas de las que nos debemos ocupar al 
mismo tiempo. 

Al inicio del año, empecé una maestría en Literatura, 
Cultura y Contemporaneidad. Volver a estudiar fue un de-
seo que surgió tan pronto mi hijo nació. Pasé entonces mi 
primer confinamiento. Pasé los días más largos de mi vida 
porque esos los viví con la mayor intensidad y con poquísi-
mo tiempo de sueño. El poco espacio y la disposición que 
tenía se destinaban a pensar en las necesidades básicas 
de Francisco. Mi compañero viajaba mucho, pues entonces 
cubría las tristes elecciones presidenciales. 

Hago un corte en este punto. Si hay un asunto que no me 
agrada, para ser muy franca, es la maternidad. Por lo de-
más, ¿qué tan interesante podrían ser aspectos de mi vida 
personal y familiar para alguien que no me conoce? ¿Y sí 
existe una vida personal si llevamos esta impresión al límite? 

Una vez oí a Ailton Krenak, un líder indígena, contar que 
un amigo arquitecto le había preguntado por qué las casas 
de los indios no tenían muros divisorios. La respuesta fue, 
como yo lo veo, un jaque mate a toda la noción occiden-
tal de civilización: «porque no tenemos nada qué esconder 
allá adentro». En este sentido, llego a pensar que nuestras 

nociones de intimidad, privacidad y propiedad son la cau-
sa de nuestra estela violenta en el mundo. ¿Por qué ergui-
mos muros divisorios? ¿Por qué establecemos fronteras? 
¿Por qué necesitamos tantas cremalleras, llaves, pare-
des? ¿Pero de qué sirven esas preguntas, elaboradas den-
tro de un apartamento, dentro de mi ropa, dentro de una 
cierta noción de identidad, dentro de una idea de sujeto 
aún muy atada a los viejos dualismos? 

¿Sabe, Luis? A mí me encantaría decir «yo soy tú» –algo 
en lo que yo, en el fondo magmático del pensamiento, creo–, 
pero el hecho es que vivimos momentos de importantes afir-
maciones identitarias sin las cuales no resulta claro cómo 
compartir. Sin embargo, en la poesía yo me permito ese mo-
vimiento. La primera estrofa de un largo poema en el que 
trabajo hace aproximadamente tres años trata este asunto:

si percibo una manzana
esta manzana me constituye:
el cable levemente sujetado
la piel roja pintada de pecas
soy yo la manzana ahora que ella 
entró en mi mundo soy yo
roja redonda manchada
es mío su interior amarillento
el jugo que suelta la carne esponjosa 
las pequeñas semillas escondidas 
en sus costillas soy yo
la misma que decide agarrar
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presentes en la noche de los tiempos, el sol ha sido ase-
sinado en incontables ocasos y resucitado en otras tantas 
auroras, los relojes de arena han visto partirse sus cris-
tales, las semillas han sido árboles que han muerto para 
volver a ser semillas, en definitiva, el tiempo ha enveje-
cido y yo me he quedado sin poder verlo, me he quedado 
muerto y enterrado en esta atroz tumba colectiva.

Me he llenado de sueños titánicos que han roto los 
muros que me contenían, me he deshecho de las atadu-
ras y he dejado que mi espíritu me abandone para lanzar-
se a correr lejos de aquí. Se ha alejado hacia el infinito y 
he podido sentir cómo rugía el viento, he podido gritar, de 
esa manera y pese al medio he creado la forma definitiva 
de mi mensaje, decidiendo que no importa nada más que 
el sentimiento.

Preparate, son las doce de la noche, por el pasillo del 
pabellón en que vivo todavía suenan los ruidos de los can-
dados cerrándose y estoy decidido a escribir hasta que me 
duerma.

Estoy decidido a ser feliz, a morirme de cara al sol 
como dice Martí.

La ilustradora

Amalia Restrepo Aguirre

Nació en Medellín en 1991. Es maestra en 
Ilustración del Savannah College of Art and 
Design. Su trabajo abarca ilustración edito-
rial y de moda y ha sido publicado en Estados 
Unidos, España, Australia, Alemania, México, 
entre otros países. Ha ganado premios como 
The Brightness Award (2019), The A’ Design 
Award (2019), Red Dot Communication Award 
(2017) y El Perro de Plata (2017). En 2016 pu-
blicó su libro La bicicleta;  su trabajo también 
hizo parte de los libros The Epic Gallery: Um 
Hong Gil (2020) y País de los sueños (2016), 
del videoclip Giraluna, girasol (2016) y el cor-
tometraje Dreamsheep (2018).
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II

Querido Otoniel:

Estoy escribiendo un libro sobre todo esto, sobre lo que he 
leído, visto y escuchado, pero no es sencillo avanzar, no es 
fácil tener tranquilidad o tiempo para no sentirse alerta 
o atemorizada. Los primeros días de todo esto fuimos a 
comprar para abastecer la despensa, había filas en los ne-
gocios del centro, no podían entrar más de cinco, las per-
sonas tenían miedo de que escondieran la comida como 
en los ochenta. Tuvimos que correr entre una marcha con 
las bolsas en las manos hacia calles transversales porque 
los militares disparaban a quemarropa, hacia el frente, en 
ráfagas que tronaban y ensordecían. Creo que muchos y 
muchas de los que estábamos allí creíamos que nos iban 
a herir o asesinar. Ahora el toque de queda ha cambiado 
las noches, hay mucho silencio, un silencio que pareciera 
detuviera el tiempo, un silencio que pareciera que todas y 
todos estuviéramos esperando el amanecer en un llanto 
contenido. El ladrido de los perros callejeros, las maquina-
rias del puerto, el fuerte viento que se levanta en las tardes 
son como si esqueletos caminaran por las calles. Ha sido 
un año muy distinto a lo que pensé, muy diferente a lo que 
había planificado. Para todas y todos ha sido así. 

III

Querido Otoniel:

Hoy comencé a retomar el libro que escribo sobre la re-
vuelta popular de Chile, se ha sumado la pandemia a la ra-
diografía de este país. Se me viene a la memoria el poema 
Cadáveres de Perlongher, se me vienen las imágenes de 
la niñez, los allanamientos, el gris que cubría todo. Se me 
viene a la memoria el poema La bandera de Chile de Elvira 
Hernández. Se me viene a la memoria Santiago punk de 
Carmen Berenguer. Se me viene a los ojos Antígona Gon-
zález de Sara Uribe. Se me vienen a la memoria Cristina 
Rivera Garza, Claudia Salazar Jiménez, Nora Méndez, Lina 
Meruane, Marcia Mogro, Diamela Eltit. Se me vienen al 
cuerpo todas las mujeres que escriben desde la búsque-
da y desaparición. Todas las mujeres que buscan cuerpos, 
que rastrean, que marchan durante siglos con carteles de 
sus seres amados en el pecho. 

IV

Querido Otoniel:

Estos versos son parte de lo que estoy escribiendo…
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Una mujer 
tiene una soga 
al cuello

pende de una reja
en un terreno baldío

donde los niños 
juegan a la pelota

durante tres días
los vecinos
ven su cuerpo
torturado
violado
estrangulado

no permiten 
que la bajen

deben saber

que el miedo

puede llegar 
a olerse

…

un muchacho
toma fotografías
de la muchedumbre

capta 
el momento exacto
en que son disparados
balines
a sus ojos

su cara se pierde
entre la sangre

su rostro
es proyectado
durante la noche
sobre un edificio
en la ciudad

estamos en silencio

este 
no es 
un país

llevamos 22 días de insomnio
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periodista de política, y mi hijo de dos años y medio, que 
es el equivalente de una multitud. Es difícil conciliar nues-
tros trabajos con los cuidados de un niño tan pequeño. Pa-
samos meses muy difíciles, rayando en la desesperación, 
a raíz de tantas cosas de las que nos debemos ocupar al 
mismo tiempo. 

Al inicio del año, empecé una maestría en Literatura, 
Cultura y Contemporaneidad. Volver a estudiar fue un de-
seo que surgió tan pronto mi hijo nació. Pasé entonces mi 
primer confinamiento. Pasé los días más largos de mi vida 
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maciones identitarias sin las cuales no resulta claro cómo 
compartir. Sin embargo, en la poesía yo me permito ese mo-
vimiento. La primera estrofa de un largo poema en el que 
trabajo hace aproximadamente tres años trata este asunto:

si percibo una manzana
esta manzana me constituye:
el cable levemente sujetado
la piel roja pintada de pecas
soy yo la manzana ahora que ella 
entró en mi mundo soy yo
roja redonda manchada
es mío su interior amarillento
el jugo que suelta la carne esponjosa 
las pequeñas semillas escondidas 
en sus costillas soy yo
la misma que decide agarrar
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con las manos la manzana
y sin pelarla, herirla
con los dientes, herirme
con los dientes y sentir
sobre la lengua su
carne mi jugo
el ruido de su
desaparición
nuestra frágil eternidad. 

Afirmé la falta de interés de mi vida personal, pero me 
sucedió lo siguiente: mi hijo, que tiene dificultades con el 
lenguaje, antes de completar dos años de edad, observó 
una luna creciente en el cielo y, desde entonces, empezó a 
reconocer la luna en muchos objetos. Antes de esa fase lu-
nar, él todavía no señalaba nada, no hablaba nada. Cuando 
al fin empezó a mostrar las cosas con el dedo –¡un alivio!–, 
la luna se convirtió en su xodó, en su pasión. De inmediato 
esbozó una forma de hablar de ella. Asombroso, ¿no? Algo 
que solo aparece durante la noche, y solamente si el cie-
lo está despejado, reclama de repente la existencia de un 
substituto en el lenguaje que le permita mantenerse vivo. 
Así ocurrió. Él me pedía «la una» y yo me ponía a dibujar el 
satélite de todos los tamaños, en todas las fases, muchas 
y muchas veces. A partir de ese momento, ya con el ata-
jo derivado del indicio, él empezó a ver la luna en los obje-
tos de aquí abajo. Mordía un dulce redondo y entonces veía 

la luna; agarraba un banano y me enseñaba una luna que 
podía sujetar con su mano; encontraba entre las sábanas 
una pestaña perdida, delgadísima, y lo que él veía no era 
un hilo, un pelo, un garabato. Era una luna. 

Esa capacidad de ver en las cosas otras cosas es, creo 
yo, algo que nosotros, poetas, ejercitamos a través de las 
metáforas. Tanto que nos reservamos el derecho y la liber-
tad de decir que una cosa es otra y no es idéntica a sí mis-
ma. Aun así –y en esto reside, para mí, el mayor encan-
to– las cosas siguen estando en sus siluetas, no dejan de 
ser lo que siempre fueron: ellas mismas. Así como yo, así 
como tú, así como yo soy tú siendo yo misma y tú, a quien 
aún no conozco –¿o acaso ya un tris en este punto?–, eres 
Luis y, si quisieras, podrías ser yo. O, como dijo Eliot, de 
forma impecable: you are the music / while the music lasts.

es más fácil asimilar que si leo
un poema de Eliot el poema
me constituye y de cierto modo
el poema me escribe e incluso puede 
tener correspondencia conmigo 
el poema y yo podemos dormir 
juntos y soñar con sandías 
porque todo poema tiene una 
sandía en potencia esperando 
a ser devorada todo poema 
tiene todo aquello que no dice 
o sea: todo. 
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Una mujer 
tiene una soga 
al cuello

pende de una reja
en un terreno baldío

donde los niños 
juegan a la pelota

durante tres días
los vecinos
ven su cuerpo
torturado
violado
estrangulado

no permiten 
que la bajen

deben saber

que el miedo

puede llegar 
a olerse

…

un muchacho
toma fotografías
de la muchedumbre

capta 
el momento exacto
en que son disparados
balines
a sus ojos

su cara se pierde
entre la sangre

su rostro
es proyectado
durante la noche
sobre un edificio
en la ciudad

estamos en silencio

este 
no es 
un país

llevamos 22 días de insomnio
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cuando escribo este poema 
o cualquier otro escribo 
sobre todo lo que no sé decir 
como tú como la teoría de conjuntos 
como la invención de las máquinas 
de costura como la desaparición 
principalmente todo poema 
declara nuestra desaparición. 

Luis, querido vecino, si todo se encamina hacia la des-
aparición, es aquí que me despido, si bien con la esperan-
za de que nuestra conversación siga: entre nosotros, entre 
las cosas y en movimiento. 

Un beso, L.

Carta de

Luis Bravo
(Uruguay)

a Renato Sandoval
(Perú)
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V

Querido Otoniel:

Esta pandemia parece eterna. Yo trabajo en mi casa con la 
editorial, hago talleres y todo lo que pueda inventar para 
subsistir. Soy una afortunada. Hay muchas familias del 
comercio ambulante que han debido reinventarse, ahora 
venden mascarillas, visores, barbijos de colores, alcohol, 
gel y desinfectantes de toda clase. Los restaurantes cie-
rran, los bares quiebran, excepto los que hacen despa-
chos a domicilio. Hay muchos inmigrantes que perdieron 
su trabajo, muchas personas de nacionalidad haitiana han 
regresado a su país, y la mayoría ha sufrido mucho con la 
idiosincrasia, la xenofobia, la nivelación de estudios y la 
dificultad en aprender un nuevo idioma. Me he dedicado al 
huerto este fin de semana. Compramos muchas semillas 
cuando pensábamos que Chile se iba a acabar. Al poner-
las en los almácigos me voy dando cuenta de todo lo que 
ha ocurrido en estos últimos doce meses y cómo la super-
vivencia produce una pequeña amnesia para continuar.
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28 de agosto del año distópico.

Querido Renato:

Recién pude leer el artículo que me enviaste, «Recorde-
mos a Xavier Abril, el gran poeta que caminó al lado de 
César Vallejo y Carlos Oquendo de Amat» publicado por 
El Comercio de Lima, el quince de julio de 2020. Es que 
con la emergencia sanitaria doy hartas clases a distan-
cia, y la preparación de materiales es muy demandante. 
Tu inspiradora crónica me trajo a la memoria la figura de 
Xavier Abril, que desde ya nos reúne aquí por ser nuestro 
segundo poeta peruano-uruguayo; el primero es el siem-
pre joven Parrita del Riego, obvio. Parece que estoy viendo 
al mitológico Xavier en aquella sala de teatro improvisada 
en la que una profesora amiga, María Luz, se animó a dar 
un recital de poemas de Federico García Lorca en una era 
oscura. Fue a inicios de 1980, cuando hacía siete años aquí 
vivíamos amordazados y sin libertades. El plebiscito que 
nos pondría en el lento camino hacia la democracia recién 
se efectuó en noviembre. La forma en que aquella profe-
sora devenida en recitadora de fuste dio voz a los poemas, 
trajo a la vida al poeta fusilado por la iracundia franquis-
ta –incluido el odio homofóbico– e hizo que, al finalizar 
el espectáculo, un señor mayor se subiera ágilmente al 

Luis Bravo

Nació en Montevideo en 1957.  Es poeta, perfor-
mer, ensayista y profesor universitario. Publicó 
diez libros de poesía, siete discos y dos CD-ROM 
junto a músicos y videistas en virtud de su poéti-
ca multimedial. Su obra ha sido traducida al in-
glés, francés, portugués, sueco, estonio y farsi. 
Es autor de ocho libros de ensayo e investigación, 
fue residente del International Writing Program 
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Latinoamérica cuenta, 2020 es un libro único dentro 
de esta colección, a diferencia de los anteriores no 
se concentra en un solo país: presenta una corres-
pondencia entre poetas de distintas nacionalidades 
latinoamericanas en el marco de la actual pande-
mia. Desde el corazón, y compuesto por historias 
de la vida cotidiana, va tejiendo una red de palabras 
que, como abrazos, hablan de esta parte del mundo. 

El primero le escribe al segundo, el segundo al 
tercero y así hasta regresar al punto de partida. A 
cada uno le llegó su momento para expresarse y al-
gunos retomaron fragmentos de los otros; algo así 
como una reunión donde todos participan por igual 
y el único protagonista es la conversación que acer-
ca, que une. 

Diez cartas que viajan a diez países donde está 
el Grupo SURA. Ojalá pronto y por iniciativa de los 
lectores esta correspondencia se multiplique y dé 
cuenta de una región reconocida por su hermandad.  
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Las especies retratadas en este libro reco-
rren todos los años diferentes rutas de mi-
gración a lo largo de todo el continente. Sin 
importar las fronteras, solo guiados por 
la necesidad de supervivencia, atraviesan 
oceános, selvas, bosques y llanuras, multi-
plicando y extendiendo la biodiversidad de 
nuestro territorio.
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V

Querido Otoniel:

Esta pandemia parece eterna. Yo trabajo en mi casa con la 
editorial, hago talleres y todo lo que pueda inventar para 
subsistir. Soy una afortunada. Hay muchas familias del 
comercio ambulante que han debido reinventarse, ahora 
venden mascarillas, visores, barbijos de colores, alcohol, 
gel y desinfectantes de toda clase. Los restaurantes cie-
rran, los bares quiebran, excepto los que hacen despa-
chos a domicilio. Hay muchos inmigrantes que perdieron 
su trabajo, muchas personas de nacionalidad haitiana han 
regresado a su país, y la mayoría ha sufrido mucho con la 
idiosincrasia, la xenofobia, la nivelación de estudios y la 
dificultad en aprender un nuevo idioma. Me he dedicado al 
huerto este fin de semana. Compramos muchas semillas 
cuando pensábamos que Chile se iba a acabar. Al poner-
las en los almácigos me voy dando cuenta de todo lo que 
ha ocurrido en estos últimos doce meses y cómo la super-
vivencia produce una pequeña amnesia para continuar.
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28 de agosto del año distópico.

Querido Renato:
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trajo a la vida al poeta fusilado por la iracundia franquis-
ta –incluido el odio homofóbico– e hizo que, al finalizar 
el espectáculo, un señor mayor se subiera ágilmente al 
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VI

Querido Otoniel:

Hoy no quise escribir mucho, apagué la radio, el computa-
dor, y salí al patio a mirar a nuestros gatos y gatas. Tene-
mos doce y hay una preñada. Son gatos libres, suben y ba-
jan de la ladera del cerro, de los paltos, huelen las flores, 
miran el viento y a las abejas, toman agua de la acequia, 
juegan entre ellos corriendo entre las acelgas, duermen 
panza arriba tomando sol. Hoy no quise escribir mucho, ni 
escuchar cifras de contagios o promesas políticas, ni leer 
el diario, ni pensar en qué pasará el próximo mes, ya nos 
hemos acostumbrado al día a día. Hoy acaricié a los gatos, 
planté tomates, lechugas y rúculas. Miré las malezas, las 
formas del agua entre las piedras y los barcos en el mar. 
Pensé en lo bello que es poder respirar.   

VII

Querido Otoniel:

Como ayer no escribí mucho, empecé hoy otra vez…

una mujer
obrera
de la periferia sur
madre de tres hijos
recibe 
camino al turno nocturno
de la fábrica
una bomba lacrimógena
en el rostro

sus ojos 
se desprenden

su hija grita
pide ayuda

lanzan otra bomba
para ocultar 
la identidad
del piquete

huyen

ella
cae 
inconsciente
al suelo

los vecinos
vendan su rostro 
con un paño blanco
para secar los platos

otros los agitan
pidiendo 
que no disparen más

ya 
nada
garantiza
el cese al fuego

VIII

Querido Otoniel:

Ayer dormí muy poco, soñé con el trabajo y fechas de en-
trega de libros, no tengo ganas de levantarme de la cama. 
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Hollywood, con humor de veta surreal, Abril anuncia: «los 
viajes modernos han de llevar a Hollywood –a Los Ángeles 
o a mi libro– para ver la pura imagen del mundo, la origi-
naria imagen del mundo».
Ahora traigo a cuento episodios significativos de la amis-
tad entre Xavier y Oquendo que fui recolectando, y expongo 
a tu sapiencia. Cuando en 1923 el huérfano puneño regre-
sa a Lima, pobrísimo y solitario, es Xavier quien lo introdu-
ce en el circuito de poetas de esa generación. Y es Xavier 
quien le presenta a José C. Mariátegui en 1926. Este de 
inmediato lo integra a las lecturas grupales del que será, 
de ahí en más, su libro de cabecera, El capital. En carta a 
Carlos Meneses –me encantaría conseguir su «Tránsito de 
Oquendo de Amat»–, Xavier cuenta que él y Oquendo, fer-
vientes discípulos ideológicos del moderno amauta, eran 
además sus más fieles lazarillos. A consecuencia de la an-
quilosis le habían amputado la pierna izquierda, y ellos lo 
llevaban en silla de ruedas a la universidad, a exposiciones 
de pintura, a conciertos y, por supuesto, a los templos del 
cine, arte del cual los tres eran devotos. 

Y por último, la peripecia del destierro político de 
Oquendo, que con ribetes hollywoodenses es de verdad 
heroica pero sin final feliz. Todo comenzó con la identi-
ficación política que figuraba en el documento que el go-
bierno de O. Benavides le expidió cuando lo echaron del 
país. Al recalar en Panamá, rumbo a París, los guardias 

escenario por la escalerilla frontal y le diera un apretado 
abrazo a María Luz. Yo, con mis veintidós años –me falta-
ba un examen para recibirme de profesorito de Literatura– 
sentado en primera fila paré la oreja cuando ella exclamó 
su nombre y me vino a la mente el libro Hollywood, de 1931. 
Como buen apasionado de las vanguardias, había hallado 
un ejemplar de aquel tesoro durante una afortunada in-
cursión en la guarida de usados de Susana Sureda, librería 
fundada en 1923. No sabía entonces que ese cuádruple li-
bro, junto con La casa de cartón (1928) de Martín Adán, eran 
fundacionales de la narrativa surrealista latinoamericana. 
Menos sabía que sus autores habían sido compañeros en 
el Colegio Alemán, de Lima. Ni que otro compañerito de 
estos, de apellido germano, Emilio A. Westphalen, había 
prologado el consagratorio Difícil trabajo (1935) de Abril 
¡Tremenda generación de poetas la del treinta! Pues, entre 
otros, hay que agregar a César Moro y a Carlos Oquendo de 
Amat. Coincido contigo en que hay un vínculo «en la frase 
simple y musical» entre Xavier y Carlos; también lo hay 
en el lenguaje cinematográfico de sus textos. En los 5 me-
tros de poemas (1927) Oquendo fue pionero en incorporar 
la estructura cinemática en la poesía en lengua española. 
En ese poemario desplegable como un fuelle de acordeón, 
cada pieza conforma un collage de caligramas y poemas 
verbales como si el lector atravesara una cinta de celuloi-
de de veinticuatro cuadros por segundo. En la «Notice» de 
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VI

Querido Otoniel:

Hoy no quise escribir mucho, apagué la radio, el computa-
dor, y salí al patio a mirar a nuestros gatos y gatas. Tene-
mos doce y hay una preñada. Son gatos libres, suben y ba-
jan de la ladera del cerro, de los paltos, huelen las flores, 
miran el viento y a las abejas, toman agua de la acequia, 
juegan entre ellos corriendo entre las acelgas, duermen 
panza arriba tomando sol. Hoy no quise escribir mucho, ni 
escuchar cifras de contagios o promesas políticas, ni leer 
el diario, ni pensar en qué pasará el próximo mes, ya nos 
hemos acostumbrado al día a día. Hoy acaricié a los gatos, 
planté tomates, lechugas y rúculas. Miré las malezas, las 
formas del agua entre las piedras y los barcos en el mar. 
Pensé en lo bello que es poder respirar.   

VII

Querido Otoniel:

Como ayer no escribí mucho, empecé hoy otra vez…
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mamá es una mujer muy valiente, yo la admiro, quisiera 
que todo hubiera sido más fácil para ella, que hubiera tra-
bajado menos, que hubiera tenido una hija menos extraña, 
menos rebelde. Mi mamá es una mujer única. Quizás si 
vienes a Chile puedas conocerla.  

X

Querido Otoniel:

Te envío otro poema, este lo escribí en la noche…

Debo traducir unos cuentos infantiles y enviárselos a un 
ilustrador. Finalmente, traduje los cuentos y los mandé 
por correo. La literatura infantil me cambia el ánimo, me 
gusta hacer libros para la infancia. Vi unas noticias sobre 
India, se aproximan a los cinco millones de contagios, han 
subido también en Estados Unidos y en Brasil. En Italia se 
inició el regreso a clases, me parece muy peligroso. Yo no 
quise tener hijos o hijas, la maternidad o la paternidad me 
parece algo muy complejo en un mundo como este.   

IX

Querido Otoniel:

Hoy vi noticias sobre el zoológico de Santiago. Lo reabri-
rán. Esperan visitantes luego de seis meses. No me gustan 
los zoológicos ni puedo entender cómo esperan visitas si 
los contagios son tan altos. La humanidad, más bien una 
parte de ella, lleva este mundo al borde. Mi mamá me llevó 
al zoológico cuando era niña, una jirafa me pegó en la ca-
beza con sus cachos; desde ese momento empecé a creer 
que me sonaba el cráneo, duró hasta mi adolescencia. 
Siempre he sido muy impresionable. En esa época vendían 
unas sombrillas chinas de papel para el sol y juguetes para 
hacer burbujas de jabón. Recuerdo pasear con mi mamá 
sin tener la conciencia de que estábamos en dictadura. Mi 

un hombre 
cae a una fosa
en el centro 
de la ciudad
sus pulmones
se llenan
de gases tóxicos

muere
por inmersión

los rescatistas
levantan las manos 
solicitando ayuda
gritan

no más
a los carros lanza-agua

al día siguiente
un contingente de trabajadores
solda una tapa de metal
al nicho vacío
ningún perito
auscultó el lugar
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Hollywood, con humor de veta surreal, Abril anuncia: «los 
viajes modernos han de llevar a Hollywood –a Los Ángeles 
o a mi libro– para ver la pura imagen del mundo, la origi-
naria imagen del mundo».
Ahora traigo a cuento episodios significativos de la amis-
tad entre Xavier y Oquendo que fui recolectando, y expongo 
a tu sapiencia. Cuando en 1923 el huérfano puneño regre-
sa a Lima, pobrísimo y solitario, es Xavier quien lo introdu-
ce en el circuito de poetas de esa generación. Y es Xavier 
quien le presenta a José C. Mariátegui en 1926. Este de 
inmediato lo integra a las lecturas grupales del que será, 
de ahí en más, su libro de cabecera, El capital. En carta a 
Carlos Meneses –me encantaría conseguir su «Tránsito de 
Oquendo de Amat»–, Xavier cuenta que él y Oquendo, fer-
vientes discípulos ideológicos del moderno amauta, eran 
además sus más fieles lazarillos. A consecuencia de la an-
quilosis le habían amputado la pierna izquierda, y ellos lo 
llevaban en silla de ruedas a la universidad, a exposiciones 
de pintura, a conciertos y, por supuesto, a los templos del 
cine, arte del cual los tres eran devotos. 

Y por último, la peripecia del destierro político de 
Oquendo, que con ribetes hollywoodenses es de verdad 
heroica pero sin final feliz. Todo comenzó con la identi-
ficación política que figuraba en el documento que el go-
bierno de O. Benavides le expidió cuando lo echaron del 
país. Al recalar en Panamá, rumbo a París, los guardias 

escenario por la escalerilla frontal y le diera un apretado 
abrazo a María Luz. Yo, con mis veintidós años –me falta-
ba un examen para recibirme de profesorito de Literatura– 
sentado en primera fila paré la oreja cuando ella exclamó 
su nombre y me vino a la mente el libro Hollywood, de 1931. 
Como buen apasionado de las vanguardias, había hallado 
un ejemplar de aquel tesoro durante una afortunada in-
cursión en la guarida de usados de Susana Sureda, librería 
fundada en 1923. No sabía entonces que ese cuádruple li-
bro, junto con La casa de cartón (1928) de Martín Adán, eran 
fundacionales de la narrativa surrealista latinoamericana. 
Menos sabía que sus autores habían sido compañeros en 
el Colegio Alemán, de Lima. Ni que otro compañerito de 
estos, de apellido germano, Emilio A. Westphalen, había 
prologado el consagratorio Difícil trabajo (1935) de Abril 
¡Tremenda generación de poetas la del treinta! Pues, entre 
otros, hay que agregar a César Moro y a Carlos Oquendo de 
Amat. Coincido contigo en que hay un vínculo «en la frase 
simple y musical» entre Xavier y Carlos; también lo hay 
en el lenguaje cinematográfico de sus textos. En los 5 me-
tros de poemas (1927) Oquendo fue pionero en incorporar 
la estructura cinemática en la poesía en lengua española. 
En ese poemario desplegable como un fuelle de acordeón, 
cada pieza conforma un collage de caligramas y poemas 
verbales como si el lector atravesara una cinta de celuloi-
de de veinticuatro cuadros por segundo. En la «Notice» de 
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Cuando conocí a Xavier Abril me impresionó su rostro 
acerado y anguloso. Estaba junto a Sara Costa, pintora uru-
guaya de quien se enamoró y por quien se quedó en Monte-
video desde 1950. Renato, seguramente ya habrás detecta-
do que en el pie de la segunda foto que ilustra tu artículo hay 
una errata donde dice: «Xavier Abril en su casa en Monte-
video, donde vivió hasta su muerte, en 1979». La confusión 
es que en esa fecha el matrimonio comenzó a vivir allí; pero 
su muerte ocurrió el primer día, del primer mes, del pri-
mer año de la última década del siglo XX. El poeta fue vela-
do en ese apartamento de la calle Barrios Amorín, rodeado 
de unos pocos amigos y con la presencia virtual de muchos 
otros en una galería de fotos que su biblioteca albergaba. 
Si te fijás en esa misma imagen en la que está leyendo un 
libro de su admirado Vallejo, detrás suyo, a cada lado de su 
cabeza, hay dos fotos. A su izquierda la de su madre, Ama-
lia de Vivero y Merino; a la derecha, una de José M. Egu-
ren, su mentor y quien lo introdujo en el grupo de Barranco. 

En lo personal lo vi por última vez cuando se presentó 
la reedición de Difícil trabajo, en 1986, en el Instituto Italia-
no de Cultura. Hasta hace poco solía encontrarme con el 
preciado ejemplar que lleva su firma, pero ahora mi biblio-
teca se parece cada vez más a la laberíntica guarida de li-
bros de Sureda, y no lo puedo hallar. 

Según testimonio de María Luz, el poema que Abril 
pidió que le recitaran en la víspera de su muerte fue el 

del Canal lo consideraron un sedicioso huido de Perú y lo 
metieron preso. Carlos apeló al contacto de un tal Dióge-
nes de la Rosa, por entonces figura influyente en el mu-
nicipio de la capital. Ese escritor veinteañero de nombre 
novelesco –años después sería diplomático– armó un es-
cape cinematográfico. Se apersonó en la cárcel con atil-
dado aire de autoridad y en coche oficial se llevó al poeta. 
Ayudado por camaradas, Oquendo atravesó por tierra toda 
América Central hasta México. Cuatro meses después de 
haber salido de Lima, llegó al puerto francés de La Roche-
lle. Alguien de la embajada peruana lo vio enfermo, estu-
dió su caso y sus afinidades políticas y le recomendó refu-
giarse en la España republicana. Al arribar a la estación 
de trenes de Madrid es Xavier Abril quien lo está esperan-
do. Muy enfermo, será trasladado al mejor sanatorio para 
tuberculosos en las sierras del Guadarrama, donde en po-
cas semanas muere. 

Sobrevino la caída de la República Española y hasta 
1972 no se dio con su tumba. Resulta hoy paradójico que 
fuera el discurso de Vargas Llosa, «La literatura es fuego», 
al recibir el Premio Rómulo Gallegos (1967) el que inicia-
ra la resurrección poética de Oquendo: «El fantasma silen-
cioso de Oquendo de Amat, instalado aquí, a mi lado, debe 
hacernos recordar a todos […] el destino sombrío que ha 
sido, que es todavía en tantos casos, el de los creadores en 
América Latina». 
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de la vida cotidiana, va tejiendo una red de palabras 
que, como abrazos, hablan de esta parte del mundo. 

El primero le escribe al segundo, el segundo al 
tercero y así hasta regresar al punto de partida. A 
cada uno le llegó su momento para expresarse y al-
gunos retomaron fragmentos de los otros; algo así 
como una reunión donde todos participan por igual 
y el único protagonista es la conversación que acer-
ca, que une. 

Diez cartas que viajan a diez países donde está 
el Grupo SURA. Ojalá pronto y por iniciativa de los 
lectores esta correspondencia se multiplique y dé 
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mamá es una mujer muy valiente, yo la admiro, quisiera 
que todo hubiera sido más fácil para ella, que hubiera tra-
bajado menos, que hubiera tenido una hija menos extraña, 
menos rebelde. Mi mamá es una mujer única. Quizás si 
vienes a Chile puedas conocerla.  

X

Querido Otoniel:

Te envío otro poema, este lo escribí en la noche…

Debo traducir unos cuentos infantiles y enviárselos a un 
ilustrador. Finalmente, traduje los cuentos y los mandé 
por correo. La literatura infantil me cambia el ánimo, me 
gusta hacer libros para la infancia. Vi unas noticias sobre 
India, se aproximan a los cinco millones de contagios, han 
subido también en Estados Unidos y en Brasil. En Italia se 
inició el regreso a clases, me parece muy peligroso. Yo no 
quise tener hijos o hijas, la maternidad o la paternidad me 
parece algo muy complejo en un mundo como este.   

IX

Querido Otoniel:

Hoy vi noticias sobre el zoológico de Santiago. Lo reabri-
rán. Esperan visitantes luego de seis meses. No me gustan 
los zoológicos ni puedo entender cómo esperan visitas si 
los contagios son tan altos. La humanidad, más bien una 
parte de ella, lleva este mundo al borde. Mi mamá me llevó 
al zoológico cuando era niña, una jirafa me pegó en la ca-
beza con sus cachos; desde ese momento empecé a creer 
que me sonaba el cráneo, duró hasta mi adolescencia. 
Siempre he sido muy impresionable. En esa época vendían 
unas sombrillas chinas de papel para el sol y juguetes para 
hacer burbujas de jabón. Recuerdo pasear con mi mamá 
sin tener la conciencia de que estábamos en dictadura. Mi 

un hombre 
cae a una fosa
en el centro 
de la ciudad
sus pulmones
se llenan
de gases tóxicos

muere
por inmersión

los rescatistas
levantan las manos 
solicitando ayuda
gritan

no más
a los carros lanza-agua

al día siguiente
un contingente de trabajadores
solda una tapa de metal
al nicho vacío
ningún perito
auscultó el lugar
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Cuando conocí a Xavier Abril me impresionó su rostro 
acerado y anguloso. Estaba junto a Sara Costa, pintora uru-
guaya de quien se enamoró y por quien se quedó en Monte-
video desde 1950. Renato, seguramente ya habrás detecta-
do que en el pie de la segunda foto que ilustra tu artículo hay 
una errata donde dice: «Xavier Abril en su casa en Monte-
video, donde vivió hasta su muerte, en 1979». La confusión 
es que en esa fecha el matrimonio comenzó a vivir allí; pero 
su muerte ocurrió el primer día, del primer mes, del pri-
mer año de la última década del siglo XX. El poeta fue vela-
do en ese apartamento de la calle Barrios Amorín, rodeado 
de unos pocos amigos y con la presencia virtual de muchos 
otros en una galería de fotos que su biblioteca albergaba. 
Si te fijás en esa misma imagen en la que está leyendo un 
libro de su admirado Vallejo, detrás suyo, a cada lado de su 
cabeza, hay dos fotos. A su izquierda la de su madre, Ama-
lia de Vivero y Merino; a la derecha, una de José M. Egu-
ren, su mentor y quien lo introdujo en el grupo de Barranco. 

En lo personal lo vi por última vez cuando se presentó 
la reedición de Difícil trabajo, en 1986, en el Instituto Italia-
no de Cultura. Hasta hace poco solía encontrarme con el 
preciado ejemplar que lleva su firma, pero ahora mi biblio-
teca se parece cada vez más a la laberíntica guarida de li-
bros de Sureda, y no lo puedo hallar. 

Según testimonio de María Luz, el poema que Abril 
pidió que le recitaran en la víspera de su muerte fue el 

del Canal lo consideraron un sedicioso huido de Perú y lo 
metieron preso. Carlos apeló al contacto de un tal Dióge-
nes de la Rosa, por entonces figura influyente en el mu-
nicipio de la capital. Ese escritor veinteañero de nombre 
novelesco –años después sería diplomático– armó un es-
cape cinematográfico. Se apersonó en la cárcel con atil-
dado aire de autoridad y en coche oficial se llevó al poeta. 
Ayudado por camaradas, Oquendo atravesó por tierra toda 
América Central hasta México. Cuatro meses después de 
haber salido de Lima, llegó al puerto francés de La Roche-
lle. Alguien de la embajada peruana lo vio enfermo, estu-
dió su caso y sus afinidades políticas y le recomendó refu-
giarse en la España republicana. Al arribar a la estación 
de trenes de Madrid es Xavier Abril quien lo está esperan-
do. Muy enfermo, será trasladado al mejor sanatorio para 
tuberculosos en las sierras del Guadarrama, donde en po-
cas semanas muere. 

Sobrevino la caída de la República Española y hasta 
1972 no se dio con su tumba. Resulta hoy paradójico que 
fuera el discurso de Vargas Llosa, «La literatura es fuego», 
al recibir el Premio Rómulo Gallegos (1967) el que inicia-
ra la resurrección poética de Oquendo: «El fantasma silen-
cioso de Oquendo de Amat, instalado aquí, a mi lado, debe 
hacernos recordar a todos […] el destino sombrío que ha 
sido, que es todavía en tantos casos, el de los creadores en 
América Latina». 
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Querido Otoniel:

Hace dos días revisé el libro que escribo. Lo que ocurrió 
fue muy violento. Me he demorado mucho en ponerlo por 
escrito, al releer quedo atónita. Imagino que nadie pensó 
que podría ocurrir un levantamiento militar, una pandemia 
y después una vida frente a las pantallas de computador. 
Estos meses no he visto a mis amigas ni a mi mamá. Solo 
he ido cuatro veces al centro, el resto del tiempo he estado 
en casa. El no poder viajar me ha afectado, tenía muchos 
planes de presentaciones de libros en diferentes países, 
tuve que participar de mi propio cumpleaños, fecha que 
no me gusta mucho, estar estática en este país, lo que me 
provoca tristeza, el salir al espacio aéreo me reconforta 
como un placebo pasajero. A la vez, me he dado la posibili-
dad de tomar imágenes que estaban en mi cabeza y de las 
que siempre rehuía, no ha sido sencillo, pero la compañía 
que tengo, día a día, me ayuda y abraza, mantiene a raya 
la pérdida de la propia venda de lo que se mantiene estre-
mecedor y latente. Cuando esto termine iré a El Salvador y 
te llevaré un poco de toda esta historia. Un abrazo grande 
que cruce los océanos.        

Carta de

Otoniel Guevara
(El Salvador)

a Consuelo Tomás
(Panamá)
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«desperfecto» hubo energías del futuro que se colaron en 
nuestro presente. Para decir tal disparate me baso en lo 
que el físico sir Roger Penrose plantea, y es que desde un 
aeón previo al big bang es posible que el universo esté re-
cibiendo señales y energías de futuras o paralelas dimen-
siones temporales. Esas energías, continúa diciendo este 
premio Nobel, podrían manifestarse en esos puntos poco 
estudiados que Stephen Hawking detectó en los agujeros 
negros. En síntesis, siguiendo esta lógica fantástica que 
los físicos cuánticos explican muy racionalmente, pienso 
que nos hemos transportado a un aeón desconocido y, que 
por tanto, esta locura presente radica en que nadie sabe 
a ciencia cierta en qué espacio-tiempo estamos viviendo. 

Por otra parte, coincido con David F. Attenborough en 
que nos hallamos a un tris de liquidar el precario equilibrio 
de los códigos ecológicos de la Tierra; la pandemia no es 
ajena a ese hecho, sino una señal de lo que se avecina si no 
se actúa con firmeza sobre los mecanismos de la depre-
dación industrial que, solo en el último siglo, arrasó con el 
setenta y siete por ciento de las áreas salvajes del plane-
ta. El restante veintitrés por ciento grita un sos que pocos 
parecen escuchar. 

Dejando en suspenso el inminente futuro catastrófico, 
vuelvo a lo único certero que guardo del mes de se(p)tiem-
bre: la carta que me envió desde Río de Janeiro la poe-
ta Laura Liuzzi. Nos «conocimos» gracias a este tragaluz 

Romance sonámbulo de García Lorca; el mismo que tanto 
le había emocionado la noche en que lo conocí: «Verde que 
te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas. / El barco so-
bre la mar / y el caballo en la montaña».

* * *

5 de octubre, annus horribilis.

Hola Renato, ¡ya más de un mes desde que escribí la pri-
mera parte de esta carta! Solo cambiaré el nombre del 
mes de la famosa canción para decir: ¿quién me ha robado 
el mes de setiembre?... ¿Y quién le robó a septiembre la 
pe que los uruguayos no pronunciamos? Eso me lleva a 
un recuerdo de la edad escolar. Al empezar la clase un/a 
alumno/a de túnica blanca y moña azul pasaba al pizarrón 
para escribir con tiza y esmerada caligrafía: «Hoy es cator-
ce de septiembre de 1963». Acto seguido leíamos la fecha 
en voz alta y a coro. Un día la maestra dijo que ahora algu-
nas palabras podían escribirse diferente; una de esas era 
la que para mí es sinónimo de primavera. Pero esta vez 
desapareció no solo la pe sino todo setiembre. Esto me da 
pie para contarte lo que vengo pergeñando desde que se 
decretó la pandemia. 

Me inclino a pensar que el pasado trece de mar-
zo –el global 13M20– el eje del tiempo cambió. En ese 
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decretó la pandemia. 

Me inclino a pensar que el pasado trece de mar-
zo –el global 13M20– el eje del tiempo cambió. En ese 
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Querido Otoniel:
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como un placebo pasajero. A la vez, me he dado la posibili-
dad de tomar imágenes que estaban en mi cabeza y de las 
que siempre rehuía, no ha sido sencillo, pero la compañía 
que tengo, día a día, me ayuda y abraza, mantiene a raya 
la pérdida de la propia venda de lo que se mantiene estre-
mecedor y latente. Cuando esto termine iré a El Salvador y 
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Carta de

Otoniel Guevara
(El Salvador)

a Consuelo Tomás
(Panamá)
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¡Qué tal, Consuelito!

No recuerdo si conocés a mis hijas mayores, son tres: Mixtli 
Alejandra, Gabriela Mazatli y Selvamaría Mallinali. Gaby y Selva 
se fueron de El Salvador. Se llevaron a su madre y a sus hijos 
–Ale de Gaby y Cali de Selva–, y a la novia de la Negra, Meca, 
porque la Negra –Mixtli significa ‘nube oscura’ o ‘nube negra’– 
se quedó por alguna razón que realmente desconozco, que se-
guramente tiene que ver en parte con no dejarme tan solitario.

Cuando mis hijas estaban pequeñas les escribí este poema:

De creer
Doblo mi rodilla y beso tu frente
¿es acaso tu frente mi cielo
mi ultratumba
la razón de mis desvelos?

No importa cuánto seás mi hija
yo creo en vos
creo en tus diálogos con las paredes
creo en tus velocípedas aventuras a través de la risa
creo fervientemente en tus mentiras

porque yo nunca tuve un beso en la frente
  creo en todo

El problema es que en la vida no he podido ser más que 
un indescifrable solitario y para olvidarlo me llené de muchas 

Otoniel Guevara

Nació en Quezaltepeque en 1967. En 2018 recibió 
el título de Gran Maestre en poesía del Ministerio 
de Cultura de El Salvador. Antes había ganado los 
premios de poesía Roque Dalton (1993) y Alfonso 
Hernández (1991), ambos en su país. Es miem-
bro fundador del taller literario Xibalbá, creado en 
1985. Ha publicado los poemarios El solar (1986), 
No apto para turistas (2004) y Consagración del 
Edén (2018). Actualmente lidera el proyecto cul-
tural La Chifurnia y es coordinador ejecutivo de 
la Fundación Metáfora.
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«desperfecto» hubo energías del futuro que se colaron en 
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la que para mí es sinónimo de primavera. Pero esta vez 
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pie para contarte lo que vengo pergeñando desde que se 
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Me inclino a pensar que el pasado trece de mar-
zo –el global 13M20– el eje del tiempo cambió. En ese 
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oscuro vino
de luna cuenco

noche lánguida
descalza
diván labrado
lentejuelas

el cielo allí:
liquen de estrellas

constelados alfabetos
dibujan
aquí el poema:
liquen de estrellas.

Renato, vaya mi abrazo sideral y ¡hasta más ver!

Luis.

P. D.: En mi próximo viaje a Lima me gustaría ir juntos a El 
Ángel, y leer en voz baja el epitafio que reza: «poesía no 
dice nada: /poesía se está, callada, / escuchando su pro-
pia voz». Y que en un chifa, Ricardo Silva-Santisteban nos 
cuente el derrotero que llevó a ese terceto hasta la tumba 
del gran Martín Adán.

epistolar que nos puso en contacto. En su carta Laura cita 
un fragmento de un poema largo en el que se habla de una 
manzana; en el último verso, dice: «nuestra frágil eterni-
dad». Justas palabras para referir a la insuficiente con-
ciencia de esta civilización humana que ha puesto en ja-
que el orden de la naturaleza. Aun así, actuamos como si 
el eco sistema, gravemente herido, tuviera recursos infi-
nitos; y como si los que aquí habitamos fuéramos una es-
pecie aparte y más importante que todas las otras, anima-
les y vegetales, del planeta. ¿Acaso por haber inventado a 
Dios –aun habiéndolo honrado tan poco– nos considera-
mos inmortales? 

Es una noche despejada en el balneario atlántico de 
San Francisco, en Piriápolis. Releo estos versos de Oquen-
do: «están lloviendo estrellas/ de los árboles viejos/ que 
son como violines/ tocados por el viento». Miro al cielo y 
recito mi Manto estelar:

el cielo allí:
liquen de estrellas

rutilante panal
orilla láctea
simple bordado

espuma de la vid
vaso de plata
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mujeres que llevaban la belleza pastando en sus pechos. Vos te 
me acercaste y me hablaste, pues mi timidez de ese entonces 
no ajustaba para que fuera yo el que tomara ninguna iniciativa. 
Me interrogaste con auténtica curiosidad y compartimos ame-
namente, como siempre ha sido desde entonces compartir con 
vos, y terminaste regalándome tu pequeño libro de pasta negra 
y naranja llamado Confieso estas ternuras y estas rabias, que a 
la fecha conservo con la portada muy maltratada. Son treinta y 
cinco años de compañía, algo se pierde de lozanía.

También fuiste la primera poeta que aceptó nuestra in-
vitación a venir a nuestro inquieto país, cuando inaugurába-
mos lo que sería una procesión de un par de cientos de poetas 
que desde entonces nos han visitado, conociendo decenas de 
municipios, cientos de escuelas y miles de jóvenes que siem-
pre nos acompañan a escuchar lo que cada quien trae bajo 
su sombrero de copa negro. Era el Encuentro Permanente de 
Poetas en El Salvador y era el año 2002.

Hacer esos festivales nos cambió un poco el mapa. De un 
ambiente de resequedad cultural pasamos a tener espacios 
para la poesía de manera casi permanente. Porque la poe-
sía abre puertas, como Elegguá, ese mensajero venido desde 
África, dueño de todos los caminos. Como la poesía.

Te cuento que mi amiga poeta Gladys González, a quien co-
nocí una noche en Nueva York, me escribe desde Chile y me 
resume las jornadas de protestas de los últimos meses. Esto 
despertó olas de solidaridad en muchas partes del continente, 

personas con quienes compartí pan, casa, amor, aventura y 
palabras, en diversas proporciones.

Mi problema con el olvido, sin embargo, no fue por la so-
ledad, sino por la multitud de fantasmas que se fueron cer-
niendo alrededor de mi existencia. Algunos, provenientes de 
mi infancia, como la muerte de mi único perro o mi implaca-
ble decisión de no aceptar regalos. Mi ambición mayor siem-
pre fue que alguien me mirara a los ojos mientras yo le con-
taba mis desvaríos de enano. Esa debió haber sido una de las 
razones que me impulsaron a entrar a la guerra, por pura so-
lidaridad con aquellos que tampoco tenían una mirada y que, 
de remate, tenían que padecer todos los puñales de la injus-
ticia que definía en esos días a este país que se ha obstinado 
en llamarse El Salvador.

Y de la guerra brotaron los fantasmas más dolorosos.
Decidí olvidarlos y logré, por lo menos, apartarlos del pai-

saje, con tanta vehemencia que mi historia terminó hecha ji-
rones. Mi pasado es una niebla sin temperatura.

He olvidado tanto. Pero no olvido que cuando iniciaba en el 
inframundo de la poesía, me fui sin muchos pesos y menos 
equipaje a un conciliábulo de escritores en Guatemala, segu-
ramente organizado por nuestro hermano Francisco Morales 
Santos y al cual asistían grandes figuras de las letras regio-
nales. Recuerdo que a la entrada de un lugar, seguramen-
te un paraninfo, yo estaba con la camiseta sucia de mis die-
ciocho años viendo moverse a aquel hormiguero de hombres y 
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niendo alrededor de mi existencia. Algunos, provenientes de 
mi infancia, como la muerte de mi único perro o mi implaca-
ble decisión de no aceptar regalos. Mi ambición mayor siem-
pre fue que alguien me mirara a los ojos mientras yo le con-
taba mis desvaríos de enano. Esa debió haber sido una de las 
razones que me impulsaron a entrar a la guerra, por pura so-
lidaridad con aquellos que tampoco tenían una mirada y que, 
de remate, tenían que padecer todos los puñales de la injus-
ticia que definía en esos días a este país que se ha obstinado 
en llamarse El Salvador.

Y de la guerra brotaron los fantasmas más dolorosos.
Decidí olvidarlos y logré, por lo menos, apartarlos del pai-

saje, con tanta vehemencia que mi historia terminó hecha ji-
rones. Mi pasado es una niebla sin temperatura.

He olvidado tanto. Pero no olvido que cuando iniciaba en el 
inframundo de la poesía, me fui sin muchos pesos y menos 
equipaje a un conciliábulo de escritores en Guatemala, segu-
ramente organizado por nuestro hermano Francisco Morales 
Santos y al cual asistían grandes figuras de las letras regio-
nales. Recuerdo que a la entrada de un lugar, seguramen-
te un paraninfo, yo estaba con la camiseta sucia de mis die-
ciocho años viendo moverse a aquel hormiguero de hombres y 
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Per Wahlöö. Fue levemente triste porque Sjöwall murió en esos 
días. Alternaba lecturas de otros autores: Yourcenar, Pushkin, 
Simenon, Fuentes, Lagerlöf, James, Hesse y un escritor del que 
nunca había escuchado ni leído nada: Carlos Ruiz Zafón, que 
murió en junio. También redescubría a viejos poetas: Seferis, 
Pavese, Vallejo, Dalton, Dámaso Alonso, Shakespeare. Y comen-
zó la era virtual para mí.

Mayo siempre tiene aroma a verso, pues conmemoramos 
el Día Nacional de la Poesía, el día catorce, fecha de nacimien-
to de Roque Dalton. Empecé a recibir invitaciones para parti-
cipar en eventos virtuales, ya fuera leyendo poemas míos o de 
otros o alternando en mesas sobre diversos temas con otros 
escritores, poetas o periodistas. Me dio chance de conocer 
nuevos amigos y saludar a los antiguos con renovado frenesí.

La señal de internet era pésima. Era robada. A pesar de te-
ner un plan de pago con una empresa de telefonía, los datos 
de mi celular acababan misteriosamente al segundo o tercer 
día y no había cómo protestar.

Comencé a revisar todos mis escritos y a condensarlos en 
un corpus definitivo de once volúmenes. Esa misión la comen-
cé precisamente en Panamá, en el año 2011, durante un mes 
dedicado a ese fin en casa de una generosa amiga en común. 
Avancé mucho, pero todo lo trabajado fracasó debido a un acci-
dente en 2018 donde perdí todos mis archivos digitales. Todos.

Entre los poemas «rescatados» se encuentra este, que es 
mi homenaje particular a la paz:

y en El Salvador salimos a cantar por «el derecho de vivir en 
paz», del tan querido y heroico Víctor Jara.

Tengo un hijo chileno, Emilio David. Tiene catorce años y 
ha tenido que ser testigo presencial de estas jornadas, de las 
que Gladys está produciendo un libro que esperamos tener 
pronto en nuestras manos.

Luego, llegó el virus.
Aquel catorce de marzo decidí visitar a la Negra en San Sal-

vador, en la casa donde vivía sola, después de que la familia 
saliera del país a finales de enero. Esa tarde hablé con mi ami-
go médico y poeta Wilfredo Peña, que me aconsejó no salir 
más. «Ese virus le va a dar a todo el mundo, pero su grado de 
letalidad no es alarmante», me dijo. «Pero vos cuídate, que a 
vos sí te va a matar», me subrayó. Por la sencilla razón de que 
mi cuerpo posee dos incómodas acompañantes: hipertensión 
y diabetes; que me mantienen con un sistema inmunológico 
deficitario de manera permanente. Me mandó a comprar vita-
minas y a olvidar el contacto con el exterior, lo cual he obede-
cido con esforzada disciplina durante estos seis meses en los 
cuales mi única relación humana fue con mi hija, quien se en-
cargó de mis medicinas, mis alimentos y mis desvaríos.

Pasé un mes y medio deprimido. No hacía más que comer, 
dormir e informarme del virus. Pasaba preocupado y angustia-
do. Hasta que el primero de mayo decidí cambiar carrete. Algo 
me levantó del subsuelo. Comencé a leer, a escribir y a comuni-
carme por teléfono. Leí una novela de la dupla de Maj Sjöwall y 
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Lima, octubre de 2020.

Querida Roberta:

No creo en supersticiones y sin embargo, a fin de que las co-
sas me resulten, se me antoja que si evito pisar las líneas que 
marcan las aceras cuando salgo de casa encontraré el verso 
que me faltaba para terminar un poema remiso; y si por acaso 
cuento hasta treinta y no aparece un Volkswagen visto desde 
la ventana de mi encierro, es un hecho que por la noche ten-
dré un sueño agitado, con el profundo temor de levantarme al 
día siguiente convertido en un monstruoso insecto, tal como le 
sucedió al pobre Gregor Samsa. Ahora, con esta carta destina-
da a una escritora argentina a la que quizás no tendré la dicha 
de conocer en persona, mi temor es que si en doce minutos a 
partir de ahora –sí, doce minutos– ella no responde al mensaje 
de autopresentación que le envié por Messenger, no volveré a 
China donde he vivido con la sospecha de que ahí tendría una 
mejor vida. Pero, claro, eso no tiene sentido, como no tiene sen-
tido pensar y repensar tantas cosas que revolotean en mi cabe-
za, sobre todo ese prurito de cuestionar lo que mi mente crea, 
desarrolla y muere antes de que pueda entender algo de lo que 
sacude mi cacumen y no me deja en paz. Pero ¿por qué tan-
tas preguntas que nunca tendrán respuestas claras y distintas, 
como habría dicho Descartes en su escueta soledad, sabiendo 
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saliera del país a finales de enero. Esa tarde hablé con mi ami-
go médico y poeta Wilfredo Peña, que me aconsejó no salir 
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vos sí te va a matar», me subrayó. Por la sencilla razón de que 
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empujando activamente grandes gestas políticas por la eman-
cipación de nuestros pueblos y, por supuesto, a la cabeza, tu 
amada Panamá. Pensé que para la celebración de los quinien-
tos años de fundación de la ciudad se te daría un reconoci-
miento digno, acompañado de un retiro más que merecido, 
hermanita, pero no pasó nada.

En fin, nuestra crisis sanitaria estalló en julio. El Facebook 
se inundó de cintas luctuosas en los perfiles de amigos y co-
nocidos. Murió Meco, amigo y colega periodista muy aprecia-
do en el medio. Murió Jorge, poeta popular que vendía libros y 
repartía versos de amor y de lucha. A fines de julio murió don 
Mario, abuelo de mis hijos menores. Fue una punzada profun-
da por la cercanía, pero sobre todo por el dolor de mis hijos 
menores, Mariana y Ariel, y por el desgarrador sufrimiento de 
su madre, que adoraba a su padre. 

Pude presenciar, en brevísimos videos, la forma en que se 
despedía a los que morían por el virus. Un rompimiento ab-
soluto de nuestros rituales luctuosos. Una despedida sin des-
pedida, sin siquiera la posibilidad de un beso final o un último 
apretón de manos. Crueldad eficiente.

Una semana después, otro duro golpe. El virus derrotaba 
a un hombre de esos que nacen muy de vez en cuando. Un 
espíritu generoso y locuaz, un campesino con pocas letras, 
pero con mucho amor a su gente. Pablo Flamenco, al que to-
dos conocieron como Perica, partía sin que nadie se enterara. 
Muchísima gente esperó desde la entrada de Quezaltepeque 

Defensa propia
para Arquímides Cruz, en el recuerdo

Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

Él a lo sumo logrará matarme

Yo 
en cambio
podría hacerlo feliz

Piscucha es como llamamos nosotros a ese juguete vola-
dor que conecta a los niños con el vuelo. Se le conoce con mu-
chos nombres: cometa, barrilete, papalote, volantín… 

Lo que hice para rescatar mis «obras incompletas» fue re-
copilar de diversos archivos y, sobre todo, de papeles impre-
sos, lo que pude, que eran mayoritariamente versiones del año 
2014, y con esto culminé mi apostolado. Al mismo tiempo co-
mencé a organizar cinco nuevos libros, que espero tener listos 
en unos tres o cuatro años. E inicié una aventura largamente 
postergada: escribir narrativa, o sea, ficción. Al respecto debe-
ré pedirte muchos consejos, pues vos ya llevás años en todos 
estos oficios que me son extraños: la narrativa, la dramatur-
gia, la música, el cine, la actuación y tantos talentos que tenés.

Es impresionante el cúmulo de belleza que has logra-
do reunir en el curso de tu vida. Y no solo por el lado de la 
creación artística, sino también de la participación patriótica, 
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el mar de donde proviene y termina lo existente, el metálico 
aire que recorre sin fronteras por el planeta y que nos da vida 
y nos la quita cuando le place, la esquividad de las cosas para 
que alguien las conozca y las reconozca por su primacía so-
bre el ser humano. Con todo, no sé qué es la piedra, pero la 
menciono y me tropiezo con ella a cada instante; no sé qué es, 
por ejemplo, el amor, y sin embargo lo sufro o lo venero; no sé 
quién es el prójimo que me abraza o me hiere por la espalda, 
y aun así supongo que debo creer que ello tendrá una razón 
de ser que yo ignoro. Y, por cierto, nada sé de Dios, sus atri-
butos ni tributos de píos y paganos y, no obstante, con la poe-
sía que ensayo alguna vez he querido desentrañar su miste-
rio, pero eso ha sido en vano, sea porque Él nunca permitirá 
ser visto o porque la poesía nunca lo podrá alcanzar. Será por 
ese tema tan inmenso como incierto que pergeñé todo un libro 
que, literalmente, versaba sobre la divinidad: Prooémium mor-
tis –proemio a la muerte–, en circunstancias en que realmen-
te estaba a punto de abandonar estos pagos. Aquí uno de los 
veinticuatro poemas largos que componen el libro:

XI

Dios se halla por encima del ser, necesario, abundante 
y suficiente él solo para sí mismo

O tan debajo de la infancia de las cosas, o tan derecho o a la zurda
de los espejismos tempraneros, o acaso en el relente que solo 

filtra el lado

que solo aquellas preguntas que nunca se plantean son las úni-
cas que señalan una posible explicación para tanta orfandad? 

Como recordarás, en caso de que te haya llegado mi men-
saje antes de los doce minutos mencionados, ya no tendré que 
esforzarme en hablarte de mí, pues a lo mejor eso ya lo imagi-
nas y percibes a la distancia: yo en Lima, cubierta siempre por 
una extensa y aburrida nube que impide explayarse la luz so-
lar; tú, en Bahía Blanca, la ciudad a la vez pampeana y pata-
gónica de cara al mar y de espalda a la cordillera, la cual más 
tarde se hunde, sin complejos, en las heladas aguas del Estre-
cho; la misma del poeta Jorge Boccanera, del crítico Alberto 
Zum Felde, del magnífico Manu Ginóbili o del esforzado Eduar-
do Mallea releyendo La bahía de silencio y Todo verdor perecerá.

Pero si además quisieras saber de mi poesía –que la vivo y 
no pocas veces me tortura–, si, por azar de la vida, preguntas 
por mi visión del mundo a través de lo que escribo, en principio, 
parafraseando a Martín Adán, te respondería: «Vete a mirar el 
desconcierto y la nada». Pasa que mientras más me pregunto 
qué es la poesía o qué es la vida, menos entiendo exactamente 
qué son. Es como San Agustín que decía sobre el tiempo: «Si 
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que 
me lo pregunta, no lo sé». O Einstein, que sabía que la masa y 
la energía existen, pero que no podía definirlas. De ahí mi vaci-
lación ante lo que palpita, el transcurrir azaroso de las accio-
nes y pasiones, las cosas venturosas o desdichadas que suce-
den en cada quien, el curso veleidoso que corren los vientos, 
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amada Panamá. Pensé que para la celebración de los quinien-
tos años de fundación de la ciudad se te daría un reconoci-
miento digno, acompañado de un retiro más que merecido, 
hermanita, pero no pasó nada.

En fin, nuestra crisis sanitaria estalló en julio. El Facebook 
se inundó de cintas luctuosas en los perfiles de amigos y co-
nocidos. Murió Meco, amigo y colega periodista muy aprecia-
do en el medio. Murió Jorge, poeta popular que vendía libros y 
repartía versos de amor y de lucha. A fines de julio murió don 
Mario, abuelo de mis hijos menores. Fue una punzada profun-
da por la cercanía, pero sobre todo por el dolor de mis hijos 
menores, Mariana y Ariel, y por el desgarrador sufrimiento de 
su madre, que adoraba a su padre. 

Pude presenciar, en brevísimos videos, la forma en que se 
despedía a los que morían por el virus. Un rompimiento ab-
soluto de nuestros rituales luctuosos. Una despedida sin des-
pedida, sin siquiera la posibilidad de un beso final o un último 
apretón de manos. Crueldad eficiente.

Una semana después, otro duro golpe. El virus derrotaba 
a un hombre de esos que nacen muy de vez en cuando. Un 
espíritu generoso y locuaz, un campesino con pocas letras, 
pero con mucho amor a su gente. Pablo Flamenco, al que to-
dos conocieron como Perica, partía sin que nadie se enterara. 
Muchísima gente esperó desde la entrada de Quezaltepeque 

Defensa propia
para Arquímides Cruz, en el recuerdo

Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

Él a lo sumo logrará matarme

Yo 
en cambio
podría hacerlo feliz

Piscucha es como llamamos nosotros a ese juguete vola-
dor que conecta a los niños con el vuelo. Se le conoce con mu-
chos nombres: cometa, barrilete, papalote, volantín… 

Lo que hice para rescatar mis «obras incompletas» fue re-
copilar de diversos archivos y, sobre todo, de papeles impre-
sos, lo que pude, que eran mayoritariamente versiones del año 
2014, y con esto culminé mi apostolado. Al mismo tiempo co-
mencé a organizar cinco nuevos libros, que espero tener listos 
en unos tres o cuatro años. E inicié una aventura largamente 
postergada: escribir narrativa, o sea, ficción. Al respecto debe-
ré pedirte muchos consejos, pues vos ya llevás años en todos 
estos oficios que me son extraños: la narrativa, la dramatur-
gia, la música, el cine, la actuación y tantos talentos que tenés.

Es impresionante el cúmulo de belleza que has logra-
do reunir en el curso de tu vida. Y no solo por el lado de la 
creación artística, sino también de la participación patriótica, 
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el mar de donde proviene y termina lo existente, el metálico 
aire que recorre sin fronteras por el planeta y que nos da vida 
y nos la quita cuando le place, la esquividad de las cosas para 
que alguien las conozca y las reconozca por su primacía so-
bre el ser humano. Con todo, no sé qué es la piedra, pero la 
menciono y me tropiezo con ella a cada instante; no sé qué es, 
por ejemplo, el amor, y sin embargo lo sufro o lo venero; no sé 
quién es el prójimo que me abraza o me hiere por la espalda, 
y aun así supongo que debo creer que ello tendrá una razón 
de ser que yo ignoro. Y, por cierto, nada sé de Dios, sus atri-
butos ni tributos de píos y paganos y, no obstante, con la poe-
sía que ensayo alguna vez he querido desentrañar su miste-
rio, pero eso ha sido en vano, sea porque Él nunca permitirá 
ser visto o porque la poesía nunca lo podrá alcanzar. Será por 
ese tema tan inmenso como incierto que pergeñé todo un libro 
que, literalmente, versaba sobre la divinidad: Prooémium mor-
tis –proemio a la muerte–, en circunstancias en que realmen-
te estaba a punto de abandonar estos pagos. Aquí uno de los 
veinticuatro poemas largos que componen el libro:

XI

Dios se halla por encima del ser, necesario, abundante 
y suficiente él solo para sí mismo

O tan debajo de la infancia de las cosas, o tan derecho o a la zurda
de los espejismos tempraneros, o acaso en el relente que solo 

filtra el lado

que solo aquellas preguntas que nunca se plantean son las úni-
cas que señalan una posible explicación para tanta orfandad? 

Como recordarás, en caso de que te haya llegado mi men-
saje antes de los doce minutos mencionados, ya no tendré que 
esforzarme en hablarte de mí, pues a lo mejor eso ya lo imagi-
nas y percibes a la distancia: yo en Lima, cubierta siempre por 
una extensa y aburrida nube que impide explayarse la luz so-
lar; tú, en Bahía Blanca, la ciudad a la vez pampeana y pata-
gónica de cara al mar y de espalda a la cordillera, la cual más 
tarde se hunde, sin complejos, en las heladas aguas del Estre-
cho; la misma del poeta Jorge Boccanera, del crítico Alberto 
Zum Felde, del magnífico Manu Ginóbili o del esforzado Eduar-
do Mallea releyendo La bahía de silencio y Todo verdor perecerá.

Pero si además quisieras saber de mi poesía –que la vivo y 
no pocas veces me tortura–, si, por azar de la vida, preguntas 
por mi visión del mundo a través de lo que escribo, en principio, 
parafraseando a Martín Adán, te respondería: «Vete a mirar el 
desconcierto y la nada». Pasa que mientras más me pregunto 
qué es la poesía o qué es la vida, menos entiendo exactamente 
qué son. Es como San Agustín que decía sobre el tiempo: «Si 
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que 
me lo pregunta, no lo sé». O Einstein, que sabía que la masa y 
la energía existen, pero que no podía definirlas. De ahí mi vaci-
lación ante lo que palpita, el transcurrir azaroso de las accio-
nes y pasiones, las cosas venturosas o desdichadas que suce-
den en cada quien, el curso veleidoso que corren los vientos, 
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empujando activamente grandes gestas políticas por la eman-
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tos años de fundación de la ciudad se te daría un reconoci-
miento digno, acompañado de un retiro más que merecido, 
hermanita, pero no pasó nada.

En fin, nuestra crisis sanitaria estalló en julio. El Facebook 
se inundó de cintas luctuosas en los perfiles de amigos y co-
nocidos. Murió Meco, amigo y colega periodista muy aprecia-
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repartía versos de amor y de lucha. A fines de julio murió don 
Mario, abuelo de mis hijos menores. Fue una punzada profun-
da por la cercanía, pero sobre todo por el dolor de mis hijos 
menores, Mariana y Ariel, y por el desgarrador sufrimiento de 
su madre, que adoraba a su padre. 
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postergada: escribir narrativa, o sea, ficción. Al respecto debe-
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estos oficios que me son extraños: la narrativa, la dramatur-
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hasta la entrada al panteón a aquella caravana donde viaja-
ba por última vez aquel amigo que nunca se negó a ayudar a 
quien lo necesitara. Ese cariño lo hizo ganar la concejalía en la 
alcaldía del pueblo y ese trabajo, en el que se afanó, lo condu-
jo a la muerte. Comenzaba agosto y la muerte ardía sin parar.

Comencé esta carta el domingo trece de septiembre, trein-
ta y dos años después de mi primera cárcel política. No sé si 
te enteraste. La noticia tuvo repercusión internacional. 

«La cárcel hace todo lo posible por doler», escribió Roque. 
Creí que, por mi «experiencia», resistiría el encierro anun-

ciado, pero me equivoqué. La cárcel del virus es mucho más 
horrenda, no hay nadie alrededor, es un cautiverio volunta-
rio, vergonzoso. Se está más solo que los cautivos de Wilde o 
Van Gogh.

Terminamos prisioneros por un virus que prohíbe abrazar 
y besar. Después de lo que nos costó históricamente abrazar-
nos y besarnos, como le costó a Goyo Cuestas abrazar a su 
hijo en el Chamelecón salvaje, en aquel memorable cuento de 
Salarrué que se sigue repitiendo. 

La Negra partirá también, pronto. A buscar la paz y la ale-
gría lejos, como millones. 

La Negra se va, pero ya no estoy solo. Ya no. 
Y eso tiene muy molestos a todos mis fantasmas.

A Karen María, con gratitud.

Carta de

Consuelo Tomás
(Panamá)

a Laura Liuzzi
(Brasil)
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quién es el prójimo que me abraza o me hiere por la espalda, 
y aun así supongo que debo creer que ello tendrá una razón 
de ser que yo ignoro. Y, por cierto, nada sé de Dios, sus atri-
butos ni tributos de píos y paganos y, no obstante, con la poe-
sía que ensayo alguna vez he querido desentrañar su miste-
rio, pero eso ha sido en vano, sea porque Él nunca permitirá 
ser visto o porque la poesía nunca lo podrá alcanzar. Será por 
ese tema tan inmenso como incierto que pergeñé todo un libro 
que, literalmente, versaba sobre la divinidad: Prooémium mor-
tis –proemio a la muerte–, en circunstancias en que realmen-
te estaba a punto de abandonar estos pagos. Aquí uno de los 
veinticuatro poemas largos que componen el libro:

XI

Dios se halla por encima del ser, necesario, abundante 
y suficiente él solo para sí mismo

O tan debajo de la infancia de las cosas, o tan derecho o a la zurda
de los espejismos tempraneros, o acaso en el relente que solo 

filtra el lado

que solo aquellas preguntas que nunca se plantean son las úni-
cas que señalan una posible explicación para tanta orfandad? 

Como recordarás, en caso de que te haya llegado mi men-
saje antes de los doce minutos mencionados, ya no tendré que 
esforzarme en hablarte de mí, pues a lo mejor eso ya lo imagi-
nas y percibes a la distancia: yo en Lima, cubierta siempre por 
una extensa y aburrida nube que impide explayarse la luz so-
lar; tú, en Bahía Blanca, la ciudad a la vez pampeana y pata-
gónica de cara al mar y de espalda a la cordillera, la cual más 
tarde se hunde, sin complejos, en las heladas aguas del Estre-
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Pero si además quisieras saber de mi poesía –que la vivo y 
no pocas veces me tortura–, si, por azar de la vida, preguntas 
por mi visión del mundo a través de lo que escribo, en principio, 
parafraseando a Martín Adán, te respondería: «Vete a mirar el 
desconcierto y la nada». Pasa que mientras más me pregunto 
qué es la poesía o qué es la vida, menos entiendo exactamente 
qué son. Es como San Agustín que decía sobre el tiempo: «Si 
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que 
me lo pregunta, no lo sé». O Einstein, que sabía que la masa y 
la energía existen, pero que no podía definirlas. De ahí mi vaci-
lación ante lo que palpita, el transcurrir azaroso de las accio-
nes y pasiones, las cosas venturosas o desdichadas que suce-
den en cada quien, el curso veleidoso que corren los vientos, 
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Pero al menos estaba ahí el pasto de siempre donde solía morir
con sana envidia, la mano invicta y amorosa que me alentaba a 

seguir la trocha
y guiaba mi ruta en suma noche plañidera, el beso de sol, la nieve virgen
y primorosa donde mis huellas fueron siempre su razón de estar ahí
sin asomarse ya a ningún otro lado. Y, sin embargo, yo me iba y 

me iba, las órbitas
habían volado ya a otras constelaciones y la mirada era apenas
un gesto de ocasión, una muestra de desaliento, un errático
saber de fata morganas o exorcismos que ya no encuentran el 

vertedero. 

Así 
lo habías prescrito, Señor; mi yo desordenado era ya mi propia ruina 
y mi único castigo. Sin saña ni fiebre entonces, apenas la condena
de herirme más cada día por aún no estar curado. Para ello eras pues
necesario, aunque inútil, excesivo pero escaso, suficiente y no obstante
nulo, porque fui yo el mismo de ayer, hoy y nunca, mientras el aire
se me iba y el amor se hacía sueño. 

Ah, las blancas colinas del verano
se yerguen ahora que los hielos han hecho en mi sangre su morada. Ya
te veo en mí o yo en ti, atragantado en buena ley y a tientas
voy buscándote por la pendiente de esta noche en retirada. Tampoco
importa que nadie más lo entienda; solo tú y yo sabemos lo que 

importa. Aun así, 
goce también aquel que no entienda nada. Que, así prefiriéndolo, 

te encuentre
sin encontrarte o que, encontrándote, mejor por fin no te encuentre.

esquivo de tales cosas, o simplemente en el mismo sitio de un mañana
dormitando en la gruta del ayer donde los sueños a viva voz 

empollan. Apenas
uno y todo lo restante, deglutiendo sin querer como tenia voraz que 

ni con el dios
mismo se conforma, bolo alimenticio de su ser, enarbolado y flameante 
entre el extremo de su gula y el cabo tormentoso de la entraña. 

Nadie
sabe qué silban los pulmones contraídos ahora que escasea el 

aire, la noche
abate los alvéolos y la ceguera más pura es la lámpara de aserrín
que nos guía por las cavernas del terror y de las miasmas. Frío, solo frío
en el tuétano que hacía tiempo dejó de ser insigne, y yo deseando ir
más al fondo de ese entrevero, sin grito posible, sin celo, solo
miedo en la mente, espanto en el hueso, tremor en las heridas
sonriendo burlonas en cada brazo de mi cuerpo, en cada pierna 

de mi llanto
ahogado en la inmundicia. 

El pecado era solo ser un corazón incierto, una emoción
bajo la alfombra de los sesos desenvueltos, casto y núbil
el pavor por no saber de atajos o espigones o por no decir
aquí me planto, no va más, es demasiado tanta sombra para tan
poco cuerpo. No poder, no pacer, no solazarse en el muñón de lágrimas
ni en el semen arrepentido. Nada era ya lo que alguna vez nunca estuvo
de acuerdo con el mar envilecido, con el espasmo constante
y la vileza de existir en cuerpo propio por ser siempre pecado el 

solo mirar
la punta del ave en el cielo desportillado, o apenas oler en sueños
la sorda melodía de una pena o el rondó de los afectos en 

lecho sulfuroso.
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Creí que, por mi «experiencia», resistiría el encierro anun-

ciado, pero me equivoqué. La cárcel del virus es mucho más 
horrenda, no hay nadie alrededor, es un cautiverio volunta-
rio, vergonzoso. Se está más solo que los cautivos de Wilde o 
Van Gogh.

Terminamos prisioneros por un virus que prohíbe abrazar 
y besar. Después de lo que nos costó históricamente abrazar-
nos y besarnos, como le costó a Goyo Cuestas abrazar a su 
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Salarrué que se sigue repitiendo. 
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La Negra se va, pero ya no estoy solo. Ya no. 
Y eso tiene muy molestos a todos mis fantasmas.
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CON LLUVIA Y MILAGROS

Laura: va mi abrazo para ti hasta ese sistema solar que 
es Brasil, un país tropical, abençoado por deus. Tengo una 
vicinha en Salvador. No nos conocemos en persona. Nues-
tras cartas son intercambios profundos y a veces pienso 
que somos amigas desde siempre. Es enfermera siquiátri-
ca, y por ella sé de la tragedia que vive tu pueblo. La que se 
vive cuerpo adentro. La vivimos todos, pero los países más 
grandes y complejos suelen tener tragedias más grandes 
y complejas. 

Nací en Isla Colón, Bocas del Toro, en mi casa, con las 
expertas manos de una partera indígena. Mi padre, el mé-
dico, no estaba. Llegué contenta y, superando disenterías 
cuasi mortales y otras necedades de los pueblos preca-
rios, superé la media de los tres años. Subí a mi primer 
avión cuando decidieron trasplantarme a la «gran ciudad». 
El país ni siquiera completaba el millón de habitantes.

Esta ciudad que hice mía tiene ya quinientos años. El si-
tio que hoy llamamos Panamá Vieja fue la primera ciudad 
en el océano Pacífico, fundada en 1776. Una ciudad bien 
organizada, defendida por un inmenso manglar. Cuando 
los piratas ingleses se la comieron viva a punta de fuegos 
y saqueos, decidieron mudarla piedra por piedra, al pie de 
un cerro: el Ancón. Para su defensa, una ciudad cerrada y 
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Pero al menos estaba ahí el pasto de siempre donde solía morir
con sana envidia, la mano invicta y amorosa que me alentaba a 

seguir la trocha
y guiaba mi ruta en suma noche plañidera, el beso de sol, la nieve virgen
y primorosa donde mis huellas fueron siempre su razón de estar ahí
sin asomarse ya a ningún otro lado. Y, sin embargo, yo me iba y 

me iba, las órbitas
habían volado ya a otras constelaciones y la mirada era apenas
un gesto de ocasión, una muestra de desaliento, un errático
saber de fata morganas o exorcismos que ya no encuentran el 

vertedero. 

Así 
lo habías prescrito, Señor; mi yo desordenado era ya mi propia ruina 
y mi único castigo. Sin saña ni fiebre entonces, apenas la condena
de herirme más cada día por aún no estar curado. Para ello eras pues
necesario, aunque inútil, excesivo pero escaso, suficiente y no obstante
nulo, porque fui yo el mismo de ayer, hoy y nunca, mientras el aire
se me iba y el amor se hacía sueño. 

Ah, las blancas colinas del verano
se yerguen ahora que los hielos han hecho en mi sangre su morada. Ya
te veo en mí o yo en ti, atragantado en buena ley y a tientas
voy buscándote por la pendiente de esta noche en retirada. Tampoco
importa que nadie más lo entienda; solo tú y yo sabemos lo que 

importa. Aun así, 
goce también aquel que no entienda nada. Que, así prefiriéndolo, 

te encuentre
sin encontrarte o que, encontrándote, mejor por fin no te encuentre.

esquivo de tales cosas, o simplemente en el mismo sitio de un mañana
dormitando en la gruta del ayer donde los sueños a viva voz 

empollan. Apenas
uno y todo lo restante, deglutiendo sin querer como tenia voraz que 

ni con el dios
mismo se conforma, bolo alimenticio de su ser, enarbolado y flameante 
entre el extremo de su gula y el cabo tormentoso de la entraña. 

Nadie
sabe qué silban los pulmones contraídos ahora que escasea el 

aire, la noche
abate los alvéolos y la ceguera más pura es la lámpara de aserrín
que nos guía por las cavernas del terror y de las miasmas. Frío, solo frío
en el tuétano que hacía tiempo dejó de ser insigne, y yo deseando ir
más al fondo de ese entrevero, sin grito posible, sin celo, solo
miedo en la mente, espanto en el hueso, tremor en las heridas
sonriendo burlonas en cada brazo de mi cuerpo, en cada pierna 

de mi llanto
ahogado en la inmundicia. 

El pecado era solo ser un corazón incierto, una emoción
bajo la alfombra de los sesos desenvueltos, casto y núbil
el pavor por no saber de atajos o espigones o por no decir
aquí me planto, no va más, es demasiado tanta sombra para tan
poco cuerpo. No poder, no pacer, no solazarse en el muñón de lágrimas
ni en el semen arrepentido. Nada era ya lo que alguna vez nunca estuvo
de acuerdo con el mar envilecido, con el espasmo constante
y la vileza de existir en cuerpo propio por ser siempre pecado el 

solo mirar
la punta del ave en el cielo desportillado, o apenas oler en sueños
la sorda melodía de una pena o el rondó de los afectos en 

lecho sulfuroso.
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genera sombra y mata. Lo que me mueve es una inmarce-
sible nostalgia del dios huido dentro de mí –o yo extravia-
do en él–.

  · Todo es uno, tan simplemente eso. Nuestra mente lo des-
compone para a duras penas entenderlo, procesarlo y luego 
re-presentarlo. La poesía verdadera es el asesinato de esa 
mente para volver a percibir la unidad en todo su esplendor.

  · «YON» O EL ORIGEN DE LAS LENGUAS EXCLAMADAS. Con una mezcla 
de sorpresa y estupor, leo que el lingüista georgiano Niko-
lái Yákovlevich Marr (1864-1934) postulaba y defendía con 
ardor que el origen de todos los idiomas partía de cua-
tro exclamaciones, a saber, ‘sal’, ‘ber’, ‘yon’ y ‘rosh’. Por 
añadidura, propuso la teoría monogenética de las lenguas 
caucásicas, las cuales tendrían como hermanos al vasco y 
al etrusco –este aún sin ser descifrado–. A estas las inclu-
yó en lo que él denominó «familia jafética» –por Jafet, hijo 
de Noé, y hermano de Caín y Sem– porque las consideraba 
emparentadas con las lenguas semíticas –de Sem–. Todo 
esto mientras en sus ratos libres se daba maña para exca-
var Ani, la antigua capital de Armenia, su patria adoptiva. 
Tanta erudita especulación, tanto entusiasmo por hurgar 
en los supuestos orígenes del lenguaje hacen sinceramen-
te que me emocione como un niño ante un helado de fram-
buesa y que quiera renunciar a cualquier saber, moda, pla-
cer o tradición para descubrir mi propia exclamación y así 
poder presenciar el nacimiento de mi propio origen.

En esas cosas pienso. Y pienso en el lenguaje: sin él no ha-
bría pensamiento y ese pensamiento lo define a uno como ser 
que pregunta. Esto sin percatarse de que ese lenguaje es am-
biguo, débil, limitado, por lo que su producto –el pensamien-
to– es por fuerza también ambiguo, débil, limitado. Y eso que 
si lo ponemos en relación con la Poesía, todo se complica o tal 
vez se enriquece. Aquí algunas reflexiones al respecto:

  · Si sin el lenguaje no existe filosofía, sin filosofía no existiría 
–buena– poesía, que es significar más de lo que plantea y 
aclara la filosofía, pues dice más de lo dicho, pero también 
calla lo que acaso nunca se podrá decir con la filosofía, es 
decir, con el lenguaje... o sin él. 

  · Es bueno que cada cierto tiempo la poesía cuestione y pon-
ga en jaque el lenguaje –que la sostiene y a veces también 
la desvirtúa–, pero que se dedique principalmente a esa 
tarea termina siendo una parodia de sí misma, además de 
reiterativa, narcisista, pronto previsible y, al final de cuen-
tas, ociosa y del todo aburrida. 

  · La imagen de Dios es desarmante y enloquece a cualquie-
ra que lo pretenda definir, hasta por sus peores atributos; 
de ahí la absoluta ilogicidad de las «letanías». Estas son 
como un mantra que, repetido ene veces, deberían llevar-
lo a uno a la revelación, a la iluminación o hasta la epifa-
nía o al nirvana. Solo que en este caso tal tentativa está 
condenada de antemano al fracaso. Todo esto es produc-
to de una inteligencia (¿?) que no da luz ni vida, sino que 
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Laura: va mi abrazo para ti hasta ese sistema solar que 
es Brasil, un país tropical, abençoado por deus. Tengo una 
vicinha en Salvador. No nos conocemos en persona. Nues-
tras cartas son intercambios profundos y a veces pienso 
que somos amigas desde siempre. Es enfermera siquiátri-
ca, y por ella sé de la tragedia que vive tu pueblo. La que se 
vive cuerpo adentro. La vivimos todos, pero los países más 
grandes y complejos suelen tener tragedias más grandes 
y complejas. 

Nací en Isla Colón, Bocas del Toro, en mi casa, con las 
expertas manos de una partera indígena. Mi padre, el mé-
dico, no estaba. Llegué contenta y, superando disenterías 
cuasi mortales y otras necedades de los pueblos preca-
rios, superé la media de los tres años. Subí a mi primer 
avión cuando decidieron trasplantarme a la «gran ciudad». 
El país ni siquiera completaba el millón de habitantes.

Esta ciudad que hice mía tiene ya quinientos años. El si-
tio que hoy llamamos Panamá Vieja fue la primera ciudad 
en el océano Pacífico, fundada en 1776. Una ciudad bien 
organizada, defendida por un inmenso manglar. Cuando 
los piratas ingleses se la comieron viva a punta de fuegos 
y saqueos, decidieron mudarla piedra por piedra, al pie de 
un cerro: el Ancón. Para su defensa, una ciudad cerrada y 
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reiterativa, narcisista, pronto previsible y, al final de cuen-
tas, ociosa y del todo aburrida. 

  · La imagen de Dios es desarmante y enloquece a cualquie-
ra que lo pretenda definir, hasta por sus peores atributos; 
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con baluartes. Las «buenas familias» vivían puertas aden-
tro y los sirvientes, afuera, en el arrabal. Esta ciudad tam-
bién fue amada por el fuego. Los bomberos eran más im-
portantes que la policía o los sacerdotes. Uno de nuestros 
grandes poetas, Rogelio Sinán, sufrió esos fuegos en uno 
de sus mejores poemas: 

Sirenas sin gemidos ni palabras
–mudo canto que solo oyó la muerte–
clavaron agonías en la noche.
Callado jeroglífico del grito 
que no partió los sueños 
ni saturó de alarma las tinieblas.
¿Qué voz estrangulada podría ser más certera
que una mano de luz pintando el cielo
y adelantando el alba?1

Panamá, con su vocación de tránsito al igual que Colón 
en la ribera atlántica, fue el centro de todo, siempre. Pri-
mero fue el ferrocarril transístmico en 1855 para los que 
iban a buscar oro a California y, después, un canal intero-
ceánico iniciado por los franceses en 1882 y terminado por 
los norteamericanos, quienes aseguraron primero la se-
paración de Panamá de Colombia –a la que se había anexa-
do luego de la independencia de la colonia española– para 

1 Rogelio Sinán. Incendio: poemas en tres tiempos. Panamá, 
1939. 

comerse solos el pastel y abusar de la precaria república 
reciente.

Toda nuestra vida hasta los tratados de 1977 estuvo ocu-
pada por la certeza de que no éramos como ellos y no los 
queríamos aquí; que nos miraban con desprecio y nos con-
sideraban su patio trasero. Luego de «irse» nos quisieron 
hacer creer que eran nuestros amigos. Fuerza conjunta, 
patrullaje compartido para defensas imposibles y, al finali-
zar los años ochenta, una invasión desproporcionada e in-
justificable cuyos cadáveres seguimos contando como he-
rida que no cierra. Nos partieron el alma y desataron un 
monstruo que nos inserta pesadillas, todavía. 

Habrá que recoger el corazón del sitio que 
cayó esa madrugada

y coserse una sonrisa para atravesar el muro.
Habrá que enterrar ciertos recuerdos
allí donde no puedan allanarlos
en algún rincón de la memoria
y abordar el dolor de otros comienzos2. 

Creo que esta situación de hoy, sobre todo, toma despro-
vistos a los más jóvenes. ¿De qué? De paciencia. De tem-
planza. Los de la «población en riesgo» vivimos muchas 
cosas. Panamá fue siempre el sitio de muchas epidemias: 
2 Consuelo Tomás. Motivos generales. República Dominicana, 

1992. 
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de Noé, y hermano de Caín y Sem– porque las consideraba 
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esto mientras en sus ratos libres se daba maña para exca-
var Ani, la antigua capital de Armenia, su patria adoptiva. 
Tanta erudita especulación, tanto entusiasmo por hurgar 
en los supuestos orígenes del lenguaje hacen sinceramen-
te que me emocione como un niño ante un helado de fram-
buesa y que quiera renunciar a cualquier saber, moda, pla-
cer o tradición para descubrir mi propia exclamación y así 
poder presenciar el nacimiento de mi propio origen.

En esas cosas pienso. Y pienso en el lenguaje: sin él no ha-
bría pensamiento y ese pensamiento lo define a uno como ser 
que pregunta. Esto sin percatarse de que ese lenguaje es am-
biguo, débil, limitado, por lo que su producto –el pensamien-
to– es por fuerza también ambiguo, débil, limitado. Y eso que 
si lo ponemos en relación con la Poesía, todo se complica o tal 
vez se enriquece. Aquí algunas reflexiones al respecto:

  · Si sin el lenguaje no existe filosofía, sin filosofía no existiría 
–buena– poesía, que es significar más de lo que plantea y 
aclara la filosofía, pues dice más de lo dicho, pero también 
calla lo que acaso nunca se podrá decir con la filosofía, es 
decir, con el lenguaje... o sin él. 

  · Es bueno que cada cierto tiempo la poesía cuestione y pon-
ga en jaque el lenguaje –que la sostiene y a veces también 
la desvirtúa–, pero que se dedique principalmente a esa 
tarea termina siendo una parodia de sí misma, además de 
reiterativa, narcisista, pronto previsible y, al final de cuen-
tas, ociosa y del todo aburrida. 

  · La imagen de Dios es desarmante y enloquece a cualquie-
ra que lo pretenda definir, hasta por sus peores atributos; 
de ahí la absoluta ilogicidad de las «letanías». Estas son 
como un mantra que, repetido ene veces, deberían llevar-
lo a uno a la revelación, a la iluminación o hasta la epifa-
nía o al nirvana. Solo que en este caso tal tentativa está 
condenada de antemano al fracaso. Todo esto es produc-
to de una inteligencia (¿?) que no da luz ni vida, sino que 
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propia individualidad que difícilmente volverá a su estado 
de magnificencia, equilibrio e inmutabilidad originales.

  · POEMA (1): Silencio disfrazado de palabras. POETA: mísero 
sabio de a pie que no sabe estarse callado.

  · POEMA (2): Rayo del tiempo. VERSO: fisura del mismo.
  · BÁSCULA DE LA VIDA. Los antiguos egipcios ponían el corazón 

de sus muertos en una balanza para compararlo con la 
pluma de la verdad del dios Maat, lo que permitía saber 
qué tan buena había sido la vida de cada uno de sus exdue-
ños. Sin embargo, ¿qué hay cuando el corazón, aún con 
vida, ya no late, ni tiembla ni mucho menos vuela, y aun 
menos que el vacío de la Verdad, que desde siempre terca-
mente permanece callada?

  · Hoy es hoy otra vez y las palabras se suceden a veloci-
dad vertiginosa en mi mente. Estoy vivo, exclamo, luego de 
haber superado la inconciencia de la noche, de la cual no 
tengo ningún recuerdo. Con las horas, no obstante, la su-
cesión de tantas palabras es solo asfixiante tumulto, an-
gustia y desconcierto, por lo que no veo cuándo se acabe el 
día para sumergirme, una vez más, en el amnios del sue-
ño y en la penumbra más pueril y más arcana.

  · Con o sin lenguaje, me levanto para luchar contra la vida; 
me acuesto para que me gane la muerte.

Como puedes imaginarte, distante e imaginada Roberta, 
con tantas divagaciones mías ya han pasado sobradamente 

  · CABEZA SORDA. En ruso ‘sordera’ se dice ‘glujote’; y, así leo en 
un diccionario, en armenio ‘cabeza’ se dice ‘gluj’; ambas 
palabras, según N. Y. Marr, tendrían la misma raíz, cuya 
historia desde una perspectiva jafética –de ese modo la re-
fiere Mandelstam– es como sigue: «Ver y oír y compren-
der: todos estos significados se fundían al principio de los 
tiempos en un solo haz semántico. En los estudios más le-
janos del habla no existían conceptos, solo orientaciones, 
miedos y deseos, solo necesidades y temores. El concep-
to ‘cabeza’ fue modelado por decenas de miles de años a 
partir de un haz de nebulosidades, y la sordera se fue con-
virtiendo en un símbolo». Ante tal hipótesis y por si la in-
tuición de Marr no estaba errada, ahora prefiero entender 
que mis sempiternas migrañas se deben no tanto a que 
por momentos creo estar volviéndome sordo, sino más 
bien porque poco a poco ya no quiero ver, oír ni entender 
las barbaridades que suceden en mi entorno.

  · RUBIK (1). La poesía es como el cubo de Rubik: única y lla-
na en cada una de sus seis lados antes de empezar a jugar 
con él y nunca ganarle.

  · RUBIK (2). Así es, la poesía es al cubo de Rubik, antes de 
empezar a retorcerlo, estrujarlo, estrangularlo, ordena-
da, sólida, segura y armónica en toda su composición, 
como un cuadro de Mondrian. Los poemas, más bien, son 
al cubo puesto por fin en movimiento, caóticos, abigarra-
dos, extraviados, angustiados, arrojados al horror de su 
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con baluartes. Las «buenas familias» vivían puertas aden-
tro y los sirvientes, afuera, en el arrabal. Esta ciudad tam-
bién fue amada por el fuego. Los bomberos eran más im-
portantes que la policía o los sacerdotes. Uno de nuestros 
grandes poetas, Rogelio Sinán, sufrió esos fuegos en uno 
de sus mejores poemas: 

Sirenas sin gemidos ni palabras
–mudo canto que solo oyó la muerte–
clavaron agonías en la noche.
Callado jeroglífico del grito 
que no partió los sueños 
ni saturó de alarma las tinieblas.
¿Qué voz estrangulada podría ser más certera
que una mano de luz pintando el cielo
y adelantando el alba?1

Panamá, con su vocación de tránsito al igual que Colón 
en la ribera atlántica, fue el centro de todo, siempre. Pri-
mero fue el ferrocarril transístmico en 1855 para los que 
iban a buscar oro a California y, después, un canal intero-
ceánico iniciado por los franceses en 1882 y terminado por 
los norteamericanos, quienes aseguraron primero la se-
paración de Panamá de Colombia –a la que se había anexa-
do luego de la independencia de la colonia española– para 

1 Rogelio Sinán. Incendio: poemas en tres tiempos. Panamá, 
1939. 

comerse solos el pastel y abusar de la precaria república 
reciente.

Toda nuestra vida hasta los tratados de 1977 estuvo ocu-
pada por la certeza de que no éramos como ellos y no los 
queríamos aquí; que nos miraban con desprecio y nos con-
sideraban su patio trasero. Luego de «irse» nos quisieron 
hacer creer que eran nuestros amigos. Fuerza conjunta, 
patrullaje compartido para defensas imposibles y, al finali-
zar los años ochenta, una invasión desproporcionada e in-
justificable cuyos cadáveres seguimos contando como he-
rida que no cierra. Nos partieron el alma y desataron un 
monstruo que nos inserta pesadillas, todavía. 

Habrá que recoger el corazón del sitio que 
cayó esa madrugada

y coserse una sonrisa para atravesar el muro.
Habrá que enterrar ciertos recuerdos
allí donde no puedan allanarlos
en algún rincón de la memoria
y abordar el dolor de otros comienzos2. 

Creo que esta situación de hoy, sobre todo, toma despro-
vistos a los más jóvenes. ¿De qué? De paciencia. De tem-
planza. Los de la «población en riesgo» vivimos muchas 
cosas. Panamá fue siempre el sitio de muchas epidemias: 
2 Consuelo Tomás. Motivos generales. República Dominicana, 

1992. 
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propia individualidad que difícilmente volverá a su estado 
de magnificencia, equilibrio e inmutabilidad originales.

  · POEMA (1): Silencio disfrazado de palabras. POETA: mísero 
sabio de a pie que no sabe estarse callado.

  · POEMA (2): Rayo del tiempo. VERSO: fisura del mismo.
  · BÁSCULA DE LA VIDA. Los antiguos egipcios ponían el corazón 

de sus muertos en una balanza para compararlo con la 
pluma de la verdad del dios Maat, lo que permitía saber 
qué tan buena había sido la vida de cada uno de sus exdue-
ños. Sin embargo, ¿qué hay cuando el corazón, aún con 
vida, ya no late, ni tiembla ni mucho menos vuela, y aun 
menos que el vacío de la Verdad, que desde siempre terca-
mente permanece callada?

  · Hoy es hoy otra vez y las palabras se suceden a veloci-
dad vertiginosa en mi mente. Estoy vivo, exclamo, luego de 
haber superado la inconciencia de la noche, de la cual no 
tengo ningún recuerdo. Con las horas, no obstante, la su-
cesión de tantas palabras es solo asfixiante tumulto, an-
gustia y desconcierto, por lo que no veo cuándo se acabe el 
día para sumergirme, una vez más, en el amnios del sue-
ño y en la penumbra más pueril y más arcana.

  · Con o sin lenguaje, me levanto para luchar contra la vida; 
me acuesto para que me gane la muerte.

Como puedes imaginarte, distante e imaginada Roberta, 
con tantas divagaciones mías ya han pasado sobradamente 

  · CABEZA SORDA. En ruso ‘sordera’ se dice ‘glujote’; y, así leo en 
un diccionario, en armenio ‘cabeza’ se dice ‘gluj’; ambas 
palabras, según N. Y. Marr, tendrían la misma raíz, cuya 
historia desde una perspectiva jafética –de ese modo la re-
fiere Mandelstam– es como sigue: «Ver y oír y compren-
der: todos estos significados se fundían al principio de los 
tiempos en un solo haz semántico. En los estudios más le-
janos del habla no existían conceptos, solo orientaciones, 
miedos y deseos, solo necesidades y temores. El concep-
to ‘cabeza’ fue modelado por decenas de miles de años a 
partir de un haz de nebulosidades, y la sordera se fue con-
virtiendo en un símbolo». Ante tal hipótesis y por si la in-
tuición de Marr no estaba errada, ahora prefiero entender 
que mis sempiternas migrañas se deben no tanto a que 
por momentos creo estar volviéndome sordo, sino más 
bien porque poco a poco ya no quiero ver, oír ni entender 
las barbaridades que suceden en mi entorno.

  · RUBIK (1). La poesía es como el cubo de Rubik: única y lla-
na en cada una de sus seis lados antes de empezar a jugar 
con él y nunca ganarle.

  · RUBIK (2). Así es, la poesía es al cubo de Rubik, antes de 
empezar a retorcerlo, estrujarlo, estrangularlo, ordena-
da, sólida, segura y armónica en toda su composición, 
como un cuadro de Mondrian. Los poemas, más bien, son 
al cubo puesto por fin en movimiento, caóticos, abigarra-
dos, extraviados, angustiados, arrojados al horror de su 
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bién fue amada por el fuego. Los bomberos eran más im-
portantes que la policía o los sacerdotes. Uno de nuestros 
grandes poetas, Rogelio Sinán, sufrió esos fuegos en uno 
de sus mejores poemas: 

Sirenas sin gemidos ni palabras
–mudo canto que solo oyó la muerte–
clavaron agonías en la noche.
Callado jeroglífico del grito 
que no partió los sueños 
ni saturó de alarma las tinieblas.
¿Qué voz estrangulada podría ser más certera
que una mano de luz pintando el cielo
y adelantando el alba?1

Panamá, con su vocación de tránsito al igual que Colón 
en la ribera atlántica, fue el centro de todo, siempre. Pri-
mero fue el ferrocarril transístmico en 1855 para los que 
iban a buscar oro a California y, después, un canal intero-
ceánico iniciado por los franceses en 1882 y terminado por 
los norteamericanos, quienes aseguraron primero la se-
paración de Panamá de Colombia –a la que se había anexa-
do luego de la independencia de la colonia española– para 

1 Rogelio Sinán. Incendio: poemas en tres tiempos. Panamá, 
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comerse solos el pastel y abusar de la precaria república 
reciente.

Toda nuestra vida hasta los tratados de 1977 estuvo ocu-
pada por la certeza de que no éramos como ellos y no los 
queríamos aquí; que nos miraban con desprecio y nos con-
sideraban su patio trasero. Luego de «irse» nos quisieron 
hacer creer que eran nuestros amigos. Fuerza conjunta, 
patrullaje compartido para defensas imposibles y, al finali-
zar los años ochenta, una invasión desproporcionada e in-
justificable cuyos cadáveres seguimos contando como he-
rida que no cierra. Nos partieron el alma y desataron un 
monstruo que nos inserta pesadillas, todavía. 

Habrá que recoger el corazón del sitio que 
cayó esa madrugada

y coserse una sonrisa para atravesar el muro.
Habrá que enterrar ciertos recuerdos
allí donde no puedan allanarlos
en algún rincón de la memoria
y abordar el dolor de otros comienzos2. 

Creo que esta situación de hoy, sobre todo, toma despro-
vistos a los más jóvenes. ¿De qué? De paciencia. De tem-
planza. Los de la «población en riesgo» vivimos muchas 
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fiebre amarilla, dengue, paludismo, chagas, chikunguña, 
encefalitis virales, zika, leishmaniasis, y toda una gama de 
enfermedades producidas por pulgas, garrapatas, piojos. Es 
el trópico húmedo donde no se entiende cómo prosperó hu-
manidad entre la fetidez de los pantanos y la nube de mos-
quitos. Naturaleza indómita que, al emerger, unió dos con-
tinentes y, al ser partida, unió dos océanos. Fue el lugar de 
una batalla sanitaria sin precedentes a principios del siglo 
XX. Sitio de prueba de las investigaciones de franceses, in-
gleses y cubanos en enfermedades tropicales. Sin esa bata-
lla, no habría Canal de Panamá y, quién sabe, ni un Panamá.

Y bueno, en todo este tiempo de miedo y encierro he 
estado ocupada con la mente, las manos y el espíritu, lo 
suficiente como para no dejarme vencer por la incerti-
dumbre. 

Como en otros lados, nos quedamos en casa, con días 
para salir a proveernos de alimento; por género y en hora-
rio coincidente con la terminación en el documento de iden-
tidad. Perdimos la mitad del rostro y nos lavamos hasta los 
malos pensamientos. Prohibieron abrazos, besos, algara-
bía y encuentros. Impusieron una ley seca y ni un vinito para 
adormecer la pena de perder parientes y amigos sin po-
der despedirlos. Nuestro país sentado en una economía de 
«bienes y servicios» mostró sus debilidades y esta se ha ido 
a pique. Contratos suspendidos, salarios reducidos, niños 
sin poder ir al parque o a la escuela y aquellos sin acceso a 

la tecnología –que son la mayoría en el país– excluidos de 
las ventajas de educarse. La economía informal paralizada 
y la gente esperando el subsidio de sobrevivencia.

El encierro para mí no fue tan grave. Con el tiempo y 
la edad me volví poco sociable y amo estar en casa con li-
bros, perros, plantas y viejos proyectos literarios siempre 
en construcción. Agradecí el silencio que en este barrio se 
había perdido. De pequeña me gustaba meterme en igle-
sias, capillas y catedrales. Hoy me percato de que lo hacía 
porque en esos lugares hay mucho silencio. Luego descu-
brí las bibliotecas, que también son silenciosas. Finalmente 
me quedé con las bibliotecas, y no volví a pisar las iglesias. 

Retomé el estudio. Para la pelea que viene en el terreno 
del pensamiento, habremos de estar preparados. He vuel-
to a los clásicos, la historia, la filosofía. Al igual que Oto-
niel, volví a leer con rabia, intención, con insomnio. Tratan-
do de ver si el pasado me ayuda a entender este presente 
un tanto siniestro. 

Otoniel, como leíste en su carta, ha pasado por mo-
mentos difíciles y aun así la poesía no lo abandonó ni él 
a ella. Es uno de esos seres humanos imprescindibles 
para mí. Curtimos complicidades para que esa belleza no 
se extinga y no será esta la vez que bajemos los brazos, 
aunque hayamos estado a punto de hacerlo. A veces la 
desesperación también nos alcanza, se nos quiebran las 
alas y el ánimo. Pero si nacimos con esta discapacidad 
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propia individualidad que difícilmente volverá a su estado 
de magnificencia, equilibrio e inmutabilidad originales.

  · POEMA (1): Silencio disfrazado de palabras. POETA: mísero 
sabio de a pie que no sabe estarse callado.

  · POEMA (2): Rayo del tiempo. VERSO: fisura del mismo.
  · BÁSCULA DE LA VIDA. Los antiguos egipcios ponían el corazón 

de sus muertos en una balanza para compararlo con la 
pluma de la verdad del dios Maat, lo que permitía saber 
qué tan buena había sido la vida de cada uno de sus exdue-
ños. Sin embargo, ¿qué hay cuando el corazón, aún con 
vida, ya no late, ni tiembla ni mucho menos vuela, y aun 
menos que el vacío de la Verdad, que desde siempre terca-
mente permanece callada?

  · Hoy es hoy otra vez y las palabras se suceden a veloci-
dad vertiginosa en mi mente. Estoy vivo, exclamo, luego de 
haber superado la inconciencia de la noche, de la cual no 
tengo ningún recuerdo. Con las horas, no obstante, la su-
cesión de tantas palabras es solo asfixiante tumulto, an-
gustia y desconcierto, por lo que no veo cuándo se acabe el 
día para sumergirme, una vez más, en el amnios del sue-
ño y en la penumbra más pueril y más arcana.

  · Con o sin lenguaje, me levanto para luchar contra la vida; 
me acuesto para que me gane la muerte.

Como puedes imaginarte, distante e imaginada Roberta, 
con tantas divagaciones mías ya han pasado sobradamente 

  · CABEZA SORDA. En ruso ‘sordera’ se dice ‘glujote’; y, así leo en 
un diccionario, en armenio ‘cabeza’ se dice ‘gluj’; ambas 
palabras, según N. Y. Marr, tendrían la misma raíz, cuya 
historia desde una perspectiva jafética –de ese modo la re-
fiere Mandelstam– es como sigue: «Ver y oír y compren-
der: todos estos significados se fundían al principio de los 
tiempos en un solo haz semántico. En los estudios más le-
janos del habla no existían conceptos, solo orientaciones, 
miedos y deseos, solo necesidades y temores. El concep-
to ‘cabeza’ fue modelado por decenas de miles de años a 
partir de un haz de nebulosidades, y la sordera se fue con-
virtiendo en un símbolo». Ante tal hipótesis y por si la in-
tuición de Marr no estaba errada, ahora prefiero entender 
que mis sempiternas migrañas se deben no tanto a que 
por momentos creo estar volviéndome sordo, sino más 
bien porque poco a poco ya no quiero ver, oír ni entender 
las barbaridades que suceden en mi entorno.

  · RUBIK (1). La poesía es como el cubo de Rubik: única y lla-
na en cada una de sus seis lados antes de empezar a jugar 
con él y nunca ganarle.

  · RUBIK (2). Así es, la poesía es al cubo de Rubik, antes de 
empezar a retorcerlo, estrujarlo, estrangularlo, ordena-
da, sólida, segura y armónica en toda su composición, 
como un cuadro de Mondrian. Los poemas, más bien, son 
al cubo puesto por fin en movimiento, caóticos, abigarra-
dos, extraviados, angustiados, arrojados al horror de su 
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los doce minutos temidos, y no he sabido aún de ti –¡qué pre-
tensión la mía!–; entonces debo pensar que ya no volveré a 
China. Eso debería ser algo malo, por eso de la superstición 
agazapada en mi mente pensadora; pero a lo mejor esta vez 
los dioses de la poesía me dan la sorpresa y, aunque no vuel-
va a las antípodas, alguien responderá positivamente –¿aca-
so tú?– el siguiente aviso que pondré el lunes en el diario: SE 
BUSCA MUJER MANDELSTAMIANA. 

Y ahora me explico: leo de Osip Mandelstam lo siguiente: 
«No sé cómo será para los demás, pero para mí el encanto 
de una mujer aumenta si es una joven viajera que ha dormido 
cinco días sobre el banco duro de un tren de Tashkent durante 
una expedición científica, domina el latín de Linneo, tiene su 
propia opinión en la polémica entre partidarios de Lamarck y 
los de la epigenética, y no es indiferente a la soya, al algodón 
y a la achicoria». Yo, por mi parte, humildemente, me confor-
maría con que ella supiera, sin buscar en el Google, cuándo 
florecen mejor los endrinos, cuánto se aman u odian los pro-
tones y neutrones y, entre otras inquietudes, descifrar para 
mí, en sueños, el rongo-rongo de Rapa Nui o, mejor aún, la 
inextricable escritura lineal A de Creta.

Lo mejor para ti, Roberta; hasta algún sueño venidero, que 
no sea demasiado agitado…

Renato

Carta de

Roberta Iannamico
(Argentina)

a Rómulo Bustos
(Colombia)
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Y bueno, en todo este tiempo de miedo y encierro he 
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suficiente como para no dejarme vencer por la incerti-
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Como en otros lados, nos quedamos en casa, con días 
para salir a proveernos de alimento; por género y en hora-
rio coincidente con la terminación en el documento de iden-
tidad. Perdimos la mitad del rostro y nos lavamos hasta los 
malos pensamientos. Prohibieron abrazos, besos, algara-
bía y encuentros. Impusieron una ley seca y ni un vinito para 
adormecer la pena de perder parientes y amigos sin po-
der despedirlos. Nuestro país sentado en una economía de 
«bienes y servicios» mostró sus debilidades y esta se ha ido 
a pique. Contratos suspendidos, salarios reducidos, niños 
sin poder ir al parque o a la escuela y aquellos sin acceso a 

la tecnología –que son la mayoría en el país– excluidos de 
las ventajas de educarse. La economía informal paralizada 
y la gente esperando el subsidio de sobrevivencia.

El encierro para mí no fue tan grave. Con el tiempo y 
la edad me volví poco sociable y amo estar en casa con li-
bros, perros, plantas y viejos proyectos literarios siempre 
en construcción. Agradecí el silencio que en este barrio se 
había perdido. De pequeña me gustaba meterme en igle-
sias, capillas y catedrales. Hoy me percato de que lo hacía 
porque en esos lugares hay mucho silencio. Luego descu-
brí las bibliotecas, que también son silenciosas. Finalmente 
me quedé con las bibliotecas, y no volví a pisar las iglesias. 

Retomé el estudio. Para la pelea que viene en el terreno 
del pensamiento, habremos de estar preparados. He vuel-
to a los clásicos, la historia, la filosofía. Al igual que Oto-
niel, volví a leer con rabia, intención, con insomnio. Tratan-
do de ver si el pasado me ayuda a entender este presente 
un tanto siniestro. 

Otoniel, como leíste en su carta, ha pasado por mo-
mentos difíciles y aun así la poesía no lo abandonó ni él 
a ella. Es uno de esos seres humanos imprescindibles 
para mí. Curtimos complicidades para que esa belleza no 
se extinga y no será esta la vez que bajemos los brazos, 
aunque hayamos estado a punto de hacerlo. A veces la 
desesperación también nos alcanza, se nos quiebran las 
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los doce minutos temidos, y no he sabido aún de ti –¡qué pre-
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va a las antípodas, alguien responderá positivamente –¿aca-
so tú?– el siguiente aviso que pondré el lunes en el diario: SE 
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«No sé cómo será para los demás, pero para mí el encanto 
de una mujer aumenta si es una joven viajera que ha dormido 
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fiebre amarilla, dengue, paludismo, chagas, chikunguña, 
encefalitis virales, zika, leishmaniasis, y toda una gama de 
enfermedades producidas por pulgas, garrapatas, piojos. Es 
el trópico húmedo donde no se entiende cómo prosperó hu-
manidad entre la fetidez de los pantanos y la nube de mos-
quitos. Naturaleza indómita que, al emerger, unió dos con-
tinentes y, al ser partida, unió dos océanos. Fue el lugar de 
una batalla sanitaria sin precedentes a principios del siglo 
XX. Sitio de prueba de las investigaciones de franceses, in-
gleses y cubanos en enfermedades tropicales. Sin esa bata-
lla, no habría Canal de Panamá y, quién sabe, ni un Panamá.

Y bueno, en todo este tiempo de miedo y encierro he 
estado ocupada con la mente, las manos y el espíritu, lo 
suficiente como para no dejarme vencer por la incerti-
dumbre. 

Como en otros lados, nos quedamos en casa, con días 
para salir a proveernos de alimento; por género y en hora-
rio coincidente con la terminación en el documento de iden-
tidad. Perdimos la mitad del rostro y nos lavamos hasta los 
malos pensamientos. Prohibieron abrazos, besos, algara-
bía y encuentros. Impusieron una ley seca y ni un vinito para 
adormecer la pena de perder parientes y amigos sin po-
der despedirlos. Nuestro país sentado en una economía de 
«bienes y servicios» mostró sus debilidades y esta se ha ido 
a pique. Contratos suspendidos, salarios reducidos, niños 
sin poder ir al parque o a la escuela y aquellos sin acceso a 

la tecnología –que son la mayoría en el país– excluidos de 
las ventajas de educarse. La economía informal paralizada 
y la gente esperando el subsidio de sobrevivencia.

El encierro para mí no fue tan grave. Con el tiempo y 
la edad me volví poco sociable y amo estar en casa con li-
bros, perros, plantas y viejos proyectos literarios siempre 
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del pensamiento, habremos de estar preparados. He vuel-
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niel, volví a leer con rabia, intención, con insomnio. Tratan-
do de ver si el pasado me ayuda a entender este presente 
un tanto siniestro. 

Otoniel, como leíste en su carta, ha pasado por mo-
mentos difíciles y aun así la poesía no lo abandonó ni él 
a ella. Es uno de esos seres humanos imprescindibles 
para mí. Curtimos complicidades para que esa belleza no 
se extinga y no será esta la vez que bajemos los brazos, 
aunque hayamos estado a punto de hacerlo. A veces la 
desesperación también nos alcanza, se nos quiebran las 
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la exclusión, la discriminación y el prejuicio. Otros, andan 
con afán de luchar contra las injusticias, pero con consig-
nas confusas, ira, arrebato sin control, debate sin funda-
mento. Disparando a un blanco que no pueden ver porque 
tienen los ojos atravesados de humo y lágrima. Fuego en 
el pecho, remolinos en la cabeza. Así no se puede. Por eso 
creo que debemos estar ahí, a corta distancia. Dispuestos 
a levantar con ellos nuevos edificios sobre las ruinas. 

Laura, espero que podamos seguir intercambiando fi-
guritas de este álbum en permanente construcción que es 
la vida. Acá te dejo un poema dedicado a un gran poeta de 
Brasil. Tuve el honor de conocerlo. Bajito, nervioso, de mi-
rada fija y contundente. Su poema Los pobres viajan en au-
tobús me dejó el alma encogida por muchos días cuando lo 
leí. Entonces escribí este:

Los pobres huelen mal
   Al Ledo Ivo

Los pobres huelen mal
dijo el abuelo sentado entre el tabaco y el asma.

Huelen a tristeza y laberinto
dijo la tía
sentada en su tejido de olvidos.

para el conformismo, con ella llegaremos hasta donde 
tengamos que llegar.

Resiento no poder ver a las personas que quiero. En 
este punto todos nos presumimos «asintomáticos». El re-
celo nos carcome. O la prudencia. Lamento no poder via-
jar. Amo viajar y es algo que no pude hacer este año. So-
bre todo, leer poesía en cualquier rincón del mundo para 
gente trabajadora y vibrante; esa que hace que todo fun-
cione a costa de un enorme sacrificio. O para niños y jóve-
nes ávidos de todo.

Vengo de un tiempo en que todo había que hacerlo a 
mano, a pulmón. El conocimiento era una preciada joya a 
la que se deseaba tener acceso, con todas las ganas. Hoy 
las tecnologías facilitan las cosas. Hay aplicaciones digi-
tales hasta para matar moscas. Al toque de un clic lo en-
cuentras todo. Veo a muchos jóvenes perdidos en el hedo-
nismo de las pantallas; en el rechazo del conocimiento, la 
competencia furiosa por ganar una popularidad global que 
seguro les dará dinero y notoriedad a costa de lo que sea. 
Venderán el alma por unos cuántos likes, se burlarán de la 
desgracia ajena, la filmarán y luego se lucrarán sin com-
pasión. Hoy es difícil distinguir lo verdadero de lo falso, y si 
no tienes herramientas del pensamiento crítico o, aunque 
sea, sentido común, serás pasto de lo que Charles Simic 
llama «la rebelión de las mentes opacas, la era de la igno-
rancia». Otros jóvenes a duras penas pueden sobrevivir a 
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los doce minutos temidos, y no he sabido aún de ti –¡qué pre-
tensión la mía!–; entonces debo pensar que ya no volveré a 
China. Eso debería ser algo malo, por eso de la superstición 
agazapada en mi mente pensadora; pero a lo mejor esta vez 
los dioses de la poesía me dan la sorpresa y, aunque no vuel-
va a las antípodas, alguien responderá positivamente –¿aca-
so tú?– el siguiente aviso que pondré el lunes en el diario: SE 
BUSCA MUJER MANDELSTAMIANA. 

Y ahora me explico: leo de Osip Mandelstam lo siguiente: 
«No sé cómo será para los demás, pero para mí el encanto 
de una mujer aumenta si es una joven viajera que ha dormido 
cinco días sobre el banco duro de un tren de Tashkent durante 
una expedición científica, domina el latín de Linneo, tiene su 
propia opinión en la polémica entre partidarios de Lamarck y 
los de la epigenética, y no es indiferente a la soya, al algodón 
y a la achicoria». Yo, por mi parte, humildemente, me confor-
maría con que ella supiera, sin buscar en el Google, cuándo 
florecen mejor los endrinos, cuánto se aman u odian los pro-
tones y neutrones y, entre otras inquietudes, descifrar para 
mí, en sueños, el rongo-rongo de Rapa Nui o, mejor aún, la 
inextricable escritura lineal A de Creta.

Lo mejor para ti, Roberta; hasta algún sueño venidero, que 
no sea demasiado agitado…

Renato
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Roberta Iannamico

Nació en Bahía Blanca en 1972. Se considera prin-
cipalmente poeta, más que narradora, aunque ha 
escrito literatura infantil y libros educativos. Entre 
sus títulos publicados se encuentran Mamushkas 
(1999), Muchos poemas (2008) y Saltar soga en la no-
che (2019). Es cantautora en el dúo Las Kostureras 
y codirige la Editorial Maravilla, que en 2017 fue 
premiada en el Concurso de Proyectos Editoriales 
del Fondo Nacional de las Artes de Argentina.

Villa Ventana, casi primavera del 2020.

Querido Rómulo:

Casi comenzaba el otoño por acá cuando empezó la pande-
mia, y ya casi está llegando la primavera. Larga, larga cua-
rentena. Por mi ventana se ven pastos, árboles que mueve 
el viento, bastante viento hoy pero luz primaveral ya, a la 
que somos tan fotosensibles como las plantas, creo.

No es la primera vez que le escribo a alguien que no co-
nozco. También lo hice cuando iba a la secundaria, me es-
cribí durante más de dos años con un preso a través de una 
profesora que trabajaba también en la cárcel, Rosa Inés, 
que mi correspondiente llamaba Miguel Strogoff, correo 
del zar. Fue una amistad epistolar, tengo una caja con esas 
cartas que nunca más volví a ver. Ahora pienso si será este 
el momento… 

La humanidad entre paréntesis ya medio año y creo que 
será más y más largo, como para que entren también las 
cosas que quedaban fuera del relato. Hasta raspar el tarro. 

Me acuerdo al principio, cuando fue un detenerse del 
mundo humano y todas las personas en sus casas –quie-
nes las tenían–. Ahí me dio por pensar en la tristísima vida 
de los presos y las presas, en tanta gente encerrada injus-
tamente, en lo que puede ser ver el cielo desde una prisión.  
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Huelen a cosa inconclusa
grasa imposible ropa de otros
dijo la madre
sentada sobre el caldo de sus dudas.

Los pobres huelen mal
volvió a decir el padre
colocando los anteojos de ceguera y contra historia.

Huelen a rabia y esperanza contenida
dijo el niño
afilando su cuchillo de futuro
mientras sonreía
en los bigotes de su gato3.

Un día tomaremos un cafecinho con mi vicinha de Sal-
vador. Soñemos. En Panamá me tienes a tus órdenes. Cuí-
date. No dejes que te aplasten el ánimo los amargados de 
siempre. Abrazos de tinta con lluvia y milagros.

Consuelo.

3  Consuelo Tomás. Resistencia al olvido. El Salvador, 2018. 
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cosas que quedaban fuera del relato. Hasta raspar el tarro. 
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nes las tenían–. Ahí me dio por pensar en la tristísima vida 
de los presos y las presas, en tanta gente encerrada injus-
tamente, en lo que puede ser ver el cielo desde una prisión.  
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Ahí va tu barrilete por el cielo de los murciélagos, Ró-
mulo, la naturaleza ha copado el planeta, osos panda en 
ala delta, las hormigas son el tránsito más pesado, los pe-
ces eran millones bailando en aguas cristalinas, los ciervi-
tos cruzaban por las avenidas, familias extendidas de eri-
zos por los barrios, el agujero de la capa de ozono se vuelve 
a cerrar ¡plop! como una burbuja que se rehace luego de 
explotar. Y en el mundo humano noticias de muerte, un aire 
de muerte, la mismísima muerte y la tristeza de quienes se 
quedan sin su gente.

Por esos días escribí esta canción:

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

qué nos deparará este otoño
que todavía parece verano
y sin embargo es invierno prematuro
útero interior

calles vacías, casas con familias
los solos más solos que siempre
pantallas ardiendo en mensajes 
nos comunicamos por el aire

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

prendidas las teles, apagados los carteles
los autos estacionados
doctores preparándose para asistir
hospitales improvisados

que venga el silencio
de motores que se apagan
que el sol desparrame su misterio
como palabra de esperanza

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

Era como una crónica de lo que pasaba en ese momen-
to, ahora es bastante peor. De la canción me quedé solo 
con el estribillo. Y una amiga con la que intentamos hacer 
canciones compartidas a través de WhatsApp –bellos pro-
yectos de estos tiempos– le mejoró la melodía, la vamos a 
llevar para otro lado, sacar de la crónica fatalista que, ade-
más, ya fue superada y empeorada.

¿Cómo la llevás, Rómulo, en el año de la hiperconexión 
tecnológica? Pantallas, pantallas, pantallas, pantallas. 
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Río de Janeiro, 13 de agosto de 2020.

Querido Luis: 

Todavía no nos conocemos, y por eso esta carta es como 
una mano tendida, un paso que ignora la invención de la 
frontera –pienso en su poema Acción–. Me llamo Laura 
y vivo en un país llamado Brasil. Yo podría responder al 
nombre de Manuela o Luisa. O también de Luis. El lugar 
desde el que te escribo podría haber sido bautizado de for-
ma diferente: Urucuri, Aimon, Nemosia. Los nombres di-
cen poco acerca de lo que somos, pero terminamos acos-
tumbrándonos a ellos. Son un poco como las fronteras. 
Definitivos, pero, en el fondo, no muy importantes. En este 
momento tú ya debes conocer los nombres responsables 
por la devastación de todo lo que batalla por vivir y crecer. 

Ayer estuve pensando en el parentesco de nuestros idio-
mas y las diferencias entre ellos. Cuando escucho un poe-
ma en español, capto poco. Primero, paso por el trabajo de 
enlazar lo dicho. Luego, de traducir las palabras. Y, des-
pués, por último, de devolverlas al poema. Esto toma al-
gunos segundos y, cuando la tarea se ha cumplido, ya una 
sarta de otras palabras se ha perdido en el aire. No sé si tú 
estás de acuerdo, pero a mi modo de ver la lectura de poe-
sía no se compagina con el esfuerzo. Todo lo contrario. Lo 
que no flota, se hunde. 

Laura Liuzzi
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Ahí va tu barrilete por el cielo de los murciélagos, Ró-
mulo, la naturaleza ha copado el planeta, osos panda en 
ala delta, las hormigas son el tránsito más pesado, los pe-
ces eran millones bailando en aguas cristalinas, los ciervi-
tos cruzaban por las avenidas, familias extendidas de eri-
zos por los barrios, el agujero de la capa de ozono se vuelve 
a cerrar ¡plop! como una burbuja que se rehace luego de 
explotar. Y en el mundo humano noticias de muerte, un aire 
de muerte, la mismísima muerte y la tristeza de quienes se 
quedan sin su gente.

Por esos días escribí esta canción:

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

qué nos deparará este otoño
que todavía parece verano
y sin embargo es invierno prematuro
útero interior

calles vacías, casas con familias
los solos más solos que siempre
pantallas ardiendo en mensajes 
nos comunicamos por el aire

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

prendidas las teles, apagados los carteles
los autos estacionados
doctores preparándose para asistir
hospitales improvisados

que venga el silencio
de motores que se apagan
que el sol desparrame su misterio
como palabra de esperanza

por un pedacito de cielo
que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

Era como una crónica de lo que pasaba en ese momen-
to, ahora es bastante peor. De la canción me quedé solo 
con el estribillo. Y una amiga con la que intentamos hacer 
canciones compartidas a través de WhatsApp –bellos pro-
yectos de estos tiempos– le mejoró la melodía, la vamos a 
llevar para otro lado, sacar de la crónica fatalista que, ade-
más, ya fue superada y empeorada.

¿Cómo la llevás, Rómulo, en el año de la hiperconexión 
tecnológica? Pantallas, pantallas, pantallas, pantallas. 
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Pero qué genio el que se imaginó, con la sola existencia de 
la tele en blanco y negro, que el mundo iba a ser así ¿no? 
Clases de la universidad, de la escuela, de danza, de acua-
relas, de origami, de lo que quieras, seminarios, conferen-
cias; la pantalla llena de caritas, lecturas de poesía, reu-
niones de trabajo, videollamadas, la familia, los amigos y 
amigas, que aunque hace mucho que no veías justo aho-
ra empezás a extrañar. Buenas noticias entre tantas ma-
las, señor Orwell: pasa el amor por los pixeles luminosos, 
pueden pasar el arte y las ideas buenas por el cable óptico.

Eso que siempre dicen de las crisis, que son oportuni-
dad. Eso que siempre dicen del dolor, que es aprendiza-
je ¡que lo sea! En la vida de cada quien y también a nivel 
universal. Que de una vez se vea lo absurdo y cruel de que 
haya acumulación de riqueza a la par que pobreza, y se ac-
túe ahí, se corrija de una vez ese error horror.

Empieza a circular la palabra cuidar. Cuando hablan de 
colapsar el sistema de salud se refieren a no poder darles a 
las personas el cuidado que merecen en los hospitales, que 
son máquinas de cuidar, con médicos, médicas, enfermeros 
y enfermeras desplegando al máximo su energía cuidado-
ra, curatoria. Me pongo a pensar que antes también había 
descuidados y descuidadas, y en la posibilidad de que la ley 
y los hechos dieran un vuelco hacia ese ideal, el de cuidar, el 
de la justicia social mundial. Ese es mi delirio idealista, Ró-
mulo, como a algunas otras personas les da por la distopía.

En cuanto a la literatura, es una balsa que se agranda 
según la demanda. 

Al principio la gente escribía: día tres de la cuarentena, 
día catorce de la cuarentena, día treinta y seis, día seten-
ta y dos… me pregunto si alguien seguirá haciéndolo o si 
solo tendremos los diarios de esa primera etapa; si quie-
nes perdieron la cuenta se lanzaron a la aventura de ser 
poetas del presente.

Otra alegría literaria en plena pandemia: la revolución 
de los PDF, el paraíso para  lectores, ¡ahhhhhh, qué feli-
cidad! Bibliotecas virtuales colaborativas con libros alu-
cinantes accesibles gratuitamente en la red en la que vi-
vimos como pescados boqueantes a veces, pero otras 
logramos sacar núcleo y manitos como las células, co-
nectarnos como comunidad y en lo interpersonal y ser un 
tejido de los más resistentes. En la no tan pequeña co-
munidad lectora, fue así con el asunto de los PDF, era un 
puro dar y agradecer, poner lo propio a disposición de los 
demás.

Mi pueblo volvió a ser silencioso. El silencio es ahora 
la red en la que bailan las copas de los árboles. Se puso 
muy ventosa la tarde. Mis hijas, que estudiaban en Bue-
nos Aires, vinieron a pasarla acá. Inesperadamente la fa-
milia completa se reúne en convivencia este año. Apren-
demos de los hijos y las hijas la armonía, la aceptación, la 
libertad interior, el altruismo. Eso también recordaré del 
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Río de Janeiro, 13 de agosto de 2020.

Querido Luis: 

Todavía no nos conocemos, y por eso esta carta es como 
una mano tendida, un paso que ignora la invención de la 
frontera –pienso en su poema Acción–. Me llamo Laura 
y vivo en un país llamado Brasil. Yo podría responder al 
nombre de Manuela o Luisa. O también de Luis. El lugar 
desde el que te escribo podría haber sido bautizado de for-
ma diferente: Urucuri, Aimon, Nemosia. Los nombres di-
cen poco acerca de lo que somos, pero terminamos acos-
tumbrándonos a ellos. Son un poco como las fronteras. 
Definitivos, pero, en el fondo, no muy importantes. En este 
momento tú ya debes conocer los nombres responsables 
por la devastación de todo lo que batalla por vivir y crecer. 

Ayer estuve pensando en el parentesco de nuestros idio-
mas y las diferencias entre ellos. Cuando escucho un poe-
ma en español, capto poco. Primero, paso por el trabajo de 
enlazar lo dicho. Luego, de traducir las palabras. Y, des-
pués, por último, de devolverlas al poema. Esto toma al-
gunos segundos y, cuando la tarea se ha cumplido, ya una 
sarta de otras palabras se ha perdido en el aire. No sé si tú 
estás de acuerdo, pero a mi modo de ver la lectura de poe-
sía no se compagina con el esfuerzo. Todo lo contrario. Lo 
que no flota, se hunde. 

Laura Liuzzi
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nal de Paraty, en el que presentó su último libro: 
Coisas, editado de nuevo por 7Letras. Trabajó 
como investigadora y asistente de dirección del 
documentalista Eduardo Coutinho en las pelícu-
las Um dia na vida (2010), As canções (2011) y Últi-
mas conversas (2015).
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Cuando leo por escrito poemas en español, puedo con-
trolar el tiempo de la duda. Puedo pensar despacio. Pue-
do dejar que cada palabra se me derrita en la boca. Puedo 
buscar en Google. No voy a mentir. Así conocí tus poemas: 
en una ventana, tus versos; en la ventana vecina, la he-
rramienta de idiomas. La invención de la frontera no nos 
abandona ni en este momento de fluctuación. Aunque las 
aguas del sur brasileño se mezclen con las de tu país, algo 
se interrumpe cuando cruzamos de un territorio al otro. 
Lo que era cadeira se vuelve silla; lo que era garfo se vuel-
ve tenedor; lo que era pegada se vuelve, como aprendí en 
tu poema, huella. Son palabras muy diferentes y eso con-
tiene alguna belleza. Reconforta, con todo, que amor sea 
amor de los dos lados de esta línea invisible. Pero, a pesar 
de todo, las cosas son lo que son, independientes e igno-
rantes del nombre que les demos. Son siempre diferentes, 
así los nombres busquen unificarlas. 

Y era aquí que yo quería llegar: qué hermosa es la dife-
rencia. La forma como una silla es diferente de otra; el te-
nedor entre los cubiertos con un diente torcido; una huella 
en que se imprime toda la silueta del pie y otra con me-
noscabos, en la que faltan dos dedos; un hijo eléctrico, otro 
contemplativo; un lado de la nariz redondo, otro ovalado; el 
dibujo de las hojas de un mismo árbol; el comportamiento 
del color; el viejo río de Heráclito. Brasil, teniendo en cuen-
ta el tamaño que tiene, debería celebrar la diversidad: son 

climas, paisajes, frutas, animales, pueblos, fisionomías, 
acentos e incluso husos horarios. Sin embargo, siempre ha 
existido un discurso altamente pernicioso que nos quiere 
hacer creer que lo que existe es «el brasileño». Este es un 
modo casi (casi) mañoso de anular las diferencias median-
te un esfuerzo de unificación de los pueblos bajo el pesa-
do manto del nacionalismo. En otros parajes ya hemos visto 
narrativas parecidas y el desenlace no es el mejor.

Las noticias aquí no son alentadoras. Un fuego fabrica-
do devora selvas y campos. Los animales que logran es-
capar de la muerte tienen que refugiarse en nuevas zo-
nas, algo que los desorienta. Muchas veces terminan en 
las ciudades. Por estas bandas, confieso, casi nada tiene 
gran sentido. Casi es necesario, como nos enseñó Benja-
min, organizar o pessimismo.

* * *

Río de Janeiro, 01 de septiembre de 2020. 

Pasó mucho tiempo sin que te escribiera. De un momento 
a otro, se supuso que la pandemia había sido erradicada 
de Brasil, aunque los números no dijeran lo mismo. 

Los ruidos se multiplicaron: conversaciones públicas, 
carros, helicópteros vigilantes, pájaros afligidos. Sigo en 
mi casa, con mi familia, compuesta por mi compañero, 
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veinte veinte, además del tema de la peste, el planeta en-
tero bajo el influjo de la peste. Me hace acordar de una 
frase de Borges que repetíamos de jóvenes, casi siempre 
en broma: «no nos une el amor sino el espanto, será por 
eso que te quiero tanto». 

Escribo unión y pienso en Latinoamérica y en estas car-
tas que entre poetas nos mandamos contándonos cosas 
de la vida y también de la poesía en la que nos hallamos 
confinados/as y liberados/as por el gusto de comprender 
por esa vía, por diversión de entrar en esa dimensión.

Y qué te digo, Rómulo, que el viento de la tarde no ve-
nía solo y que en el momento en que estoy terminando 
esta carta, más larga que esperanza de pobre, se desata 
una tormenta, por lo que me meto en mi casa justo cuan-
do se corta la electricidad –habrá caído un rayo en la cen-
tral–.

Entonces fue que abrí la caja de las cartas, abrí la bol-
sa, salió aire guardado hace treinta años, abrí cada sobre, 
desplegué y leí cada hoja, cada papelito, dibujos, cuentos, 
poemas, tarjetas. Lloro. Sus mensajes son para hoy. Me 
llenan de tristeza y de dulzura el corazón. Ese amigo que 
yo veía a mis diecisiete como un señor mayor tenía en ese 
entonces veintitrés años. Estaba encerrado. Ay, esto que 
pasa por mí y drena en lágrimas no me permite escribir 
más. Solo pensar en el valor de las cartas, de la escritu-
ra, de la comunicación entre personas. 

Espero que te encuentres bien, vos y tu gente. Y que el 
mundo cambie para bien, eso también. Te mando un abrazo 
hecho de letras, palabras, que bien sabemos que abrazan.

Roberta.

P. D.: te comparto acá una gota de ese mar de cartas con 
mensajes en botellas. Una gota salada y emocional, azul 
profundo que a veces fluye en la tinta de algunas lapiceras:

Vas a encontrar que soy un tanto delirado, que las ideas 
para mí no son más que escalones de una escalera infini-
ta a los que llego saltando.

Siempre que escribo me desengancho así, me dejo 
llevar sin importar el rumbo que tomen las palabras, las 
ideas, y los sentimientos fluyen libremente y es así como 
los imprimo.

Esto sucede porque estoy hace demasiado tiempo es-
condido en mí, demasiado tiempo sin ver el sol que quiero 
ver, demasiado guardando cosas en el corazón sin tener a 
quién brindárselas. Es por eso que cuando escribo pier-
do hasta el último atisbo de careta que me queda, sien-
to que me pongo en contacto con el universo todo. Es en 
esos momentos que pienso que soy capaz de hacer vi-
brar cada átomo del cosmos, que mi mensaje puede lle-
gar, puede llegar a lo más íntimo de cada uno de aquellos 
que lo reciben.

El tiempo aquí dentro ha perdido la razón, los planetas 
han cruzado las esferas, nuevas estrellas se han hecho 
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rantes del nombre que les demos. Son siempre diferentes, 
así los nombres busquen unificarlas. 

Y era aquí que yo quería llegar: qué hermosa es la dife-
rencia. La forma como una silla es diferente de otra; el te-
nedor entre los cubiertos con un diente torcido; una huella 
en que se imprime toda la silueta del pie y otra con me-
noscabos, en la que faltan dos dedos; un hijo eléctrico, otro 
contemplativo; un lado de la nariz redondo, otro ovalado; el 
dibujo de las hojas de un mismo árbol; el comportamiento 
del color; el viejo río de Heráclito. Brasil, teniendo en cuen-
ta el tamaño que tiene, debería celebrar la diversidad: son 

climas, paisajes, frutas, animales, pueblos, fisionomías, 
acentos e incluso husos horarios. Sin embargo, siempre ha 
existido un discurso altamente pernicioso que nos quiere 
hacer creer que lo que existe es «el brasileño». Este es un 
modo casi (casi) mañoso de anular las diferencias median-
te un esfuerzo de unificación de los pueblos bajo el pesa-
do manto del nacionalismo. En otros parajes ya hemos visto 
narrativas parecidas y el desenlace no es el mejor.

Las noticias aquí no son alentadoras. Un fuego fabrica-
do devora selvas y campos. Los animales que logran es-
capar de la muerte tienen que refugiarse en nuevas zo-
nas, algo que los desorienta. Muchas veces terminan en 
las ciudades. Por estas bandas, confieso, casi nada tiene 
gran sentido. Casi es necesario, como nos enseñó Benja-
min, organizar o pessimismo.

* * *

Río de Janeiro, 01 de septiembre de 2020. 

Pasó mucho tiempo sin que te escribiera. De un momento 
a otro, se supuso que la pandemia había sido erradicada 
de Brasil, aunque los números no dijeran lo mismo. 

Los ruidos se multiplicaron: conversaciones públicas, 
carros, helicópteros vigilantes, pájaros afligidos. Sigo en 
mi casa, con mi familia, compuesta por mi compañero, 
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veinte veinte, además del tema de la peste, el planeta en-
tero bajo el influjo de la peste. Me hace acordar de una 
frase de Borges que repetíamos de jóvenes, casi siempre 
en broma: «no nos une el amor sino el espanto, será por 
eso que te quiero tanto». 

Escribo unión y pienso en Latinoamérica y en estas car-
tas que entre poetas nos mandamos contándonos cosas 
de la vida y también de la poesía en la que nos hallamos 
confinados/as y liberados/as por el gusto de comprender 
por esa vía, por diversión de entrar en esa dimensión.

Y qué te digo, Rómulo, que el viento de la tarde no ve-
nía solo y que en el momento en que estoy terminando 
esta carta, más larga que esperanza de pobre, se desata 
una tormenta, por lo que me meto en mi casa justo cuan-
do se corta la electricidad –habrá caído un rayo en la cen-
tral–.

Entonces fue que abrí la caja de las cartas, abrí la bol-
sa, salió aire guardado hace treinta años, abrí cada sobre, 
desplegué y leí cada hoja, cada papelito, dibujos, cuentos, 
poemas, tarjetas. Lloro. Sus mensajes son para hoy. Me 
llenan de tristeza y de dulzura el corazón. Ese amigo que 
yo veía a mis diecisiete como un señor mayor tenía en ese 
entonces veintitrés años. Estaba encerrado. Ay, esto que 
pasa por mí y drena en lágrimas no me permite escribir 
más. Solo pensar en el valor de las cartas, de la escritu-
ra, de la comunicación entre personas. 

Espero que te encuentres bien, vos y tu gente. Y que el 
mundo cambie para bien, eso también. Te mando un abrazo 
hecho de letras, palabras, que bien sabemos que abrazan.

Roberta.

P. D.: te comparto acá una gota de ese mar de cartas con 
mensajes en botellas. Una gota salada y emocional, azul 
profundo que a veces fluye en la tinta de algunas lapiceras:

Vas a encontrar que soy un tanto delirado, que las ideas 
para mí no son más que escalones de una escalera infini-
ta a los que llego saltando.

Siempre que escribo me desengancho así, me dejo 
llevar sin importar el rumbo que tomen las palabras, las 
ideas, y los sentimientos fluyen libremente y es así como 
los imprimo.

Esto sucede porque estoy hace demasiado tiempo es-
condido en mí, demasiado tiempo sin ver el sol que quiero 
ver, demasiado guardando cosas en el corazón sin tener a 
quién brindárselas. Es por eso que cuando escribo pier-
do hasta el último atisbo de careta que me queda, sien-
to que me pongo en contacto con el universo todo. Es en 
esos momentos que pienso que soy capaz de hacer vi-
brar cada átomo del cosmos, que mi mensaje puede lle-
gar, puede llegar a lo más íntimo de cada uno de aquellos 
que lo reciben.

El tiempo aquí dentro ha perdido la razón, los planetas 
han cruzado las esferas, nuevas estrellas se han hecho 
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de Brasil, aunque los números no dijeran lo mismo. 
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periodista de política, y mi hijo de dos años y medio, que 
es el equivalente de una multitud. Es difícil conciliar nues-
tros trabajos con los cuidados de un niño tan pequeño. Pa-
samos meses muy difíciles, rayando en la desesperación, 
a raíz de tantas cosas de las que nos debemos ocupar al 
mismo tiempo. 

Al inicio del año, empecé una maestría en Literatura, 
Cultura y Contemporaneidad. Volver a estudiar fue un de-
seo que surgió tan pronto mi hijo nació. Pasé entonces mi 
primer confinamiento. Pasé los días más largos de mi vida 
porque esos los viví con la mayor intensidad y con poquísi-
mo tiempo de sueño. El poco espacio y la disposición que 
tenía se destinaban a pensar en las necesidades básicas 
de Francisco. Mi compañero viajaba mucho, pues entonces 
cubría las tristes elecciones presidenciales. 

Hago un corte en este punto. Si hay un asunto que no me 
agrada, para ser muy franca, es la maternidad. Por lo de-
más, ¿qué tan interesante podrían ser aspectos de mi vida 
personal y familiar para alguien que no me conoce? ¿Y sí 
existe una vida personal si llevamos esta impresión al límite? 

Una vez oí a Ailton Krenak, un líder indígena, contar que 
un amigo arquitecto le había preguntado por qué las casas 
de los indios no tenían muros divisorios. La respuesta fue, 
como yo lo veo, un jaque mate a toda la noción occiden-
tal de civilización: «porque no tenemos nada qué esconder 
allá adentro». En este sentido, llego a pensar que nuestras 

nociones de intimidad, privacidad y propiedad son la cau-
sa de nuestra estela violenta en el mundo. ¿Por qué ergui-
mos muros divisorios? ¿Por qué establecemos fronteras? 
¿Por qué necesitamos tantas cremalleras, llaves, pare-
des? ¿Pero de qué sirven esas preguntas, elaboradas den-
tro de un apartamento, dentro de mi ropa, dentro de una 
cierta noción de identidad, dentro de una idea de sujeto 
aún muy atada a los viejos dualismos? 

¿Sabe, Luis? A mí me encantaría decir «yo soy tú» –algo 
en lo que yo, en el fondo magmático del pensamiento, creo–, 
pero el hecho es que vivimos momentos de importantes afir-
maciones identitarias sin las cuales no resulta claro cómo 
compartir. Sin embargo, en la poesía yo me permito ese mo-
vimiento. La primera estrofa de un largo poema en el que 
trabajo hace aproximadamente tres años trata este asunto:

si percibo una manzana
esta manzana me constituye:
el cable levemente sujetado
la piel roja pintada de pecas
soy yo la manzana ahora que ella 
entró en mi mundo soy yo
roja redonda manchada
es mío su interior amarillento
el jugo que suelta la carne esponjosa 
las pequeñas semillas escondidas 
en sus costillas soy yo
la misma que decide agarrar
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mensajes en botellas. Una gota salada y emocional, azul 
profundo que a veces fluye en la tinta de algunas lapiceras:

Vas a encontrar que soy un tanto delirado, que las ideas 
para mí no son más que escalones de una escalera infini-
ta a los que llego saltando.

Siempre que escribo me desengancho así, me dejo 
llevar sin importar el rumbo que tomen las palabras, las 
ideas, y los sentimientos fluyen libremente y es así como 
los imprimo.

Esto sucede porque estoy hace demasiado tiempo es-
condido en mí, demasiado tiempo sin ver el sol que quiero 
ver, demasiado guardando cosas en el corazón sin tener a 
quién brindárselas. Es por eso que cuando escribo pier-
do hasta el último atisbo de careta que me queda, sien-
to que me pongo en contacto con el universo todo. Es en 
esos momentos que pienso que soy capaz de hacer vi-
brar cada átomo del cosmos, que mi mensaje puede lle-
gar, puede llegar a lo más íntimo de cada uno de aquellos 
que lo reciben.

El tiempo aquí dentro ha perdido la razón, los planetas 
han cruzado las esferas, nuevas estrellas se han hecho 
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presentes en la noche de los tiempos, el sol ha sido ase-
sinado en incontables ocasos y resucitado en otras tantas 
auroras, los relojes de arena han visto partirse sus cris-
tales, las semillas han sido árboles que han muerto para 
volver a ser semillas, en definitiva, el tiempo ha enveje-
cido y yo me he quedado sin poder verlo, me he quedado 
muerto y enterrado en esta atroz tumba colectiva.

Me he llenado de sueños titánicos que han roto los 
muros que me contenían, me he deshecho de las atadu-
ras y he dejado que mi espíritu me abandone para lanzar-
se a correr lejos de aquí. Se ha alejado hacia el infinito y 
he podido sentir cómo rugía el viento, he podido gritar, de 
esa manera y pese al medio he creado la forma definitiva 
de mi mensaje, decidiendo que no importa nada más que 
el sentimiento.

Preparate, son las doce de la noche, por el pasillo del 
pabellón en que vivo todavía suenan los ruidos de los can-
dados cerrándose y estoy decidido a escribir hasta que me 
duerma.

Estoy decidido a ser feliz, a morirme de cara al sol 
como dice Martí.

La ilustradora

Amalia Restrepo Aguirre

Nació en Medellín en 1991. Es maestra en 
Ilustración del Savannah College of Art and 
Design. Su trabajo abarca ilustración edito-
rial y de moda y ha sido publicado en Estados 
Unidos, España, Australia, Alemania, México, 
entre otros países. Ha ganado premios como 
The Brightness Award (2019), The A’ Design 
Award (2019), Red Dot Communication Award 
(2017) y El Perro de Plata (2017). En 2016 pu-
blicó su libro La bicicleta;  su trabajo también 
hizo parte de los libros The Epic Gallery: Um 
Hong Gil (2020) y País de los sueños (2016), 
del videoclip Giraluna, girasol (2016) y el cor-
tometraje Dreamsheep (2018).
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periodista de política, y mi hijo de dos años y medio, que 
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más, ¿qué tan interesante podrían ser aspectos de mi vida 
personal y familiar para alguien que no me conoce? ¿Y sí 
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Una vez oí a Ailton Krenak, un líder indígena, contar que 
un amigo arquitecto le había preguntado por qué las casas 
de los indios no tenían muros divisorios. La respuesta fue, 
como yo lo veo, un jaque mate a toda la noción occiden-
tal de civilización: «porque no tenemos nada qué esconder 
allá adentro». En este sentido, llego a pensar que nuestras 
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mos muros divisorios? ¿Por qué establecemos fronteras? 
¿Por qué necesitamos tantas cremalleras, llaves, pare-
des? ¿Pero de qué sirven esas preguntas, elaboradas den-
tro de un apartamento, dentro de mi ropa, dentro de una 
cierta noción de identidad, dentro de una idea de sujeto 
aún muy atada a los viejos dualismos? 

¿Sabe, Luis? A mí me encantaría decir «yo soy tú» –algo 
en lo que yo, en el fondo magmático del pensamiento, creo–, 
pero el hecho es que vivimos momentos de importantes afir-
maciones identitarias sin las cuales no resulta claro cómo 
compartir. Sin embargo, en la poesía yo me permito ese mo-
vimiento. La primera estrofa de un largo poema en el que 
trabajo hace aproximadamente tres años trata este asunto:
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esta manzana me constituye:
el cable levemente sujetado
la piel roja pintada de pecas
soy yo la manzana ahora que ella 
entró en mi mundo soy yo
roja redonda manchada
es mío su interior amarillento
el jugo que suelta la carne esponjosa 
las pequeñas semillas escondidas 
en sus costillas soy yo
la misma que decide agarrar
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periodista de política, y mi hijo de dos años y medio, que 
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tros trabajos con los cuidados de un niño tan pequeño. Pa-
samos meses muy difíciles, rayando en la desesperación, 
a raíz de tantas cosas de las que nos debemos ocupar al 
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de Francisco. Mi compañero viajaba mucho, pues entonces 
cubría las tristes elecciones presidenciales. 

Hago un corte en este punto. Si hay un asunto que no me 
agrada, para ser muy franca, es la maternidad. Por lo de-
más, ¿qué tan interesante podrían ser aspectos de mi vida 
personal y familiar para alguien que no me conoce? ¿Y sí 
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Una vez oí a Ailton Krenak, un líder indígena, contar que 
un amigo arquitecto le había preguntado por qué las casas 
de los indios no tenían muros divisorios. La respuesta fue, 
como yo lo veo, un jaque mate a toda la noción occiden-
tal de civilización: «porque no tenemos nada qué esconder 
allá adentro». En este sentido, llego a pensar que nuestras 
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¿Sabe, Luis? A mí me encantaría decir «yo soy tú» –algo 
en lo que yo, en el fondo magmático del pensamiento, creo–, 
pero el hecho es que vivimos momentos de importantes afir-
maciones identitarias sin las cuales no resulta claro cómo 
compartir. Sin embargo, en la poesía yo me permito ese mo-
vimiento. La primera estrofa de un largo poema en el que 
trabajo hace aproximadamente tres años trata este asunto:

si percibo una manzana
esta manzana me constituye:
el cable levemente sujetado
la piel roja pintada de pecas
soy yo la manzana ahora que ella 
entró en mi mundo soy yo
roja redonda manchada
es mío su interior amarillento
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las pequeñas semillas escondidas 
en sus costillas soy yo
la misma que decide agarrar
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con las manos la manzana
y sin pelarla, herirla
con los dientes, herirme
con los dientes y sentir
sobre la lengua su
carne mi jugo
el ruido de su
desaparición
nuestra frágil eternidad. 

Afirmé la falta de interés de mi vida personal, pero me 
sucedió lo siguiente: mi hijo, que tiene dificultades con el 
lenguaje, antes de completar dos años de edad, observó 
una luna creciente en el cielo y, desde entonces, empezó a 
reconocer la luna en muchos objetos. Antes de esa fase lu-
nar, él todavía no señalaba nada, no hablaba nada. Cuando 
al fin empezó a mostrar las cosas con el dedo –¡un alivio!–, 
la luna se convirtió en su xodó, en su pasión. De inmediato 
esbozó una forma de hablar de ella. Asombroso, ¿no? Algo 
que solo aparece durante la noche, y solamente si el cie-
lo está despejado, reclama de repente la existencia de un 
substituto en el lenguaje que le permita mantenerse vivo. 
Así ocurrió. Él me pedía «la una» y yo me ponía a dibujar el 
satélite de todos los tamaños, en todas las fases, muchas 
y muchas veces. A partir de ese momento, ya con el ata-
jo derivado del indicio, él empezó a ver la luna en los obje-
tos de aquí abajo. Mordía un dulce redondo y entonces veía 

la luna; agarraba un banano y me enseñaba una luna que 
podía sujetar con su mano; encontraba entre las sábanas 
una pestaña perdida, delgadísima, y lo que él veía no era 
un hilo, un pelo, un garabato. Era una luna. 

Esa capacidad de ver en las cosas otras cosas es, creo 
yo, algo que nosotros, poetas, ejercitamos a través de las 
metáforas. Tanto que nos reservamos el derecho y la liber-
tad de decir que una cosa es otra y no es idéntica a sí mis-
ma. Aun así –y en esto reside, para mí, el mayor encan-
to– las cosas siguen estando en sus siluetas, no dejan de 
ser lo que siempre fueron: ellas mismas. Así como yo, así 
como tú, así como yo soy tú siendo yo misma y tú, a quien 
aún no conozco –¿o acaso ya un tris en este punto?–, eres 
Luis y, si quisieras, podrías ser yo. O, como dijo Eliot, de 
forma impecable: you are the music / while the music lasts.

es más fácil asimilar que si leo
un poema de Eliot el poema
me constituye y de cierto modo
el poema me escribe e incluso puede 
tener correspondencia conmigo 
el poema y yo podemos dormir 
juntos y soñar con sandías 
porque todo poema tiene una 
sandía en potencia esperando 
a ser devorada todo poema 
tiene todo aquello que no dice 
o sea: todo. 
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con las manos la manzana
y sin pelarla, herirla
con los dientes, herirme
con los dientes y sentir
sobre la lengua su
carne mi jugo
el ruido de su
desaparición
nuestra frágil eternidad. 
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cuando escribo este poema 
o cualquier otro escribo 
sobre todo lo que no sé decir 
como tú como la teoría de conjuntos 
como la invención de las máquinas 
de costura como la desaparición 
principalmente todo poema 
declara nuestra desaparición. 

Luis, querido vecino, si todo se encamina hacia la des-
aparición, es aquí que me despido, si bien con la esperan-
za de que nuestra conversación siga: entre nosotros, entre 
las cosas y en movimiento. 

Un beso, L.

Carta de

Luis Bravo
(Uruguay)

a Renato Sandoval
(Perú)
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28 de agosto del año distópico.

Querido Renato:

Recién pude leer el artículo que me enviaste, «Recorde-
mos a Xavier Abril, el gran poeta que caminó al lado de 
César Vallejo y Carlos Oquendo de Amat» publicado por 
El Comercio de Lima, el quince de julio de 2020. Es que 
con la emergencia sanitaria doy hartas clases a distan-
cia, y la preparación de materiales es muy demandante. 
Tu inspiradora crónica me trajo a la memoria la figura de 
Xavier Abril, que desde ya nos reúne aquí por ser nuestro 
segundo poeta peruano-uruguayo; el primero es el siem-
pre joven Parrita del Riego, obvio. Parece que estoy viendo 
al mitológico Xavier en aquella sala de teatro improvisada 
en la que una profesora amiga, María Luz, se animó a dar 
un recital de poemas de Federico García Lorca en una era 
oscura. Fue a inicios de 1980, cuando hacía siete años aquí 
vivíamos amordazados y sin libertades. El plebiscito que 
nos pondría en el lento camino hacia la democracia recién 
se efectuó en noviembre. La forma en que aquella profe-
sora devenida en recitadora de fuste dio voz a los poemas, 
trajo a la vida al poeta fusilado por la iracundia franquis-
ta –incluido el odio homofóbico– e hizo que, al finalizar 
el espectáculo, un señor mayor se subiera ágilmente al 

Luis Bravo

Nació en Montevideo en 1957.  Es poeta, perfor-
mer, ensayista y profesor universitario. Publicó 
diez libros de poesía, siete discos y dos CD-ROM 
junto a músicos y videistas en virtud de su poéti-
ca multimedial. Su obra ha sido traducida al in-
glés, francés, portugués, sueco, estonio y farsi. 
Es autor de ocho libros de ensayo e investigación, 
fue residente del International Writing Program 
(2012). En 2018 la Universidad de Notre Dame le 
otorgó el Shaheen Award por su tesis doctoral.
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Latinoamérica cuenta, 2020 es un libro único dentro 
de esta colección, a diferencia de los anteriores no 
se concentra en un solo país: presenta una corres-
pondencia entre poetas de distintas nacionalidades 
latinoamericanas en el marco de la actual pande-
mia. Desde el corazón, y compuesto por historias 
de la vida cotidiana, va tejiendo una red de palabras 
que, como abrazos, hablan de esta parte del mundo. 

El primero le escribe al segundo, el segundo al 
tercero y así hasta regresar al punto de partida. A 
cada uno le llegó su momento para expresarse y al-
gunos retomaron fragmentos de los otros; algo así 
como una reunión donde todos participan por igual 
y el único protagonista es la conversación que acer-
ca, que une. 

Diez cartas que viajan a diez países donde está 
el Grupo SURA. Ojalá pronto y por iniciativa de los 
lectores esta correspondencia se multiplique y dé 
cuenta de una región reconocida por su hermandad.  

Latinoamérica
cuenta 
2020

Las especies retratadas en este libro reco-
rren todos los años diferentes rutas de mi-
gración a lo largo de todo el continente. Sin 
importar las fronteras, solo guiados por 
la necesidad de supervivencia, atraviesan 
oceános, selvas, bosques y llanuras, multi-
plicando y extendiendo la biodiversidad de 
nuestro territorio.

Latinoamérica
cuenta 
2020

Rómulo Bustos (Colombia)
Frank Báez (República Dominicana) · Sara Uribe (México)
Gladys González (Chile) · Otoniel Guevara (El Salvador)
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Hollywood, con humor de veta surreal, Abril anuncia: «los 
viajes modernos han de llevar a Hollywood –a Los Ángeles 
o a mi libro– para ver la pura imagen del mundo, la origi-
naria imagen del mundo».
Ahora traigo a cuento episodios significativos de la amis-
tad entre Xavier y Oquendo que fui recolectando, y expongo 
a tu sapiencia. Cuando en 1923 el huérfano puneño regre-
sa a Lima, pobrísimo y solitario, es Xavier quien lo introdu-
ce en el circuito de poetas de esa generación. Y es Xavier 
quien le presenta a José C. Mariátegui en 1926. Este de 
inmediato lo integra a las lecturas grupales del que será, 
de ahí en más, su libro de cabecera, El capital. En carta a 
Carlos Meneses –me encantaría conseguir su «Tránsito de 
Oquendo de Amat»–, Xavier cuenta que él y Oquendo, fer-
vientes discípulos ideológicos del moderno amauta, eran 
además sus más fieles lazarillos. A consecuencia de la an-
quilosis le habían amputado la pierna izquierda, y ellos lo 
llevaban en silla de ruedas a la universidad, a exposiciones 
de pintura, a conciertos y, por supuesto, a los templos del 
cine, arte del cual los tres eran devotos. 

Y por último, la peripecia del destierro político de 
Oquendo, que con ribetes hollywoodenses es de verdad 
heroica pero sin final feliz. Todo comenzó con la identi-
ficación política que figuraba en el documento que el go-
bierno de O. Benavides le expidió cuando lo echaron del 
país. Al recalar en Panamá, rumbo a París, los guardias 

escenario por la escalerilla frontal y le diera un apretado 
abrazo a María Luz. Yo, con mis veintidós años –me falta-
ba un examen para recibirme de profesorito de Literatura– 
sentado en primera fila paré la oreja cuando ella exclamó 
su nombre y me vino a la mente el libro Hollywood, de 1931. 
Como buen apasionado de las vanguardias, había hallado 
un ejemplar de aquel tesoro durante una afortunada in-
cursión en la guarida de usados de Susana Sureda, librería 
fundada en 1923. No sabía entonces que ese cuádruple li-
bro, junto con La casa de cartón (1928) de Martín Adán, eran 
fundacionales de la narrativa surrealista latinoamericana. 
Menos sabía que sus autores habían sido compañeros en 
el Colegio Alemán, de Lima. Ni que otro compañerito de 
estos, de apellido germano, Emilio A. Westphalen, había 
prologado el consagratorio Difícil trabajo (1935) de Abril 
¡Tremenda generación de poetas la del treinta! Pues, entre 
otros, hay que agregar a César Moro y a Carlos Oquendo de 
Amat. Coincido contigo en que hay un vínculo «en la frase 
simple y musical» entre Xavier y Carlos; también lo hay 
en el lenguaje cinematográfico de sus textos. En los 5 me-
tros de poemas (1927) Oquendo fue pionero en incorporar 
la estructura cinemática en la poesía en lengua española. 
En ese poemario desplegable como un fuelle de acordeón, 
cada pieza conforma un collage de caligramas y poemas 
verbales como si el lector atravesara una cinta de celuloi-
de de veinticuatro cuadros por segundo. En la «Notice» de 
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cada uno le llegó su momento para expresarse y al-
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ca, que une. 
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Hollywood, con humor de veta surreal, Abril anuncia: «los 
viajes modernos han de llevar a Hollywood –a Los Ángeles 
o a mi libro– para ver la pura imagen del mundo, la origi-
naria imagen del mundo».
Ahora traigo a cuento episodios significativos de la amis-
tad entre Xavier y Oquendo que fui recolectando, y expongo 
a tu sapiencia. Cuando en 1923 el huérfano puneño regre-
sa a Lima, pobrísimo y solitario, es Xavier quien lo introdu-
ce en el circuito de poetas de esa generación. Y es Xavier 
quien le presenta a José C. Mariátegui en 1926. Este de 
inmediato lo integra a las lecturas grupales del que será, 
de ahí en más, su libro de cabecera, El capital. En carta a 
Carlos Meneses –me encantaría conseguir su «Tránsito de 
Oquendo de Amat»–, Xavier cuenta que él y Oquendo, fer-
vientes discípulos ideológicos del moderno amauta, eran 
además sus más fieles lazarillos. A consecuencia de la an-
quilosis le habían amputado la pierna izquierda, y ellos lo 
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de pintura, a conciertos y, por supuesto, a los templos del 
cine, arte del cual los tres eran devotos. 

Y por último, la peripecia del destierro político de 
Oquendo, que con ribetes hollywoodenses es de verdad 
heroica pero sin final feliz. Todo comenzó con la identi-
ficación política que figuraba en el documento que el go-
bierno de O. Benavides le expidió cuando lo echaron del 
país. Al recalar en Panamá, rumbo a París, los guardias 

escenario por la escalerilla frontal y le diera un apretado 
abrazo a María Luz. Yo, con mis veintidós años –me falta-
ba un examen para recibirme de profesorito de Literatura– 
sentado en primera fila paré la oreja cuando ella exclamó 
su nombre y me vino a la mente el libro Hollywood, de 1931. 
Como buen apasionado de las vanguardias, había hallado 
un ejemplar de aquel tesoro durante una afortunada in-
cursión en la guarida de usados de Susana Sureda, librería 
fundada en 1923. No sabía entonces que ese cuádruple li-
bro, junto con La casa de cartón (1928) de Martín Adán, eran 
fundacionales de la narrativa surrealista latinoamericana. 
Menos sabía que sus autores habían sido compañeros en 
el Colegio Alemán, de Lima. Ni que otro compañerito de 
estos, de apellido germano, Emilio A. Westphalen, había 
prologado el consagratorio Difícil trabajo (1935) de Abril 
¡Tremenda generación de poetas la del treinta! Pues, entre 
otros, hay que agregar a César Moro y a Carlos Oquendo de 
Amat. Coincido contigo en que hay un vínculo «en la frase 
simple y musical» entre Xavier y Carlos; también lo hay 
en el lenguaje cinematográfico de sus textos. En los 5 me-
tros de poemas (1927) Oquendo fue pionero en incorporar 
la estructura cinemática en la poesía en lengua española. 
En ese poemario desplegable como un fuelle de acordeón, 
cada pieza conforma un collage de caligramas y poemas 
verbales como si el lector atravesara una cinta de celuloi-
de de veinticuatro cuadros por segundo. En la «Notice» de 

Latinoam
érica cuenta, 2020

Latinoamérica cuenta, 2020 es un libro único dentro 
de esta colección, a diferencia de los anteriores no 
se concentra en un solo país: presenta una corres-
pondencia entre poetas de distintas nacionalidades 
latinoamericanas en el marco de la actual pande-
mia. Desde el corazón, y compuesto por historias 
de la vida cotidiana, va tejiendo una red de palabras 
que, como abrazos, hablan de esta parte del mundo. 

El primero le escribe al segundo, el segundo al 
tercero y así hasta regresar al punto de partida. A 
cada uno le llegó su momento para expresarse y al-
gunos retomaron fragmentos de los otros; algo así 
como una reunión donde todos participan por igual 
y el único protagonista es la conversación que acer-
ca, que une. 

Diez cartas que viajan a diez países donde está 
el Grupo SURA. Ojalá pronto y por iniciativa de los 
lectores esta correspondencia se multiplique y dé 
cuenta de una región reconocida por su hermandad.  

Latinoamérica
cuenta 
2020

Las especies retratadas en este libro reco-
rren todos los años diferentes rutas de mi-
gración a lo largo de todo el continente. Sin 
importar las fronteras, solo guiados por 
la necesidad de supervivencia, atraviesan 
oceános, selvas, bosques y llanuras, multi-
plicando y extendiendo la biodiversidad de 
nuestro territorio.

Latinoamérica
cuenta 
2020

Rómulo Bustos (Colombia)
Frank Báez (República Dominicana) · Sara Uribe (México)
Gladys González (Chile) · Otoniel Guevara (El Salvador)

Consuelo Tomás (Panamá) · Laura Liuzzi (Brasil)
Luis Bravo (Uruguay) · Renato Sandoval (Perú)

Roberta Iannamico (Argentina)

Ilustraciones de
Amalia Restrepo Aguirre



104

Latinoamérica cuenta, 2020 Luis Bravo a Renato Sandoval

105

Hollywood, con humor de veta surreal, Abril anuncia: «los 
viajes modernos han de llevar a Hollywood –a Los Ángeles 
o a mi libro– para ver la pura imagen del mundo, la origi-
naria imagen del mundo».
Ahora traigo a cuento episodios significativos de la amis-
tad entre Xavier y Oquendo que fui recolectando, y expongo 
a tu sapiencia. Cuando en 1923 el huérfano puneño regre-
sa a Lima, pobrísimo y solitario, es Xavier quien lo introdu-
ce en el circuito de poetas de esa generación. Y es Xavier 
quien le presenta a José C. Mariátegui en 1926. Este de 
inmediato lo integra a las lecturas grupales del que será, 
de ahí en más, su libro de cabecera, El capital. En carta a 
Carlos Meneses –me encantaría conseguir su «Tránsito de 
Oquendo de Amat»–, Xavier cuenta que él y Oquendo, fer-
vientes discípulos ideológicos del moderno amauta, eran 
además sus más fieles lazarillos. A consecuencia de la an-
quilosis le habían amputado la pierna izquierda, y ellos lo 
llevaban en silla de ruedas a la universidad, a exposiciones 
de pintura, a conciertos y, por supuesto, a los templos del 
cine, arte del cual los tres eran devotos. 

Y por último, la peripecia del destierro político de 
Oquendo, que con ribetes hollywoodenses es de verdad 
heroica pero sin final feliz. Todo comenzó con la identi-
ficación política que figuraba en el documento que el go-
bierno de O. Benavides le expidió cuando lo echaron del 
país. Al recalar en Panamá, rumbo a París, los guardias 

escenario por la escalerilla frontal y le diera un apretado 
abrazo a María Luz. Yo, con mis veintidós años –me falta-
ba un examen para recibirme de profesorito de Literatura– 
sentado en primera fila paré la oreja cuando ella exclamó 
su nombre y me vino a la mente el libro Hollywood, de 1931. 
Como buen apasionado de las vanguardias, había hallado 
un ejemplar de aquel tesoro durante una afortunada in-
cursión en la guarida de usados de Susana Sureda, librería 
fundada en 1923. No sabía entonces que ese cuádruple li-
bro, junto con La casa de cartón (1928) de Martín Adán, eran 
fundacionales de la narrativa surrealista latinoamericana. 
Menos sabía que sus autores habían sido compañeros en 
el Colegio Alemán, de Lima. Ni que otro compañerito de 
estos, de apellido germano, Emilio A. Westphalen, había 
prologado el consagratorio Difícil trabajo (1935) de Abril 
¡Tremenda generación de poetas la del treinta! Pues, entre 
otros, hay que agregar a César Moro y a Carlos Oquendo de 
Amat. Coincido contigo en que hay un vínculo «en la frase 
simple y musical» entre Xavier y Carlos; también lo hay 
en el lenguaje cinematográfico de sus textos. En los 5 me-
tros de poemas (1927) Oquendo fue pionero en incorporar 
la estructura cinemática en la poesía en lengua española. 
En ese poemario desplegable como un fuelle de acordeón, 
cada pieza conforma un collage de caligramas y poemas 
verbales como si el lector atravesara una cinta de celuloi-
de de veinticuatro cuadros por segundo. En la «Notice» de 

106

Latinoamérica cuenta, 2020 Luis Bravo a Renato Sandoval

107

Cuando conocí a Xavier Abril me impresionó su rostro 
acerado y anguloso. Estaba junto a Sara Costa, pintora uru-
guaya de quien se enamoró y por quien se quedó en Monte-
video desde 1950. Renato, seguramente ya habrás detecta-
do que en el pie de la segunda foto que ilustra tu artículo hay 
una errata donde dice: «Xavier Abril en su casa en Monte-
video, donde vivió hasta su muerte, en 1979». La confusión 
es que en esa fecha el matrimonio comenzó a vivir allí; pero 
su muerte ocurrió el primer día, del primer mes, del pri-
mer año de la última década del siglo XX. El poeta fue vela-
do en ese apartamento de la calle Barrios Amorín, rodeado 
de unos pocos amigos y con la presencia virtual de muchos 
otros en una galería de fotos que su biblioteca albergaba. 
Si te fijás en esa misma imagen en la que está leyendo un 
libro de su admirado Vallejo, detrás suyo, a cada lado de su 
cabeza, hay dos fotos. A su izquierda la de su madre, Ama-
lia de Vivero y Merino; a la derecha, una de José M. Egu-
ren, su mentor y quien lo introdujo en el grupo de Barranco. 

En lo personal lo vi por última vez cuando se presentó 
la reedición de Difícil trabajo, en 1986, en el Instituto Italia-
no de Cultura. Hasta hace poco solía encontrarme con el 
preciado ejemplar que lleva su firma, pero ahora mi biblio-
teca se parece cada vez más a la laberíntica guarida de li-
bros de Sureda, y no lo puedo hallar. 

Según testimonio de María Luz, el poema que Abril 
pidió que le recitaran en la víspera de su muerte fue el 

del Canal lo consideraron un sedicioso huido de Perú y lo 
metieron preso. Carlos apeló al contacto de un tal Dióge-
nes de la Rosa, por entonces figura influyente en el mu-
nicipio de la capital. Ese escritor veinteañero de nombre 
novelesco –años después sería diplomático– armó un es-
cape cinematográfico. Se apersonó en la cárcel con atil-
dado aire de autoridad y en coche oficial se llevó al poeta. 
Ayudado por camaradas, Oquendo atravesó por tierra toda 
América Central hasta México. Cuatro meses después de 
haber salido de Lima, llegó al puerto francés de La Roche-
lle. Alguien de la embajada peruana lo vio enfermo, estu-
dió su caso y sus afinidades políticas y le recomendó refu-
giarse en la España republicana. Al arribar a la estación 
de trenes de Madrid es Xavier Abril quien lo está esperan-
do. Muy enfermo, será trasladado al mejor sanatorio para 
tuberculosos en las sierras del Guadarrama, donde en po-
cas semanas muere. 

Sobrevino la caída de la República Española y hasta 
1972 no se dio con su tumba. Resulta hoy paradójico que 
fuera el discurso de Vargas Llosa, «La literatura es fuego», 
al recibir el Premio Rómulo Gallegos (1967) el que inicia-
ra la resurrección poética de Oquendo: «El fantasma silen-
cioso de Oquendo de Amat, instalado aquí, a mi lado, debe 
hacernos recordar a todos […] el destino sombrío que ha 
sido, que es todavía en tantos casos, el de los creadores en 
América Latina». 
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