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Latinoamérica cuenta, 2020 es un libro Unico dentro
de esta coleccion, a diferencia de los anteriores no
se concentra en un solo pais: presenta una corres-
pondencia entre poetas de distintas nacionalidades
latinoamericanas en el marco de la actual pande-
mia. Desde el corazdn, y compuesto por historias
de la vida cotidiana, va tejiendo una red de palabras
que, como abrazos, hablan de esta parte del mundo.

El primero le escribe al segundo, el segundo al
tercero y asi hasta regresar al punto de partida. A
cada uno le llegdé sumomento para expresarse y al-
gunos retomaron fragmentos de los otros; algo asi
como una reunidon donde todos participan por igual
y el Unico protagonista es la conversacidn que acer-
ca, que une.

Diez cartas que viajan a diez paises donde esta
el Grupo SURA. Ojala pronto y por iniciativa de los
lectores esta correspondencia se multiplique y dé
cuenta de una region reconocida por su hermandad.
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Presentacion

Que esta publicacion se construyera durante la pandemia
no es un dato mas. EL momento histérico merecia un re-
planteamiento de ese libro, que ano tras ano regalamos, y
una especie de paréntesis en la coleccion.

Latinoamérica cuenta narro a Argentina en 2017, a Mé-
xico en 2018, a Colombia en 2019 y este ano decidimos re-
unir voces de todos los paises en los que el Grupo SURA
esta presente. Convocamos a diez poetas que, en una co-
rrespondencia encadenada, nos relatan vivencias y emo-
ciones en medio de la realidad a la que nos ha sometido
la covid-19.

A través de cartas enviadas por correo electrénico pro-
piciamos un encuentro, una comunicacion; unos se co-
nocian entre ellos, otros se querian conocer. Pocas cosas
emocionan mas que una misiva: su tono calido y sincero
hace que nos sintamos cerca y, mediante palabras, tenga-
mos un poco de ese otro que puede ser nuestro amor, ami-
go, colega o que puede llegar a serlo.



Ahora, mas que antes, al sentirnos solos y tristes por la
lejania de seres queridos, es necesaria la solidaridad que
tal vez empieza con acercarnos desde lo sencillo y com-
partir, por ejemplo, estos textos que combinan por medio
de la poesia reflexiones personales e intimas que propi-
cian la busqueda de un equilibrio emocional.

Es importante la poesia en tiempos dificiles ~han dicho
muchos-y aqui alcanzamos a sentirlo. Estas palabras lle-
gan como balsamo, pasan de lo coloquial a lo formal, de
lo erudito a lo cotidiano y nos recuerdan que somos todos
igualmente humanos.

Nos hemos inventado esta publicacion y sonamos con
el dia en que se haga realidad el encuentro presencial de
estos poetas, que es también el reencuentro de estos pai-
ses latinoamericanos. Y esperamos que la lectura sea para
ustedes una grata experiencia en este ano que, sin duda,
nos ha transformado, ojala en mejores personas.

Grupo Empresarial SURA
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(Colombia)
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a Frank Baez

(Republica Dominicana)
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Romulo Bustos Aguirre

Nacié en Santa Catalina de Alejandria en 1954.
Es doctor en Ciencias de las Religiones de la Uni-
versidad Complutense de Madrid y magister en
Literatura Hispanoamericana del Instituto Caro y
Cuervo. Fue ganador del Premio Nacional de Poe-
sia del Ministerio de Cultura de Colombia (2019), el
Premio de Poesia Blas de Otero (2010), el Premio
Ausias March de poesia (2007) y el Premio Nacio-
nal de Poesia de Colcultura (1993). Ha publicado,
entre otros, los poemarios El oscuro sello de Dios
(1988), En el traspatio del cielo (1993), Sacrificiales
(2004), Muerte y levitacién de la ballena (2010), La
pupila incesante (obra reunida, 2016) y De moscas y
de dngeles (antologia, 2018).



Rémulo Bustos a Frank Baez

CINCO POSTALES PARA FRANK BAEZ

El barrilete o la cafa de pescar

...y los comensales pasen a ocupar el centro de la mesa
el privilegiado lugar de los comidos
He aqui a justa furia del cordero.

Martha Madrid, que ha escuchado el poema mio -en circula-
cion en redes- me pregunta apocaliptica por WhatsApp si no
creo, que tal como van las cosas no estamos ya bajo «la furia
del cordero».

Miro a través de la celosia, que ahora tiene algo de barro-
tes de prision.

Desde Munich, Diaz-Jiménez acaba de contarme que los
ninos de ciertas aldeas de Indonesia y de la isla de Guam ele-
van sus barriletes no para jugar, sino como mortiferas canas
de pescar. Cazan, al vuelo, enormes murciélagos, que luego
van a parar a alguna deliciosa cazuela. La «carnada» pende
de la cola de los barriletes: trozos de frutas.

Imagino el anzuelo destrozando la boca del animal. Imagi-
no los dedos de los ninos cobrando o soltando con destreza el
sedal para enganchar ese extrano pez del aire, el zorro volador.

Le contesto a Martha que si, pero que quizas sea mas pre-
ciso hablar de la furia del Pteropus mariannus. Ella no entien-
de. Yo tampoco acabo de entender, amigo Baez.

13



Latinoamérica cuenta, 2020

Diaz-Jiménez aun no supera los estragos de los llamados
«coletazos». Anoche tuvo un ataque de panico. Pero Samuel
Serrano, en Madrid, solo padecié un resfriadinho —como di-
ria Bolsonaro-, que no le alcanzé a estropear su viaje de ve-
rano a Galicia.

Un par de cuadras mas alld un vendedor de limones em-
puja una carretilla. El pregdn se alcanza a escuchar. Las ca-
lles solas parecen reverberar. Un poco mas acd, una pare-
ja de venecos deambulan por la avenida con sus aparejos de
limpieza colgando de la mano. Esperan el milagro de la apa-
ricion de vehiculos.

«La maldita circunstancia del covid por todas partes», pa-
rodio el tajante verso inicial de La isla en peso.

Te escribo esta postal desde la Isla Encallada como gus-
taba nombrar a Cartagena de Indias nuestro amigo Alberto
Abello. La Cangrejera, preferia llamarla Roberto Burgos, con
lUcida ironia.

Hoy es veinticinco de julio, el dia sin tiempo de los ma-
yas. Dia propicio para amistarse con los animales. ;0 sera
que ya no hay vuelta atras para el animal humano y esta-
mos al borde de la extincion como el Pteropus mariannus, y
por ese desopilante sentido del humor de la naturaleza se
invertira el juego y el predador acabara cazado por la pre-
sa? ;Como un insédlito uroboros una viruta de vida se traga-
ra al soberbio mamifero colocado en la cima de la cadena
alimenticia?

14



Rémulo Bustos a Frank Baez

Asi como en el pasado los tedlogos de Bizancio discutian
sobre el sexo de los angeles mientras los muros de Constan-
tinopla se derrumbaban, los nuevos tedlogos de la ciencia se
preguntan si el virus es un organismo vivo o no. La naturaleza
no se ocupa de bizantinismos, por supuesto. Sabe, pero calla.
A fin de cuentas el silencio es el lenguaje del Misterio.

Espero que esta postal no encalle en algun pliegue del no
tiempo, Baez.

Isla Encallada, 25 de julio de 2020.

* %k %

Madre cumple cien aifos

La madre atiza el dia y suelta los olores.

En la mesa como las cuatro patas de un animal manso
las hojas del bijao abren su fruta humeante.

Desayuna el mundo.

Madre cumplira cien afos el proximo quince de marzo. Esta-
mMos a un mes y aun no ha entrado en escena el desorden que
traera consigo la apocaliptica viruta. Madre estd muy ilusiona-
da con el festejo. Ocho hijos, veintiséis nietos, treinta y dos bis-
nietos, ocho tataranietos. No es para menos. Vendran los hijos
que estan esparcidos por el pais con sus familias. El tercero
de ellos de Panama, de donde es oriunda, y la menor vendra
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desde el sur de ltalia donde reside desde hace poco menos de
un ano. Canta con frecuencia. Siempre ha cantado la madre.
La recuerdo enhebrando tangos y boleros mientras lavaba la
ropa de sus ocho hijos en la batea. El festejo familiar se reali-
zard en un centro de eventos cercano. Los mas pequenos rea-
lizardn un nimero coral. Yo leeré algunos de mis poemas que
giran alrededor de la figura maternay la casa familiar en la ya
lejana Santa Catalina de Alejandria. La hermana menor ento-
nara un par de canciones acompanada al piano. La perplejidad
ante lo que ya ha comenzado a ocurrir en el mundo comienza
a romper costuras con la alarmante informacion que me da mi
hermana de que tendria que hacer escala en Milany luego en
Madrid, ciudades que ya son focos de la pandemia. La fiesta
se cae como fichas de dominé. Mi hermana y Pier Paolo, con
sentido comun, desisten del viaje. Se impone hacer un circulo
de seguridad alrededor de la madre. A reganadientes los pa-
namenos aceptan aplazar el viaje. Ilgualmente los proceden-
tes de otras ciudades. Hasta ese momento nadie parecia te-
ner claro lo que estaba ocurriendo ni sus implicaciones. Todo
se reduciria, pues, a los familiares residentes en Cartagena.
Pero ;como se manejarian los rituales de saludo y distancia
adecuada con tantos muchachos moviéndose por ahi? Final-
mente, todo se reduce a la hermana mayor y los cinco nietos
que habitan en cercania. Madre apaga las velas acompanada,
a tres metros de distancia, por el minimo circulo familiar; al-
guno en la terraza, la puerta de entrada entreabierta. Madre
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Rémulo Bustos a Frank Baez

aun no comprende lo que ha pasado. No sabe exactamente si
ya cumplié sus cien afos o todavia no. A veces se confunde y
vuelve a contar los dias que faltan para el quince de marzo.
Mientras tanto sigue cantando «panamena, panamena, vida
mia...».

Isla Encallada, 29 de julio de 2020.

* %k %

La otra fiesta

Mientras esa pieza del album siga girando

dia tras dia,

convirtiendo en musica cada ruido de mi cuerpo,
dando de beber en un mismo cuenco

a los oscuros animales

que se disputan mi alma

no merecera el mundo el fin del mundo.

Desde esa fecha hasta ahora se han celebrado once cumplea-
nos familiares en pantalla. Y maraténicamente yo he realizado
otros tantos, o mas, encuentros virtuales en torno a la poesia,
en donde resulta inevitable la pregunta: ;Qué puede hacer la
poesia por el hombre en estas impredecibles circunstancias? Y
yo respondo: «lo que ha hecho y sigue haciendo mi madre: can-
tar. Lo que ha hecho siempre la poesia: cantar. Asi lo entendio
Orfeo, por eso cogi6 su acordeon y bajé al infierno cantando.

17
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Y aun sigue alli, es decir, aqui porque -ya lo decia Montejo-
nosotros somos el infierno».

Mi madre cant6 cuando una vez llegados a la ciudad -en
un deus ex machina al revés- mi padre se esfumo de la es-
cena. Nunca dejd de cantar tangos y boleros mientras hacia
los oficios de la casa. A mi modo, yo la acompanaba tam-
bién cantando. La vecina me decia «el traganiquel». Como
ahora, cuando cada tarde, luego de desocuparme de los
asuntos con mis estudiantes de la universidad, nos pone-
mos a recordar y cantar canciones de su juventud. Solo que
antes yo colgaba de su brazo, ahora ella cuelga del mio.

Cuando de modo desconcertante comenzaron a apa-
recer en la tarima de los medios las declaraciones de
Byung-Chul Han, Slavoj Zizek o Paul Beatriz Preciado... ex-
perimenté un gozoso estupor. Pero todo esto fue una ben-
gala. Pronto retornaron a primer plano la pasarela politi-
ca, el glamour de las stars ahora con mascarillas de marca,
aconsejando quedarse en casa desde lujosos yates y man-
siones.

Inventar una fiesta fue una reaccion defensiva. Una infini-
ta fiesta en solitario donde yo era el picotero, la cancidn, el
bailante y la pista de baile. La cancion para iniciar esa fiesta
no podia ser otra: Dile a Catalina en la imposible interpreta-
cion de Bebo Valdés y Cachao. Se desgrana el piano de Bebo
como una mazorca de luz. El arduo contrabajo de Cachao

18



Rémulo Bustos a Frank Baez

derrama su presencia sacramental. ;Es Cachao realmente o
Juan Sebastian Bach digitando el teclado del Caribe?

Yo amago algunos pasos de baile.

Mi madre acompana con palmas y rie «Lo que dirian tus
alumnos si te vieran».

Mientras realizaba, con mas buena voluntad que habilidad,
las ocupaciones domésticas, se iban deslizando cada dia esas
piezas lejanas que habia escuchado de muchacho o nifio en
barriadas populares de la Cartagena. Recordé la primera vez
que escuché la musica endiablada de la ciudad. Venia desde
el pico de alguno de los pretiles altos de las Veinticuatro Ac-
cesorias. Todas las tardes de viernes, sabados y domingos.
Ritmica y endiablada. Después supe que era la salsa. Alli con-
templé por primera vez a la muchacha que baila bajo el sol de
las cuatro, extatica en mitad de la calle con los pies descalzos
y los ojos cerrados. Bertica se llama. «;Por qué cierras los
ojos cuando bailas?» -me atrevi una vez a preguntarle-. So-
naba la increible Descarga chihuahua, ; como olvidarlo? Mucho
mas tarde, Bertica se iria a vivir a un poema mio. Y alli sigue
espumando su musica entre las paginas.

Isla Encallada, 2 de agosto de 2020.

* %k %
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Un recuerdo de la hermana mayor

Mi hermana -siempre compasiva, siempre benévola- cree
que la poesia esta mas cerca de esa extrana pelota de colores
que todas las focas del mundo llevan sobre el hocico.

Asi, mientras por WhatsApp me llegaban en cascada efime-
ros videos y coronamemes, yo les regalaba, de vuelta, a los
amigos, instantes de prodigio —absolutos, inmunes al tiem-
po- de la musica del Caribe: lanovenasinfoniaantillana o Cuban
jam session de Julio Gutiérrez, para De Dios; los pediglienos
surtidores de Cuatro pesos, para Machado; el asombroso ser-
penteo melddico de La mulatona, para Baez; la delicada ur-
dimbre de Fiesta de negritos, para Pilar, y el rotundo y sensual
evangelio de Aqui hay un hombre gozando, para Efraim Medina.

Algunos amigos se sumaron a la fiesta enviandome sus
preferencias. Me recordaban el olvido en que estaba dejan-
do el violin. Me sugerian otras. Me reclamaban la ausencia
de Benny Moré o el Gran Combo. Fon reviré con Sonido bes-
tial. Jursich me revelo el simpatico y bifido Pérez Prado de Ve-
nezuela twist...

De pronto descubri que estaba tornando a jugar mi jue-
go favorito de la infancia: el juego de la Fiesta. Marcabamos
con tiza el territorio festivo. Distribuiamos los roles: danzan-
tes, dueno de la fiesta, picotero. EL mio era inmovible: yo era el
pico, el encargado de cantar, de producir la musica. El picotero

20



Rémulo Bustos a Frank Baez

maniobraba la imaginaria aguja, ponia el disco y yo cantaba e
imitaba los sonidos de los instrumentos. Los danzantes po-
dian pedir complacencias e intercambiar pareja, los mirones
podian entrar a la fiesta pidiendo un barato.

Solo habia dos picos en el pueblo: el de Joche y el de Alta
Fidelidad. Tenian diferentes repertorios. Lo primero que de-
bia decidir el picotero era si yo era el pico de Joche o el de
Alta. Era otra musica, mas amarrada al ojo de agua vernacu-
la, lo que aqui fluia: el movimiento juguetdn de la guaracha,
el gozo montuno de los Corraleros de Majagual, el desverte-
bramiento jazzistico y la jubilosa plegaria corporal del porro.

Misterios gozosos de la musica.

Eljuego de la memoria busca vuelo, raiz. Se desplaza mas
abajo, a lo que acaso sea mi primer recuerdo.

La hermana mayor me tiene en su regazo. En la radio sue-
na alguna cancion. La musica me invade y comienza a bro-
tar de mi boca. El borboteo infantil sigue el compas de la can-
cion. «Mama, mama: el nino esta cantando». Yo primero canté
y luego hablé. Primero bailé y luego caminé. Eso cuenta la
zaga familiar.

En verdad, es un recuerdo de la hermana mayor. Un re-
cuerdo custodiado por la hermana mayor. Confiado a mi con
el encargo de que no lo olvidara. Guardarlo como un talisman.
Como un conjuro, para cuando la vida. Y eso he hecho, Baez,
en estas postales: no olvidarlo.

Misterios dolorosos de la musica.

el
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«Aprendemos el agua de la sed / [...] y la paz del recuen-
to de las batallas».

Eso dijiste tragica, dulcemente, Emily.

Sufrir el sufrimiento para transmutarlo en musica. He aqui
el misterio de la poesia. Sufrir para luego poder expulsar muy
desde adentro, como un vomito, el voluntarioso «quiero es
cantar», del personaje de Roberto.

Solo Satan puede cantar el Reino, restituirlo, porque lo ha
perdido. Solo Orfeo después de su katabasis. Solo de la ruina
puede surgir la mas hospitalaria alegria. Solo después de su-
perar la esquizofrenia de creerse el Todo, el fragmento des-
gajado puede cantar su completud. La necesaria amistad con
el Todo, el humilde aprendizaje de saber hacer parte. Porque
la naturaleza no tiene puertas, como declara la piedra par-
lante de Szymborska, es el hombre quien construye las puer-
tas. Luego corre los cerrojos y queda afuera, penando el po-
brecito.

«Quiero es cantar».

Aln ignoro si soy el picé de Joche o el de Alta.

Isla Encallada, 5 de agosto de 2020.

* %k k

22



Rémulo Bustos a Frank Baez

Bailar con las trompetas del apocalipsis

¢ Has visto alguna vez esas parejas de bailarines extaticos
suspendidos en la musica fuerte de los pick-ups de barriada
tan juntos y como clavados unos en otros

que parece que se estuvieran amando de pie?

«Tu Fiesta -me habia comentado mi amigo el historiador Ja-
vier Ortiz, luego de haber escuchado las alucinantes trompetas
de otro mundo del Negro Vivar en A la loma de Belén que le
acababa de enviar- es una comprobacion del sentido antiapo-
caliptico de la cultura Caribe que propone Benitez Rojo...» y me
recordd la famosa cita contenida en el libro La isla que se repite:

Dos negras viejas pasaron “de cierta manera” bajo mi bal-
con [...] habia un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas
nudosas, un olor de albahaca y yerbabuena en sus vestidos,
una sabiduria doméstica, casi culinaria en sus gestos y en su
chachara. Entonces supe que no habria apocalipsis. Esto es:
las espadas y los arcangeles y las trompetas y las bestias y la
ruptura del séptimo sello no iban a ocurrir por la sencilla ra-
z6n de que el Caribe no es un mundo apocaliptico.

No pretenderé convertir en dogma o formula esta epifa-
nia de Benitez Rojo. Pero, sin duda, irradia en esta imagen un
fondo de verdad. Ese fondo antiapocaliptico es el guarrd de la
historia del Caribe sometido a tantas tragedias desde sus ori-
genes. Guarrd o lo que yo suelo nombrar como el remanente
orfico, el sedimento poético de nuestra cultura popular, capaz
de exorcizar en risa o en baile cualquier violencia.
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Una semana mas tarde Javier publicard una columna a
proposito de la covid-19, cuyo titulo he hurtado para marcar
esta ultima postal. Aqui retorna la epifania, dramatica, her-
mosamente reescrita en clave de pandemia, ya no en La Ha-

bana sino en Cartagena de Indias:

...un hombre negro, alto y delgado, rompid el silencio de una
manana [...] con un pregén afinado, pero sin muchas preten-
siones: ofrecia diez limones por $2000. [...] No perdia el rit-
mo. Uno podia medirle el tiempo entre un pregdn y otro [...],
“entonces supe” que pedirles que se reinventen a los que
toda la vida la miseria los ha obligado a reinventarse a diario
es una completa estupidez. Cuando las trompetas del apoca-
lipsis suenen, haran lo que deben hacer: bailar.

No otra cosa es lo que ha estado haciendo el pobrerio car-
tagenero al soplo de sus orishas desde que se desato la pe-
sadilla. La pesadilla no tanto del covid sino del desamparo
social que este desvela. Ponerles ritmo a sus menesterosos
pregones, musica a la indigencia, baile a la indiferencia, a la
vampirizacion endémica de nuestras élites. Eso que algunos
perversamente han dado en llamar «indisciplina social». Este
ha sido el Unico antivirus de siempre. Este y haber tomado su-
ficiente dosis de guarapo en el mercado de Bazurto. Guarapo,
«raspao» y huevos de iguana en el mas pestilente y mojado de
los «mercados mojados» del mundo.

Isla Encallada, 7 de agosto de 2020.
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Frank Baez

Nacié en Santo Domingo en 1978. Ha publicado
seis poemarios, un libro de cuentos y dos libros
de no ficcién. En 2017 integro la lista Bogota39, por
ser considerado como uno de los mejores escrito-
res menores de cuarenta anos de Latinoamérica.
En 2006 obtuvo el Premio de Cuento Joven de la
Feria Internacional del Libro de Santo Domingo,
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Frank Baez a Sara Uribe

LAS SIETE PLAGAS

Estimada Sara, estoy escribiéndote desde la habitacion
donde pasé mi adolescencia y a la que he vuelto duran-
te esta pandemia para cuidar a mi madre. Me hallo en la
parte oeste de Santo Domingo, en el segundo piso de un
edificio construido a finales de los ochenta, mirando por la
ventana la lluvia que cae a cantaros. Hoy llega la tormenta
Laura al paisy en los edificios contiguos hay una serenidad
y una quietud sospechosas. Esto parece contradecir una
cita que recoge el poeta Romulo Bustos en la carta que
me envio, una del historiador Javier Ortiz, que se refiere
a los pobres de Cartagena de Indias del siguiente modo:
«Cuando las trompetas del apocalipsis suenen, haran lo
que deben hacer: bailar».

Aqui ahora mismo nadie tiene ganas de bailar. O tal vez
ya las trompetas del apocalipsis han sonado demasiado y
ya tenemos las caderas estropeadas. Imaginate, a la fecha
hemos enfrentado las siguientes plagas: la pandemia del
coronavirus, el clerén, el humo toéxico, el polvo del Sahara,
el huracan Gonzalo y la tormenta Laura. Tan solo nos falta
una mas para completar las siete plagas biblicas.

Supe del coronavirus en el 2019 cuando se reporta-
ron los primeros casos en la ciudad de Wuhan en China.
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Al principio, imaginaba que el virus seria controlado a las
pocas semanas, que correria la misma suerte que el sArRs y
que nunca llegaria al Caribe. A finales de febrero el Minis-
terio de Salud Publica anuncid nuestro primer caso: un ciu-
dadano italiano de sesenta y dos anos que habia venido a
vacacionar al pais. A medida que pasaban las semanas los
contagios de la covid-19 se fueron incrementando y tam-
bién las muertes. Uno de los detalles mas curiosos es que
al principio las cifras de muertes por el virus competian con
la de los fallecidos por el clerén. Me imagino que no cono-
ces el clerén. Asi que ahi te va una explicacion: el clerén es
una bebida casera producida en la isla que no tiene regis-
tro sanitario, que se elabora con metanol y que se consigue
normalmente en los pueblos fronterizos. Al parecer, duran-
te la pandemia ha sido tanta su ingesta que a la fecha la be-
bida le ha costado la vida a mas de ciento treinta personas.

Pero volvamos al coronavirus. A pesar del aumento de
los contagios y de las muertes, seguia percibiendo el vi-
rus como algo lejano. Supongo que comprendi la gravedad
de la enfermedad inmediatamente me enteré de que la di-
senadora dominicana Jenny Polanco estaba contagiada. La
ultima salida que mi novia y yo hicimos fue a una exposicion
de arte a la que la disenadora asistio. Al presentar sinto-
mas, Jenny Polanco responsablemente llamé a los medios
de comunicacion para referirse a su condicion. Recuerdo
que al oirla pensé en la posibilidad de que mi novia y yo
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nos hubiésemos infectado en dicha exposicion. Ya te debes
imaginar la histeria: cada minuto nos tocabamos la frente
y el cuello a ver si teniamos fiebre, o corriamos a oler vina-
gre para descartar que tuviésemos anosmia. No obstante,
al pasar los dias y no darnos fiebre ni dificultades respira-
torias, nos calmamos. Pero eso no durd mucho, una tarde
un desaprensivo grabé un video que mostraba como a Jen-
ny Polanco la sacaban de su apartamento en camilla y la
subian a una ambulancia. A los pocos dias de que la inter-
naran el ministro de Salud anuncié que la disefadora habia
fallecido. Fue en ese momento que las victimas del virus
dejaron de ser ajenas y foraneas y pude ponerle el rostro
de alguien conocido.

También fue el momento que comprendi que debia
restringir mis salidas, extremar las medidas de precau-
cion y cuidar a la persona mas vulnerable que conozco:
mi madre.

Asi que vine a este apartamento a cuidar a mi madre. An-
teriormente, mi hermana se estaba quedando con ella,
hasta que consiguié empleo en la ultima pelicula de M.
Night Shyamalan que rodarian en el norte de la isla. Con mi
hermana resultaba facil tratar a mi madre, ya que cuando
ella se cansaba yo me hacia cargo, y viceversa. Pero sin mi
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hermana, esos insultos que mi madre repartia entre am-
bos, ahora recaian todos sobre mi. Aun asi, en esos prime-
ros dias de confinamiento, el cambio de humor de mi madre
era lo que menos me preocupaba. A milo que me mortifica-
ba era la incertidumbre, la duda y el haber comprobado que
nadie comprendia lo que estaba pasando en el planeta. Por
ejemplo, la oms, el lunes anunciaba una cosa, el miércoles
la desmentiay el viernes volvia a rectificar lo dicho el lunes.
Yo no paraba de leer articulos, de ver videos y de compartir
impresiones con mis contactos de WhatsApp. De las vein-
ticuatro horas del dia me pasaba la mitad leyendo noticias,
cayendo en los clickbaits y recibiendo el bombardeo de me-
mes, videos y fotos. Poco a poco fui comprendiendo que si
continuaba asi me volveria loco. Mi novia me recomend6
que apagara el celular, que no viera noticias y me ocupara.
Me explicd que ante esa crisis econdmica que se nos venia
encima necesitdbamos ahorrary generar ingresos. Asi que
esa misma energia que empleé en averiguar datos sobre el
coronavirus la utilicé para trabajar.

En ocasiones, cuando paraba de teclear, alzaba la cabe-
za para mirar por la ventana y notaba que ya habia anoche-
cido. Mis dias parecian estrecharse del mismo modo que
el espacio en que me movia. Las raras veces que salia al
exterior me ponia mi mascarilla N95, unas gafas y carga-
ba conmigo un desinfectante con el que rociaba cada quin-
ce minutos mis manos. No duraba mucho tiempo en los
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sitios. Siiba, por ejemplo, al supermercado ponia el croné-
metro del celular en cuenta regresiva, marcaba diez minu-
tos que segulin un epidemiologo es lo maximo que uno debe
durar en un local con aire acondicionado e iba llenando el
carrito, a toda velocidad, como en los concursos televisi-
vos de mi infancia, antes de que se me agotara el tiempo.

En cuanto a la poesia, inmediatamente terminaba la re-
tahila de trabajos me ponia a escribir. Sin embargo, nada
de lo que escribia me satisfacia. Mi novia achacaba esa in-
satisfaccion a que ya habia escrito del caos, de la muertey
del apocalipsis en Llegd el fin del mundo a mi barrio, un poe-
mario que publiqué el ano pasado en Espana.

«lLa realidad estad copiando tus poemas», me escribid
por WhatsApp.

No era la Unica que lo creia. Varios amigos tomaron el
titulo de mi libro para anunciar en sus redes sociales que
el coronavirus habia llegado a su barrio. La poeta Radna
Fabias tradujo varios poemas de dicho libro al neerlandés
y los publicé en un suplemento de Amsterdam que abor-
daba el tema de la pandemia. También muchos lectores
postearon poemas y los comparaban con lo que pasaba en
las calles. Por ejemplo, postearon con frecuencia el poe-
ma veintiocho del libro, que transcribo a continuacion, y
que relacionaron con la gente que se negaba a mantener
la distancia social y a usar la mascarilla:
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Llegd el fin del mundo a mi barrio
sin que a nadie le importara.

Mis padres tenian puesto cNN
esperando el boletin especial.

Los liquor stores y las tiendas
siguieron abiertos hasta tarde.
Nadie comprendia las senales.
Hasta la mujer que vio la silueta

de La Virgen de la Altagracia

en el cristal delantero de su jeepeta
fue al car wash a lavarla.

Nadie se percaté que aquel caballo blanco
que arrastraba una carreta de naranjas
era del apocalipsis.

Moteles y bingos estaban abarrotados.
Las evangélicas que con sus panfletos
habian anunciado tanto el fin

se fueron a la cama temprano.

No cortaron las lineas de teléfono.
Ni se llevaron el agua y la luz.

Nadie vio las estrellas que caian del cielo.

Para cuando el arcangel Miguel son¢ la trompeta
el partido de los Yankees iba por el octavo inning.
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Una noche mi novia me envié por WhatsApp el video de
una nina peruana. Sentada en la cabina de un programa de
radio, la nina contaba que Dios le habia revelado que una
nube de humo se tragaria a todo aquel que saliera de su
hogar. Aqui en la Republica Dominicana hay un hombre de
mediana edad que se hace llamar «el Peregrino» y a quien
también Dios le hablé. Segun cont6 ante las camaras de
television, Dios le habia hablado en suenos e instruido en
que construyera una cruz de madera, cargara con ella a
través de cientos de kilometros hasta llegar a Puerto Plata
y que cuando estuviese frente al mar hundiera la cruz en
las olas para que la Republica Dominicana fuese librada
del coronavirus. A medida que avanzaba con su cruz al Pe-
regrino se le fueron sumando seguidores, muchos de ellos
infectados, que confiaban que si topaban la cruz se sana-
rian o se volverian inmunes al virus; ya en Puerto Plata
habia toda una multitud, y claro, eso cre6 un foco de con-
taminacion tan grande que a las autoridades no les quedo
de otra que cerrar la ciudad.

Al menos la nina peruana le rogaba a la gente que se
quedara en su casa y no saliera. Cuando se lo comenté a
mi novia me respondid con un sticker del Peregrino. En-
tonces le pregunté cuantas vidas pensaba que la nina ha-
bria salvado con su premonicién. Pero mi novia me dejé en
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visto. Esa noche me fui a la cama pensando en la nube car-
nivora que sobrevolaba Perd.

A 'la manana siguiente me levanté tosiendo, con los ojos
irritados y noté que una corriente de humo apestoso se ha-
bia filtrado por la ventana. Me asomé y vi que una misterio-
sa niebla lo cubria todo. Tal vez si hubiese estado en Bogo-
ta, en San Francisco o en Lima no me hubiese sorprendido,
pero toparse con una niebla en Santo Domingo era algo in-
solito. Por un instante pensé que la prediccion de la nina
peruana era cierta.

-Eso es el coronavirus acumulado -dijo mi madre pen-
sando de seguro en los epidemiodlogos que repiten que el
coronavirus permanece mucho tiempo en el aire.

Pero un noticiario nos devolvié la sensatez. El humo
que arropaba la ciudad procedia de Duquesa, el vertedero
mas grande de Santo Domingo, que se estaba incendian-
do. Dicho humo era téxico, activo alergias, irritd ojos y gar-
gantas y provocd tos, nduseas y dolores de cabeza. Quie-
nes tenian el privilegio de poseer casas en la playa o en el
campo se marcharon con sus familias. En cuanto a los que
nos quedamos, tuvimos que mantener las puertas cerra-
das, sellar la mayoria de las ventanas y en las que dejaba-
mos abiertas colocabamos panos himedos.

Todo esto duré mas o menos dos semanas. Aunque la
intensidad no era siempre la misma, en las mananas el
humo envolvia la ciudad y a medida que el dia avanzaba se
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iba disipando. Finalmente, las autoridades lograron apa-
gar el incendio.

No obstante, una semana después de que lo extinguie-
ran, me levanté una manana con un mal presentimiento,
miré por la ventana y el cielo estaba de nuevo marrdn, ha-
bia niebla y se sentia un polvillo flotando en el aire. Entré
en las redes sociales para buscar fotos del nuevo incen-
dio en el vertedero de Duquesa. Pero mi sorpresa fue ma-
yuscula cuando descubri que la niebla y el polvillo del aire
no se debian a un nuevo incendio en Duquesa, sino al pol-
vo del Sahara.

-iOtra plaga! -grité mi madre santiguandose. Y se fue a
rezar el rosario a su habitacion.

Sé que el polvo del Sahara llega a México, pero de lo
que no estoy seguro es si va mas alla de Yucatan y las re-
giones del golfo. Aqui viene con frecuencia durante el ve-
rano. Ahora bien, en este 2020 su presencia fue mas in-
tensa e invasiva. Segun lo que he leido, el fendmeno del
polvo del Sahara consiste en una gran capa de polvo que
forma una nube de casi cinco kildmetros de espesory que
estad ubicada a una altura de dos kilémetros en la atmds-
fera. Es un fendmeno fundamental para la biodiversidad
del planeta. Sin embargo, dada la pandemia de coronavi-
rus, el polvo del Sahara resultaba sumamente perjudicial
para las personas con enfermedades pulmonares créni-
cas. De acuerdo a especialistas, la nube de polvo tenia las
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concentraciones mas altas de particulas de polvo observa-
das en la region en los Ultimos cincuenta anos.

Pero no solo eso, una de las caracteristicas del polvo
del Sahara es el calor que provoca. Hizo tanto ese dia que
casi me deshidrato. Casualmente me toco participar en
una lectura a través de Zoom de mi poemario Llegé el fin
del mundo a mi barrio. Tenia la camisa empapada, el pelo
mojado, el sudor me bajaba por la espalda y de mi fren-
te caian gotitas en el teclado. La ventana estaba abierta y
solo tenia que alzar la cabeza para ver que el polvo del Sa-
hara revoloteaba en el barrio. Curiosamente cuando le co-
menté a la audiencia que el cielo de Santo Domingo estaba
cubierto de polvo del Sahara la mayoria supuso que me re-
feria a algunos de mis poemas y no a la realidad.

I

Con los afos he reunido una buena coleccion de poesia. No
solo estan los clasicos, los de culto o los que estan en boca
de todo el mundo, sino también los libros de poetas olvi-
dados, ninguneados, desconocidos y hasta los de ciertos
jovenes que he conocido en mis viajes. Durante la pande-
mia me dediqué a leer dicha coleccion y a medida que ter-
minaba un poemario me venia un impulso de compartirlo.
Sigo convencido de que la gente necesita de la poesia para
lidiar con la soledad, la desesperacion y la incertidumbre.
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David Foster Wallace lo expresé mejor cuando dijo que «La
buena escritura debe calmar a los perturbados y perturbar
a los que estan calmados». Asi que me empecé a grabar
todos los dias en video, sentado en mi habitacidn, leyendoy
comentando un nuevo poema. El proyecto lo titulé Poemas
de la Cuarentena y los fui subiendo dia a dia a mi canal de
YouTube. Para la lectura seleccioné poemas que me con-
movieran. Antes de la lectura diaria, estudiaba los poemas
y los leia unay otra vez hasta dar con su ritmo interno. Uno
de los poemas que lei fue Abolirse de la poeta espanola
Erika Martinez que incluyo a continuacidn:

Se podria afirmar: yo soy mi cuerpo.
Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una bata-
lla 0 huyendo de la batalla o mas bien en un estlpido ac-

cidente doméstico, seguiria siendo yo.

También seguiria siéndolo si perdiera las dos piernas, o
incluso todos mis miembros.

i Cuanto cuerpo tendria que perder para dejar de ser yo?
Quizas una minima parte de mi representaria al resto por

sinécdoque. O quizds mis restos me convertirian en otra.
Cortarte las unas te modifica existencialmente.
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Lei poemas de autores muertos tales como César Valle-
jo, José Emilio Pacheco o Derek Walcott. Y de vivos como
Louise Glick, Charles Simic o Angélica Freitas. No impor-
taba que las palabras de esos poemas me hicieran dano,
me patearan o me golpearan. No importaba que sintiese
mi alma adolorida como si la tuviese llena de rasgunos y
moretones. El asunto era que esos poemas me calmaban,
me hacian sentir vivo y sobre todo bien acompanado.

* k %k

Mi hermana nos llamo una noche para contarnos que se
estaba formando un huracan y que de acuerdo a los re-
portes de meteorologia tenia grandes posibilidades de
impactar nuestro pais. Al huracan lo bautizaron Gonzalo
y como coincidié con el nombre del candidato presidencial
que perdid las elecciones pasadas la gente bromeaba que
estaba bravo y podia ser muy peligroso. Pero el temor de
mi hermana no era nada risible. Su equipo llevaba meses
construyendo el set de filmacion en una playa y un huracan
de una categoria alta podia destruir todo su trabajo de un
soplo.

La preocupacion de mi hermana se fue agudizando a
medida que pasaban los dias. Gonzalo pas6 de tormen-
ta tropical a huracan. Pero no solo eso, los meteorélogos
aseguraban que no azotaria directamente al pais, sino a
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ciertas regiones como, por ejemplo, la de Saman4d, don-
de se encontraba mi hermana y el equipo de filmacion. El
treinta de julio, Gonzalo llegd y provocd danos en infraes-
tructuras y muchas inundaciones. Durante la noche, mi
madre y yo escuchabamos los latigazos del viento que al-
canzaba velocidades de ciento veinte kildmetros por hora.
Al dia siguiente, cuando logramos comunicarnos con mi
hermana, esta contd que el huracan lo habia destrozado
todo y que tendria que quedarse otro mes mas para traba-
jar en la reconstruccion.

De nuevo, mi madre volvio a insistir en que era otra pla-
ga que Dios nos habia mandado para castigarnos. La re-
ferencia la tenia presente debido a que en la pandemia se
la ha pasado viendo la telenovela Moisés y los diez manda-
mientos. Sin embargo, si uno lo piensa un poco, lo que pa-
saba era algo extraordinario. Mi madre me decia que reza-
ra para que no llegadramos a mayores. Yo desde hace unos
anos en vez de rezar leo poesia.

Tal como te contaba al principio, estoy tecleando frente a
la ventana, oyendo la lluvia caer. A pesar de que son casi
las cuatro de la tarde tengo la sensacion de que el tiempo
se detuvo en la manana. Aln no hemos logrado contactar a
mi hermana para saber si la tormenta Laura causé danos

39



Latinoamérica cuenta, 2020

en el set de filmacion, pero ya las noticias dicen que hay
varias localidades inundadas y uno que otro deslizamiento.
Mi madre repite que la tormenta Laura es otra plagay em-
pieza a contar las que han pasado hasta ahora.

-Seis -dice y hace un seis romano con las manos y los
dedos.

Cuando se lo comento a mi novia por WhatsApp, esta
me envia el enlace de un articulo: «La NASA anuncia que un
asteroide podria impactar el planeta para los dias de las
elecciones estadounidenses». ;Seria esa la séptima y ul-
tima plaga? Espero que no. Le pregunto a mi novia y me
deja en visto. Entonces voy a los estantes de libros y saco
un nuevo poemario que me calme y me infunda un poqui-
to de esperanza.
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Sara Uribe a Gladys Gonzéalez

Querida Gladys:

Hoy es tres de septiembre del ano de la pandemia y te
escribo esta carta desde mis ciento setenta dias de confi-
namiento conmigo misma por Unica compania. Lo que es
decir que te escribo desde una maquina del tiempo en la
que, a falta de futuro, voy del presente al pasado y vice-
versa en espera de que el porvenir regrese. De unos anos
a la fecha pienso que solo desplazandose hacia lo que no
ha ocurrido aun es posible modificar la contundencia de
nuestras acciones ya pretéritas. Y en estos meses de en-
cierro he deseado mucho avanzar en el tiempo para re-
escribir partes de lo acontecido. «Lo que el observador
hara en el futuro define lo sucedido en el pasado», dice
Cristina Rivera Garza en Verde Shanghai, citando a John
Wheeler. Una temporalidad dislocada, fragmentaria, la
larga nostalgia tropical de quien confunde recuerdos rea-
les con memorias ficticias, eso ha sido la cuarentena para
mi. Un tunelcito del tiempo que se ubica en el minuscu-
lo departamento que habito en esta ciudad desmedida
que es el ex Distrito Federal. Una pequena isla de vein-
ticinco metros cuadrados, sin ventanas a la calle; apa-
recida, como esas que surgen por unos dias, unas horas
0 unos meses en Japdn, solo para sumergirse de nuevo
y desaparecer sin dar ninguna explicacion ni poética ni
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geologica. Te estoy hablando, Gladys, de la insula que con-
figura el territorio de mi hoy.

* %k k

Querida Gladys:

Hoy es 26 de marzo de 2017 y acabo de llegar a Nueva York.
Te conoceré manana en la inauguracion del encuentro de
escritoras latinoamericanas AresT, y en unos dias me obse-
quiaras —-;o yo compraré? mi memoria del futuro en el pa-
sado es la mas fallida- tus Pequenas cosas. Es domingo y
camino por Central Park, hace un frio que corta la caray los
labios. Dices que «la ciudad se reconoce a si misma» y pien-
so que yo siempre intento reconocer algo de mi en las ciu-
dades desconocidas. Como si ellas pudieran darme algunas
pistas de quién soy las recorro con azarosa vehemencia, con
la arbitraria disciplina del que se aferra a la intemperie. Asi,
me interno en las veredas de este parque inabarcable hasta
topar con un café. Con un poco de calor en el cuerpo regre-
so a pie hasta mi hotel después de cinco horas de caminar,
diminuta extranjera que apresura el paso a un costado de la
largura de los rascacielos. Una tarde quedaremos de vernos
para unos tragos nocturnos, pero la lluvia nos impedira en-
contrarnos. Otro dia Cristinay yo veremos pasar por la Quin-
ta Avenida, como un angel rilkeano, a Anne Carson. Flotara
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a nuestro lado por unos breves momentos y sera un ins-
tante que no olvidaremos nunca. Sucederan dias increibles
de escuchar la fuerza de la voz de mujeres como Carmen
Berenguer, Carmen Ollé, Mariela Dreyfus, Lina Meruane,
Mercedes Roffé, Nona Fernandez, Claudia Salazar, Soledad
Farina y Mdnica Rios. Y una noche, en el Instituto Cervan-
tes, a modo de conmemoracion, se proyectara un video del
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoame-
ricana, inaugurado el diecisiete de agosto de 1987, en el que
participaron, entre muchas otras, Diamela Eltit, Ida Vitale,
Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Diana Be-
llessiy la propia Berenguer que era, ademas, organizadora.
Acurrucada en una butaca, al fondo de la sala, se me erizara
la piel, te lo confieso, Gladys, sentiré una emocion muy hon-
da al escuchar a la misma Berenguer de treinta afos atras
seguir pujando por romper los silenciamientos histéricos de
la escritura de las mujeres. No lo sabré entonces, pero ahi
habra surgido el germen de mi actual feminismo.

* %k %k
Querida Gladys:
Hoy es cinco de agosto del ano de la pandemia y justa-
mente este dia leo una carta fechada hace setenta anos,

el cinco de agosto de 1950. Se trata de una misiva de una
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de nuestras escritoras mexicanas mas brillantes: Rosario
Castellanos. Es, ante todo, una carta de amor en la que le
narra a Ricardo Guerra su escala en Tuxtla, camino a Co-
mitan, en Chiapas, muy cerca de Guatemala. Hace un calor
espantoso, que solo puede combatirse tomando refrescos.
Casi puedo sentir el bochorno de su relato, lo evoco de mis
anos adolescentes y del servicio como maestra rural que
realicé en la Huasteca Potosina, una zona selvatica y hu-
medisima ubicada al noreste de México. A un costado de su
hotel, en el escaparate de una libreria, Rosario se encuen-
tra un volumen de Rilke que adquiere. «Lo lei con tus ojos,
no con los mios», le describe y yo me muero por saber cua-
les versos en particular son los que le han provocado ese
gozo profundo. Le cuenta, ademas, acerca de su reciente
escritura de una obra de teatro, a la que se refiere como
«un auténtico monstruo». Insiste en lo mucho que le gusta-
ria saber bailar y en su desesperada espera porque llegue
un telegrama suyo. Cuando leo las cartas de Castellanos,
Gladys, voy con ella en su viaje. Yo también, como Rosa-
rio, quisiera saber bailar y, como ella, bebo café con crema
mientras abanico el sopor de una tarde canicular, frente al
verdor de una vegetacion que me sobrepasa.

* %k k
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Querida Gladys:

Hoy también es cinco de agosto. Te escribo desde el verano
de 2019, desde la orilla de la orilla de mi pais, desde Tijua-
na. Volé de madrugada de la Ciudad de México para aca.
Vine a pasar unos dias con Cristina, a ver este mar del nor-
te, el de sus poemas. Un mar que no he visto desde hace
una década y que permanece indeleble en mi memoria. Lo
recorri en 2009 por primera vez y me enamord su imagen
de mar gris, frio y triste. Pero para qué te cuento, Gladys, sé
que tu has estado ahi, frente a esa arena burda, a su sucia
espuma y a sus piedrecillas rojas, azules y verdes que pa-
recieran venir de otro planeta. Dice Cristina en «; Ha estado
usted alguna vez en el mar del norte?» que Tijuana es «la
inundada de luciérnagas, la mentirosa» y el mar del norte
ese manto del que alguna vez «emergio del agua la cabe-
za de Concha Urquiza». Y es que aca venimos a parar «las
Desamparadas y las Solas y las de Tres Corazones» y las
feministas: «agndsticas mas que ateas. Impactantes mas
que hermosas. Vulnerables mas que endebles. Vivas mas
que tl. Mas que yo. Estoicas mas que fuertes. Dichosas
mas que dichas». Pero para qué te cuento, Gladys, si estoy
segura de que recorriste el malecon de Playas y en cada
esquina se te aparecia la grisura de ese mar helado. ; Na-
daste en él? ;Construiste pequenos castillos de arena que
luego las olas o la tarde o las huellas de otros paseantes
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deshicieron? Desde esta orilla de la orilla yo también, como
Rosario Castellanos, escribo pequenas cartas de amor o
de desamor, que luego se convertiran en el adids al amor
y en el adids al desamor, como en la historia que Cristina
narra en El mal de la taiga. Yo misma, pocos dias después
de que la pandemia haya llegado, destruiré los indicios de
esta escritura frente al mar del norte, desdeciré los restos
de esa correspondencia enviada y alteraré mi pasado, este
que habito ahora, en el que en realidad ya no escribo car-
tas de amor, sino esta misiva que te cuenta mis dias desde
el verano de 2019, que transcurre en una Tijuana que, de
algun modo muy intimo e irénico, es también mis islas Ga-
lapagos.

* %k %

Querida Gladys:

No haciamos otra cosa que producir presente.
Lo maquilabamos

-lo maquilldbamos, pues- en fabricas clandes-
tinas a las orillas de la ciudad.

Sabiamos que el trabajo era ilegal, que la paga
era mala, que no

pasaria mucho antes de que vinieran a des-
mantelarnoslo todo.

48



Sara Uribe a Gladys Gonzéalez

Lo cierto es que no teniamos salida de emer-
gencia alguna. Eramos inmigrantes

huyendo del pasado. Habiamos dejado
atras no un pais

sino una linea de tiempo. Pero a los duenos de
las maquinas

no les importaba tanto de qué pasado

proveniamos, de cual de todos los pretéritos
posibles es que

habiamos escapado, sino qué tan capaces de
articular narrativas

para construir los tejidos de lo real resultaba-
mos. Eramos parias

escribiendo falsos presentes en turnos de
doce horas.

La mercancia, eso si, te lo puedo

asegurar, era de la mejor calidad.

No habrias podido reconocer

un presente auténtico de uno falso.

Lo sé porque todos los presentes que manu-
facturamos eran reales.

Lo sé porque les mentimos. Nunca fuimos ca-
paces de alterar

lo que ya sabiamos que estaba por suceder.

* %k k
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Querida Gladys:

¢Has notado que en el confinamiento todos los dias son, en
realidad, el mismo? Ultimamente empiezo mi jornada re-
dactando el inicio de una carta que esta dirigida a ti. «Que-
rida Gladys» tecleo, pero luego las horas, los movimientos
de los dedos, los pasos que yo misma trazo en mi reducido
perimetro, los ruidos de mi edificio que revelan los indicios
de vida alla afuera: todo esta hecho de un material que se
disuelve. Entonces nada se puede contra la aplastante vo-
latilidad del presente, ese flujo de cosas que se estan yen-
do, la misma falta de soly de calle de ayer, la misma ausen-
cia de mundo de hace cuatro meses. Me pregunto si es el
propio lenguaje el que desanda la marcha, palabras que se
desdicen a si mismas, que reniegan de sus bordes y optan
por regresar al momento antes de la obturacion del tecla-
do. Una especie de Sisifo epistolar que en lugar de roca,
escritura ;Te imaginas? Un lenguaje ectoplasmico que solo
tiene lugar como la materializacion de lo que no es.

% %k k
Querida Gladys:

Hoy es tres de octubre del ano de la pandemia y justamen-
te este dia leo una carta fechada hace setenta anos, el tres
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de octubre de 1950. De modo que te escribo desde un bar-
co en el que viajo con Rosario Castellanos. «Manana, a las
siete de la manana, llegamos a Cartagena y permanece-
remos alli todo el dia». Recorreremos la ciudad en unos
«cochecitos que se llaman “victorias”» y Rosario dirad que
se trata de «un puerto muy bonito, semejante en su cons-
truccion a cualquiera de las ciudades al interior de Méxi-
co». A ella le evocara un poco a Guanajuato, mientras que
yo pensaré en la Cartagena de las barriadas populares de
la infancia de la que Rémulo Bustos ha escrito en su car-
ta. Rosario concluird que Cartagena es «una ciudad muy
agradable» y que le gustaria vivir ahi. Recordara, ademas,
que «hay un poema de José Santos Chocano dedicado a
ella [a Cartagenal, que habla de una mulata tendida en una
hamaca, besada por el mary abanicada por los palmares».
Por mi parte, yo no podré evitar que a mi mente venga la
tonada de una ronda infantil, cuyos dos versos iniciales
aparecen al comienzo de Balun Canan, la primera novela
de Castellanos, publicada siete anos después de este viaje,
en 1957: «Naranja dulce, limén partido, dame un abrazo
que yo te pido, si fueran falsos mis juramentos, en otros
tiempos se olvidaran».

% %k k
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Querida Gladys:

Hoy es siete de agosto de 2019. Por la manana escribimos
un poco, desayunamos fruta e hicimos una larga caminata
bordeando las olas que llegan hasta la costa. Fuimos otra
vez, como todos los dias desde que llegué, hasta el mero
limite, al confin del pais: la barda de Playas que divide Esta-
dos Unidos de México. Tu la viste, Gladys, esa hilera de pilo-
tes de metal que se hunde hasta el mar. Una se asoma por
esas rendijas sin imaginar lo diferentes que son las playas
de San Diego de esta. La de Tijuana, con tantas construc-
ciones medio derruidas y ese aire de desahucio o de fin del
mundo o de cosa arrasada por el tiempo o por el progreso o
por estar tan cerca del sueno de tantos y tantas y al mismo
tiempo tan lejos porque la barda, porque los pilotes, porque
la migra. «Aqui no hay glamour», dices al comienzo de Pe-
quenas cosas, Gladys, y yo lo repito desde este desglamour
de Playas de Tijuana. Hoy nos encontramos a un grupo de
activistas pintando rostros de migrantes en la barda y de re-
greso a casa hallamos castillos de arena abandonados, un
fara fara tocando musica nortefa, restos de bullicio acon-
tecido. Por la tarde abrimos una botella de vino espumoso
para brindar por el aniversario luctuoso de Rosario Cas-
tellanos. Murié un dia como hoy, pero de 1974 en Tel Aviv,
Israel. Le cuento a Cristina que me han pedido que escriba
un libro de divulgacion sobre Castellanos. Mi encomienda
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es hacer que lectores que no la conocen se enamoren de
su literatura. Yo me siento la mas feliz y la mas aterrada al
mismo tiempo. Temo tanto que mi libro sea, en palabras de
la propia Rosario, «un pequeno monstruo».

* %k k

Querida Gladys:

Hoy es cinco de septiembre del ano de la pandemia. Hoy
hace treinta y dos anos que murié mi madre. Yo tenia ape-
nas diez. Se trata siempre de una fecha que me induce a la
nostalgia, «como si la borra del pasado aturdiera los sen-
tidos», dirfas td. Ultimamente, cuando me asomo al espejo
me parece que veo cada vez mas su rostro en el mio. No
me habia pasado antes, te lo juro. Comenz6 a suceder con
la cuarentena. A falta o escasez de rostros ajenos, he co-
menzado a detenerme a observar el mio. Hay dias en que
me es practicamente imposible reconocerme en esa cara.
Me parece o mas larga o deforme o simplemente la faz de
otra persona que no soy yo. Pienso ahora en una pregunta
del poema de Erika Martinez que Frank Baez transcribe
en su carta: «;Cuanto cuerpo tendria que perder para de-
jar de ser yo?». Pienso también en la frase con que termi-
na: «Cortarte las unas te modifica existencialmente». Ver
este rostro todos los ciento setenta y dos dias que llevo
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de confinamiento me ha modificado existencialmente. Y es

que, como bien dices en tu poema Despedida:
ya no quiero
estar en batalla
conmigo misma
tan solo quiero
no levantarme de la cama
descansar
de estos Ultimos afos.

Creo que no te lo he contado, pero cuando estuve en Nue-
va York —esa vez que nos conocimos-, como buena turista,
subi al Empire State. Desde ahi se veia el recuadro arbo-
lado de Central Park, la estatua de la libertad, Ellis Island,
una urbe-insula perfectamente trazada en su cuadricula.
Ahi estaba, la ciudad bajo mis pies en mi primer viaje fuera
del pais. Tuve entonces esa sensacion que suele invadir-
me cuando estoy en un lugar desconocido o ajeno o cuando
estoy muy feliz o cuando quisiera que el tiempo se detuvie-
se: la nostalgia por el presente que se siente desde el pre-
sente. Tu lo describes muy bien cuando dices: «La ciudad y
nosotros nos reconociamos con una tristeza salvajes». Esta
nostalgia por el presente que siento desde el presente es
una suerte de tristeza salvaje. Hoy siento tristeza salvaje
por mi rostro de la cuarentena, por este rostro que cada vez
se parece mas al de mi madre, pero que no es el suyo, ni el
mio tampoco.
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Querida Gladys:

Le dije que no sabia

de qué me hablaba.

Que hacia muchos presentes
que yo habia llegado

y que nadie

me habia mencionado nunca
algo acerca

de que en ese sitio

hubiera existido

alguna vez

una fabrica de futuros.

No, no los fabricabamos
me interrumpio

el futuro era

mas bien

una cosa

que solia crecerte
bajo las unas

por entre el cabello
en la saliva

o en el sudor
incluso en la orina.
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Crecia

a veces

dijo con cierta gravedad

que se parecia mucho al alivio
cuando alguien pronunciaba

la palabra amor.

* %k %

Querida Gladys:

He pasado la cuarentenay el confinamiento —-que aun con-
tinla- en un departamento pequenisimo en el que mi sala
hace las veces de oficina-comedor-gimnasio-estancia y mi
recamara de biblioteca-estudio-bar, pero lo cierto es que
he estado aqui y no he estado aqui. De la ausencia de fu-
turo y del presente mismo a mi toda mi vida me ha salvado
la literatura, la ficcidon, la poesia y la memoria. Todas las
tardes de este verano, a eso de las siete u ocho voy a la
cocina por un té, a terminar de lavar los platos que se han
quedado rezagados de la comida o a empezar a poner a
cocer algunas verduras para la cena y ese reducidisimo
espacio se convierte en un pasadizo hacia una de las ca-
sas de mi infancia. Cuando tenia alrededor de siete u ocho
anos, era comun que pasaramos los veranos en Ciudad
Valles, la asi llamada «puerta grande de la Huasteca», en
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San Luis Potosi. Esa casa de la infancia tenia un patio lleno
de arboles de mangos, una pequena alberca y una vege-
tacion exuberante. Solia llover casi todos los dias. Lluvias
tropicales que podian durar hasta una semana entera y
que solo exacerbaban el insoportable calor, a veces has-
ta de cincuenta grados, asi como las oleadas de moscas y
zancudos que habia que esquivar a todas horas. De esos
veranos recuerdo mis siestas infantiles por la tarde, salir
del sueno entre la confusion y la somnolencia, el momen-
to en que es imposible distinguir lo onirico de la realidad:
esa sensacion de paz, de calma dulce, ese flotar en agua
tibia, ese preludio, esa inminencia, esa salvedad y cuida-
do, porque, de alguna manera, al todavia no entrar cabal-
mente a la realidad, te sabes a resguardo. «Lo he sentido
en el verano», dice Rosario en Baldn Canan para referirse
al viento, «perezoso, amarillo de polen, acercarse con un
gusto de miel silvestre entre los labios». Una sensacion
infantil de paz dulzona, de miel entre los labios, de pere-
za, sopor y modorra de un verano tropical cuando la vida
estd a punto de comenzar me invade en ese tunelcito del
tiempo que existe en mi cocina. Ahi mismo, Gladys, te lo
confieso, me surgen unas inesperadas ganas de bailar y
bailo en ese par de metros cuadrados, porque como bien

has escrito, una
puede morir
por las pequenas cosas
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como el gracioso baile
de las esporas

y yo soy una espora que baila, como cuando era nina, al
lado del tocadiscos escuchando a Los Joao: «Vamos a la
playa, oh, oh, oh, la bomba estall, las playas son hermo-
sas y matizan de azul, vamos a la playa, oh, oh, oh, todos
con sombrero, el viento es radioactivo y despeina los cabe-
llos, vamos a la playa, oh, oh, oh».
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Gladys Gonzalez

Nacié en Santiago en 1981. Es magister en Lin-
giiistica y doctora en Filosofia y Letras con men-
cion en Filologia Hispanica de la Universidad de
Valladolid. En 2019 gan¢ el Premio Pablo Neruda
de Poesia Joven. Es fundadora y directora de la
Feria Internacional del Libro de Valparaiso. Tam-
bién del sello editorial Libros del Cardo. Ha publi-
cado los poemarios Aire quemado (2009), Calamina
(2014) y Bitdcora (2018).



Gladys Gonzéalez a Otoniel Guevara

Querido Otoniel:

Desde octubre de 2019 Chile viene en estado de excepcion,
y luego, en estado de sitio. Han sido meses muy dificiles,
fue como regresar a la época de la infancia cuando el gol-
pe militar, que duré diecisiete afnos, era una imagen in-
movil en blanco y negro, en la que el horror, el dolor y la
incertidumbre apremiaban a la mayoria de las personas
de Chile. Por television han mostrado, a todas horas, una
y otra vez, el despliegue de carros lanza-agua, tanquetas,
camiones llenos de marinos con trajes camuflados y exhi-
biendo sus armas. Ha habido incendios intencionales en
ciertas cadenas de supermercados, bodegas de ropa, co-
mida y edificios. También estaciones del metro de Santia-
go, extranamente se han quemado estando cerradas y las
llamas se han alimentado de liquidos acelerantes desde el
interior. Se llevan a las comisarias a jovenes, incluso me-
nores de edad que son sacados de sus hogares de forma
ilegal, mujeres, hombres y ancianos que son maltratados.
Las comisarias estan llenas de observadores y observado-
ras de derechos humanos, abogados, abogadas, prensay
familiares.
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Querido Otoniel:

Estoy escribiendo un libro sobre todo esto, sobre lo que he
leido, visto y escuchado, pero no es sencillo avanzar, no es
facil tener tranquilidad o tiempo para no sentirse alerta
o atemorizada. Los primeros dias de todo esto fuimos a
comprar para abastecer la despensa, habia filas en los ne-
gocios del centro, no podian entrar mas de cinco, las per-
sonas tenian miedo de que escondieran la comida como
en los ochenta. Tuvimos que correr entre una marcha con
las bolsas en las manos hacia calles transversales porque
los militares disparaban a quemarropa, hacia el frente, en
rafagas que tronaban y ensordecian. Creo que muchos y
muchas de los que estdbamos alli creiamos que nos iban
a herir o asesinar. Ahora el toque de queda ha cambiado
las noches, hay mucho silencio, un silencio que pareciera
detuviera el tiempo, un silencio que pareciera que todas y
todos estuviéramos esperando el amanecer en un llanto
contenido. El ladrido de los perros callejeros, las maquina-
rias del puerto, el fuerte viento que se levanta en las tardes
son como si esqueletos caminaran por las calles. Ha sido
un ano muy distinto a lo que pensé, muy diferente a lo que
habia planificado. Para todas y todos ha sido asi.
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[
Querido Otoniel:

Hoy comencé a retomar el libro que escribo sobre la re-
vuelta popular de Chile, se ha sumado la pandemia a la ra-
diografia de este pais. Se me viene a la memoria el poema
Cadaveres de Perlongher, se me vienen las imagenes de
la ninez, los allanamientos, el gris que cubria todo. Se me
viene a la memoria el poema La bandera de Chile de Elvira
Hernandez. Se me viene a la memoria Santiago punk de
Carmen Berenguer. Se me viene a los ojos Antigona Gon-
zalez de Sara Uribe. Se me vienen a la memoria Cristina
Rivera Garza, Claudia Salazar Jiménez, Nora Méndez, Lina
Meruane, Marcia Mogro, Diamela Eltit. Se me vienen al
cuerpo todas las mujeres que escriben desde la busque-
day desaparicion. Todas las mujeres que buscan cuerpos,
que rastrean, que marchan durante siglos con carteles de
sus seres amados en el pecho.

[V
Querido Otoniel:

Estos versos son parte de lo que estoy escribiendo...
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Una mujer
tiene una soga
al cuello

pende de una reja
en un terreno baldio

donde los ninos
juegan a la pelota

durante tres dias
los vecinos

Ven su cuerpo
torturado
violado
estrangulado

no permiten
que la bajen

deben saber
que el miedo

puede llegar
aolerse
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un muchacho
toma fotografias
de la muchedumbre

capta
el momento exacto

en que son disparados

balines
a sus 0jos

su cara se pierde
entre la sangre

su rostro

es proyectado
durante la noche
sobre un edificio
en la ciudad

estamos en silencio
este

no es
un pais

llevamos 22 dias de insomnio
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Gladys Gonzéalez a Otoniel Guevara

Querido Otoniel:

Esta pandemia parece eterna. Yo trabajo en mi casa con la
editorial, hago talleres y todo lo que pueda inventar para
subsistir. Soy una afortunada. Hay muchas familias del
comercio ambulante que han debido reinventarse, ahora
venden mascarillas, visores, barbijos de colores, alcohol,
gel y desinfectantes de toda clase. Los restaurantes cie-
rran, los bares quiebran, excepto los que hacen despa-
chos a domicilio. Hay muchos inmigrantes que perdieron
su trabajo, muchas personas de nacionalidad haitiana han
regresado a su pais, y la mayoria ha sufrido mucho con la
idiosincrasia, la xenofobia, la nivelacion de estudios y la
dificultad en aprender un nuevo idioma. Me he dedicado al
huerto este fin de semana. Compramos muchas semillas
cuando pensabamos que Chile se iba a acabar. Al poner-
las en los almacigos me voy dando cuenta de todo lo que
ha ocurrido en estos ultimos doce meses y como la super-
vivencia produce una pequena amnesia para continuar.

65



Latinoamérica cuenta, 2020

VI
Querido Otoniel:

Hoy no quise escribir mucho, apagué la radio, el computa-
dor, y sali al patio a mirar a nuestros gatos y gatas. Tene-
mos doce y hay una prenada. Son gatos libres, suben y ba-
jan de la ladera del cerro, de los paltos, huelen las flores,
miran el viento y a las abejas, toman agua de la acequia,
juegan entre ellos corriendo entre las acelgas, duermen
panza arriba tomando sol. Hoy no quise escribir mucho, ni
escuchar cifras de contagios o promesas politicas, ni leer
el diario, ni pensar en qué pasara el préximo mes, ya nos
hemos acostumbrado al dia a dia. Hoy acaricié a los gatos,
planté tomates, lechugas y ruculas. Miré las malezas, las
formas del agua entre las piedras y los barcos en el mar.
Pensé en lo bello que es poder respirar.

VII
Querido Otoniel:

Como ayer no escribi mucho, empecé hoy otra vez...
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una mujer huyen

obrera

de la periferia sur ella

madre de tres hijos cae

recibe inconsciente

camino al turno nocturno al suelo

de la fabrica

una bomba lacrimégena los vecinos

en el rostro vendan su rostro
con un pano blanco

Sus 0jos para secar los platos

se desprenden
otros los agitan

su hija grita pidiendo
pide ayuda que no disparen mas
lanzan otra bomba ya
para ocultar nada
la identidad garantiza
del piquete el cese al fuego
VI

Querido Otoniel:

Ayer dormi muy poco, soné con el trabajo y fechas de en-
trega de libros, no tengo ganas de levantarme de la cama.
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Debo traducir unos cuentos infantiles y enviarselos a un
ilustrador. Finalmente, traduje los cuentos y los mandé
por correo. La literatura infantil me cambia el animo, me
gusta hacer libros para la infancia. Vi unas noticias sobre
India, se aproximan a los cinco millones de contagios, han
subido también en Estados Unidos y en Brasil. En Italia se
inicio el regreso a clases, me parece muy peligroso. Yo no
quise tener hijos o hijas, la maternidad o la paternidad me
parece algo muy complejo en un mundo como este.

IX
Querido Otoniel:

Hoy vi noticias sobre el zooldgico de Santiago. Lo reabri-
ran. Esperan visitantes luego de seis meses. No me gustan
los zooldgicos ni puedo entender como esperan visitas si
los contagios son tan altos. La humanidad, mas bien una
parte de ella, lleva este mundo al borde. Mi mama me llevo
al zooldgico cuando era nina, una jirafa me pego en la ca-
beza con sus cachos; desde ese momento empecé a creer
que me sonaba el craneo, durd hasta mi adolescencia.
Siempre he sido muy impresionable. En esa época vendian
unas sombrillas chinas de papel para el soly juguetes para
hacer burbujas de jabon. Recuerdo pasear con mi mama
sin tener la conciencia de que estabamos en dictadura. Mi
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mama es una mujer muy valiente, yo la admiro, quisiera
que todo hubiera sido mas facil para ella, que hubiera tra-
bajado menos, que hubiera tenido una hija menos extrana,
menos rebelde. Mi mama es una mujer Unica. Quizas si
vienes a Chile puedas conocerla.

X
Querido Otoniel:

Te envio otro poema, este lo escribi en la noche...

un hombre no mas
cae a una fosa a los carros lanza-agua
en el centro
de la ciudad al dia siguiente
sus pulmones un contingente de trabajadores
se llenan solda una tapa de metal
de gases toxicos al nicho vacio
ningun perito
muere ausculto el lugar

por inmersion

los rescatistas
levantan las manos
solicitando ayuda
gritan
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Xl
Querido Otoniel:

Hace dos dias revisé el libro que escribo. Lo que ocurrio
fue muy violento. Me he demorado mucho en ponerlo por
escrito, al releer quedo atdnita. Imagino que nadie penso
que podria ocurrir un levantamiento militar, una pandemia
y después una vida frente a las pantallas de computador.
Estos meses no he visto a mis amigas ni a mi mama. Solo
he ido cuatro veces al centro, el resto del tiempo he estado
en casa. El no poder viajar me ha afectado, tenia muchos
planes de presentaciones de libros en diferentes paises,
tuve que participar de mi propio cumpleanos, fecha que
no me gusta mucho, estar estatica en este pais, lo que me
provoca tristeza, el salir al espacio aéreo me reconforta
como un placebo pasajero. A la vez, me he dado la posibili-
dad de tomar imagenes que estaban en mi cabeza y de las
que siempre rehuia, no ha sido sencillo, pero la compania
que tengo, dia a dia, me ayuda y abraza, mantiene a raya
la pérdida de la propia venda de lo que se mantiene estre-
mecedor y latente. Cuando esto termine iré a El Salvadory
te llevaré un poco de toda esta historia. Un abrazo grande
que cruce los océanos.
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Otoniel Guevara

Nacio en Quezaltepeque en 1967. En 2018 recibié
el titulo de Gran Maestre en poesia del Ministerio
de Cultura de El Salvador. Antes habia ganado los
premios de poesia Roque Dalton (1993) y Alfonso
Hernandez (1991), ambos en su pais. Es miem-
bro fundador del taller literario Xibalba, creado en
1985. Ha publicado los poemarios El solar (1986),
No apto para turistas (2004) y Consagracién del
Edén (2018). Actualmente lidera el proyecto cul-
tural La Chifurnia y es coordinador ejecutivo de
la Fundacion Metafora.



Otoniel Guevara a Consuelo Tomas

iQué tal, Consuelito!

No recuerdo si conocés a mis hijas mayores, son tres: Mixtli
Alejandra, Gabriela Mazatliy Selvamaria Mallinali. Gaby y Selva
se fueron de El Salvador. Se llevaron a su madre y a sus hijos
-Ale de Gaby y Cali de Selva-, y a la novia de la Negra, Meca,
porque la Negra -Mixtli significa ‘nube oscura’ o ‘nube negra’-
se quedo por alguna razon que realmente desconozco, que se-
guramente tiene que ver en parte con no dejarme tan solitario.

Cuando mis hijas estaban pequenas les escribi este poema:

De creer

Doblo mi rodilla y beso tu frente
ies acaso tu frente mi cielo

mi ultratumba

la razon de mis desvelos?

No importa cuanto seas mi hija

yo creo en vos

creo en tus didlogos con las paredes

creo en tus velocipedas aventuras a través de la risa
creo fervientemente en tus mentiras

porque yo nunca tuve un beso en la frente
creo en todo

El problema es que en la vida no he podido ser mas que
un indescifrable solitario y para olvidarlo me llené de muchas
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personas con quienes comparti pan, casa, amor, aventura y
palabras, en diversas proporciones.

Mi problema con el olvido, sin embargo, no fue por la so-
ledad, sino por la multitud de fantasmas que se fueron cer-
niendo alrededor de mi existencia. Algunos, provenientes de
mi infancia, como la muerte de mi Unico perro o mi implaca-
ble decision de no aceptar regalos. Mi ambiciéon mayor siem-
pre fue que alguien me mirara a los ojos mientras yo le con-
taba mis desvarios de enano. Esa debio¢ haber sido una de las
razones que me impulsaron a entrar a la guerra, por pura so-
lidaridad con aquellos que tampoco tenian una mirada y que,
de remate, tenian que padecer todos los punales de la injus-
ticia que definia en esos dias a este pais que se ha obstinado
en llamarse El Salvador.

Y de la guerra brotaron los fantasmas mas dolorosos.

Decidi olvidarlos y logré, por lo menos, apartarlos del pai-
saje, con tanta vehemencia que mi historia terminé hecha ji-
rones. Mi pasado es una niebla sin temperatura.

He olvidado tanto. Pero no olvido que cuando iniciaba en el
inframundo de la poesia, me fui sin muchos pesos y menos
equipaje a un concilidbulo de escritores en Guatemala, sequ-
ramente organizado por nuestro hermano Francisco Morales
Santos y al cual asistian grandes figuras de las letras regio-
nales. Recuerdo que a la entrada de un lugar, seguramen-
te un paraninfo, yo estaba con la camiseta sucia de mis die-
ciocho anos viendo moverse a aquel hormiguero de hombres y
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mujeres que llevaban la belleza pastando en sus pechos. Vos te
me acercaste y me hablaste, pues mi timidez de ese entonces
no ajustaba para que fuera yo el que tomara ninguna iniciativa.
Me interrogaste con auténtica curiosidad y compartimos ame-
namente, como siempre ha sido desde entonces compartir con
vos, y terminaste regalandome tu pequeno libro de pasta negra
y naranja llamado Confieso estas ternuras y estas rabias, que a
la fecha conservo con la portada muy maltratada. Son treinta y
cinco anos de compania, algo se pierde de lozania.

También fuiste la primera poeta que aceptd nuestra in-
vitacion a venir a nuestro inquieto pais, cuando inauguraba-
mos lo que seria una procesion de un par de cientos de poetas
que desde entonces nos han visitado, conociendo decenas de
municipios, cientos de escuelas y miles de jovenes que siem-
pre nos acompanan a escuchar lo que cada quien trae bajo
su sombrero de copa negro. Era el Encuentro Permanente de
Poetas en El Salvadory era el ano 2002.

Hacer esos festivales nos cambid un poco el mapa. De un
ambiente de resequedad cultural pasamos a tener espacios
para la poesia de manera casi permanente. Porque la poe-
sia abre puertas, como Eleggua, ese mensajero venido desde
Africa, duefio de todos los caminos. Como la poesia.

Te cuento que mi amiga poeta Gladys Gonzalez, a quien co-
noci una noche en Nueva York, me escribe desde Chile y me
resume las jornadas de protestas de los Ultimos meses. Esto
desperto olas de solidaridad en muchas partes del continente,
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y en El Salvador salimos a cantar por «el derecho de vivir en
paz», del tan querido y heroico Victor Jara.

Tengo un hijo chileno, Emilio David. Tiene catorce anos y
ha tenido que ser testigo presencial de estas jornadas, de las
que Gladys esta produciendo un libro que esperamos tener
pronto en nuestras manos.

Luego, llego el virus.

Aquel catorce de marzo decidi visitar a la Negra en San Sal-
vador, en la casa donde vivia sola, después de que la familia
saliera del pais a finales de enero. Esa tarde hablé con mi ami-
go médico y poeta Wilfredo Pena, que me aconsejo no salir
mas. «Ese virus le va a dar a todo el mundo, pero su grado de
letalidad no es alarmante», me dijo. «Pero vos cuidate, que a
vos si te va a matar», me subrayd. Por la sencilla razén de que
mi cuerpo posee dos incomodas acompanantes: hipertension
y diabetes; que me mantienen con un sistema inmunoldgico
deficitario de manera permanente. Me mandd a comprar vita-
minas y a olvidar el contacto con el exterior, lo cual he obede-
cido con esforzada disciplina durante estos seis meses en los
cuales mi Unica relacion humana fue con mi hija, quien se en-
carg6 de mis medicinas, mis alimentos y mis desvarios.

Pasé un mes y medio deprimido. No hacia mas que comer,
dormir e informarme del virus. Pasaba preocupado y angustia-
do. Hasta que el primero de mayo decidi cambiar carrete. Algo
me levanto del subsuelo. Comencé a leer, a escribir y a comuni-
carme por teléfono. Lei una novela de la dupla de Maj Sjowall y
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Per Wahloo. Fue levemente triste porque Sjowall murid en esos
dias. Alternaba lecturas de otros autores: Yourcenar, Pushkin,
Simenon, Fuentes, Lagerlof, James, Hesse y un escritor del que
nunca habia escuchado ni leido nada: Carlos Ruiz Zafén, que
murio en junio. También redescubria a viejos poetas: Seferis,
Pavese, Vallejo, Dalton, DAmaso Alonso, Shakespeare. Y comen-
z0 la era virtual para mi.

Mayo siempre tiene aroma a verso, pues conmemoramos
el Dia Nacional de la Poesia, el dia catorce, fecha de nacimien-
to de Roque Dalton. Empecé a recibir invitaciones para parti-
cipar en eventos virtuales, ya fuera leyendo poemas mios o de
otros o alternando en mesas sobre diversos temas con otros
escritores, poetas o periodistas. Me dio chance de conocer
nuevos amigos y saludar a los antiguos con renovado frenesi.

La senal de internet era pésima. Era robada. A pesar de te-
ner un plan de pago con una empresa de telefonia, los datos
de mi celular acababan misteriosamente al segundo o tercer
dia 'y no habia coémo protestar.

Comencé a revisar todos mis escritos y a condensarlos en
un corpus definitivo de once volimenes. Esa mision la comen-
cé precisamente en Panama, en el ano 2011, durante un mes
dedicado a ese fin en casa de una generosa amiga en comun.
Avancé mucho, pero todo lo trabajado fracaso debido a un acci-
dente en 2018 donde perdi todos mis archivos digitales. Todos.

Entre los poemas «rescatados» se encuentra este, que es
mi homenaje particular a la paz:
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Defensa propia
para Arquimides Cruz, en el recuerdo

Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

Ela lo sumo lograra matarme

Yo
en cambio
podria hacerlo feliz

Piscucha es como llamamos nosotros a ese juguete vola-
dor que conecta a los ninos con el vuelo. Se le conoce con mu-
chos nombres: cometa, barrilete, papalote, volantin...

Lo que hice para rescatar mis «obras incompletas» fue re-
copilar de diversos archivos y, sobre todo, de papeles impre-
sos, lo que pude, que eran mayoritariamente versiones del ano
2014, y con esto culminé mi apostolado. Al mismo tiempo co-
mencé a organizar cinco nuevos libros, que espero tener listos
en unos tres o cuatro anos. E inicié una aventura largamente
postergada: escribir narrativa, o sea, ficcion. Al respecto debe-
ré pedirte muchos consejos, pues vos ya llevas anos en todos
estos oficios que me son extranos: la narrativa, la dramatur-
gia, la musica, el cine, la actuacidn y tantos talentos que tenés.

Es impresionante el cimulo de belleza que has logra-
do reunir en el curso de tu vida. Y no solo por el lado de la
creacion artistica, sino también de la participacion patridtica,
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empujando activamente grandes gestas politicas por la eman-
cipacion de nuestros pueblos y, por supuesto, a la cabeza, tu
amada Panama. Pensé que para la celebracion de los quinien-
tos anos de fundacion de la ciudad se te daria un reconoci-
miento digno, acompanado de un retiro mas que merecido,
hermanita, pero no pasé nada.

En fin, nuestra crisis sanitaria estalld en julio. El Facebook
se inundd de cintas luctuosas en los perfiles de amigos y co-
nocidos. Murié Meco, amigo y colega periodista muy aprecia-
do en el medio. Murid Jorge, poeta popular que vendia libros y
repartia versos de amory de lucha. A fines de julio murié don
Mario, abuelo de mis hijos menores. Fue una punzada profun-
da por la cercania, pero sobre todo por el dolor de mis hijos
menores, Mariana y Ariel, y por el desgarrador sufrimiento de
su madre, que adoraba a su padre.

Pude presenciar, en brevisimos videos, la forma en que se
despedia a los que morian por el virus. Un rompimiento ab-
soluto de nuestros rituales luctuosos. Una despedida sin des-
pedida, sin siquiera la posibilidad de un beso final o un Gltimo
apreton de manos. Crueldad eficiente.

Una semana después, otro duro golpe. El virus derrotaba
a un hombre de esos que nacen muy de vez en cuando. Un
espiritu generoso y locuaz, un campesino con pocas letras,
pero con mucho amor a su gente. Pablo Flamenco, al que to-
dos conocieron como Perica, partia sin que nadie se enterara.
Muchisima gente esperd desde la entrada de Quezaltepeque
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hasta la entrada al pantedn a aquella caravana donde viaja-
ba por ultima vez aquel amigo que nunca se neg6 a ayudar a
quien lo necesitara. Ese carino lo hizo ganar la concejalia en la
alcaldia del pueblo y ese trabajo, en el que se afand, lo condu-
jo a la muerte. Comenzaba agosto y la muerte ardia sin parar.

Comencé esta carta el domingo trece de septiembre, trein-
ta y dos anos después de mi primera carcel politica. No sé si
te enteraste. La noticia tuvo repercusion internacional.

«La carcel hace todo lo posible por doler», escribid Roque.

Crei que, por mi «experiencia», resistiria el encierro anun-
ciado, pero me equivoqué. La carcel del virus es mucho mas
horrenda, no hay nadie alrededor, es un cautiverio volunta-
rio, vergonzoso. Se esta mas solo que los cautivos de Wilde o
Van Gogh.

Terminamos prisioneros por un virus que prohibe abrazar
y besar. Después de lo que nos costo histéricamente abrazar-
nos y besarnos, como le costd a Goyo Cuestas abrazar a su
hijo en el Chamelecdn salvaje, en aquel memorable cuento de
Salarrué que se sigue repitiendo.

La Negra partira también, pronto. A buscar la pazy la ale-
gria lejos, como millones.

La Negra se va, pero ya no estoy solo. Ya no.

Y eso tiene muy molestos a todos mis fantasmas.

A Karen Maria, con gratitud.

80



Carta de

Consuelo Tomas
(Panama)

v

a Laura Liuzzi
(Brasil)

81



Consuelo Tomas

Nacid en Bocas del Toro en 1957. Es poeta, narra-
doray gestora cultural. En agosto de 2020 obtuvo
el premio del Concurso Municipal de Poesia Ledn
A. Soto con el libro Breve recuento de sucesos. En
tres oportunidades obtuvo el premio del Concurso
Nacional de Literatura Ricardo Mird con la novela
Lagrima de dragén (2009) y con los libros de cuen-
tos y de poesia, respectivamente, Inauguracion de
La Fe (1994) y Agonia de la reina (1994). Es miembro
de la Comunidad Centroamericana de Escritores.



Consuelo Tomas a Laura Liuzzi

CON LLUVIA'Y MILAGROS

Laura: va mi abrazo para ti hasta ese sistema solar que
es Brasil, un pais tropical, abencoado por deus. Tengo una
vicinha en Salvador. No nos conocemos en persona. Nues-
tras cartas son intercambios profundos y a veces pienso
que somos amigas desde siempre. Es enfermera siquiatri-
ca, y por ella sé de la tragedia que vive tu pueblo. La que se
vive cuerpo adentro. La vivimos todos, pero los paises mas
grandes y complejos suelen tener tragedias mas grandes
y complejas.

Naci en Isla Coldn, Bocas del Toro, en mi casa, con las
expertas manos de una partera indigena. Mi padre, el mé-
dico, no estaba. Llegué contenta y, superando disenterias
cuasi mortales y otras necedades de los pueblos preca-
rios, superé la media de los tres anos. Subi a mi primer
avion cuando decidieron trasplantarme a la «gran ciudad».
El pais ni siquiera completaba el millén de habitantes.

Esta ciudad que hice mia tiene ya quinientos anos. El si-
tio que hoy llamamos Panama Vieja fue la primera ciudad
en el océano Pacifico, fundada en 1776. Una ciudad bien
organizada, defendida por un inmenso manglar. Cuando
los piratas ingleses se la comieron viva a punta de fuegos
y saqueos, decidieron mudarla piedra por piedra, al pie de
un cerro: el Ancén. Para su defensa, una ciudad cerrada y
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con baluartes. Las «buenas familias» vivian puertas aden-
troy los sirvientes, afuera, en el arrabal. Esta ciudad tam-
bién fue amada por el fuego. Los bomberos eran mas im-
portantes que la policia o los sacerdotes. Uno de nuestros
grandes poetas, Rogelio Sinan, sufrié esos fuegos en uno
de sus mejores poemas:

Sirenas sin gemidos ni palabras

-mudo canto que solo oy6 la muerte-
clavaron agonias en la noche.

Callado jeroglifico del grito

que no partiod los suenos

ni saturd de alarma las tinieblas.

;Qué voz estrangulada podria ser mas certera
que una mano de luz pintando el cielo

y adelantando el alba?!

Panama, con su vocacion de transito al igual que Colén
en la ribera atlantica, fue el centro de todo, siempre. Pri-
mero fue el ferrocarril transistmico en 1855 para los que
iban a buscar oro a California y, después, un canal intero-
ceanico iniciado por los franceses en 1882 y terminado por
los norteamericanos, quienes aseguraron primero la se-
paracion de Panama de Colombia -a la que se habia anexa-
do luego de la independencia de la colonia espanola- para

' Rogelio Sinan. Incendio: poemas en tres tiempos. Panama,

1939.
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comerse solos el pastel y abusar de la precaria republica
reciente.

Toda nuestra vida hasta los tratados de 1977 estuvo ocu-
pada por la certeza de que no éramos como ellos y no los
queriamos aqui; que nos miraban con desprecio y nos con-
sideraban su patio trasero. Luego de «irse» nos quisieron
hacer creer que eran nuestros amigos. Fuerza conjunta,
patrullaje compartido para defensas imposibles y, al finali-
zar los anos ochenta, una invasion desproporcionada e in-
justificable cuyos cadaveres seguimos contando como he-
rida que no cierra. Nos partieron el alma y desataron un
monstruo que nos inserta pesadillas, todavia.

Habra que recoger el corazdn del sitio que
cay6 esa madrugada

y coserse una sonrisa para atravesar el muro.

Habra que enterrar ciertos recuerdos

alli donde no puedan allanarlos

en algun rincén de la memoria

y abordar el dolor de otros comienzos?.

Creo que esta situacion de hoy, sobre todo, toma despro-
vistos a los mas jovenes. ;De qué? De paciencia. De tem-
planza. Los de la «poblacién en riesgo» vivimos muchas
cosas. Panama fue siempre el sitio de muchas epidemias:

2 Consuelo Tomés. Motivos generales. Republica Dominicana,
1992.
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fiebre amarilla, dengue, paludismo, chagas, chikunguna,
encefalitis virales, zika, leishmaniasis, y toda una gama de
enfermedades producidas por pulgas, garrapatas, piojos. Es
el tropico humedo donde no se entiende como prosperd hu-
manidad entre la fetidez de los pantanos y la nube de mos-
quitos. Naturaleza indomita que, al emerger, unié dos con-
tinentes y, al ser partida, unié dos océanos. Fue el lugar de
una batalla sanitaria sin precedentes a principios del siglo
xx. Sitio de prueba de las investigaciones de franceses, in-
gleses y cubanos en enfermedades tropicales. Sin esa bata-
lla, no habria Canal de Panamayy, quién sabe, ni un Panama.

Y bueno, en todo este tiempo de miedo y encierro he
estado ocupada con la mente, las manos y el espiritu, lo
suficiente como para no dejarme vencer por la incerti-
dumbre.

Como en otros lados, nos quedamos en casa, con dias
para salir a proveernos de alimento; por género y en hora-
rio coincidente con la terminacion en el documento de iden-
tidad. Perdimos la mitad del rostro y nos lavamos hasta los
malos pensamientos. Prohibieron abrazos, besos, algara-
biay encuentros. Impusieron una ley seca y ni un vinito para
adormecer la pena de perder parientes y amigos sin po-
der despedirlos. Nuestro pais sentado en una economia de
«bienes y servicios» mostrd sus debilidades y esta se ha ido
a pique. Contratos suspendidos, salarios reducidos, ninos
sin poder ir al parque o a la escuela y aquellos sin acceso a
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la tecnologia —que son la mayoria en el pais- excluidos de
las ventajas de educarse. La economia informal paralizada
y la gente esperando el subsidio de sobrevivencia.

El encierro para mi no fue tan grave. Con el tiempo y
la edad me volvi poco sociable y amo estar en casa con li-
bros, perros, plantas y viejos proyectos literarios siempre
en construccion. Agradeci el silencio que en este barrio se
habia perdido. De pequenha me gustaba meterme en igle-
sias, capillas y catedrales. Hoy me percato de que lo hacia
porque en esos lugares hay mucho silencio. Luego descu-
bri las bibliotecas, que también son silenciosas. Finalmente
me quedé con las bibliotecas, y no volvi a pisar las iglesias.

Retomé el estudio. Para la pelea que viene en el terreno
del pensamiento, habremos de estar preparados. He vuel-
to a los clasicos, la historia, la filosofia. Al igual que Oto-
niel, volvi a leer con rabia, intencidn, con insomnio. Tratan-
do de ver si el pasado me ayuda a entender este presente
un tanto siniestro.

Otoniel, como leiste en su carta, ha pasado por mo-
mentos dificiles y aun asi la poesia no lo abandond ni él
a ella. Es uno de esos seres humanos imprescindibles
para mi. Curtimos complicidades para que esa belleza no
se extinga y no sera esta la vez que bajemos los brazos,
aunque hayamos estado a punto de hacerlo. A veces la
desesperacion también nos alcanza, se nos quiebran las
alas y el animo. Pero si nacimos con esta discapacidad
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para el conformismo, con ella llegaremos hasta donde
tengamos que llegar.

Resiento no poder ver a las personas que quiero. En
este punto todos nos presumimos «asintomaticos». El re-
celo nos carcome. O la prudencia. Lamento no poder via-
jar. Amo viajar y es algo que no pude hacer este ano. So-
bre todo, leer poesia en cualquier rincon del mundo para
gente trabajadora y vibrante; esa que hace que todo fun-
cione a costa de un enorme sacrificio. O para nifos y jove-
nes avidos de todo.

Vengo de un tiempo en que todo habia que hacerlo a
mano, a pulman. El conocimiento era una preciada joya a
la que se deseaba tener acceso, con todas las ganas. Hoy
las tecnologias facilitan las cosas. Hay aplicaciones digi-
tales hasta para matar moscas. Al toque de un clic lo en-
cuentras todo. Veo a muchos jovenes perdidos en el hedo-
nismo de las pantallas; en el rechazo del conocimiento, la
competencia furiosa por ganar una popularidad global que
seguro les dara dinero y notoriedad a costa de lo que sea.
Venderan el alma por unos cuantos likes, se burlaran de la
desgracia ajena, la filmaran y luego se lucraran sin com-
pasion. Hoy es dificil distinguir lo verdadero de lo falso, y si
no tienes herramientas del pensamiento critico o, aunque
sea, sentido comun, seras pasto de lo que Charles Simic
llama «la rebelion de las mentes opacas, la era de la igno-
rancia». Otros jovenes a duras penas pueden sobrevivir a
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la exclusidn, la discriminacion y el prejuicio. Otros, andan
con afan de luchar contra las injusticias, pero con consig-
nas confusas, ira, arrebato sin control, debate sin funda-
mento. Disparando a un blanco que no pueden ver porque
tienen los ojos atravesados de humo y lagrima. Fuego en
el pecho, remolinos en la cabeza. Asi no se puede. Por eso
creo que debemos estar ahi, a corta distancia. Dispuestos
a levantar con ellos nuevos edificios sobre las ruinas.

Laura, espero que podamos seguir intercambiando fi-
guritas de este album en permanente construccion que es
la vida. Aca te dejo un poema dedicado a un gran poeta de
Brasil. Tuve el honor de conocerlo. Bajito, nervioso, de mi-
rada fija y contundente. Su poema Los pobres viajan en au-
tobus me dejd el alma encogida por muchos dias cuando lo
lei. Entonces escribi este:

Los pobres huelen mal
Al Ledo Ivo

Los pobres huelen mal
dijo el abuelo sentado entre el tabaco y el asma.

Huelen a tristeza y laberinto
dijo la tia
sentada en su tejido de olvidos.

89



Latinoamérica cuenta, 2020

Huelen a cosa inconclusa

grasa imposible ropa de otros

dijo la madre

sentada sobre el caldo de sus dudas.

Los pobres huelen mal
volvio a decir el padre
colocando los anteojos de ceguera y contra historia.

Huelen a rabia y esperanza contenida
dijo el nino

afilando su cuchillo de futuro
mientras sonreia

en los bigotes de su gato®.

Un dia tomaremos un cafecinho con mi vicinha de Sal-
vador. Sonemos. En Panama me tienes a tus o6rdenes. Cui-
date. No dejes que te aplasten el animo los amargados de
siempre. Abrazos de tinta con lluvia y milagros.

Consuelo.

3 Consuelo Toméas. Resistencia al olvido. E|l Salvador, 2018.
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Naci6 en 1985 en Rio de Janeiro. Su primer libro,
Calcanhar, fue publicado en 2010 por la editorial
7Letras. En 2014 publicé Desalinho, bajo el sello
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las Um dia na vida (2010), As cancdes (2011) y Ulti-
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Laura Liuzzi a Luis Bravo

Rio de Janeiro, 13 de agosto de 2020.
Querido Luis:

Todavia no nos conocemos, y por eso esta carta es como
una mano tendida, un paso que ignora la invencion de la
frontera -pienso en su poema Accion-. Me llamo Laura
y vivo en un pais llamado Brasil. Yo podria responder al
nombre de Manuela o Luisa. O también de Luis. El lugar
desde el que te escribo podria haber sido bautizado de for-
ma diferente: Urucuri, Aimon, Nemosia. Los nombres di-
cen poco acerca de lo que somos, pero terminamos acos-
tumbrandonos a ellos. Son un poco como las fronteras.
Definitivos, pero, en el fondo, no muy importantes. En este
momento tU ya debes conocer los nombres responsables
por la devastacion de todo lo que batalla por vivir y crecer.

Ayer estuve pensando en el parentesco de nuestros idio-
mas y las diferencias entre ellos. Cuando escucho un poe-
ma en espanol, capto poco. Primero, paso por el trabajo de
enlazar lo dicho. Luego, de traducir las palabras. Y, des-
pués, por ultimo, de devolverlas al poema. Esto toma al-
gunos segundos y, cuando la tarea se ha cumplido, ya una
sarta de otras palabras se ha perdido en el aire. No sé si tu
estas de acuerdo, pero a mi modo de ver la lectura de poe-
sia no se compagina con el esfuerzo. Todo lo contrario. Lo
que no flota, se hunde.
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Cuando leo por escrito poemas en espanol, puedo con-
trolar el tiempo de la duda. Puedo pensar despacio. Pue-
do dejar que cada palabra se me derrita en la boca. Puedo
buscar en Google. No voy a mentir. Asi conoci tus poemas:
en una ventana, tus versos; en la ventana vecina, la he-
rramienta de idiomas. La invencién de la frontera no nos
abandona ni en este momento de fluctuacion. Aunque las
aguas del sur brasileno se mezclen con las de tu pais, algo
se interrumpe cuando cruzamos de un territorio al otro.
Lo que era cadeira se vuelve silla; lo que era garfo se vuel-
ve tenedor; lo que era pegada se vuelve, como aprendi en
tu poema, huella. Son palabras muy diferentes y eso con-
tiene alguna belleza. Reconforta, con todo, que amor sea
amor de los dos lados de esta linea invisible. Pero, a pesar
de todo, las cosas son lo que son, independientes e igno-
rantes del nombre que les demos. Son siempre diferentes,
asi los nombres busquen unificarlas.

Y era aqui que yo queria llegar: qué hermosa es la dife-
rencia. La forma como una silla es diferente de otra; el te-
nedor entre los cubiertos con un diente torcido; una huella
en que se imprime toda la silueta del pie y otra con me-
noscabos, en la que faltan dos dedos; un hijo eléctrico, otro
contemplativo; un lado de la nariz redondo, otro ovalado; el
dibujo de las hojas de un mismo arbol; el comportamiento
del color; el viejo rio de Heraclito. Brasil, teniendo en cuen-
ta el tamano que tiene, deberia celebrar la diversidad: son
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climas, paisajes, frutas, animales, pueblos, fisionomias,
acentos e incluso husos horarios. Sin embargo, siempre ha
existido un discurso altamente pernicioso que nos quiere
hacer creer que lo que existe es «el brasileno». Este es un
modo casi (casi) mafoso de anular las diferencias median-
te un esfuerzo de unificacion de los pueblos bajo el pesa-
do manto del nacionalismo. En otros parajes ya hemos visto
narrativas parecidas y el desenlace no es el mejor.

Las noticias aqui no son alentadoras. Un fuego fabrica-
do devora selvas y campos. Los animales que logran es-
capar de la muerte tienen que refugiarse en nuevas zo-
nas, algo que los desorienta. Muchas veces terminan en
las ciudades. Por estas bandas, confieso, casi nada tiene
gran sentido. Casi es necesario, como nos ensend Benja-
min, organizar o pessimismo.

* % >k

Rio de Janeiro, 01 de septiembre de 2020.

Pasd mucho tiempo sin que te escribiera. De un momento
a otro, se supuso que la pandemia habia sido erradicada
de Brasil, aunque los nimeros no dijeran lo mismo.

Los ruidos se multiplicaron: conversaciones publicas,
carros, helicopteros vigilantes, pajaros afligidos. Sigo en
mi casa, con mi familia, compuesta por mi companero,
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periodista de politica, y mi hijo de dos anos y medio, que
es el equivalente de una multitud. Es dificil conciliar nues-
tros trabajos con los cuidados de un nino tan pequeno. Pa-
samos meses muy dificiles, rayando en la desesperacion,
a raiz de tantas cosas de las que nos debemos ocupar al
mismo tiempo.

Al inicio del ano, empecé una maestria en Literatura,
Cultura y Contemporaneidad. Volver a estudiar fue un de-
seo que surgio tan pronto mi hijo nacio. Pasé entonces mi
primer confinamiento. Pasé los dias mas largos de mi vida
porque esos los vivi con la mayor intensidad y con poquisi-
mo tiempo de sueno. El poco espacio y la disposicion que
tenia se destinaban a pensar en las necesidades basicas
de Francisco. Mi companero viajaba mucho, pues entonces
cubria las tristes elecciones presidenciales.

Hago un corte en este punto. Si hay un asunto que no me
agrada, para ser muy franca, es la maternidad. Por lo de-
mas, ;qué tan interesante podrian ser aspectos de mi vida
personal y familiar para alguien que no me conoce? ;Y si
existe una vida personal si llevamos esta impresion al limite?

Una vez oi a Ailton Krenak, un lider indigena, contar que
un amigo arquitecto le habia preguntado por qué las casas
de los indios no tenian muros divisorios. La respuesta fue,
como yo lo veo, un jaque mate a toda la nocion occiden-
tal de civilizacion: «porque no tenemos nada qué esconder
alld adentro». En este sentido, llego a pensar que nuestras
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nociones de intimidad, privacidad y propiedad son la cau-
sa de nuestra estela violenta en el mundo. ; Por qué ergui-
mos muros divisorios? ; Por qué establecemos fronteras?
¢Por qué necesitamos tantas cremalleras, llaves, pare-
des? jPero de qué sirven esas preguntas, elaboradas den-
tro de un apartamento, dentro de mi ropa, dentro de una
cierta nocion de identidad, dentro de una idea de sujeto
aun muy atada a los viejos dualismos?

;Sabe, Luis? A mi me encantaria decir «yo soy tu» -algo
en lo que yo, en el fondo magmatico del pensamiento, creo-,
pero el hecho es que vivimos momentos de importantes afir-
maciones identitarias sin las cuales no resulta claro como
compartir. Sin embargo, en la poesia yo me permito ese mo-
vimiento. La primera estrofa de un largo poema en el que
trabajo hace aproximadamente tres anos trata este asunto:

si percibo una manzana

esta manzana me constituye:

el cable levemente sujetado

la piel roja pintada de pecas

soy yo la manzana ahora que ella
entréd en mi mundo soy yo

roja redonda manchada

es mio su interior amarillento

el jugo que suelta la carne esponjosa
las pequenas semillas escondidas
en sus costillas soy yo

la misma que decide agarrar
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con las manos la manzana
y sin pelarla, herirla

con los dientes, herirme
con los dientes y sentir
sobre la lengua su

carne mi jugo

el ruido de su
desaparicion

nuestra fragil eternidad.

Afirmé la falta de interés de mi vida personal, pero me
sucedid lo siguiente: mi hijo, que tiene dificultades con el
lenguaje, antes de completar dos anos de edad, observo
una luna creciente en el cielo y, desde entonces, empezé a
reconocer la luna en muchos objetos. Antes de esa fase lu-
nar, él todavia no senalaba nada, no hablaba nada. Cuando
al fin empezd a mostrar las cosas con el dedo -jun alivio!-,
la luna se convirtio en su xodd, en su pasion. De inmediato
esbozo6 una forma de hablar de ella. Asombroso, ;no? Algo
que solo aparece durante la noche, y solamente si el cie-
lo esta despejado, reclama de repente la existencia de un
substituto en el lenguaje que le permita mantenerse vivo.
Asi ocurrié. EL me pedia «la una» y yo me ponia a dibujar el
satélite de todos los tamanos, en todas las fases, muchas
y muchas veces. A partir de ese momento, ya con el ata-
jo derivado del indicio, él empezd a ver la luna en los obje-
tos de aqui abajo. Mordia un dulce redondo y entonces veia
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la luna; agarraba un banano y me ensenaba una luna que
podia sujetar con su mano; encontraba entre las sabanas
una pestana perdida, delgadisima, y lo que él veia no era
un hilo, un pelo, un garabato. Era una luna.

Esa capacidad de ver en las cosas otras cosas es, creo
yo, algo que nosotros, poetas, ejercitamos a través de las
metaforas. Tanto que nos reservamos el derecho y la liber-
tad de decir que una cosa es otra y no es idéntica a si mis-
ma. Aun asi -y en esto reside, para mi, el mayor encan-
to- las cosas siguen estando en sus siluetas, no dejan de
ser lo que siempre fueron: ellas mismas. Asi como yo, asi
como tu, asi como yo soy tu siendo yo misma y td, a quien
alin no conozco —;0 acaso ya un tris en este punto?-, eres
Luis y, si quisieras, podrias ser yo. O, como dijo Eliot, de
forma impecable: you are the music / while the music lasts.

es mas facil asimilar que si leo
un poema de Eliot el poema

me constituye y de cierto modo
el poema me escribe e incluso puede
tener correspondencia conmigo
el poemay yo podemos dormir
juntos y sonar con sandias
porque todo poema tiene una
sandia en potencia esperando

a ser devorada todo poema
tiene todo aquello que no dice

o sea: todo.
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cuando escribo este poema

o cualquier otro escribo

sobre todo lo que no sé decir

como tu como la teoria de conjuntos
como la invencion de las maquinas
de costura como la desaparicion
principalmente todo poema

declara nuestra desaparicion.

Luis, querido vecino, si todo se encamina hacia la des-
aparicion, es aqui que me despido, si bien con la esperan-
za de que nuestra conversacion siga: entre nosotros, entre
las cosas y en movimiento.

Un beso, L.
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Luis Bravo

Nacié en Montevideo en 1957. Es poeta, perfor-
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junto a musicos y videistas en virtud de su poéti-
ca multimedial. Su obra ha sido traducida al in-
glés, francés, portugués, sueco, estonio y farsi.
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otorgé el Shaheen Award por su tesis doctoral.



Luis Bravo a Renato Sandoval

28 de agosto del ano distdpico.
Querido Renato:

Recién pude leer el articulo que me enviaste, «Recorde-
mos a Xavier Abril, el gran poeta que camind al lado de
César Vallejo y Carlos Oquendo de Amat» publicado por
El Comercio de Lima, el quince de julio de 2020. Es que
con la emergencia sanitaria doy hartas clases a distan-
cia, y la preparacion de materiales es muy demandante.
Tu inspiradora crénica me trajo a la memoria la figura de
Xavier Abril, que desde ya nos reline aqui por ser nuestro
segundo poeta peruano-uruguayo; el primero es el siem-
pre joven Parrita del Riego, obvio. Parece que estoy viendo
al mitoldgico Xavier en aquella sala de teatro improvisada
en la que una profesora amiga, Maria Luz, se anim¢ a dar
un recital de poemas de Federico Garcia Lorca en una era
oscura. Fue a inicios de 1980, cuando hacia siete anos aqui
viviamos amordazados y sin libertades. El plebiscito que
nos pondria en el lento camino hacia la democracia recién
se efectud en noviembre. La forma en que aquella profe-
sora devenida en recitadora de fuste dio voz a los poemas,
trajo a la vida al poeta fusilado por la iracundia franquis-
ta —incluido el odio homofdbico- e hizo que, al finalizar
el espectaculo, un senor mayor se subiera agilmente al
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escenario por la escalerilla frontal y le diera un apretado
abrazo a Maria Luz. Yo, con mis veintidés anos -me falta-
ba un examen para recibirme de profesorito de Literatura-
sentado en primera fila paré la oreja cuando ella exclamo
sunombrey me vino a la mente el libro Hollywood, de 1931.
Como buen apasionado de las vanguardias, habia hallado
un ejemplar de aquel tesoro durante una afortunada in-
cursion en la guarida de usados de Susana Sureda, libreria
fundada en 1923. No sabia entonces que ese cuadruple Li-
bro, junto con La casa de cartén (1928) de Martin Adan, eran
fundacionales de la narrativa surrealista latinoamericana.
Menos sabia que sus autores habian sido companeros en
el Colegio Aleman, de Lima. Ni que otro companerito de
estos, de apellido germano, Emilio A. Westphalen, habia
prologado el consagratorio Dificil trabajo (1935) de Abril
iTremenda generacion de poetas la del treinta! Pues, entre
otros, hay que agregar a César Moro y a Carlos Oquendo de
Amat. Coincido contigo en que hay un vinculo «en la frase
simple y musical» entre Xavier y Carlos; también lo hay
en el lenguaje cinematografico de sus textos. En los 5 me-
tros de poemas (1927) Oquendo fue pionero en incorporar
la estructura cinematica en la poesia en lengua espanola.
En ese poemario desplegable como un fuelle de acordedn,
cada pieza conforma un collage de caligramas y poemas
verbales como si el lector atravesara una cinta de celuloi-
de de veinticuatro cuadros por segundo. En la «Notice» de
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Hollywood, con humor de veta surreal, Abril anuncia: «los
viajes modernos han de llevar a Hollywood -a Los Angeles
0 a mi libro- para ver la pura imagen del mundo, la origi-
naria imagen del mundo».

Ahora traigo a cuento episodios significativos de la amis-
tad entre Xavier y Oquendo que fui recolectando, y expongo
a tu sapiencia. Cuando en 1923 el huérfano puneno regre-
sa a Lima, pobrisimo y solitario, es Xavier quien lo introdu-
ce en el circuito de poetas de esa generacion. Y es Xavier
quien le presenta a José C. Mariategui en 1926. Este de
inmediato lo integra a las lecturas grupales del que ser3,
de ahi en mas, su libro de cabecera, El capital. En carta a
Carlos Meneses -me encantaria conseguir su «Transito de
Oqguendo de Amat»—-, Xavier cuenta que él y Oquendo, fer-
vientes discipulos ideoldgicos del moderno amauta, eran
ademas sus mas fieles lazarillos. A consecuencia de la an-
quilosis le habian amputado la pierna izquierda, y ellos lo
llevaban en silla de ruedas a la universidad, a exposiciones
de pintura, a conciertos y, por supuesto, a los templos del
cine, arte del cual los tres eran devotos.

Y por ultimo, la peripecia del destierro politico de
Oquendo, que con ribetes hollywoodenses es de verdad
heroica pero sin final feliz. Todo comenzé con la identi-
ficacion politica que figuraba en el documento que el go-
bierno de 0. Benavides le expidié cuando lo echaron del
pais. Al recalar en Panama, rumbo a Paris, los guardias
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del Canal lo consideraron un sedicioso huido de Peruy lo
metieron preso. Carlos apeld al contacto de un tal Didge-
nes de la Rosa, por entonces figura influyente en el mu-
nicipio de la capital. Ese escritor veinteanero de nombre
novelesco —anos después seria diplomatico- armo un es-
cape cinematografico. Se apersond en la carcel con atil-
dado aire de autoridad y en coche oficial se llevo al poeta.
Ayudado por camaradas, Oquendo atraveso por tierra toda
América Central hasta México. Cuatro meses después de
haber salido de Lima, llegd al puerto francés de La Roche-
lle. Alguien de la embajada peruana lo vio enfermo, estu-
did su caso y sus afinidades politicas y le recomendd refu-
giarse en la Espana republicana. Al arribar a la estacion
de trenes de Madrid es Xavier Abril quien lo esta esperan-
do. Muy enfermo, sera trasladado al mejor sanatorio para
tuberculosos en las sierras del Guadarrama, donde en po-
cas semanas muere.

Sobrevino la caida de la Republica Espafnola y hasta
1972 no se dio con su tumba. Resulta hoy paraddjico que
fuera el discurso de Vargas Llosa, «La literatura es fuego»,
al recibir el Premio Rémulo Gallegos (1967) el que inicia-
ra la resurreccion poética de Oquendo: «El fantasma silen-
cioso de Oquendo de Amat, instalado aqui, a mi lado, debe
hacernos recordar a todos [...] el destino sombrio que ha
sido, que es todavia en tantos casos, el de los creadores en
América Latina».
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Cuando conoci a Xavier Abril me impresiond su rostro
acerado y anguloso. Estaba junto a Sara Costa, pintora uru-
guaya de quien se enamoro y por quien se qued6 en Monte-
video desde 1950. Renato, seqguramente ya habras detecta-
do que en el pie de la segunda foto que ilustra tu articulo hay
una errata donde dice: «Xavier Abril en su casa en Monte-
video, donde vivio hasta su muerte, en 1979». La confusion
es que en esa fecha el matrimonio comenzé a vivir alli; pero
su muerte ocurrid el primer dia, del primer mes, del pri-
mer ano de la Ultima década del siglo xx. El poeta fue vela-
do en ese apartamento de la calle Barrios Amorin, rodeado
de unos pocos amigos y con la presencia virtual de muchos
otros en una galeria de fotos que su biblioteca albergaba.
Si te fijds en esa misma imagen en la que esta leyendo un
libro de su admirado Vallejo, detras suyo, a cada lado de su
cabeza, hay dos fotos. A su izquierda la de su madre, Ama-
lia de Vivero y Merino; a la derecha, una de José M. Egu-
ren, sumentory quien lo introdujo en el grupo de Barranco.

En lo personal lo vi por ultima vez cuando se presento
la reedicion de Dificil trabajo, en 1986, en el Instituto Italia-
no de Cultura. Hasta hace poco solia encontrarme con el
preciado ejemplar que lleva su firma, pero ahora mi biblio-
teca se parece cada vez mas a la laberintica guarida de li-
bros de Sureda, y no lo puedo hallar.

Segun testimonio de Maria Luz, el poema que Abril
pidid que le recitaran en la vispera de su muerte fue el
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Romance sonambulo de Garcia Lorca; el mismo que tanto
le habia emocionado la noche en que lo conoci: «Verde que
te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas. / El barco so-
bre la mar/y el caballo en la montafa».

5 de octubre, annus horribilis.

Hola Renato, jya mas de un mes desde que escribi la pri-
mera parte de esta carta! Solo cambiaré el nombre del
mes de la famosa cancion para decir: ;quién me ha robado
el mes de setiembre?... ;Y quién le robd a septiembre la
pe que los uruguayos no pronunciamos? Eso me lleva a
un recuerdo de la edad escolar. Al empezar la clase un/a
alumno/a de tdnica blanca y mona azul pasaba al pizarrén
para escribir con tizay esmerada caligrafia: «Hoy es cator-
ce de septiembre de 1963». Acto sequido leiamos la fecha
envoz altay a coro. Un dia la maestra dijo que ahora algu-
nas palabras podian escribirse diferente; una de esas era
la que para mi es sindnimo de primavera. Pero esta vez
desaparecid no solo la pe sino todo setiembre. Esto me da
pie para contarte lo que vengo pergenando desde que se
decretd la pandemia.

Me inclino a pensar que el pasado trece de mar-
zo -el global 13M20- el eje del tiempo cambid. En ese
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«desperfecto» hubo energias del futuro que se colaron en
nuestro presente. Para decir tal disparate me baso en lo
que el fisico sir Roger Penrose plantea, y es que desde un
aedn previo al big bang es posible que el universo esté re-
cibiendo senales y energias de futuras o paralelas dimen-
siones temporales. Esas energias, continda diciendo este
premio Nobel, podrian manifestarse en esos puntos poco
estudiados que Stephen Hawking detect6 en los agujeros
negros. En sintesis, siguiendo esta logica fantastica que
los fisicos cuanticos explican muy racionalmente, pienso
que nos hemos transportado a un aedn desconocido y, que
por tanto, esta locura presente radica en que nadie sabe
a ciencia cierta en qué espacio-tiempo estamos viviendo.

Por otra parte, coincido con David F. Attenborough en
que nos hallamos a un tris de liquidar el precario equilibrio
de los codigos ecoldgicos de la Tierra; la pandemia no es
ajena a ese hecho, sino una senal de lo que se avecina si no
se actUa con firmeza sobre los mecanismos de la depre-
dacion industrial que, solo en el Gltimo siglo, arraso con el
setenta y siete por ciento de las areas salvajes del plane-
ta. El restante veintitrés por ciento grita un sos que pocos
parecen escuchar.

Dejando en suspenso el inminente futuro catastroéfico,
vuelvo a lo Unico certero que guardo del mes de se(pltiem-
bre: la carta que me envio desde Rio de Janeiro la poe-
ta Laura Liuzzi. Nos «conocimos» gracias a este tragaluz

109



Latinoamérica cuenta, 2020

epistolar que nos puso en contacto. En su carta Laura cita
un fragmento de un poema largo en el que se habla de una
manzana; en el Ultimo verso, dice: «nuestra fragil eterni-
dad». Justas palabras para referir a la insuficiente con-
ciencia de esta civilizacion humana que ha puesto en ja-
que el orden de la naturaleza. Aun asi, actuamos como si
el eco sistema, gravemente herido, tuviera recursos infi-
nitos; y como si los que aqui habitamos fuéramos una es-
pecie aparte y mas importante que todas las otras, anima-
les y vegetales, del planeta. ;Acaso por haber inventado a
Dios -aun habiéndolo honrado tan poco- nos considera-
mos inmortales?

Es una noche despejada en el balneario atlantico de
San Francisco, en Piriapolis. Releo estos versos de Oquen-
do: «estan lloviendo estrellas/ de los arboles viejos/ que
son como violines/ tocados por el viento». Miro al cielo y
recito mi Manto estelar:

el cielo alli:
liquen de estrellas

rutilante panal
orilla lactea

simple bordado

espuma de la vid
vaso de plata
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0SCUro vino
de luna cuenco

noche languida
descalza

divan labrado
lentejuelas

el cielo alli:
liguen de estrellas

constelados alfabetos
dibujan

aqui el poema:

liqguen de estrellas.

Renato, vaya mi abrazo sideral y jhasta mas ver!

Luis.

P. D.: En mi proximo viaje a Lima me gustaria ir juntos a El
Angel, y leer en voz baja el epitafio que reza: «poesia no
dice nada: /poesia se esta, callada, / escuchando su pro-
pia voz». Y que en un chifa, Ricardo Silva-Santisteban nos
cuente el derrotero que llevo a ese terceto hasta la tumba
del gran Martin Adan.
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Nacié en Lima en 1957. Sus ultimos libros de poe-
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ki Blues (2006), Tripode (2010), Prooémium mortis
(2016) y Odiario (2018). Son conocidas sus traduc-
ciones de Pavese, Tabucchi, Rilke, Kafka, Soder-
gran, Drummond de Andrade y Sylvia Plath, entre
muchas otras. En 2019 recibié el Premio Nacional
de Literatura, con mencién especial en Poesia.
Dirige la editorial Nido de Cuervos y las revistas
Evohé y Fornix. Ademas, es director del Festival In-
ternacional de Poesia de Lima (FIPLIMA).



Renato Sandoval a Roberta lannamico

Lima, octubre de 2020.
Querida Roberta:

No creo en supersticiones y sin embargo, a fin de que las co-
sas me resulten, se me antoja que si evito pisar las lineas que
marcan las aceras cuando salgo de casa encontraré el verso
que me faltaba para terminar un poema remiso; y si por acaso
cuento hasta treinta y no aparece un Volkswagen visto desde
la ventana de mi encierro, es un hecho que por la noche ten-
dré un sueno agitado, con el profundo temor de levantarme al
dia siguiente convertido en un monstruoso insecto, tal como le
sucedid al pobre Gregor Samsa. Ahora, con esta carta destina-
da a una escritora argentina a la que quizas no tendré la dicha
de conocer en persona, mi temor es que si en doce minutos a
partir de ahora -si, doce minutos- ella no responde al mensaje
de autopresentacion que le envié por Messenger, no volveré a
China donde he vivido con la sospecha de que ahi tendria una
mejor vida. Pero, claro, eso no tiene sentido, como no tiene sen-
tido pensary repensar tantas cosas que revolotean en mi cabe-
za, sobre todo ese prurito de cuestionar lo que mi mente crea,
desarrolla y muere antes de que pueda entender algo de lo que
sacude mi cacumen y no me deja en paz. Pero jpor qué tan-
tas preguntas que nunca tendran respuestas claras y distintas,
como habria dicho Descartes en su escueta soledad, sabiendo
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que solo aquellas preguntas que nunca se plantean son las Uni-
cas que senalan una posible explicacion para tanta orfandad?
Como recordaras, en caso de que te haya llegado mi men-
saje antes de los doce minutos mencionados, ya no tendré que
esforzarme en hablarte de mi, pues a lo mejor eso ya lo imagi-
nas y percibes a la distancia: yo en Lima, cubierta siempre por
una extensa y aburrida nube que impide explayarse la luz so-
lar; tu, en Bahia Blanca, la ciudad a la vez pampeana y pata-
gonica de cara al mar y de espalda a la cordillera, la cual mas
tarde se hunde, sin complejos, en las heladas aguas del Estre-
cho; la misma del poeta Jorge Boccanera, del critico Alberto
Zum Felde, del magnifico Manu Ginobili o del esforzado Eduar-
do Mallea releyendo La bahia de silencio 'y Todo verdor perecera.
Pero si ademas quisieras saber de mi poesia —que la vivo y
no pocas veces me tortura-, si, por azar de la vida, preguntas
por mivision del mundo a través de lo que escribo, en principio,
parafraseando a Martin Adan, te responderia: «Vete a mirar el
desconcierto y la nada». Pasa que mientras mas me pregunto
qué es la poesia o qué es la vida, menos entiendo exactamente
qué son. Es como San Agustin que decia sobre el tiempo: «Si
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicarselo al que
me lo pregunta, no lo sé». O Einstein, que sabia que la masay
la energia existen, pero que no podia definirlas. De ahi mi vaci-
lacion ante lo que palpita, el transcurrir azaroso de las accio-
nesy pasiones, las cosas venturosas o desdichadas que suce-
den en cada quien, el curso veleidoso que corren los vientos,
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el mar de donde proviene y termina lo existente, el metalico
aire que recorre sin fronteras por el planeta y que nos da vida
y nos la quita cuando le place, la esquividad de las cosas para
que alguien las conozca y las reconozca por su primacia so-
bre el ser humano. Con todo, no sé qué es la piedra, pero la
menciono y me tropiezo con ella a cada instante; no sé qué es,
por ejemplo, el amor, y sin embargo lo sufro o lo venero; no sé
quién es el projimo que me abraza o me hiere por la espalda,
y aun asi supongo que debo creer que ello tendra una razén
de ser que yo ignoro. Y, por cierto, nada sé de Dios, sus atri-
butos ni tributos de pios y paganos y, no obstante, con la poe-
sia que ensayo alguna vez he querido desentranar su miste-
rio, pero eso ha sido en vano, sea porque El nunca permitira
ser visto o porque la poesia nunca lo podra alcanzar. Sera por
ese tema tan inmenso como incierto que pergené todo un libro
que, literalmente, versaba sobre la divinidad: Prooémium mor-
tis —-proemio a la muerte-, en circunstancias en que realmen-
te estaba a punto de abandonar estos pagos. Aqui uno de los
veinticuatro poemas largos que componen el libro:

XI
Dios se halla por encima del ser, necesario, abundante
y suficiente él solo para si mismo

O tan debajo de la infancia de las cosas, o tan derecho o a la zurda
de los espejismos tempraneros, o acaso en el relente que solo
filtra el lado
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esquivo de tales cosas, o simplemente en el mismo sitio de un manana
dormitando en la gruta del ayer donde los suenos a viva voz
empollan. Apenas
uno y todo lo restante, deglutiendo sin querer como tenia voraz que
ni con el dios
mismo se conforma, bolo alimenticio de su ser, enarbolado y flameante
entre el extremo de su gula y el cabo tormentoso de la entrana.

Nadie

sabe qué silban los pulmones contraidos ahora que escasea el
aire, la noche

abate los alvéolos y la ceguera mas pura es la ldmpara de aserrin

que nos guia por las cavernas del terrory de las miasmas. Frio, solo frio

en el tuétano que hacia tiempo dejo de ser insigne, y yo deseando ir

mas al fondo de ese entrevero, sin grito posible, sin celo, solo

miedo en la mente, espanto en el hueso, tremor en las heridas

sonriendo burlonas en cada brazo de mi cuerpo, en cada pierna
de mi llanto

ahogado en la inmundicia.

El pecado era solo ser un corazon incierto, una emocion
bajo la alfombra de los sesos desenvueltos, casto y nubil
el pavor por no saber de atajos o espigones o por no decir
aqui me planto, no va mas, es demasiado tanta sombra para tan
poco cuerpo. No poder, no pacer, no solazarse en el munén de lagrimas
ni en el semen arrepentido. Nada era ya lo que alguna vez nunca estuvo
de acuerdo con el mar envilecido, con el espasmo constante
y la vileza de existir en cuerpo propio por ser siempre pecado el
solo mirar
la punta del ave en el cielo desportillado, o apenas oler en suefos
la sorda melodia de una pena o el rondod de los afectos en
lecho sulfuroso.
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Pero al menos estaba ahi el pasto de siempre donde solia morir

con sana envidia, la mano invicta y amorosa que me alentaba a
seguir la trocha

y guiaba mi ruta en suma noche planidera, el beso de sol, la nieve virgen

y primorosa donde mis huellas fueron siempre su razon de estar ahi

sin asomarse ya a ningun otro lado. Y, sin embargo, yo me ibay
me iba, las orbitas

habian volado ya a otras constelaciones y la mirada era apenas

un gesto de ocasion, una muestra de desaliento, un erratico

saber de fata morganas o exorcismos que ya no encuentran el
vertedero.

Asi

lo habias prescrito, Sefor; miyo desordenado era ya mi propia ruina

y mi Unico castigo. Sin sana ni fiebre entonces, apenas la condena

de herirme mas cada dia por aun no estar curado. Para ello eras pues
necesario, aunque inutil, excesivo pero escaso, suficiente y no obstante
nulo, porque fui yo el mismo de ayer, hoy y nunca, mientras el aire

se me ibay el amor se hacia sueno.

Ah, las blancas colinas del verano
se yerguen ahora que los hielos han hecho en mi sangre su morada. Ya
te veo en mi o yo en ti, atragantado en buena ley y a tientas
voy buscandote por la pendiente de esta noche en retirada. Tampoco
importa que nadie mas lo entienda; solo tU y yo sabemos lo que
importa. Aun asi,
goce también aquel que no entienda nada. Que, asi prefiriéndolo,
te encuentre
sin encontrarte o que, encontrandote, mejor por fin no te encuentre.
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En esas cosas pienso. Y pienso en el lenguaje: sin él no ha-
bria pensamiento y ese pensamiento lo define a uno como ser
que pregunta. Esto sin percatarse de que ese lenguaje es am-
biguo, débil, limitado, por lo que su producto -el pensamien-
to- es por fuerza también ambiguo, débil, limitado. Y eso que
si lo ponemos en relacion con la Poesia, todo se complica o tal
vez se enriquece. Aqui algunas reflexiones al respecto:

- Sisin el lenguaje no existe filosofia, sin filosofia no existiria
-buena- poesia, que es significar mas de lo que planteay
aclara la filosofia, pues dice mas de lo dicho, pero también
calla lo que acaso nunca se podra decir con la filosofia, es
decir, con el lenguaje... o sin él.

- Es bueno que cada cierto tiempo la poesia cuestione y pon-
ga en jaque el lenguaje —que la sostiene y a veces también
la desvirtua-, pero que se dedique principalmente a esa
tarea termina siendo una parodia de si misma, ademas de
reiterativa, narcisista, pronto previsible y, al final de cuen-
tas, ociosa y del todo aburrida.

- Laimagen de Dios es desarmante y enloquece a cualquie-
ra que lo pretenda definir, hasta por sus peores atributos;
de ahi la absoluta ilogicidad de las «letanias». Estas son
como un mantra que, repetido ene veces, deberian llevar-
lo a uno a la revelacion, a la iluminacion o hasta la epifa-
nia o al nirvana. Solo que en este caso tal tentativa esta
condenada de antemano al fracaso. Todo esto es produc-
to de una inteligencia (;?) que no da luz ni vida, sino que
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genera sombray mata. Lo que me mueve es una inmarce-
sible nostalgia del dios huido dentro de mi -o yo extravia-
do en él-.

- Todo es uno, tan simplemente eso. Nuestra mente lo des-
compone para a duras penas entenderlo, procesarlo y luego
re-presentarlo. La poesia verdadera es el asesinato de esa
mente para volver a percibir la unidad en todo su esplendor.
- «YON» 0 EL ORIGEN DE LAS LENGUAS EXCLAMADAS. Con una mezcla
de sorpresay estupor, leo que el linglista georgiano Niko-
l&i Yakovlevich Marr (1864-1934) postulaba y defendia con
ardor que el origen de todos los idiomas partia de cua-
tro exclamaciones, a saber, ‘sal’, ‘ber’, ‘'yon" y ‘rosh’. Por
anadidura, propuso la teoria monogenética de las lenguas
caucasicas, las cuales tendrian como hermanos al vasco y
al etrusco —este aun sin ser descifrado-. A estas las inclu-
yo6 en lo que él denomind «familia jafética» —por Jafet, hijo
de Noé, y hermano de Cain y Sem- porque las consideraba
emparentadas con las lenguas semiticas ~de Sem-. Todo
esto mientras en sus ratos libres se daba mana para exca-
var Ani, la antigua capital de Armenia, su patria adoptiva.
Tanta erudita especulacion, tanto entusiasmo por hurgar
en los supuestos origenes del lenguaje hacen sinceramen-
te que me emocione como un nino ante un helado de fram-
buesay que quiera renunciar a cualquier saber, moda, pla-
cer o tradicion para descubrir mi propia exclamacion y asi
poder presenciar el nacimiento de mi propio origen.
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CaBEzA SORDA. En ruso ‘'sordera’ se dice ‘glujote’; y, asi leo en
un diccionario, en armenio ‘cabeza’ se dice ‘gluj’; ambas
palabras, segun N. Y. Marr, tendrian la misma raiz, cuya
historia desde una perspectiva jafética -de ese modo la re-
fiere Mandelstam- es como sigue: «Ver y oir y compren-
der: todos estos significados se fundian al principio de los
tiempos en un solo haz semantico. En los estudios mas le-
janos del habla no existian conceptos, solo orientaciones,
miedos y deseos, solo necesidades y temores. El concep-
to ‘cabeza’ fue modelado por decenas de miles de afos a
partir de un haz de nebulosidades, y la sordera se fue con-
virtiendo en un simbolo». Ante tal hipotesis y por si la in-
tuicion de Marr no estaba errada, ahora prefiero entender
que mis sempiternas migranas se deben no tanto a que
por momentos creo estar volviéndome sordo, sino mas
bien porque poco a poco ya no quiero ver, oir ni entender
las barbaridades que suceden en mi entorno.

Rusik (1). La poesia es como el cubo de Rubik: Gnica y lla-
na en cada una de sus seis lados antes de empezar a jugar
con ély nunca ganarle.

Rusik (2). Asi es, la poesia es al cubo de Rubik, antes de
empezar a retorcerlo, estrujarlo, estrangularlo, ordena-
da, sélida, segura y armonica en toda su composicion,
como un cuadro de Mondrian. Los poemas, mas bien, son
al cubo puesto por fin en movimiento, cadticos, abigarra-
dos, extraviados, angustiados, arrojados al horror de su
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propia individualidad que dificilmente volvera a su estado
de magnificencia, equilibrio e inmutabilidad originales.

- Poema (1): Silencio disfrazado de palabras. Poeta: misero
sabio de a pie que no sabe estarse callado.

- Poema (2): Rayo del tiempo. Verso: fisura del mismo.

- BAscuLa DE LA viDA. Los antiguos egipcios ponian el corazdn
de sus muertos en una balanza para compararlo con la
pluma de la verdad del dios Maat, lo que permitia saber
qué tan buena habia sido la vida de cada uno de sus exdue-
nos. Sin embargo, ;qué hay cuando el corazén, ain con
vida, ya no late, ni tiembla ni mucho menos vuela, y aun
menos que el vacio de la Verdad, que desde siempre terca-
mente permanece callada?

- Hoy es hoy otra vez y las palabras se suceden a veloci-
dad vertiginosa en mi mente. Estoy vivo, exclamo, luego de
haber superado la inconciencia de la noche, de la cual no
tengo ningln recuerdo. Con las horas, no obstante, la su-
cesion de tantas palabras es solo asfixiante tumulto, an-
gustia y desconcierto, por lo que no veo cuando se acabe el
dia para sumergirme, una vez mas, en el amnios del sue-
noy en la penumbra mas pueril y mas arcana.

- Con o sin lenguaje, me levanto para luchar contra la vida;
me acuesto para que me gane la muerte.

Como puedes imaginarte, distante e imaginada Roberta,
con tantas divagaciones mias ya han pasado sobradamente
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los doce minutos temidos, y no he sabido aln de ti —-jqué pre-
tension la mial-; entonces debo pensar que ya no volveré a
China. Eso deberia ser algo malo, por eso de la supersticion
agazapada en mi mente pensadora; pero a lo mejor esta vez
los dioses de la poesia me dan la sorpresay, aunque no vuel-
va a las antipodas, alguien respondera positivamente —;aca-
so tu?- el siguiente aviso que pondré el lunes en el diario: st
BUSCA MUJER MANDELSTAMIANA.

Y ahora me explico: leo de Osip Mandelstam lo siguiente:
«No sé como sera para los demas, pero para mi el encanto
de una mujer aumenta si es una joven viajera que ha dormido
cinco dias sobre el banco duro de un tren de Tashkent durante
una expedicion cientifica, domina el latin de Linneo, tiene su
propia opinion en la polémica entre partidarios de Lamarck y
los de la epigenética, y no es indiferente a la soya, al algodon
y a la achicoria». Yo, por mi parte, humildemente, me confor-
maria con que ella supiera, sin buscar en el Google, cuando
florecen mejor los endrinos, cuanto se aman u odian los pro-
tones y neutrones y, entre otras inquietudes, descifrar para
mi, en suenos, el rongo-rongo de Rapa Nui o, mejor aun, la
inextricable escritura lineal A de Creta.

Lo mejor para ti, Roberta; hasta algun sueno venidero, que
no sea demasiado agitado...

Renato
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Roberta lannamico

Naci6 en Bahia Blanca en 1972. Se considera prin-
cipalmente poeta, mas que narradora, aunque ha
escrito literatura infantil y libros educativos. Entre
sus titulos publicados se encuentran Mamushkas
(1999), Muchos poemas (2008) y Saltar soga en la no-
che (2019). Es cantautora en el dto Las Kostureras
y codirige la Editorial Maravilla, que en 2017 fue
premiada en el Concurso de Proyectos Editoriales
del Fondo Nacional de las Artes de Argentina.



Roberta lannamico a Romulo Bustos

Villa Ventana, casi primavera del 2020.
Querido Rémulo:

Casi comenzaba el otono por acad cuando empezo la pande-
mia, y ya casi esta llegando la primavera. Larga, larga cua-
rentena. Por mi ventana se ven pastos, arboles que mueve
el viento, bastante viento hoy pero luz primaveral ya, a la
que somos tan fotosensibles como las plantas, creo.

No es la primera vez que le escribo a alguien que no co-
nozco. También lo hice cuando iba a la secundaria, me es-
cribi durante mas de dos afos con un preso a través de una
profesora que trabajaba también en la carcel, Rosa Inés,
que mi correspondiente llamaba Miguel Strogoff, correo
del zar. Fue una amistad epistolar, tengo una caja con esas
cartas que nunca mas volvi a ver. Ahora pienso si sera este
el momento...

La humanidad entre paréntesis ya medio anoy creo que
serd mas y mas largo, como para que entren también las
cosas que quedaban fuera del relato. Hasta raspar el tarro.

Me acuerdo al principio, cuando fue un detenerse del
mundo humano y todas las personas en sus casas —quie-
nes las tenian-. Ahi me dio por pensar en la tristisima vida
de los presos y las presas, en tanta gente encerrada injus-
tamente, en lo que puede ser ver el cielo desde una prision.
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Ahi va tu barrilete por el cielo de los murciélagos, Ro-
mulo, la naturaleza ha copado el planeta, osos panda en
ala delta, las hormigas son el transito mas pesado, los pe-
ces eran millones bailando en aguas cristalinas, los ciervi-
tos cruzaban por las avenidas, familias extendidas de eri-
zos por los barrios, el agujero de la capa de ozono se vuelve
a cerrar jplop! como una burbuja que se rehace luego de
explotar. Y en el mundo humano noticias de muerte, un aire
de muerte, la mismisima muerte y la tristeza de quienes se
quedan sin su gente.

Por esos dias escribi esta cancion:

por un pedacito de cielo

que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

qué nos deparara este otono

que todavia parece verano

y sin embargo es invierno prematuro
Utero interior

calles vacias, casas con familias
los solos mas solos que siempre
pantallas ardiendo en mensajes
nos comunicamos por el aire
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por un pedacito de cielo

que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

prendidas las teles, apagados los carteles
los autos estacionados

doctores preparandose para asistir
hospitales improvisados

que venga el silencio

de motores que se apagan

que el sol desparrame su misterio
como palabra de esperanza

por un pedacito de cielo

que vi por ese agujero me volé
dije este pozo no es mi calabozo
es el carozo del que creceré

Era como una cronica de lo que pasaba en ese momen-
to, ahora es bastante peor. De la cancion me quedé solo
con el estribillo. Y una amiga con la que intentamos hacer
canciones compartidas a través de WhatsApp -bellos pro-
yectos de estos tiempos- le mejord la melodia, la vamos a
llevar para otro lado, sacar de la cronica fatalista que, ade-

mas, ya fue superada y empeorada.

i Como la llevas, Romulo, en el ano de la hiperconexion
tecnolégica? Pantallas, pantallas, pantallas, pantallas.
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Pero qué genio el que se imagind, con la sola existencia de
la tele en blanco y negro, que el mundo iba a ser asi ;no?
Clases de la universidad, de la escuela, de danza, de acua-
relas, de origami, de lo que quieras, seminarios, conferen-
cias; la pantalla llena de caritas, lecturas de poesia, reu-
niones de trabajo, videollamadas, la familia, los amigos y
amigas, que aunque hace mucho que no veias justo aho-
ra empezas a extranar. Buenas noticias entre tantas ma-
las, senor Orwell: pasa el amor por los pixeles luminosos,
pueden pasar el arte y las ideas buenas por el cable optico.

Eso que siempre dicen de las crisis, que son oportuni-
dad. Eso que siempre dicen del dolor, que es aprendiza-
je jque lo sea! En la vida de cada quien y también a nivel
universal. Que de una vez se vea lo absurdo y cruel de que
haya acumulacion de riqueza a la par que pobreza, y se ac-
tde ahi, se corrija de una vez ese error horror.

Empieza a circular la palabra cuidar. Cuando hablan de
colapsar el sistema de salud se refieren a no poder darles a
las personas el cuidado que merecen en los hospitales, que
son maquinas de cuidar, con médicos, médicas, enfermeros
y enfermeras desplegando al maximo su energia cuidado-
ra, curatoria. Me pongo a pensar que antes también habia
descuidados y descuidadas, y en la posibilidad de que la ley
y los hechos dieran un vuelco hacia ese ideal, el de cuidar, el
de la justicia social mundial. Ese es mi delirio idealista, Ro-
mulo, como a algunas otras personas les da por la distopia.
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En cuanto a la literatura, es una balsa que se agranda
segun la demanda.

Al principio la gente escribia: dia tres de la cuarentena,
dia catorce de la cuarentena, dia treinta y seis, dia seten-
ta y dos... me pregunto si alguien seguira haciéndolo o si
solo tendremos los diarios de esa primera etapa; si quie-
nes perdieron la cuenta se lanzaron a la aventura de ser
poetas del presente.

Otra alegria literaria en plena pandemia: la revolucion
de los PoF, el paraiso para lectores, jahhhhhh, qué feli-
cidad! Bibliotecas virtuales colaborativas con libros alu-
cinantes accesibles gratuitamente en la red en la que vi-
vimos como pescados boqueantes a veces, pero otras
logramos sacar nucleo y manitos como las células, co-
nectarnos como comunidad y en lo interpersonal y ser un
tejido de los mas resistentes. En la no tan pequena co-
munidad lectora, fue asi con el asunto de los PoF, era un
puro dary agradecer, poner lo propio a disposicion de los
demas.

Mi pueblo volvié a ser silencioso. El silencio es ahora
la red en la que bailan las copas de los arboles. Se puso
muy ventosa la tarde. Mis hijas, que estudiaban en Bue-
nos Aires, vinieron a pasarla aca. Inesperadamente la fa-
milia completa se relune en convivencia este ano. Apren-
demos de los hijos y las hijas la armonia, la aceptacidn, la
libertad interior, el altruismo. Eso también recordaré del
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veinte veinte, ademas del tema de la peste, el planeta en-
tero bajo el influjo de la peste. Me hace acordar de una
frase de Borges que repetiamos de jovenes, casi siempre
en broma: «no nos une el amor sino el espanto, sera por
eso que te quiero tanto».

Escribo unidny pienso en Latinoaméricay en estas car-
tas que entre poetas nos mandamos contandonos cosas
de la vida y también de la poesia en la que nos hallamos
confinados/as y liberados/as por el gusto de comprender
por esa via, por diversion de entrar en esa dimension.

Y qué te digo, Romulo, que el viento de la tarde no ve-
nia solo y que en el momento en que estoy terminando
esta carta, mas larga que esperanza de pobre, se desata
una tormenta, por lo que me meto en mi casa justo cuan-
do se corta la electricidad —habra caido un rayo en la cen-
tral-.

Entonces fue que abri la caja de las cartas, abri la bol-
sa, salid aire guardado hace treinta anos, abri cada sobre,
desplegué y lei cada hoja, cada papelito, dibujos, cuentos,
poemas, tarjetas. Lloro. Sus mensajes son para hoy. Me
llenan de tristeza y de dulzura el corazén. Ese amigo que
yo veia a mis diecisiete como un senor mayor tenia en ese
entonces veintitrés anos. Estaba encerrado. Ay, esto que
pasa por mi y drena en lagrimas no me permite escribir
mas. Solo pensar en el valor de las cartas, de la escritu-
ra, de la comunicacion entre personas.
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Espero que te encuentres bien, vos y tu gente. Y que el
mundo cambie para bien, eso también. Te mando un abrazo
hecho de letras, palabras, que bien sabemos que abrazan.

Roberta.

P. D.: te comparto acad una gota de ese mar de cartas con
mensajes en botellas. Una gota salada y emocional, azul
profundo que a veces fluye en la tinta de algunas lapiceras:

Vas a encontrar que soy un tanto delirado, que las ideas
para mi no son mas que escalones de una escalera infini-
ta a los que llego saltando.

Siempre que escribo me desengancho asi, me dejo
llevar sin importar el rumbo que tomen las palabras, las
ideas, y los sentimientos fluyen libremente y es asi como
los imprimo.

Esto sucede porque estoy hace demasiado tiempo es-
condido en mi, demasiado tiempo sin ver el sol que quiero
ver, demasiado guardando cosas en el corazén sin tener a
quién brindarselas. Es por eso que cuando escribo pier-
do hasta el Ultimo atisbo de careta que me queda, sien-
to que me pongo en contacto con el universo todo. Es en
esos momentos que pienso que soy capaz de hacer vi-
brar cada atomo del cosmos, que mi mensaje puede lle-
gar, puede llegar a lo mas intimo de cada uno de aquellos
que lo reciben.

El tiempo aqui dentro ha perdido la razon, los planetas
han cruzado las esferas, nuevas estrellas se han hecho
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presentes en la noche de los tiempos, el sol ha sido ase-
sinado en incontables ocasos y resucitado en otras tantas
auroras, los relojes de arena han visto partirse sus cris-
tales, las semillas han sido arboles que han muerto para
volver a ser semillas, en definitiva, el tiempo ha enveje-
cido y yo me he quedado sin poder verlo, me he quedado
muerto y enterrado en esta atroz tumba colectiva.

Me he llenado de suenos titanicos que han roto los
muros que me contenian, me he deshecho de las atadu-
rasy he dejado que mi espiritu me abandone para lanzar-
se a correr lejos de aqui. Se ha alejado hacia el infinito y
he podido sentir como rugia el viento, he podido gritar, de
esa maneray pese al medio he creado la forma definitiva
de mi mensaje, decidiendo que no importa nada mas que
el sentimiento.

Preparate, son las doce de la noche, por el pasillo del
pabellén en que vivo todavia suenan los ruidos de los can-
dados cerrandose y estoy decidido a escribir hasta que me
duerma.

Estoy decidido a ser feliz, a morirme de cara al sol
como dice Marti.
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Nacio en Medellin en 1991. Es maestra en
[lustracion del Savannah College of Art and
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Este libro se termind de imprimir
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elaborado a partir de la cana de azlcar.
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Las especies retratadas en este libro reco-
rren todos los anos diferentes rutas de mi-
gracion a lo largo de todo el continente. Sin
importar las fronteras, solo guiados por
la necesidad de supervivencia, atraviesan
oceanos, selvas, bosques y llanuras, multi-
plicando y extendiendo la biodiversidad de
nuestro territorio.
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Latinoamérica cuenta, 2020 es un libro Unico dentro
de esta coleccion, a diferencia de los anteriores no
se concentra en un solo pais: presenta una corres-
pondencia entre poetas de distintas nacionalidades
latinoamericanas en el marco de la actual pande-
mia. Desde el corazdn, y compuesto por historias
de la vida cotidiana, va tejiendo una red de palabras
que, como abrazos, hablan de esta parte del mundo.

El primero le escribe al segundo, el segundo al
tercero y asi hasta regresar al punto de partida. A
cada uno le llegd su momento para expresarse y al-
gunos retomaron fragmentos de los otros; algo asi
como una reunidn donde todos participan por igual
y el Unico protagonista es la conversacidn que acer-
ca, que une.

Diez cartas que viajan a diez paises donde esta
el Grupo SURA. Ojala pronto y por iniciativa de los
lectores esta correspondencia se multiplique y dé
cuenta de una region reconocida por su hermandad.



