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Por invitación de Grupo SURA, en 2022 escribió Un jardín 

en el tiempo, reflexión suscitada a partir de Cándido o el 

optimismo, de Voltaire.
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Sucede, de cuando en cuando, que nos situamos a la orilla 
de las páginas de un libro como quien se sienta en la playa 
a orillas de un mar conocido que nos recuerda, ola tras 

ola, aquella popular sentencia de Heráclito: «Nadie se baña 
dos veces en el mismo río». Esa es la virtud de los clásicos: los 
podemos leer siempre como si fuera la primera vez, porque en-
tre sus palabras, visitadas y vistas por tantos, siempre encon-
tramos nuevos mensajes. Al final del día, un libro también es el 
momento en el que lo leemos.

Por eso hoy traemos a sus manos Cándido o el optimismo. El 
relato de un hombre que, con su nombre, bautiza una forma 
de estar en el mundo. Reeditar a Voltaire en conversación con 
la reflexión presente en Un jardín en el tiempo, de la cronista 
Leila Guerriero, sin duda es un elogio de la candidez en este ins-
tante de la historia en el que nos ha correspondido existir. Una 
cualidad entendida más allá de lo que cita una definición «sin 
malicia ni doblez», puesto que, como consta en este magistral 
relato del siglo xviii, la candidez es un canto constante para 
reconocernos a nosotros mismos.

Hablamos aquí de una suerte de abandono al devenir, que no es 
entrega sino aceptación y comprensión. Me visita un recuerdo 
de décadas atrás, en alguna planicie del campo colombiano, 
donde me crucé con un campesino y al comentarle de las incle-
mencias de un verano que empezaba a ser sequía y del que pen-
saba él era víctima, me contestó, sin preguntarle, que todo lo 
que estaba pasando habría de servirle a alguien. Eso nos trae a 
Cándido, aprendiendo de su maestro, el doctor Pangloss, quien 
sabe ver y encontrar atributos en la dificultad.
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Cunegunda es una mujer que puede ser —también— todas las 
mujeres. Porque una historia puede guardar, a la vez, tantas 
historias. Las pasiones, los sentimientos y las decisiones están 
hechos de la misma materia que las ilusiones, las esperanzas y 
las certezas. Podemos verlo si miramos atrás, libro a libro, la 
historia de la humanidad. Los seres humanos seguimos siendo 
los mismos seres humanos. Todos tenemos noticia de lo que 
sucedió en Troya por Helena, y siglos después de aquella narra-
ción todavía nos visitan caballos de Troya.

Estamos íntimamente emparentados con el pasado, habitan 
allí las claves para asumir el futuro. Como bien lo señaló alguna 
vez la socióloga María Teresa Uribe de Hincapié, las ciencias 
sociales se diferencian de las ciencias exactas en el hecho de no 
ser lineales. Los progresos de la química y la física de hoy son la 
base de los avances en física y química del día por venir. De he-
cho, nadie está reescribiendo a esta hora la ley de la gravedad. 
En cambio, las ciencias humanas vuelven la vista atrás para 
entender, para entendernos. Estas páginas de Voltaire son una 
forma de encender una luz en medio de la incertidumbre, que 
es gran protagonista de los tiempos que vivimos, como lo evi-
dencia Leila Guerriero en su ensayo. El minutero del reloj nos 
señala que esta es la hora de las inequidades sociales profundas 
en Latinoamérica. Y ahí habita la paradoja: nunca antes hemos 
tenido tan cerca los recursos y la posibilidad de disminuir la 
brecha de las desigualdades y, sin embargo, se hacen más pro-
nunciadas. Vive aquí, entonces, una gran contradicción como 
humanidad: los alivios están, pero escogemos la enfermedad.

Existe un período de la historia que resulta definitivo para 
constituirnos como las sociedades que somos, nos referimos a 
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la Ilustración. Y la Ilustración no puede contarse sin hacer refe-
rencia a estas páginas de Voltaire que retratan un intenso viaje 
por las regiones conocidas del mundo de esa época. Una trave-
sía del protagonista que, al mismo tiempo, es un viaje interior. 
Profundo tratado sobre la naturaleza y el espíritu humano. Las 
ideas liberales, la democracia, no pueden contarse sin hacer 
alusión a la Ilustración. He aquí también otra de las claves de 
la vigencia de este Cándido.

Por eso en este Habitar las Contradicciones son abordados 
el bien y el mal, pero no como conceptos morales, sino como 
hilos constitutivos de un mismo tejido, uno y otro tan nece-
sarios para la noción de equilibrio y existencia, en una lucha 
que ninguno ha de ganar, sino cuyo propósito es mantener la 
tensión despierta y nos recuerda las raíces éticas de acoger el 
pensamiento complejo para pensar y actuar en un mundo com-
plejo. Ya hablábamos un poco de esto en el primer volumen de 
esta colección, en 2021, cuando, como en este instante en que 
Leila Guerriero y Voltaire conversan a través de sus textos, lo 
hicimos de igual manera entre Juan Villoro y Edgar Morin en 
Habitar la Complejidad.

Habitar es un verbo de conjugación constante para nosotros 
que, a la manera de Cándido, y la candidez como su derivado, 
revela una visión y una forma de asumir nuestra estancia en 
el planeta. Las contradicciones son parte de la complejidad 
que nos define. Abrazamos esto, así como Cándido abrazó su 
destino. Somos «humanos, demasiado humanos», como dijo 
Nietzsche en su día.

En tiempos en los que nos rodea la tiranía de la sonrisa, la 
imposición artificial de lo positivo y leve desde todo tipo de 
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constructos sociales, el reconocimiento de la fragilidad y la fi-
nitud, incluso de la derrota y la frustración como sentimientos 
inherentes a la existencia, son una reivindicación del mundo 
sensible y complejo que habitamos.

Voltaire supo hacer literatura con la filosofía. Por eso encon-
trarnos con él, leerlo, siempre es una invitación a reconocer-
nos en el reflejo de nuestra humanidad, que bien retrata Leila 
Guerriero en sus postales contemporáneas. Cándido también 
es un espejo. Somos esta especie que aprende de los sueños, 
somos sociedades capaces de transformar realidades, somos 
individuos en los que habita la esperanza.

Latinoamérica es una región vital y vitalista, no en vano ha 
sido llamado el continente del futuro; las posibilidades de 
existencia del planeta cruzan por nuestros meridianos. Aquí el 
pensamiento es un motor.

La obra de Voltaire nos habla hoy, como un llamado a encon-
trarnos con nosotros mismos, con la contundencia de sus úl-
timas líneas: «Hay que cultivar nuestro jardín». Y el jardín 
es el mundo y nosotros mismos, y el jardín es todo lo propio, 
también lo ajeno y lo que es de todos, y el jardín es cada paisa-
je, cada persona y el planeta mismo. Hay que cultivarlos. Hay 
que cultivarnos.
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En octubre de 2021, el escritor argentino César Aira con-
cedió una entrevista al periódico El País, de España. 
Le preguntaron: «¿Y nos habrá servido para aprender 

algo bueno esta pandemia?», en referencia a la pandemia de 
covid-19. Aira respondió: «Me parece patético que traten de 
verle algo bueno a esta pandemia, que es lo peor sin atenuantes 
que nos ha pasado. Y todavía peor es que ha dado la ocasión, 
o la excusa, para llevar al paroxismo las prohibiciones y con-
troles que ya venían acumulándose. Por mi parte, yo doy por 
terminada mi vida. No voy a adaptarme al nuevo mundo». 
Esa era su última respuesta. Pero la entrevistadora agregó una 
frase: «Intentaremos no creerle demasiado». Un consuelo, una 
palmada en el hombro. ¿Para quién? ¿Para Aira, que no parecía 
necesitarla, o para los lectores, para protegerlos con una capa 
de «no es para tanto» del hachazo bestial que la respuesta del 
escritor propinaba a la glaseada superficie que palabras como 
«resiliencia», «superación», y frases como «lo que sucede, con-
viene» extendieron sobre una tragedia que mató a más de 5 
millones y medio de personas, dejó sin trabajo a 75 millones, 
aumentó la pobreza extrema por primera vez en 20 años (100 
millones más viven con menos de 1,90 dólares al día, según 
datos del Banco Mundial), y elevó a niveles récord los casos de 
suicidio entre los jóvenes?

Cuando a comienzos de 2020 los países decretaban confina-
mientos estrictos, las terapias intensivas colapsaban, las bolsas 
con cadáveres se apilaban en las morgues y el tráfico aéreo se 
reducía casi a cero, circulaban por WhatsApp videos con títu-
los como «Gracias, covid-19». Mostraban imágenes de belleza 
excepcional —montañas, mares, selvas, animales salvajes—, 
mientras una voz articulada —con un punto escalofriante muy 
cercano al de la computadora Hal 9000, de 2001: odisea en el 
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de psicosis— decía cosas como: «Gracias por obligarnos a 
detenernos, gracias por obligarnos a no seguir contaminando 
nuestros océanos, gracias por obligarnos a no seguir talando 
nuestros bosques», sobre una música que era una pista de pa-
tinaje hecha de suavizante para ropa con aroma a lavanda. Las 
redes sociales y los periódicos se llenaron con fotos de peces 
regresando a las aguas ahora transparentes de los canales de 
Venecia, de ciervos caminando por avenidas solitarias. Se dijo 
que la humanidad tomaría conciencia de su perniciosa res-
ponsabilidad en el cambio climático, que esto acabaría con 
la aceleración hiperbólica de la producción y el consumo. Se  
dijo: saldremos mejores. Se dijo: es el fin del capitalismo. Se dijo: 
seremos más solidarios. Se dijo: esto nos enseñará que las cosas 
importantes son el amor, la familia, el respeto hacia el otro.

No pasó mucho tiempo hasta que la realidad hundió sus garras 
en esas acolchadas idealizaciones: pronto estar juntos todo el 
tiempo se reveló enloquecedor, pronto la violencia intrafami-
liar creció de manera alarmante (cientos de miles de mujeres y 
niños encerrados con sus castigadores), pronto quedó en evi-
dencia que en grandes regiones del mundo muy pocos tenían 
conectividad para tomar clases virtuales. Empezaron a suceder 
cosas: en la localidad de Junín, provincia de Buenos Aires, Ar-
gentina, los vecinos, en una acción desinfectante y punitiva, 
quemaron la camioneta de un verdulero que había viajado a la 
capital para comprar mercadería y había contraído el virus; en 
la puerta de las viviendas de médicos y enfermeros los vecinos, 
en una acción delatora, pegaron carteles que decían: «¡Andate, 
nos vas a contagiar a todos»; en los accesos de miles de pueblos 
los vecinos, en una acción expulsiva, montaron terraplenes 
para impedir el paso de extraños.

Hubo un primer síntoma que perforó no tan tímidamente la 
creencia de que el sistema en que se había vivido hasta enton-
ces estaba irremediablemente aniquilado: en una fecha tan 
temprana como abril de 2020, la firma de lujo Hermès rea-
brió su tienda de Guangzhou, China, en el centro comercial 
Taikoo Hui, y registró una facturación récord de 2,7 millones 
de dólares en un día. En 2021, a un año de comenzada la va-
cunación, poco más del 7 % de las personas en los países de 
ingresos bajos habían recibido una dosis mientras en los países 
de ingresos altos el porcentaje de vacunados llegaba al 75 %. 
Según un informe de Oxfam, en los dos años de pandemia los 
diez hombres más ricos del planeta duplicaron sus fortunas: su 
patrimonio pasó de 700.000 millones de dólares a 1.5 billones: 
ganaron 1.300 millones de dólares por día. Según la Cepal, la 
pobreza y la pobreza extrema alcanzaron en 2020 en América 
Latina niveles que no se habían observado en los últimos 12 y 
20 años, respectivamente.

¿Qué viene a decirle a ese mundo un libro publicado en 1759, 
cuando no había internet ni malls ni aspiradoras robot ni avio-
nes ni influencers ni televisión ni Superliga ni Elon Musk ni 
TikTok ni yoga para mascotas? La respuesta es: todo.

El Cándido habla del enfrentamiento, la disputa, la confron-
tación entre el optimismo y el pesimismo. Y eso, que podría 
parecer un problema de sujetos arcaicos con pelucas blancas 
y colorete en las mejillas que se dedican a discusiones doctas 
en salones con sillas de respaldos altos, no es otra cosa que la 
puja entre «lo que sucede, conviene» y la frase de Aira: «Esto 
es lo peor sin atenuantes que nos ha pasado». La puja entre 
dos visiones del mundo: el sufrimiento en la tierra compensado 
con una eternidad en el paraíso, o el sinsentido que subyace en 
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el Cándido monta esa pelea en tono de fábula, de sátira pícara 
y oscura, y termina con una conclusión que podría resumirse 
en la idea pesimista más optimista del mundo que le pertenece 
al director de cine alemán Rainer Werner Fassbinder: «Life is 
precious, even now». O sea: la vida es preciosa —en el sentido 
de que es un don— incluso ahora. Aún en el fondo de este pozo.

Para entender eso hay que leer el libro. Y llegar a su majestuosa 
frase final.

Se enseña en el colegio: la Ilustración es un movimiento naci-
do en Europa a mediados del siglo xviii que sostiene que sólo 

la razón puede desterrar la ignorancia, la superstición, la tira-
nía. Entre sus pensadores destacados se menciona, entre otros, 
a Diderot, D’Alembert, Rousseau y, claro, Voltaire. Para leer el 
Cándido no hace falta saber nada de todo eso. Ni qué es la Ilus-
tración, ni quiénes fueron Diderot, D’Alembert o Rousseau. Ni 
siquiera hace falta saber quiénes fueron Voltaire o ese otro filó-
sofo a cuyo pensamiento el Cándido es una reacción violenta, un 
señor que consideraba que el mundo era el mejor de los mundos 
posibles y se llamaba Gotffried Leibniz. Uno puede saberlo o no 
saberlo: en cualquier caso, quedará claro que Voltaire hubiera 
hecho un gran papel como polemista socarrón en alguno de esos 
programas de la tele con panelistas provocadores. ¿Quién puede 

resistirse a un libro que en su primer párrafo, al presentar al tal 
Cándido que vive en el castillo del barón de Thunder-ten-tronc-
kh, dice: «Los criados más antiguos de la casa sospechaban que 
era hijo de la hermana del señor barón y de un honesto y buen 
hidalgo de la vecindad con quien la jovencita no había querido 
casarse nunca, en vista de que este no había conseguido probar 
más de setenta y un ancestros nobles en su árbol genealógico»? 
Sólo setenta y un ancestros nobles: el peso de la ironía empieza 
allí, planta el tono de todo lo que vendrá —que es mucho— y 
nos deposita de inmediato en una frase disparatada: «El señor 
barón era uno de los hombres más poderosos de Westfalia, ya 
que su castillo tenía, además de puerta, también ventanas. In-
cluso la sala estaba adornada con un tapiz». Después de eso, 
herederos: Mel Brooks y los Monty Phyton y todos los maestros 
del humor absurdo.

Trama resumida del Cándido: Cándido, probable hijo no 
reconocido de madre noble, vive en un castillo de Westfalia 

con la baronesa, el barón y los hijos de ambos: un niño y una 
niña llamada Cunegunda. Los tres menores están a cargo de 
un preceptor, un filósofo llamado Pangloss, que les enseña «la 
metafísico-teólogo-cosmólogo-tontología. Podía probar admi-
rablemente que no hay efecto sin causa y que en este, el mejor de 
los mundos posibles, el castillo de monseñor el barón era el cas-
tillo más bonito, y su señora la mejor baronesa posible. “Está de-
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puesto que, en cuanto todo ha sido hecho con cierto fin, todo se 
dirige necesariamente al mejor fin”». Cándido y Cunegunda, ya 
adolescentes, despiertan al amor. Se besan detrás de un biombo. 
El barón los descubre y echa a Cándido a patadas del castillo. 
Los amantes quedan separados. Peripecias peripecias peripe-
cias. Cándido cree que Cunegunda ha sido asesinada junto a 
toda su familia por una horda de soldados búlgaros. Luego se 
entera de que Cunegunda vive. La busca incansablemente por 
Europa y América. La encuentra. La vuelve a perder. La vuelve 
a encontrar. Se van a vivir juntos. Fin. Poca cosa, ¿no? Con esa 
«poca cosa» el libro ha viajado hasta hoy produciendo, en la 
hondonada de nuestro presente, ecos de variada intensidad.

¿Es Cándido el mejor personaje protagónico-secundario de 
toda la historia? Para interesados en mecanismos narra-

tivos: ¿cómo funciona la maquinaria de un libro cuya trama 
reposa en la búsqueda que hace el protagonista de su amada 
por, literalmente, medio mundo, logrando, al mismo tiempo, 
que la del protagonista sea la historia menos relevante de todas 
en medio de las increíbles historias de los personajes secunda-
rio-protagónicos? A saber:

Pangloss: el maestro de Cándido, un optimista a ultranza al 
que le pasan las peores cosas —contrae sífilis, lo quieren coci-

nar en un caldero, lo ahorcan— y aun así insiste en que «vivi-
mos en el mejor de los mundos posibles», porque, por ejemplo, 
«si Colón no hubiera contraído, en una isla de América, esta 
enfermedad —la sífilis— que emponzoña el manantial de la 
generación, y que a menudo la impide (…), no tendríamos (…) 
el chocolate». Puesto que el chocolate, claro, llegó a Europa 
desde América. Como la sífilis.

Cacambo: un criado que acompaña a Cándido durante su tra-
vesía por América. Es pragmático, no sabe qué es el optimismo 
ni le interesa. Se limita a hacer su trabajo. Habla «peruano» 
(sic), y por eso es capaz de entender y traducir a otro personaje, 
el gobernador de Eldorado, la ciudad mítica a la que llegan 
impensadamente luego de navegar un día entero por un río 
subterráneo. Allí descubren una sociedad próspera, altamente 
desarrollada desde el punto de vista científico y matemático, 
donde la gente usa capitas de plumas de colibrí y los niños jue-
gan con piedras preciosas a las que no les dan ningún valor. 
Es un gran momento sci-fi de un libro que podría leerse como 
literatura de anticipacción.

Vieja: la fiel cuidadora de Cunegunda. Es hija de un papa. Fue 
vendida como esclava en Túnez, donde la compró un comer-
ciante que a su vez la vendió a otro en Trípoli, que la revendió 
a otro en Alejandría, que la revendió a otro en Esmirna, que la 
revendió a otro en Constantinopla. Tiene una sola nalga, un 
percance cómico que en realidad es consecuencia de una cir-
cunstancia atroz. Cuando Cunegunda se queja de sus desgracias 
—que son muchas—, la vieja la desafía a juzgar quién sufrió 
las peores. Dice Cunegunda: «Ay, querida mía, a menos que te 
hayan violado dos búlgaros, que te hayan dado dos cuchilladas 
en el vientre, que te hayan demolido dos de tus castillos, que te 
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pohayan degollado ante tus ojos a dos padres y a dos madres, y que 

hayas visto a dos de tus amantes azotados en un auto de fe, yo 
no veo cómo puedas competir conmigo. Añade a eso que nací 
baronesa, con setenta y dos ancestros demostrados, y me tocó 
ser cocinera». Dice la Vieja: «Figúrese usted qué situación para 
la hija de un papa, a la edad de quince años, que en apenas tres 
meses haya sufrido la pobreza, la esclavitud, haya sido violada 
casi todos los días, haya visto descuartizar a su madre, que haya 
padecido el hambre y la guerra, y que se estaba muriendo apes-
tada en Argel». Gana la Vieja. (Nota al pie: teniendo en cuenta 
la cantidad de violaciones y servidumbres que pasan las mujeres 
en el Cándido, ¿faltará mucho para que se lo acuse de misógino 
y se exija su exclusión de las clases de literatura por considerár-
selo ofensivo y discriminatorio y completamente incorrecto?).

Cunegunda: la violan día por medio, la destripan, la venden 
como esclava, se amanceba con este y con el otro. Ella dice que 
está enamorada de Cándido pero, en verdad, muchas veces pa-
rece moverse por conveniencia.

Martín: el último en sumarse a la historia. Acompaña a Cán-
dido en la búsqueda de su amada y contempla impávido su 
afán por encontrar pruebas que confirmen que vive en el mejor 
mundo posible. Resultaría ganador en una hipotética entrega 
de premios al mejor actor de reparto. Podría protagonizar una 
película dirigida por Clint Eastwood haciendo un personaje 
casi mudo, sentado en una roca, afilando su cuchillo, quizás 
interpretado por Harvey Keitel (o por Jeff Bridges en una revi-
sitación menos guarra de su gran Lebowski). Cínico, escéptico, 
descreído, habla poco, está convencido de que este es el peor 
de los mundos, pero deja que cada quien piense lo que quiera 
(hay permiso para imaginarlo buen mozo, aunque las únicas 

descripciones físicas del Cándido hacen referencia al peso y la 
estatura de las personas). Tiene los mejores diálogos del libro. 
Dos de ellos se disputan el primer lugar: Diálogo 1: Martín y 
Cándido llegan a Venecia. Cándido está empeñado en confir-
mar que todo tiene sentido. No lo logra. Le pregunta a Martín: 
«¿Para qué fue creado este mundo?». Martin le responde: «Para 
sacarnos la rabia». Diálogo 2: Cándido expresa que mantiene 
las esperanza de encontrar a Cunegunda. Martín le dice: «Oja-
lá ella lo haga feliz algún día, pero tengo muchas dudas sobre 
esto». «Eres muy duro», le dice Cándido. «Porque he vivido», 
le responde Martín.

Cada uno de estos grandes personajes secundarios destaca 
sobre el telón de fondo de una miríada de otros que aparecen 
y desaparecen rapidísimo: Jacobo, el buen anabaptista que se 
ahoga en la bahía (Pangloss se niega a rescatarlo porque sos-
tiene que seguramente la bahía ha sido creada para que el buen 
anabaptista se ahogue); las cuatro majestades destronadas; la 
marquesita a la que Cándido le saca y le pone las ligas; el se-
nador Pococurante. Y, claro, el viejo campesino del final. El 
hombre que nos lleva a la majestuosa frase.

Cosas acerca de las que habla el Cándido: el tráfico de per-
sonas, el rechazo a los migrantes, la violencia contra las 

mujeres, los abusos sexuales dentro de la Iglesia, la discrimi-
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ponación, las epidemias, las guerras de los poderosos en las que 

combaten los más pobres, la explotación laboral, la estafa, la 
corrupción de la policía. ¿Les suena?

En junio de 2020, la revista Nature publicó un estudio que 
indagaba acerca de los posibles efectos que podrían tener 

los movimientos antivacunas en la pandemia: «La desconfianza 
en la experiencia científica es peligrosa. La oposición a la vacu-
nación con una vacuna futura contra el SARS-CoV-2, el agente 
causal de covid-19, por ejemplo, podría amplificar los brotes 
como sucedió con el sarampión en 2019». Hasta comienzos 
de 2022 se habían aplicado 9.700 millones de dosis. Sólo 71 de 
cada 100.000 inoculados habían presentado efectos adversos. 
A fines de noviembre de 2021 una nueva variante, ómicron, se 
esparció por el mundo produciendo récord de contagios, pero 
debido a las vacunas los hospitales no se desbordaron y las 
muertes continuaron a la baja. En paralelo, el tenista serbio 
Novak Djokovic fue expulsado de Australia, donde había acu-
dido a jugar el Open, puesto que no estaba vacunado (ni pen-
saba vacunarse). El cantante español Miguel Bosé decía que 
los inmunizantes terminarían «matándonos a todos», que los 
Gobiernos serían responsables de un «genocidio planetario» y 
que la variante ómicron era «un invento de los países». La ra-
pera Nicki Minaj sostenía que sólo se pondría la vacuna cuan-
do sintiera que se había «investigado suficiente», y aseguraba 

que parientes suyos en Trinidad y Tobago dudaban de hacerlo 
porque tenían un conocido que había quedado impotente tras 
aplicársela. El actor Rob Schneider tuiteaba: «Simplemente di 
no… Y sigue diciendo que no… ¡Más de la mitad de la pobla-
ción estadounidense sigue diciendo no a esta terapia genética 
experimental no aprobada!». Por las redes sociales se esparcía 
la noticia de que la vacunación había producido 2.433 muertes 
fetales a mujeres gestantes, y millones de usuarios sostenían 
que las vacunas alteraban el ADN e incluían microchips ras-
treables: «Te dirán que los muertos por la vacuna son en rea-
lidad muertos por la nueva cepa, te dirán que todos los años 
habrá una nueva cepa, te dirán que esto no se termina hasta 
que todos estén vacunados, te dirán que quienes no nos vacu-
nemos somos la causa de todos los problemas. ¿Vas a aceptar 
que nos persigan, que nos encierren, que nos obliguen a vacu-
narnos? ¿Vas a justificar todo esto por un virus asintomático 
del que nunca presentaron pruebas de su existencia?». Cinco 
millones de muertos, fosas cavadas en el suelo congelado de 
la isla de Manhattan, cadáveres en las calles de Guayaquil. 
Nada de todo eso resultó evidencia suficiente, prueba de la 
existencia del virus.

Ni siquiera hay que esforzarse para hacer una lectura actual del 
libro. Como si fuera un imán, se adhiere con facilidad a cual-
quier arista del presente. Cándido es un sujeto adoctrinado por 
un gurú, Pangloss, que lo transforma en un negador de la evi-
dencia: lo echan de su casa, lo reclutan para pelear en guerras 
sanguinarias cuyo propósito le resulta ajeno, lo azotan, intentan 
quemarlo vivo, lo estafan, le roban, lo engañan, lo traicionan, 
Pero él sigue creyendo que este es el mejor de los mundos. Y lo 
cree porque su mente es joven, pero su cerrazón es la de alguien 
criado en una cueva: la de sus propias convicciones fortificadas 
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popor las convicciones de quien piensa como él. «Está demostra-

do que las cosas no pueden ser de otro modo, puesto que, en 
cuanto todo ha sido hecho con cierto fin, todo se dirige necesa-
riamente al mejor fin», dice Pangloss, y lo demuestra con este 
razonamiento: «A las piedras se las diseñó de tal modo que se 
las pudiera tallar, de manera que fuera posible fabricar castillos, 
y es así como monseñor posee un hermoso castillo». Esas son 
las gafas a través de las cuales Cándido mira el mundo: no se 
rinde ante la evidencia porque no la ve. Al principio no puede, 
después no quiere, y al final las dos cosas.

Pangloss, ahora. Él y Cándido llegan a Lisboa en el instan-
te exacto en que el descomunal terremoto de 1755 deja a 

la ciudad en ruinas. Sobreviven, ayudan a los sobrevivientes, 
comen junto a ellos. «Los comensales aliñaban con lágrimas 
el pan». Pero Pangloss los consolaba, asegurándoles que las 
cosas no habrían podido ser de otra manera: «Porque, les 
dijo, todo esto no pudo haber sido mejor. Ya que, si hay un 
volcán en Lisboa, este no podría estar en otro sitio, pues es 
imposible que las cosas dejen de estar donde están, y por lo 
tanto todo está bien». Después explica los motivos del terre-
moto: «Debe haber una veta de azufre subterránea que va 
de Lima a Lisboa». Su interlocutor, un marinero, le dice que 
es probable. Pangloss zanja la cuestión: «Yo sostengo que la 
cosa está demostrada».

En la película Desde el jardín, una adaptación de la novela Be-
ing There, de Jerzy Kosinski, Peter Sellers interpreta a Chan-
ce, un hombre con cierto retraso cognitivo que se desempeña 
como jardinero en la casa de un millonario que vive en Was-
hington. Chance nunca ha salido de esa casa. Sus días transcu-
rren entre el jardín, que cuida amorosamente, y la televisión: 
todo lo que conoce, lo conoce a través del aparato. Un día el 
millonario muere y Chance queda en la calle. Incauto, inde-
fenso, es atropellado por el auto de otro magnate, Ben Rand. 
Rand lo lleva a su mansión para que se recupere. Chance res-
ponde a sus preguntas con cuestiones de jardinería: el abono, 
la poda, el riego. Rand cree que esas respuestas son parábolas 
de un sabio y decide presentarle su protegido al presidente de 
los Estados Unidos, de quien es asesor. El día de la reunión, el 
presidente le pregunta a Chance qué opina de la situación de 
Wall Street. Chance dice: «En todo jardín hay una época de 
crecimiento. Existe la primavera y el verano, pero también el 
otoño y el invierno, a los que suceden nuevamente la prima-
vera y el verano. Mientras no se hayan seccionado las raíces, 
todo está bien y seguirá estando bien». El presidente queda 
en éxtasis: «Debo reconocer que hace mucho, mucho tiempo 
no escucho una observación tan alentadora y optimista como 
la que acaba de hacer». A partir de ese instante, Chance se 
transforma en una estrella: participa de reuniones con altos 
funcionarios, lo entrevistan en un programa de televisión en el 
cual sus consejos sobre jardinería son interpretados como una 
lúcida opinión política.

Pangloss, que demuestra sus teorías con argumentos del tipo 
«es así porque no puede ser de otra manera», es un genio a los 
ojos de Cándido; Chance, un jardinero bonachón y un poco 
lento, es un sabio a los ojos de todo el país. No se trata de Pan-
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pogloss ni de Chance, sino del valor que otros deciden darles a sus 

acciones en el mercado.

Desde enero del 2017, un magnate de pelo desconcertante go-
bernó por cuatro años la mayor potencia del planeta diciendo 
cosas como: «El concepto de calentamiento global fue creado 
por los chinos para volver a la industria manufacturera esta-
dounidense poco competitiva». Buena parte de la población 
decía: «Esto no puede estar sucediendo». Probablemente, esa 
misma parte de la población pensaba que el Reino Unido jamás 
votaría a favor de salir de la Unión Europea y que era imposible 
que ganara el No a la paz en Colombia. Lo que nos lleva a 
Facebook (y a las redes sociales en general).

El diario satírico The Onion publicó hace algunos años este 
título: «Un horrible error en el algoritmo de Facebook provoca 
la exposición a nuevas ideas». Según un artículo de Vanity Fair: 
«Gracias a complejos algoritmos que personalizan el conteni-
do digital hasta el extremo, las redes sociales y los buscadores 
han creado infinitos universos adaptados a los gustos de cada 
persona, pequeños cubículos en los que todo concuerda con las 
opiniones de cada uno y mantienen al usuario en un estado de 
confort dentro de su mundo perfecto. Eli Pariser (un activista y 
emprendedor norteamericano) observó este fenómeno en 2011 
y lo bautizó como “el filtro burbuja”, el efecto de la persona-
lización radical en la eliminación de opiniones discordantes. 
¿Sorprendido por la victoria de Trump? La mitad de Estados 
Unidos se llevó las manos a la cabeza el 8 de noviembre, pre-
guntándose, ¿cómo ha podido ganar, si no había nadie que 
lo apoyara? Pero sí que lo había, en concreto, 62 millones de 
personas que también vivían aislados en su propia burbuja de 
noticias anti-Hillary Clinton».

Cándido vive aislado en su propia burbuja de noticias anti-
pesimismo y, cada vez que la realidad amenaza con perforar 
el escudo protector de esa burbuja, es exitosamente repelida 
con un mecanismo simple y eficaz: la negación. En un pasaje, 
Cándido y Martín están en Venecia. Cándido ha escuchado 
que el senador Pococurante «es un hombre que nunca ha te-
nido ninguna pena», y quiere conocerlo para comprobar que 
al menos una persona vive en el mejor de los mundos posibles. 
Van a su residencia. El hombre los recibe amigablemente, les 
ofrece un desayuno. Luego de comer, Cándido recorre la casa 
y descubre unos cuadros que le parecen hermosos. Pregunta 
quién los pintó. «Son de Rafael», dice el senador, «los compré 
muy caros, por pura vanidad, hace algunos años: se dicen que 
son de lo más bello que hay en Italia, pero a mí no me gus-
tan nada: el color se ha ido oscureciendo, las figuras no están 
bien redondeadas, ni sobresalen lo suficiente. Los drapeados 
no parecen una tela de verdad». Antes de la cena, Pococurante 
obsequia a sus huéspedes un concierto que deja a Cándido des-
lumbrado. El senador dice: «Este ruido puede entretener una 
media hora, pero si dura más tiempo, fatiga a todo el mundo, 
así nadie se atreva a confesarlo. Hoy en día la música no es sino 
el arte de ejecutar cosas difíciles, y lo que es difícil y nada más, 
deja de gustar a la larga». Más tarde entran a la biblioteca y 
Cándido elogia un ejemplar de Homero. El senador dice que 
no le da ningún placer y que esas «permanentes repeticiones de 
combates, todos muy parecidos; esos dioses que viven intervi-
niendo siempre y al final no hacen nada decisivo (…) todo eso 
me produce un aburrimiento mortal». De inmediato arreme-
te contra Virgilio, contra Horacio, contra Cicerón. Al ver un 
volumen de Milton, Cándido le pregunta si no considera que 
ese autor es un gran hombre. «¿Semejante bárbaro que para 
comentar el primer capítulo del Génesis escribe sobre él diez 
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polibros en versos duros?». Cándido, que ha sido «educado para 

que no juzgara nunca nada según su propio criterio», queda 
azorado ante el criterio del senador: un criterio propio. Algo 
atraviesa su «filtro burbuja», una molestia que hay que olvidar 
rápidamente. Y decide que el senador es «el más feliz de todos 
los hombres, puesto que está por encima de todo lo que tiene». 
Que la realidad no te arruine un buen posteo.

El filósofo español Julio Quesada publicó en 1999 un artícu-
lo en El País, de España, titulado «El terremoto y la filoso-

fía», referido al Poema sobre el desastre de Lisboa que escribió 
Voltaire luego del terremoto de 1755. Dice Quesada que a Vol-
taire «le repugna el trueque que se hace del horror del presente 
por un futuro, la bendición filosófica del mal por el finalismo 
con el que se alumbra la propia razón, gorda y autosatisfecha 
de tanta armonía preestablecida. Le horroriza pensar que po-
damos acomodarnos en la gran cadena del Ser por la que nues-
tros sufrimientos reciben al final el premio: no os preocupéis, 
hijos míos, vuestros hogares se destruyeron por la felicidad del 
mundo». Esos conceptos estallan y se expanden en el Cándido, 
que es una afrenta permanente a la Iglesia católica: los curas 
son ladinos, ladrones, libidinosos, los papas engendran hijas en 
secreto, los frailes se revuelcan con muchachitas y muchachi-
tos. Voltaire recorre el espinel de los pecados capitales y hace 
que papas, monjes y curas los cometan todos: soberbia, avari-

cia, lujuria, ira, gula, envidia, pereza. (En 1926 el periodista, 
abogado y escritor chileno Jenaro Prieto escribió una novela 
llamada Un muerto de mal criterio. En ella, un juez debe seguir 
impartiendo justicia después de fallecido decidiendo quién va 
al cielo, quién al limbo, quién al purgatorio y quién al infier-
no. Algunos de los juicios que esperan su fallo son «Atahualpa 
contra Francisco Pizarro, por cobro de pesos», «Tutankamón 
contra lord Carnarvon, por violación de domicilio» y «Juana 
de Arco contra Voltaire, por querella por calumnias»).

Breve digresión para entender: este es un libro que hace lo que 
le da la gana. En el inicio, como ya se dijo, Cándido se entera 
de que una horda de soldados búlgaros entró al maravilloso 
castillo del barón, violó a varios de sus habitantes y los mató a 
todos: barón, baronesa, hijos y Pangloss. Sin embargo, páginas 
más adelante Pangloss reaparece, machacado pero vivo, igual 
que Cunegunda —que al fin de cuentas «sólo» había recibido 
dos enormes cortes en el vientre—, y el hermano de esta. Los 
personajes mueren y resucitan con la facilidad con que lo hacen 
el coyote, Blancanieves o la bella durmiente (lo que suma al 
libro buena parte de la vitamínica cuota de burla desfachatada 
que insufla las velas de su espíritu).

Volviendo: todavía convencido de que todos están muertos, 
Cándido se topa con un mendigo: «Un pobre sifilítico cubier-
to de llagas, con la mirada muerta, carcomida la punta de la 
nariz, con la boca torcida, los dientes negros, la voz gangosa, 
atormentado por una tos espantosa y escupiendo una muela 
en cada espasmo». Pero es Pangloss, que se le echa al cuello y 
le cuenta cómo se contagió la sífilis: a través de Paquita, una 
de las criadas del castillo. Dice: «Paquita recibió el regalo de 
parte de un franciscano cultísimo que fue capaz de remontarse 
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poal origen de su enfermedad, pues él la había contraído de una 

vieja condesa, que había sido infectada por un capitán de la ca-
ballería, quien a su vez la adquirió de una marquesa, a quien se 
la pegó un paje, cuyo mal había entrado en él por obra y gracia 
de un jesuita, el cual, siendo novicio, la había recibido por línea 
directa de uno de los marineros de Cristóbal Colón». Más ade-
lante, Cacambo guía a Cándido hasta las misiones jesuíticas de 
Paraguay y le comenta: «Hay una cosa admirable en estas re-
ducciones de indios. El reino tiene ya más de trescientas leguas 
de diámetro; está dividido en treinta provincias. Los Padres son 
los dueños de todo, y el pueblo de nada; es la obra maestra 
de la razón y de la justicia. Para mí, yo no conozco nada tan 
divino como Los Padres, que pelean aquí la guerra contra el 
rey de España y el rey de Portugal, y allá en Europa confiesan a 
esos mismos reyes; que aquí matan españoles y en Madrid los 
mandan al cielo: esto me encanta». En ese viaje por América, 
Cándido se reencuentra con el hermano de Cunegunda, que 
ha sobrevivido a la matanza en el castillo auxiliado por los je-
suitas: «Me socorrieron y de ahí a tres semanas estaba curado. 
Usted sabe, mi querido Cándido, que yo era muy bien parecido. 
Quedé mejor después y fue así que el reverendo padre Croust, 
superior de la casa, sintió por mí la más amistosa ternura».

En 2019, el presidente de México, López Obrador, envió una 
misiva a la Corona española para solicitar que ofreciera una 
disculpa a los pueblos originarios de México por los abusos co-
metidos durante la conquista. El Gobierno español la rechazó. 
En 2021, al cumplirse 200 años de la independencia de México, 
el papa Francisco envió una carta pidiendo perdón por los pe-
cados cometidos por la Iglesia en ese país: «Tanto mis antece-
sores como yo mismo hemos pedido perdón por los pecados 
personales y sociales, por todas las acciones u omisiones que 

no contribuyeron a la evangelización». Entre 1941 y 2019, 175 
menores sufrieron abusos sexuales en manos de los Legiona-
rios de Cristo, la congregación fundada en México por Marcial 
Maciel. En octubre de 2021, una comisión independiente reve-
ló que en Francia 216.000 menores fueron víctimas de abusos 
sexuales por parte de sacerdotes y religiosos desde 1950.

Todo esto para decir que, en el siglo xviii, Voltaire ponía en 
el centro de la discusión temas como las consecuencias de la 
conquista, los derechos de los pueblos originarios y el abuso 
sexual dentro de la Iglesia que llegaron al foco del debate recién 
263 años más tarde. El Cándido como libro de anticipación (y 
como «queda-claro-que-después-de-dos-siglos-y-medio-no-
hemos-entendido-nada»).

Cándido llega a Surinam. Un hombre al que le faltan la 
pierna izquierda y la mano derecha le explica el origen de 

sus mutilaciones: «Cuando trabajamos en los trapiches, si la 
muela del molino nos machuca un dedo, nos cortan la mano; 
si intentamos escapar, nos cortan una pierna: me pasaron las 
dos cosas. Este es el precio al que ustedes consumen azúcar 
en Europa». Es un momento grave, porque ante esa historia 
abominable Cándido parece shockeado y dispuesto a renunciar 
al optimismo. Sin embargo, lo olvida en el acto para seguir bus-
cando a Cunegunda. Conclusión: ni la tragedia más horrible, 



3332

le
il

a
 g

u
er

r
ie

r
o

u
n

 j
a

r
d

ín
 e

n
 e

l 
ti

em
pomientras sea ajena, puede desviar a un hombre de sus intereses 

(lo cual lleva, nuevamente, a pensar en todos esos mensajes 
optimistas y pandémicos que hablaban de una humanidad me-
jorada, y a contrastarlos con los datos del informe anual de 
la agencia de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) 
que se conocieron en 2021 y señalaron que 2020 fue el noveno 
año consecutivo de aumento de refugiados y desplazados, de 
modo que en la actualidad hay más del doble de personas des-
plazadas de manera forzosa que hace una década).

El Cándido como una de esas películas coreanas con sangre 
a chorros y torturas de toda clase. O como una película 

que homenajea y parodia a esas películas, específicamente Kill 
Bill, específicamente la escena en la que Beatrix Kiddo da con el 
paradero de su enemiga O-Ren Ishii y para llegar a ella mutila 
y degüella a los miembros de la pandilla de los 88 Maníacos, 
incluida Gogo Yubari, guardaespaldas personal y mejor asesina 
de O-Ren Ishii, una tipa espeluznante y loca que empuña una 
bocha de metal repleta de navajas y a quien Beatrix Kiddo des-
pacha atravesándole la pata de una silla en la cabeza (Gogo Yu-
bari muere derramando inolvidables lagrimitas de sangre). En 
el libro hay pilas de cadáveres, canibalismo, ahorcados, asados 
vivos, violaciones permanentes. Para ser una fábula, es bestial. 
Este es el pasaje gore en el que Cándido contempla el pueblo de 
los ávaros arrasado por los búlgaros: «Allí unos ancianos acribi-

llados de heridas veían morir poco a poco a sus esposas degolla-
das, mientras estas intentaban que los niños siguieran chupan-
do sus pezones ensangrentados; un poco más allá yacían con el 
vientre abierto las jóvenes que habían saciado las necesidades 
naturales de algunos héroes, y lanzaban su último suspiro; otras, 
a medio quemar, pedían un tiro de gracia. Esparcidos sobre la 
tierra se veían cerebros, al lado de piernas y brazos cortados».

Al comienzo del libro, uno de los personajes puramente bon-
dadosos, Jacobo, el anabaptista, le dice a Pangloss: «Tiene 

que ser que los seres humanos hayan corrompido algo la na-
turaleza, porque sin haber nacido lobos, se han vuelto lobos». 
Pangloss responde: «Esto es indispensable, pues las desgracias 
particulares producen el bienestar general, de modo que cuan-
tas más desgracias particulares haya, mejor todo lo demás».

El 1 de enero de 2022, el diario argentino La Nación publicó 
una historia titulada «Tiene 16 años: un invento le cambió para 
siempre su huerta familiar: integrante de una familia numerosa 
en una aldea de Entre Ríos, Rodrigo Farías ideó una bomba 
para extraer agua dulce».

Rodrigo Farías tiene 16 años y 14 hermanos. Vive en un paraje 
habitado por apenas 30 familias en el interior de la Argentina. 
Estudia en una escuela rural, a cuatro kilómetros de su casa, a 
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pola que va caminando. Hasta 2019 ayudó a su madre a sembrar, 

regar y desmalezar la huerta, pero a fines de ese año su madre y 
uno de sus hermanos murieron en un accidente de tránsito. La 
nota dice: «Para Rodrigo fue difícil esa pérdida pero supo trans-
formar su dolor en algo reconfortante: en honor a ella y como 
legado, se propuso no solo continuar con la huerta sino aumen-
tar la superficie a sembrar». Surgió un inconveniente: no había 
agua para regar una superficie mayor: toda la que tenían, incluso 
para su consumo, debían acarrearla en bidones que llenaban en 
un tanque comunitario. Entonces, Rodrigo «se puso manos a la 
obra y a pala limpia hizo un pozo de seis metros de profundidad 
hasta que encontró agua. Puso un caño de 110 y adentro uno 
más fino, le pasó una cuerda y cada 50 centímetros le ató unas 
gomitas. Ya en la superficie armó un sistema de bombeo manual 
con una polea y una rueda de bicicleta vieja que encontró tirada. 
La alegría fue inmensa al ver que su invento funcionaba. Está 
contento con su construcción porque ya no tiene que ir día por 
medio a buscar agua al tanque comunitario. Ahora, en su casa, 
su familia ya tiene agua para consumir. (…) Todas las tardes, 
Rodrigo trabaja los surcos, cuidando cada plantín que nace. 
Mientras saca los yuyos que crecen y se fija que no ataquen las 
hormigas y los caracoles, sueña con seguir progresando en su pa-
sión que es la agricultura. Sabe que solo está en él proponérselo».

Traducción: un adolescente pobre, que camina cuatro kilóme-
tros de ida y cuatro de vuelta para ir a la escuela, queda huérfa-
no, decide agrandar la huerta que cuidaba junto a su madre y, 
para hacerlo, se ve obligado a inventar una bomba precaria para 
extraer agua (un suministro que debería garantizarle el Estado).

Cándido dice, en el Cándido: «No hay efecto sin causa, cada 
cosa es como el eslabón de una cadena, la cual está ordenada 

de modo tal que conduce necesariamente a lo mejor. Fue nece-
sario que me echaran del lado de la señorita Cunegunda, que 
fuera azotado, fue necesario que mendigara el pan hasta que 
me lo pudiera ganar por mí mismo. Y todo esto no podía ser 
de otra manera».

Pangloss diría: «Todo sucede en el mejor de los mundos po-
sibles: si la madre no se hubiera muerto este adolescente no 
hubiera sentido deseos de agrandar la huerta y por tanto no 
hubiera necesitado la bomba y por tanto aún estaría acarrean-
do agua desde el tanque comunitario».
 
Martín diría: «Hay que callarse».
El optimismo, podría decir Voltaire, es reaccionario.

O, volviendo al cine, Cándido es un libro brutal —sobre la 
ferocidad de la naturaleza humana— y, al mismo tiempo, 

una inesperada precuela dieciochesca de Forrest Gump, esa pe-
lícula de 1994 dirigida por Robert Zemeckis, protagonizada por 
Tom Hanks, que cuenta la vida de un nativo de Alabama con 
una leve discapacidad intelectual que aparece, sin proponérselo, 
en muchas circunstancias trascendentes de la historia contem-
poránea de Estados Unidos: la guerra de Vietnam, una mani-
festación pacifista en el National Mall de Washington (hasta 
se cruza con John Lennon en un programa de televisión al que 
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gran relevancia para su época: experimenta el horrible terre-
moto de Lisboa (la catástrofe del momento), está a punto de ser 
quemado vivo en un auto de fe de la Inquisición (la institución 
del momento), da inesperadamente con la mítica ciudad de El-
dorado (el mito del momento). Es, como Forrest, alguien torpe 
que hace todo mal, que toma las peores decisiones. Y, como 
Forrest, nos cae irremediablemente bien. En las páginas finales, 
la convicción de Cándido empieza a perder fuerza —«Dijera lo 
que dijera el maestro Pangloss, yo muchas veces me di cuenta de 
que todo iba muy mal en Westfalia»—, pero Voltaire se detiene 
apenas antes de que su personaje caiga en el descreimiento, y 
el milagro extra se mantiene: su tozudez no resulta irritante. 
Produce risa, piedad, simpatía, deseos de socorrerlo.

No hay sujetos probos (y, si los hay, mueren pronto, como 
Jacobo, el anabaptista). Quienes aparentan ser bonda-

dosos resultan despreciables: el eunuco de Nápoles que simula 
ayudar a la vieja, pero termina vendiéndola como esclava. Cán-
dido mismo se transforma en asesino matando a un judío y a un 
miembro de la Inquisición que comparten a Cunegunda como 
sierva y esclava sexual. Ella le echa en cara: «¿Cómo has sido 
capaz, tú que naciste tan manso, de matar en dos minutos a un 
judío y un prelado?», y él responde: «Mi bella señorita, cuan-
do uno está enamorado, celoso y azotado por la Inquisición, 

se desconoce». Ya muy avanzada la narración, todos están en 
Buenos Aires y el gobernador de ese sitio le ofrece casamiento a 
Cunegunda. La chica duda y la vieja le da un consejo de oportu-
nismo problemático: «¿Pretende usted aparentar una fidelidad 
a toda prueba? Usted fue violada por los búlgaros, un judío y 
un inquisidor quisieron disfrutar de sus favores: las desgracias 
confieren derechos. Le confieso que, si yo estuviera en su lugar, 
no tendría ningún escrúpulo en casarme con el señor goberna-
dor y en conseguir que el señor capitán Cándido se vuelva rico».

En su mecanismo delirante, con un personaje que enlaza su des-
tino de maneras absurdas al de sujetos increíbles a ambos lados 
del Atlántico, que logra salir de Eldorado gracias a una máquina 
gigantesca que los habitantes de esa ciudad inventan en apenas 
quince días, el Cándido recuerda a películas como Las aventu-
ras del barón Münchhausen, de Terry Gilliam, y a libros como 
Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Pero a lo que más se 
asemeja, con sus buenos/malos y sus malos/buenos, es a la vida.

Si el Cándido plantea una disputa entre optimismo y pesimis-
mo, 263 años más tarde, ¿quién ganó?

 
A la pregunta convencional «¿cómo estás», la respuesta auto-
mática es «todo bien». No «bien». No «razonablemente bien». 
No «aceptablemente bien». No, «todo bien». El poeta español 
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que ver y oír a un triste enfada». Casi un siglo después, no hay 
espacio para los que andan con el ánimo por el piso. La vida 
ideal es una pradera de bienestar megahormonado. Hay que 
estar bien, la felicidad no es búsqueda sino mandato, y sentirse 
arrojado al vacío de la existencia es tan demodé como el exce-
so de espray para el pelo. En su libro La sociedad paliativa, el 
filósofo coreano Byung-Chul Han sostiene que vivimos en una 
sociedad que ha desarrollado fobia al dolor y que el imperativo 
«sé feliz» es el resultado de una exigencia de rendimiento ultra-
capitalista: los tristes no producen. «Nada debe doler —escri-
be Chul Han—. No sólo el arte, sino la propia vida tiene que 
poder subirse a Instagram, es decir, debe carecer de conflictos y 
contradicciones que pudieran ser dolorosos».

Google arroja 92.300.000 resultados para la palabra optimis-
mo en español y 3.500.000 para pesimismo. Si la búsqueda se 
hace en inglés, aparecen 69.400.000 resultados para optimism 
y 6.800.000 para pessimism. Si se hace en francés, aparecen 
11.200.000 resultados para optimisme y 1.810.000 para pessi-
misme. En alemán se mantienen las proporciones.

Son todos infelices, al final. Cándido se reencuentra con Cu-
negunda y empiezan a vivir en una finca junto a Pangloss, la 

vieja, Cacambo y Martín. Pero ya nada es como era. El carácter 

de Cunegunda se ha vuelto agrio, la vieja está enferma y se 
ha tornado insoportable, Pangloss se siente frustrado por no 
poder «brillar en ninguna universidad alemana», Cacambo 
maldice su destino de trabajador eterno (le toca ir a vender 
legumbres a Constantinopla), Martín sigue «firmemente con-
vencido de que uno está igual de mal en todas partes» (tantos 
años más tarde, Constantino Kavafis, poeta griego nacido en 
1863, escribió, en un poema célebre llamado La ciudad, esta 
ampliación portentosa de esa idea: «No hallarás otra tierra ni 
otro mar. / La ciudad irá en ti siempre. Volverás / a las mis-
mas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez; / en la 
misma casa encanecerás. / Pues la ciudad es siempre la misma. 
Otra no busques —no la hay— / ni caminos ni barco para ti. / 
La vida que aquí perdiste la has destruido en toda la tierra»). 
Están aburridos. La placidez no les trae felicidad sino lo con-
trario. La vieja, indignada por el aburguesamiento, derrama la 
efervescencia de su espíritu antisistema con esta frase gloriosa: 
«Yo quisiera saber qué es peor: ¿qué te violen cien veces unos 
piratas negros y que te corten una nalga, que te apaleen con 
varas los búlgaros, que te azoten y te ahorquen en un auto de fe, 
que te hagan una disección, que haya que remar en las galeras, 
en fin, que hayamos tenido que soportar todas las desgracias 
por las que hemos pasado todos nosotros, o tener que quedar-
nos aquí sin hacer nada?». La vida transcurre, insoportable. 
Un día, Cándido, Pangloss y Martín regresan a la finca y ven a 
un viejo tomando el fresco en la puerta de su casa. Los invita 
a pasar. Tiene dos hijas y dos hijos. Les ofrece café y sorbetes 
que hacen ellos mismos. Los visitantes asumen que el hombre 
posee una gran superficie de tierra, pero no: «Solo tengo once 
cuadras —les dice—, las cultivo con mis hijos: el trabajo nos 
aleja de tres grandes males: la pereza, el vicio y la necesidad». 
Se van con la sensación de haber entendido algo.
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esperan con la respiración contenida como cuando, en el final 
de Lo que el viento se llevó, Scarlett O’Hara le pregunta a Rhett 
Butler: «Si te vas, ¿adónde iré yo, qué será de mí», y él responde: 
«Francamente, querida, eso me importa un comino». Son fra-
ses de existencia mítica, que atraviesan el tiempo y hacen que 
una obra se incruste en el corazón de los clásicos.

Después de haber estado en la casa del viejo campesino, Cán-
dido, Pangloss y Martín vuelven a la finca, reflexivos. El libro 
aquieta sus pulsaciones, aminora su taquicardia continua. 
Martín dice: «Trabajaremos sin pensar: es el único modo de 
volver soportable la vida». Pangloss hace una larga disquisi-
ción que, por una vez, resulta casi racional y conmovedora. 
Y en ese momento, sereno, apacible, colmado de templanza, 
Cándido dice: «Eso está muy bien dicho, pero hay que cultivar 
nuestro jardín». Y así termina.
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EL TERREMOTO DE LISBOA  
 

El terremoto de Lisboa, del año 1755, fue considerado hasta principios del  

siglo xx como una de las catástrofes más agudas que ha sufrido el ser humano. Por 

su nivel de destrucción, letalidad y afectación psicológica ha sido comparado con 

el holocausto judío de la Segunda Guerra Mundial y, como la peste bubónica que ha 

azotado al mundo en varias ocasiones, también empieza a ser recordado en medio 

de la pandemia actual del coronavirus. Se trata de desgracias enormes que han 

dejado pérdidas lamentables, pero, paradójicamente, han traído también grandes 

aprendizajes, avances científicos importantes y un conocimiento más profundo de la 

naturaleza humana y planetaria. El terremoto de Lisboa fue el primero que se estudió 

científicamente y marcó las bases de la sismología moderna.

Este libro fue impreso en marzo de 2022 en Medellín, en el Taller Artes y Letras S .A. S.  

Para la formación de textos se utilizaron fuentes de las familia tipográfica Sabon, 

diseñada por Jan Tschichold, en 1967.  También se usó la fuente Unit Pro, diseñada 

por Erik Spiekermann y Christian Schwartz, en 2003. El tiraje fue de 1000 ejemplares 

impresos en papel Avena de 90 gramos.

¨The Lisbon earthquake as depicted in a Czech broadside, 1755¨. Kamemicky, Jan. Woodcut, Bohemia. Tomado de: Jan 
Kozak Collection. The Earthquake Engineering Online Archive - NISEE e-Library. https://nisee.berkeley.edu/elibrary/
Image/KZ142


