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Cemex-FNPI, Gonzalez Ruano, Blue Metro-
polis Literary Grand Prix y Manuel Vazquez
Montalban al Periodismo Cultural y Politico.
Su obra ha sido traducida al inglés, francés,
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ucede, de cuando en cuando, que nos situamos a la orilla

de las paginas de un libro como quien se sienta en la playa

a orillas de un mar conocido que nos recuerda, ola tras
ola, aquella popular sentencia de Heraclito: «Nadie se baiia
dos veces en el mismo rio». Esa es la virtud de los clasicos: los
podemos leer siempre como si fuera la primera vez, porque en-
tre sus palabras, visitadas y vistas por tantos, siempre encon-
tramos nuevos mensajes. Al final del dia, un libro también es el
momento en el que lo leemos.

Por eso hoy traemos a sus manos Candido o el optimismo. El
relato de un hombre que, con su nombre, bautiza una forma
de estar en el mundo. Reeditar a Voltaire en conversacion con
la reflexion presente en Un jardin en el tiempo, de la cronista
Leila Guerriero, sin duda es un elogio de la candidez en este ins-
tante de la historia en el que nos ha correspondido existir. Una
cualidad entendida mas alla de lo que cita una definicion «sin
malicia ni doblez», puesto que, como consta en este magistral
relato del siglo xvi, la candidez es un canto constante para
reconocernos a nosotros mismos.

Hablamos aqui de una suerte de abandono al devenir, que no es
entrega sino aceptacion y comprension. Me visita un recuerdo
de décadas atras, en alguna planicie del campo colombiano,
donde me crucé con un campesino y al comentarle de las incle-
mencias de un verano que empezaba a ser sequia y del que pen-
saba él era victima, me contesto, sin preguntarle, que todo lo
que estaba pasando habria de servirle a alguien. Eso nos trae a
Candido, aprendiendo de su maestro, el doctor Pangloss, quien
sabe ver y encontrar atributos en la dificultad.
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Candido es un hombre que puede ser todos los hombres,
Cunegunda es una mujer que puede ser —también— todas las
mujeres. Porque una historia puede guardar, a la vez, tantas
historias. Las pasiones, los sentimientos y las decisiones estan
hechos de la misma materia que las ilusiones, las esperanzas y
las certezas. Podemos verlo si miramos atras, libro a libro, la
historia de la humanidad. Los seres humanos seguimos siendo
los mismos seres humanos. Todos tenemos noticia de lo que
sucedio en Troya por Helena, y siglos después de aquella narra-
cion todavia nos visitan caballos de Troya.

Estamos intimamente emparentados con el pasado, habitan
allilas claves para asumir el futuro. Como bien lo sefial6 alguna
vez la socitloga Maria Teresa Uribe de Hincapi¢, las ciencias
sociales se diferencian de las ciencias exactas en el hecho de no
ser lineales. Los progresos de la quimica y la fisica de hoy son la
base de los avances en fisica y quimica del dia por venir. De he-
cho, nadie esta reescribiendo a esta hora la ley de la gravedad.
En cambio, las ciencias humanas vuelven la vista atras para
entender, para entendernos. Estas paginas de Voltaire son una
forma de encender una luz en medio de la incertidumbre, que
es gran protagonista de los tiempos que vivimos, como lo evi-
dencia Leila Guerriero en su ensayo. El minutero del reloj nos
sefiala que esta es la hora de las inequidades sociales profundas
en Latinoamérica. Y ahi habita la paradoja: nunca antes hemos
tenido tan cerca los recursos y la posibilidad de disminuir la
brecha de las desigualdades y, sin embargo, se hacen mas pro-
nunciadas. Vive aqui, entonces, una gran contradiccién como
humanidad: los alivios estan, pero escogemos la enfermedad.

Existe un periodo de la historia que resulta definitivo para
constituirnos como las sociedades que somos, nos referimos a



la Tlustracion. Y la Tlustracion no puede contarse sin hacer refe-
rencia a estas paginas de Voltaire que retratan un intenso viaje
por las regiones conocidas del mundo de esa época. Una trave-
sia del protagonista que, al mismo tiempo, es un viaje interior.
Profundo tratado sobre la naturaleza y el espiritu humano. Las
ideas liberales, la democracia, no pueden contarse sin hacer
alusion a la Tlustracion. He aqui también otra de las claves de
la vigencia de este Candido.

Por eso en este Habitar las Contradicciones son abordados
el bien y el mal, pero no como conceptos morales, sino como
hilos constitutivos de un mismo tejido, uno y otro tan nece-
sarios para la nocion de equilibrio y existencia, en una lucha
que ninguno ha de ganar, sino cuyo propoésito es mantener la
tension despierta y nos recuerda las raices éticas de acoger el
pensamiento complejo para pensary actuar en un mundo com-
plejo. Ya hablabamos un poco de esto en el primer volumen de
esta coleccion, en 2021, cuando, como en este instante en que
Leila Guerriero y Voltaire conversan a traveés de sus textos, lo
hicimos de igual manera entre Juan Villoro y Edgar Morin en
Habitar la Complejidad.

Habitar es un verbo de conjugacioén constante para nosotros
que, a la manera de Candido, y la candidez como su derivado,
revela una vision y una forma de asumir nuestra estancia en
el planeta. Las contradicciones son parte de la complejidad
que nos define. Abrazamos esto, asi como Candido abrazo6 su
destino. Somos «<humanos, demasiado humanos», como dijo
Nietzsche en su dia.

En tiempos en los que nos rodea la tirania de la sonrisa, la
imposicion artificial de lo positivo y leve desde todo tipo de
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constructos sociales, el reconocimiento de la fragilidad y la fi-
nitud, incluso de la derrota y la frustracion como sentimientos
inherentes a la existencia, son una reivindicacién del mundo
sensible y complejo que habitamos.

Voltaire supo hacer literatura con la filosofia. Por eso encon-
trarnos con él, leerlo, siempre es una invitacion a reconocer-
nos en el reflejo de nuestra humanidad, que bien retrata Leila
Guerriero en sus postales contemporaneas. Candido también
es un espejo. Somos esta especie que aprende de los suefios,
somos sociedades capaces de transformar realidades, somos
individuos en los que habita la esperanza.

Latinoamérica es una region vital y vitalista, no en vano ha
sido llamado el continente del futuro; las posibilidades de
existencia del planeta cruzan por nuestros meridianos. Aqui el
pensamiento es un Motor.

La obra de Voltaire nos habla hoy, como un llamado a encon-
trarnos con nosotros mismos, con la contundencia de sus ul-
timas lineas: «Hay que cultivar nuestro jardin». Y el jardin
es el mundo y nosotros mismos, y el jardin es todo lo propio,
también lo ajeno y lo que es de todos, y el jardin es cada paisa-
je, cada persona y el planeta mismo. Hay que cultivarlos. Hay
que cultivarnos.

11
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n octubre de 2021, el escritor argentino César Aira con-

cedi6 una entrevista al periédico El Pais, de Espaiia.

Le preguntaron: «¢Y nos habra servido para aprender
algo bueno esta pandemia?», en referencia a la pandemia de
covid-19. Aira respondi6: «Me parece patético que traten de
verle algo bueno a esta pandemia, que es lo peor sin atenuantes
que nos ha pasado. Y todavia peor es que ha dado la ocasion,
o la excusa, para llevar al paroxismo las prohibiciones y con-
troles que ya venian acumulandose. Por mi parte, yo doy por
terminada mi vida. No voy a adaptarme al nuevo mundo».
Esa era su ultima respuesta. Pero la entrevistadora agreg6 una
frase: «Intentaremos no creerle demasiado». Un consuelo, una
palmada en el hombro. ¢Para quién? ¢Para Aira, que no parecia
necesitarla, o para los lectores, para protegerlos con una capa
de «no es para tanto» del hachazo bestial que la respuesta del
escritor propinaba a la glaseada superficie que palabras como
«resiliencia», «superacion», y frases como «lo que sucede, con-
viene» extendieron sobre una tragedia que mat6 a mas de §

millones y medio de personas, dejo sin trabajo a 75 millones,
aumento la pobreza extrema por primera vez en 20 afios (100
millones mas viven con menos de 1,90 dolares al dia, segin
datos del Banco Mundial), y elevo a niveles récord los casos de
suicidio entre los jovenes?

Cuando a comienzos de 2020 los paises decretaban confina-
mientos estrictos, las terapias intensivas colapsaban, las bolsas
con cadaveres se apilaban en las morgues y el trafico aéreo se
reducia casi a cero, circulaban por WhatsApp videos con titu-
los como «Gracias, covid-19». Mostraban imagenes de belleza
excepcional —montafias, mares, selvas, animales salvajes—,
mientras una voz articulada —con un punto escalofriante muy
cercano al de la computadora Hal 9000, de 2001: odisea en el




espacio, ese tono apacible que no es sinénimo de calma sino
de psicosis— decia cosas como: «Gracias por obligarnos a
detenernos, gracias por obligarnos a no seguir contaminando
nuestros océanos, gracias por obligarnos a no seguir talando
nuestros bosques», sobre una musica que era una pista de pa-
tinaje hecha de suavizante para ropa con aroma a lavanda. Las
redes sociales y los periddicos se llenaron con fotos de peces
regresando a las aguas ahora transparentes de los canales de
Venecia, de ciervos caminando por avenidas solitarias. Se dijo
que la humanidad tomaria conciencia de su perniciosa res-
ponsabilidad en el cambio climatico, que esto acabaria con
la aceleracion hiperbolica de la produccion y el consumo. Se
dijo: saldremos mejores. Se dijo: es el fin del capitalismo. Se dijo:
seremos mas solidarios. Se dijo: esto nos ensefiara que las cosas
importantes son el amor, la familia, el respeto hacia el otro.

No pas6 mucho tiempo hasta que la realidad hundié sus garras
en esas acolchadas idealizaciones: pronto estar juntos todo el
tiempo se revel6 enloquecedor, pronto la violencia intrafami-
liar creci6 de manera alarmante (cientos de miles de mujeres y
nifios encerrados con sus castigadores), pronto quedo en evi-
dencia que en grandes regiones del mundo muy pocos tenian
conectividad para tomar clases virtuales. Empezaron a suceder
cosas: en la localidad de Junin, provincia de Buenos Aires, Ar-
gentina, los vecinos, en una accién desinfectante y punitiva,
quemaron la camioneta de un verdulero que habia viajado a la
capital para comprar mercaderia y habia contraido el virus; en
la puerta de las viviendas de médicos y enfermeros los vecinos,
en una accion delatora, pegaron carteles que decian: «jAndate,
nos vas a contagiar a todos»; en los accesos de miles de pueblos
los vecinos, en una accion expulsiva, montaron terraplenes
para impedir el paso de extrafios.
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Hubo un primer sintoma que perfor6 no tan timidamente la
creencia de que el sistema en que se habia vivido hasta enton-
ces estaba irremediablemente aniquilado: en una fecha tan
temprana como abril de 2020, la firma de lujo Hermes rea-
bri6 su tienda de Guangzhou, China, en el centro comercial
Taikoo Hui, y registré una facturacion récord de 2,7 millones
de délares en un dia. En 2021, a un afio de comenzada la va-
cunacion, poco mas del 7 % de las personas en los paises de
ingresos bajos habian recibido una dosis mientras en los paises
de ingresos altos el porcentaje de vacunados llegaba al 75 %.
Segun un informe de Oxfam, en los dos afios de pandemia los
diez hombres mas ricos del planeta duplicaron sus fortunas: su
patrimonio pas6 de 700.000 millones de dolares a 1.5 billones:
ganaron 1.300 millones de dolares por dia. Segtn la Cepal, la
pobreza y la pobreza extrema alcanzaron en 2020 en América
Latina niveles que no se habian observado en los ultimos 12y
20 afios, respectivamente.

¢Qué viene a decirle a ese mundo un libro publicado en 1759,
cuando no habia internet ni malls ni aspiradoras robot ni avio-
nes ni influencers ni television ni Superliga ni Elon Musk ni
TikTok ni yoga para mascotas? La respuesta es: todo.

El Candido habla del enfrentamiento, la disputa, la confron-
tacion entre el optimismo y el pesimismo. Y eso, que podria
parecer un problema de sujetos arcaicos con pelucas blancas
y colorete en las mejillas que se dedican a discusiones doctas
en salones con sillas de respaldos altos, no es otra cosa que la
puja entre «lo que sucede, conviene» y la frase de Aira: «Esto
es lo peor sin atenuantes que nos ha pasado». La puja entre
dos visiones del mundo: el sufrimiento en la tierra compensado
con una eternidad en el paraiso, o el sinsentido que subyace en
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otras naturalezas humanas. En mucho menos de cien paginas,
el Candido monta esa pelea en tono de fabula, de satira picara
y oscura, y termina con una conclusion que podria resumirse
en la idea pesimista mas optimista del mundo que le pertenece
al director de cine aleman Rainer Werner Fassbinder: «Life is
precious, even now». O sea: la vida es preciosa —en el sentido
de que es un don—incluso ahora. Atn en el fondo de este pozo.

Para entender eso hay que leer el libro. Y llegar a su majestuosa
frase final.

e ensefa en el colegio: la [lustracion es un movimiento naci-

do en Europa a mediados del siglo xviit que sostiene que s6lo
la raz6n puede desterrar la ignorancia, la supersticion, la tira-
nia. Entre sus pensadores destacados se menciona, entre otros,
a Diderot, D’Alembert, Rousseau y, claro, Voltaire. Para leer el
Candido no hace falta saber nada de todo eso. Ni qué es la Tlus-
tracion, ni quiénes fueron Diderot, D’Alembert o Rousseau. Ni
siquiera hace falta saber quiénes fueron Voltaire o ese otro filo-
sofo a cuyo pensamiento el Candido es una reaccion violenta, un
sefior que consideraba que el mundo era el mejor de los mundos
posibles y se llamaba Gotffried Leibniz. Uno puede saberlo o no
saberlo: en cualquier caso, quedara claro que Voltaire hubiera
hecho un gran papel como polemista socarrén en alguno de esos
programas de la tele con panelistas provocadores. ¢ Quién puede
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resistirse a un libro que en su primer parrafo, al presentar al tal
Candido que vive en el castillo del baron de Thunder-ten-tronc-
kh, dice: «Los criados mas antiguos de la casa sospechaban que
era hijo de la hermana del sefior bar6n y de un honesto y buen
hidalgo de la vecindad con quien la jovencita no habia querido
casarse nunca, en vista de que este no habia conseguido probar
mas de setenta y un ancestros nobles en su arbol genealogico»?
Solo setenta y un ancestros nobles: el peso de la ironia empieza
alli, planta el tono de todo lo que vendra —que es mucho—y
nos deposita de inmediato en una frase disparatada: «El sefior
barén era uno de los hombres mas poderosos de Westfalia, ya
que su castillo tenia, ademas de puerta, también ventanas. In-
cluso la sala estaba adornada con un tapiz». Después de eso,
herederos: Mel Brooks y los Monty Phyton y todos los maestros
del humor absurdo.

Trama resumida del Candido: Candido, probable hijo no
reconocido de madre noble, vive en un castillo de Westfalia
con la baronesa, el barén y los hijos de ambos: un nifio y una
nifia llamada Cunegunda. Los tres menores estan a cargo de
un preceptor, un filbsofo llamado Pangloss, que les ensefia «la
metafisico-te6logo-cosmologo-tontologia. Podia probar admi-
rablemente que no hay efecto sin causa y que en este, el mejor de
los mundos posibles, el castillo de monsefior el baron era el cas-
tillo mas bonito, y su sefiora la mejor baronesa posible. “Esta de-
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mostrado —decia— que las cosas no pueden ser de otro modo,
puesto que, en cuanto todo ha sido hecho con cierto fin, todo se
dirige necesariamente al mejor fin”». Candido y Cunegunda, ya
adolescentes, despiertan al amor. Se besan detras de un biombo.
El bar6n los descubre y echa a Candido a patadas del castillo.
Los amantes quedan separados. Peripecias peripecias peripe-
cias. Candido cree que Cunegunda ha sido asesinada junto a
toda su familia por una horda de soldados bulgaros. Luego se
entera de que Cunegunda vive. La busca incansablemente por
Europa y América. La encuentra. La vuelve a perder. La vuelve
a encontrar. Se van a vivir juntos. Fin. Poca cosa, ¢no? Con esa
«poca cosa» el libro ha viajado hasta hoy produciendo, en la
hondonada de nuestro presente, ecos de variada intensidad.

toda la historia? Para interesados en mecanismos narra-
tivos: ¢coOmo funciona la maquinaria de un libro cuya trama
reposa en la busqueda que hace el protagonista de su amada
por, literalmente, medio mundo, logrando, al mismo tiempo,
que la del protagonista sea la historia menos relevante de todas
en medio de las increibles historias de los personajes secunda-
rio-protagonicos? A saber:

R Es Candido el mejor personaje protagénico-secundario de

Pangloss: el maestro de Candido, un optimista a ultranza al
que le pasan las peores cosas —contrae sifilis, lo quieren coci-
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nar en un caldero, lo ahorcan— y aun asi insiste en que «vivi-
mos en el mejor de los mundos posibles», porque, por ejemplo,
«si Colén no hubiera contraido, en una isla de América, esta
enfermedad —la sifilis— que emponzofa el manantial de la
generacion, y que a menudo la impide (...), no tendriamos (...)
el chocolate». Puesto que el chocolate, claro, lleg6 a Europa
desde América. Como la sifilis.

Cacambo: un criado que acompatiia a Candido durante su tra-
vesia por América. Es pragmatico, no sabe qué es el optimismo
ni le interesa. Se limita a hacer su trabajo. Habla «peruano»
(sic),y por eso es capaz de entender y traducir a otro personaje,
el gobernador de Eldorado, la ciudad mitica a la que llegan
impensadamente luego de navegar un dia entero por un rio
subterraneo. Alli descubren una sociedad prospera, altamente
desarrollada desde el punto de vista cientifico y matematico,
donde la gente usa capitas de plumas de colibri y los nifios jue-
gan con piedras preciosas a las que no les dan ningun valor.
Es un gran momento sci-fi de un libro que podria leerse como
literatura de anticipaccion.

Vieja: la fiel cuidadora de Cunegunda. Es hija de un papa. Fue
vendida como esclava en Tunez, donde la compr6 un comer-
ciante que a su vez la vendio a otro en Tripoli, que la revendio
a otro en Alejandria, que la revendio a otro en Esmirna, que la
revendio a otro en Constantinopla. Tiene una sola nalga, un
percance comico que en realidad es consecuencia de una cir-
cunstancia atroz. Cuando Cunegunda se queja de sus desgracias
—que son muchas—, la vieja la desafia a juzgar quién sufrio
las peores. Dice Cunegunda: «Ay, querida mia, a menos que te
hayan violado dos bulgaros, que te hayan dado dos cuchilladas
en el vientre, que te hayan demolido dos de tus castillos, que te
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hayan degollado ante tus ojos a dos padres y a dos madres, y que
hayas visto a dos de tus amantes azotados en un auto de fe, yo
no veo como puedas competir conmigo. Afiade a eso que naci
baronesa, con setenta y dos ancestros demostrados, y me toco
ser cocinera». Dice la Vieja: «Figtirese usted qué situacion para
la hija de un papa, a la edad de quince afios, que en apenas tres
meses haya sufrido la pobreza, la esclavitud, haya sido violada
casi todos los dias, haya visto descuartizar a su madre, que haya
padecido el hambre y la guerra, y que se estaba muriendo apes-
tada en Argel». Gana la Vieja. (Nota al pie: teniendo en cuenta
la cantidad de violaciones y servidumbres que pasan las mujeres
en el Candido, ¢faltara mucho para que se lo acuse de misogino
y se exija su exclusion de las clases de literatura por considerar-
selo ofensivo y discriminatorio y completamente incorrecto?).

Cunegunda: la violan dia por medio, la destripan, la venden
como esclava, se amanceba con este y con el otro. Ella dice que
esta enamorada de Candido pero, en verdad, muchas veces pa-
rece moverse por conveniencia.

Martin: el ultimo en sumarse a la historia. Acompaiia a Can-
dido en la busqueda de su amada y contempla impavido su
afan por encontrar pruebas que confirmen que vive en el mejor
mundo posible. Resultaria ganador en una hipotética entrega
de premios al mejor actor de reparto. Podria protagonizar una
pelicula dirigida por Clint Eastwood haciendo un personaje
casi mudo, sentado en una roca, afilando su cuchillo, quizas
interpretado por Harvey Keitel (o por Jeff Bridges en una revi-
sitacion menos guarra de su gran Lebowski). Cinico, escéptico,
descreido, habla poco, esta convencido de que este es el peor
de los mundos, pero deja que cada quien piense lo que quiera
(hay permiso para imaginarlo buen mozo, aunque las tnicas
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descripciones fisicas del Candido hacen referencia al peso y la
estatura de las personas). Tiene los mejores dialogos del libro.
Dos de ellos se disputan el primer lugar: Dialogo 1: Martin y
Candido llegan a Venecia. Candido esta empefiado en confir-
mar que todo tiene sentido. No lo logra. Le pregunta a Martin:
«¢Para qué fue creado este mundo?». Martin le responde: «Para
sacarnos la rabia». Dialogo 2: Candido expresa que mantiene
las esperanza de encontrar a Cunegunda. Martin le dice: «Oja-
la ella lo haga feliz algtin dia, pero tengo muchas dudas sobre
esto». «Eres muy duro», le dice Candido. «Porque he vivido»,
le responde Martin.

Cada uno de estos grandes personajes secundarios destaca
sobre el telon de fondo de una miriada de otros que aparecen
y desaparecen rapidisimo: Jacobo, el buen anabaptista que se
ahoga en la bahia (Pangloss se niega a rescatarlo porque sos-
tiene que seguramente la bahia ha sido creada para que el buen
anabaptista se ahogue); las cuatro majestades destronadas; la
marquesita a la que Candido le saca y le pone las ligas; el se-
nador Pococurante. Y, claro, el viejo campesino del final. El
hombre que nos lleva a la majestuosa frase.

( :osas acerca de las que habla el Candido: el trafico de per-
sonas, el rechazo a los migrantes, la violencia contra las
mujeres, los abusos sexuales dentro de la Iglesia, la discrimi-
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nacion, las epidemias, las guerras de los poderosos en las que
combaten los mas pobres, la explotacion laboral, la estafa, la
corrupcion de la policia. ¢Les suena?

En junio de 2020, la revista Nature publicé un estudio que
indagaba acerca de los posibles efectos que podrian tener
los movimientos antivacunas en la pandemia: «La desconfianza
en la experiencia cientifica es peligrosa. La oposicion a la vacu-
nacion con una vacuna futura contra el SARS-CoV-2, el agente
causal de covid-19, por ejemplo, podria amplificar los brotes
como sucedid con el sarampion en 2019». Hasta comienzos
de 2022 se habian aplicado 9.700 millones de dosis. Solo 71 de
cada 100.000 inoculados habian presentado efectos adversos.
A fines de noviembre de 2021 una nueva variante, 6micron, se
esparci6 por el mundo produciendo récord de contagios, pero
debido a las vacunas los hospitales no se desbordaron y las
muertes continuaron a la baja. En paralelo, el tenista serbio
Novak Djokovic fue expulsado de Australia, donde habia acu-
dido a jugar el Open, puesto que no estaba vacunado (ni pen-
saba vacunarse). El cantante espaiiol Miguel Bosé decia que
los inmunizantes terminarian «matandonos a todos», que los
Gobiernos serian responsables de un «genocidio planetario» y
que la variante 6micron era «un invento de los paises». La ra-
pera Nicki Minaj sostenia que solo se pondria la vacuna cuan-
do sintiera que se habia «investigado suficiente», y aseguraba
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que parientes suyos en Trinidad y Tobago dudaban de hacerlo
porque tenian un conocido que habia quedado impotente tras
aplicarsela. El actor Rob Schneider tuiteaba: «Simplemente di
no... Y sigue diciendo que no... {Mas de la mitad de la pobla-
cion estadounidense sigue diciendo no a esta terapia genética
experimental no aprobada!». Por las redes sociales se esparcia
la noticia de que la vacunacion habia producido 2.433 muertes
fetales a mujeres gestantes, y millones de usuarios sostenian
que las vacunas alteraban el ADN e incluian microchips ras-
treables: «Te diran que los muertos por la vacuna son en rea-
lidad muertos por la nueva cepa, te diran que todos los afios
habra una nueva cepa, te diran que esto no se termina hasta
que todos estén vacunados, te diran que quienes no nos vacu-
nemos somos la causa de todos los problemas. ¢ Vas a aceptar
que nos persigan, que nos encierren, que nos obliguen a vacu-
narnos? ¢ Vas a justificar todo esto por un virus asintomatico
del que nunca presentaron pruebas de su existencia?». Cinco
millones de muertos, fosas cavadas en el suelo congelado de
la isla de Manhattan, cadaveres en las calles de Guayaquil.
Nada de todo eso result6 evidencia suficiente, prueba de la
existencia del virus.

Ni siquiera hay que esforzarse para hacer una lectura actual del
libro. Como si fuera un iman, se adhiere con facilidad a cual-
quier arista del presente. Candido es un sujeto adoctrinado por
un gurt, Pangloss, que lo transforma en un negador de la evi-
dencia: lo echan de su casa, lo reclutan para pelear en guerras
sanguinarias cuyo proposito le resulta ajeno, lo azotan, intentan
quemarlo vivo, lo estafan, le roban, lo engafian, lo traicionan,
Pero ¢l sigue creyendo que este es el mejor de los mundos. Y lo
cree porque su mente es joven, pero su cerrazon es la de alguien
criado en una cueva: la de sus propias convicciones fortificadas
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por las convicciones de quien piensa como él. «Esta demostra-
do que las cosas no pueden ser de otro modo, puesto que, en
cuanto todo ha sido hecho con cierto fin, todo se dirige necesa-
riamente al mejor fin», dice Pangloss, y lo demuestra con este
razonamiento: «A las piedras se las disefi6 de tal modo que se
las pudiera tallar, de manera que fuera posible fabricar castillos,
y es asi como monseifior posee un hermoso castillo». Esas son
las gafas a través de las cuales Candido mira el mundo: no se
rinde ante la evidencia porque no la ve. Al principio no puede,
después no quiere, y al final las dos cosas.

Pangloss, ahora. El y Candido llegan a Lisboa en el instan-
te exacto en que el descomunal terremoto de 1755 deja a
la ciudad en ruinas. Sobreviven, ayudan a los sobrevivientes,
comen junto a ellos. «Los comensales alifiaban con lagrimas
el pan». Pero Pangloss los consolaba, asegurandoles que las
cosas no habrian podido ser de otra manera: «Porque, les
dijo, todo esto no pudo haber sido mejor. Ya que, si hay un
volcan en Lisboa, este no podria estar en otro sitio, pues es
imposible que las cosas dejen de estar donde estan, y por lo
tanto todo esta bien». Después explica los motivos del terre-
moto: «Debe haber una veta de azufre subterranea que va
de Lima a Lisboa». Su interlocutor, un marinero, le dice que
es probable. Pangloss zanja la cuestion: «Yo sostengo que la
cosa esta demostrada».
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En la pelicula Desde el jardin, una adaptacion de la novela Be-
ing There, de Jerzy Kosinski, Peter Sellers interpreta a Chan-
ce, un hombre con cierto retraso cognitivo que se desempeiia
como jardinero en la casa de un millonario que vive en Was-
hington. Chance nunca ha salido de esa casa. Sus dias transcu-
rren entre el jardin, que cuida amorosamente, y la television:
todo lo que conoce, lo conoce a través del aparato. Un dia el
millonario muere y Chance queda en la calle. Incauto, inde-
fenso, es atropellado por el auto de otro magnate, Ben Rand.
Rand lo lleva a su mansion para que se recupere. Chance res-
ponde a sus preguntas con cuestiones de jardineria: el abono,
la poda, el riego. Rand cree que esas respuestas son parabolas
de un sabio y decide presentarle su protegido al presidente de
los Estados Unidos, de quien es asesor. El dia de la reunion, el
presidente le pregunta a Chance qué opina de la situacion de
Wall Street. Chance dice: «En todo jardin hay una época de
crecimiento. Existe la primavera y el verano, pero también el
otofio y el invierno, a los que suceden nuevamente la prima-
vera y el verano. Mientras no se hayan seccionado las raices,
todo esta bien y seguira estando bien». El presidente queda
en éxtasis: «Debo reconocer que hace mucho, mucho tiempo
no escucho una observacién tan alentadora y optimista como
la que acaba de hacer». A partir de ese instante, Chance se
transforma en una estrella: participa de reuniones con altos
funcionarios, lo entrevistan en un programa de television en el
cual sus consejos sobre jardineria son interpretados como una
lucida opinion politica.

Pangloss, que demuestra sus teorias con argumentos del tipo
«es asi porque no puede ser de otra manera», es un genio a los
ojos de Candido; Chance, un jardinero bonach6n y un poco
lento, es un sabio a los ojos de todo el pais. No se trata de Pan-
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gloss ni de Chance, sino del valor que otros deciden darles a sus
acciones en el mercado.

Desde enero del 2017, un magnate de pelo desconcertante go-
berno por cuatro afios la mayor potencia del planeta diciendo
cosas como: «El concepto de calentamiento global fue creado
por los chinos para volver a la industria manufacturera esta-
dounidense poco competitiva». Buena parte de la poblacion
decia: «Esto no puede estar sucediendo». Probablemente, esa
misma parte de la poblacion pensaba que el Reino Unido jamas
votaria a favor de salir de la Unioén Europea y que era imposible
que ganara el No a la paz en Colombia. Lo que nos lleva a
Facebook (y a las redes sociales en general).

El diario satirico The Onion public6 hace algunos afios este
titulo: «Un horrible error en el algoritmo de Facebook provoca
la exposicion a nuevas ideas». Segun un articulo de Vanity Fair:
«Gracias a complejos algoritmos que personalizan el conteni-
do digital hasta el extremo, las redes sociales y los buscadores
han creado infinitos universos adaptados a los gustos de cada
persona, pequefios cubiculos en los que todo concuerda con las
opiniones de cada uno y mantienen al usuario en un estado de
confort dentro de su mundo perfecto. Eli Pariser (un activista y
emprendedor norteamericano) observo este fendmeno en 2011
y lo bautiz6 como “el filtro burbuja”, el efecto de la persona-
lizacion radical en la eliminacion de opiniones discordantes.
¢Sorprendido por la victoria de Trump? La mitad de Estados
Unidos se llevo las manos a la cabeza el 8 de noviembre, pre-
guntandose, ¢como ha podido ganar, si no habia nadie que
lo apoyara? Pero si que lo habia, en concreto, 62 millones de
personas que también vivian aislados en su propia burbuja de
noticias anti-Hillary Clinton».
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Candido vive aislado en su propia burbuja de noticias anti-
pesimismo vy, cada vez que la realidad amenaza con perforar
el escudo protector de esa burbuja, es exitosamente repelida
con un mecanismo simple y eficaz: la negacion. En un pasaje,
Candido y Martin estan en Venecia. Candido ha escuchado
que el senador Pococurante «es un hombre que nunca ha te-
nido ninguna pena», y quiere conocerlo para comprobar que
al menos una persona vive en el mejor de los mundos posibles.
Van a su residencia. El hombre los recibe amigablemente, les
ofrece un desayuno. Luego de comer, Candido recorre la casa
y descubre unos cuadros que le parecen hermosos. Pregunta
quién los pint6. «Son de Rafael», dice el senador, «los compré
muy caros, por pura vanidad, hace algunos afios: se dicen que
son de lo mas bello que hay en Italia, pero a mi no me gus-
tan nada: el color se ha ido oscureciendo, las figuras no estan
bien redondeadas, ni sobresalen lo suficiente. Los drapeados
no parecen una tela de verdad». Antes de la cena, Pococurante
obsequia a sus huéspedes un concierto que deja a Candido des-
lumbrado. El senador dice: «Este ruido puede entretener una
media hora, pero si dura mas tiempo, fatiga a todo el mundo,
asinadie se atreva a confesarlo. Hoy en dia la musica no es sino
el arte de ejecutar cosas dificiles, y lo que es dificil y nada mas,
deja de gustar a la larga». Mas tarde entran a la biblioteca y
Candido elogia un ejemplar de Homero. El senador dice que
no le da ninguin placer y que esas «permanentes repeticiones de
combates, todos muy parecidos; esos dioses que viven intervi-
niendo siempre y al final no hacen nada decisivo (...) todo eso
me produce un aburrimiento mortal». De inmediato arreme-
te contra Virgilio, contra Horacio, contra Cicer6n. Al ver un
volumen de Milton, Candido le pregunta si no considera que
ese autor es un gran hombre. «¢Semejante barbaro que para
comentar el primer capitulo del Génesis escribe sobre ¢l diez
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libros en versos duros?». Candido, que ha sido «educado para
que no juzgara nunca nada segun su propio criterio», queda
azorado ante el criterio del senador: un criterio propio. Algo
atraviesa su «filtro burbuja», una molestia que hay que olvidar
rapidamente. Y decide que el senador es «el mas feliz de todos
los hombres, puesto que esta por encima de todo lo que tiene».
Que la realidad no te arruine un buen posteo.

1 fil6sofo espaiiol Julio Quesada publico en 1999 un articu-

lo en El Pats, de Espaiia, titulado «El terremoto y la filoso-
fia», referido al Poema sobre el desastre de Lisboa que escribid
Voltaire luego del terremoto de 1755. Dice Quesada que a Vol-
taire «le repugna el trueque que se hace del horror del presente
por un futuro, la bendicion filosofica del mal por el finalismo
con el que se alumbra la propia razén, gorda y autosatisfecha
de tanta armonia preestablecida. Le horroriza pensar que po-
damos acomodarnos en la gran cadena del Ser por la que nues-
tros sufrimientos reciben al final el premio: no os preocupéis,
hijos mios, vuestros hogares se destruyeron por la felicidad del
mundo». Esos conceptos estallan y se expanden en el Candido,
que es una afrenta permanente a la Iglesia catolica: los curas
son ladinos, ladrones, libidinosos, los papas engendran hijasen
secreto, los frailes se revuelcan con muchachitas y muchachi-
tos. Voltaire recorre el espinel de los pecados capitales y hace
que papas, monjes y curas los cometan todos: soberbia, avari-
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cia, lujuria, ira, gula, envidia, pereza. (En 1926 el periodista,
abogado y escritor chileno Jenaro Prieto escribi6 una novela
llamada Un muerto de mal criterio. En ella, un juez debe seguir
impartiendo justicia después de fallecido decidiendo quién va
al cielo, quién al limbo, quién al purgatorio y quién al infier-
no. Algunos de los juicios que esperan su fallo son «Atahualpa
contra Francisco Pizarro, por cobro de pesos», « Tutankamon
contra lord Carnarvon, por violacion de domicilio» y «Juana
de Arco contra Voltaire, por querella por calumnias»).

Breve digresion para entender: este es un libro que hace lo que
le da la gana. En el inicio, como ya se dijo, Candido se entera
de que una horda de soldados bulgaros entr6 al maravilloso
castillo del bar6n, violo a varios de sus habitantes y los mat6 a
todos: bar6n, baronesa, hijos y Pangloss. Sin embargo, paginas
mas adelante Pangloss reaparece, machacado pero vivo, igual
que Cunegunda —que al fin de cuentas «s6lo» habia recibido
dos enormes cortes en el vientre—, y el hermano de esta. Los
personajes mueren y resucitan con la facilidad con que lo hacen
el coyote, Blancanieves o la bella durmiente (lo que suma al
libro buena parte de la vitaminica cuota de burla desfachatada
que insufla las velas de su espiritu).

Volviendo: todavia convencido de que todos estan muertos,
Candido se topa con un mendigo: «Un pobre sifilitico cubier-
to de llagas, con la mirada muerta, carcomida la punta de la
nariz, con la boca torcida, los dientes negros, la voz gangosa,
atormentado por una tos espantosa y escupiendo una muela
en cada espasmo». Pero es Pangloss, que se le echa al cuello y
le cuenta como se contagio la sifilis: a través de Paquita, una
de las criadas del castillo. Dice: «Paquita recibi6 el regalo de
parte de un franciscano cultisimo que fue capaz de remontarse
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al origen de su enfermedad, pues él la habia contraido de una
vieja condesa, que habia sido infectada por un capitan de la ca-
balleria, quien a su vez la adquiri6 de una marquesa, a quien se
la pego un paje, cuyo mal habia entrado en él por obra y gracia
de un jesuita, el cual, siendo novicio, la habia recibido por linea
directa de uno de los marineros de Cristobal Colon». Mas ade-
lante, Cacambo guia a Candido hasta las misiones jesuiticas de
Paraguay y le comenta: «Hay una cosa admirable en estas re-
ducciones de indios. El reino tiene ya mas de trescientas leguas
de didmetro; esta dividido en treinta provincias. Los Padres son
los duefios de todo, y el pueblo de nada; es la obra maestra
de la raz6n y de la justicia. Para mi, yo no conozco nada tan
divino como Los Padres, que pelean aqui la guerra contra el
rey de Espafa y el rey de Portugal, y alla en Europa confiesan a
€sos mismos reyes; que aqui matan espafioles y en Madrid los
mandan al cielo: esto me encanta». En ese viaje por América,
Candido se reencuentra con el hermano de Cunegunda, que
ha sobrevivido a la matanza en el castillo auxiliado por los je-
suitas: «Me socorrieron y de ahi a tres semanas estaba curado.
Usted sabe, mi querido Candido, que yo era muy bien parecido.
Quedé mejor después y fue asi que el reverendo padre Croust,
superior de la casa, sintié por mi la mas amistosa ternura».

En 2019, el presidente de México, Lopez Obrador, envid una
misiva a la Corona espaiiola para solicitar que ofreciera una
disculpa a los pueblos originarios de México por los abusos co-
metidos durante la conquista. El Gobierno espatfiol la rechazo.
En 2021, al cumplirse 200 afios de la independencia de México,
el papa Francisco envi6 una carta pidiendo perdon por los pe-
cados cometidos por la Iglesia en ese pais: «Tanto mis antece-
sores como yo mismo hemos pedido perdon por los pecados
personales y sociales, por todas las acciones u omisiones que
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no contribuyeron a la evangelizacion». Entre 1941y 2019, 175
menores sufrieron abusos sexuales en manos de los Legiona-
rios de Cristo, la congregacion fundada en México por Marcial
Maciel. En octubre de 2021, una comision independiente reve-
16 que en Francia 216.000 menores fueron victimas de abusos
sexuales por parte de sacerdotes y religiosos desde 1950.

Todo esto para decir que, en el siglo xvii1, Voltaire ponia en
el centro de la discusion temas como las consecuencias de la
conquista, los derechos de los pueblos originarios y el abuso
sexual dentro de la Iglesia que llegaron al foco del debate recién
263 afios mas tarde. El Candido como libro de anticipacion (y
como «queda-claro-que-después-de-dos-siglos-y-medio-no-
hemos-entendido-nada»).

Céndido llega a Surinam. Un hombre al que le faltan la
pierna izquierda y la mano derecha le explica el origen de
sus mutilaciones: «Cuando trabajamos en los trapiches, si la
muela del molino nos machuca un dedo, nos cortan la mano;
si intentamos escapar, nos cortan una pierna: me pasaron las
dos cosas. Este es el precio al que ustedes consumen azticar
en Europa». Es un momento grave, porque ante esa historia
abominable Candido parece shockeado y dispuesto a renunciar
al optimismo. Sin embargo, lo olvida en el acto para seguir bus-
cando a Cunegunda. Conclusion: ni la tragedia mas horrible,
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mientras sea ajena, puede desviar a un hombre de sus intereses
(lo cual lleva, nuevamente, a pensar en todos esos mensajes
optimistas y pandémicos que hablaban de una humanidad me-
jorada, y a contrastarlos con los datos del informe anual de
la agencia de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)
que se conocieron en 2021 y sefalaron que 2020 fue el noveno
afo consecutivo de aumento de refugiados y desplazados, de
modo que en la actualidad hay mas del doble de personas des-
plazadas de manera forzosa que hace una década).

1 Candido como una de esas peliculas coreanas con sangre

a chorros y torturas de toda clase. O como una pelicula
que homenajea y parodia a esas peliculas, especificamente Kill
Bill, especificamente la escena en la que Beatrix Kiddo da con el
paradero de su enemiga O-Ren Ishii y para llegar a ella mutila
y degiiella a los miembros de la pandilla de los 88 Maniacos,
incluida Gogo Yubari, guardaespaldas personal y mejor asesina
de O-Ren Tshii, una tipa espeluznante y loca que empuiia una
bocha de metal repleta de navajas y a quien Beatrix Kiddo des-
pacha atravesandole la pata de una silla en la cabeza (Gogo Yu-
bari muere derramando inolvidables lagrimitas de sangre). En
el libro hay pilas de cadaveres, canibalismo, ahorcados, asados
vivos, violaciones permanentes. Para ser una fabula, es bestial.
Este es el pasaje gore en el que Candido contempla el pueblo de
los avaros arrasado por los bulgaros: «Alli unos ancianos acribi-
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llados de heridas veian morir poco a poco a sus esposas degolla-
das, mientras estas intentaban que los nifios siguieran chupan-
do sus pezones ensangrentados; un poco mas all4 yacian con el
vientre abierto las jovenes que habian saciado las necesidades
naturales de algunos héroes, y lanzaban su tltimo suspiro; otras,
a medio quemar, pedian un tiro de gracia. Esparcidos sobre la
tierra se veian cerebros, al lado de piernas y brazos cortados».

| comienzo del libro, uno de los personajes puramente bon-

dadosos, Jacobo, el anabaptista, le dice a Pangloss: «Tiene
que ser que los seres humanos hayan corrompido algo la na-
turaleza, porque sin haber nacido lobos, se han vuelto lobos».
Pangloss responde: «Esto es indispensable, pues las desgracias
particulares producen el bienestar general, de modo que cuan-
tas mas desgracias particulares haya, mejor todo lo demas».

El 1 de enero de 2022, el diario argentino La Nacién publico
una historia titulada «Tiene 16 afios: un invento le cambi6 para
siempre su huerta familiar: integrante de una familia numerosa
en una aldea de Entre Rios, Rodrigo Farias ide6 una bomba
para extraer agua dulce».

Rodrigo Farias tiene 16 afios y 14 hermanos. Vive en un paraje

habitado por apenas 30 familias en el interior de la Argentina.
Estudia en una escuela rural, a cuatro kilémetros de su casa, a
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la que va caminando. Hasta 2019 ayud6 a su madre a sembrar,
regar y desmalezar la huerta, pero a fines de ese afio su madre y
uno de sus hermanos murieron en un accidente de transito. La
nota dice: «Para Rodrigo fue dificil esa pérdida pero supo trans-
formar su dolor en algo reconfortante: en honor a ella y como
legado, se propuso no solo continuar con la huerta sino aumen-
tar la superficie a sembrar». Surgi6 un inconveniente: no habia
agua para regar una superficie mayor: toda la que tenian, incluso
para su consumo, debian acarrearla en bidones que llenaban en
un tanque comunitario. Entonces, Rodrigo «se puso manos a la
obra y a pala limpia hizo un pozo de seis metros de profundidad
hasta que encontr6 agua. Puso un cafio de 110 y adentro uno
mas fino, le pas6 una cuerda y cada 50 centimetros le at6 unas
gomitas. Ya en la superficie armo un sistema de bombeo manual
con una polea y una rueda de bicicleta vieja que encontr6 tirada.
La alegria fue inmensa al ver que su invento funcionaba. Esta
contento con su construccion porque ya no tiene que ir dia por
medio a buscar agua al tanque comunitario. Ahora, en su casa,
su familia ya tiene agua para consumir. (...) Todas las tardes,
Rodrigo trabaja los surcos, cuidando cada plantin que nace.
Mientras saca los yuyos que crecen y se fija que no ataquen las
hormigasy los caracoles, suefia con seguir progresando en su pa-
sion que es la agricultura. Sabe que solo esta en ¢l proponérselo».

Traduccion: un adolescente pobre, que camina cuatro kilome-
tros de ida y cuatro de vuelta para ir a la escuela, queda huérfa-
no, decide agrandar la huerta que cuidaba junto a su madre y,
para hacerlo, se ve obligado a inventar una bomba precaria para
extraer agua (un suministro que deberia garantizarle el Estado).

Candido dice, en el Candido: «No hay efecto sin causa, cada
cosa es como el eslabon de una cadena, la cual esta ordenada
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de modo tal que conduce necesariamente a lo mejor. Fue nece-
sario que me echaran del lado de la sefiorita Cunegunda, que
fuera azotado, fue necesario que mendigara el pan hasta que
me lo pudiera ganar por mi mismo. Y todo esto no podia ser
de otra manera».

Pangloss diria: «Todo sucede en el mejor de los mundos po-
sibles: si la madre no se hubiera muerto este adolescente no
hubiera sentido deseos de agrandar la huerta y por tanto no
hubiera necesitado la bomba y por tanto atn estaria acarrean-
do agua desde el tanque comunitario».

Martin diria: «Hay que callarse».
El optimismo, podria decir Voltaire, es reaccionario.

, volviendo al cine, Cdndido es un libro brutal —sobre la

ferocidad de la naturaleza humana— vy, al mismo tiempo,
una inesperada precuela dieciochesca de Forrest Gump, esa pe-
licula de 1994 dirigida por Robert Zemeckis, protagonizada por
Tom Hanks, que cuenta la vida de un nativo de Alabama con
una leve discapacidad intelectual que aparece, sin proponérselo,
en muchas circunstancias trascendentes de la historia contem-
poranea de Estados Unidos: la guerra de Vietnam, una mani-
festacion pacifista en el National Mall de Washington (hasta
se cruza con John Lennon en un programa de television al que
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lo invitan). Candido, como Forrest, aparece en situaciones de
gran relevancia para su época: experimenta el horrible terre-
moto de Lisboa (la catastrofe del momento), esta a punto de ser
quemado vivo en un auto de fe de la Inquisicion (la institucion
del momento), da inesperadamente con la mitica ciudad de El-
dorado (el mito del momento). Es, como Forrest, alguien torpe
que hace todo mal, que toma las peores decisiones. Y, como
Forrest, nos cae irremediablemente bien. En las paginas finales,
la conviccion de Candido empieza a perder fuerza—«Dijera lo
que dijera el maestro Pangloss, yo muchas veces me di cuenta de
que todo iba muy mal en Westfalia»—, pero Voltaire se detiene
apenas antes de que su personaje caiga en el descreimiento, y
el milagro extra se mantiene: su tozudez no resulta irritante.
Produce risa, piedad, simpatia, deseos de socorrerlo.

o hay sujetos probos (y, si los hay, mueren pronto, como

Jacobo, el anabaptista). Quienes aparentan ser bonda-
dosos resultan despreciables: el eunuco de Napoles que simula
ayudar a la vieja, pero termina vendiéndola como esclava. Can-
dido mismo se transforma en asesino matando a un judioy aun
miembro de la Inquisicion que comparten a Cunegunda como
sierva y esclava sexual. Ella le echa en cara: «¢Como has sido
capaz, tu que naciste tan manso, de matar en dos minutos a un
judio y un prelado?», y él responde: «Mi bella sefiorita, cuan-
do uno esta enamorado, celoso y azotado por la Inquisicion,
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se desconoce». Ya muy avanzada la narracion, todos estan en
Buenos Airesy el gobernador de ese sitio le ofrece casamiento a
Cunegunda. La chica duda y la vieja le da un consejo de oportu-
nismo problematico: «Pretende usted aparentar una fidelidad
a toda prueba? Usted fue violada por los bulgaros, un judio y
un inquisidor quisieron disfrutar de sus favores: las desgracias
confieren derechos. Le confieso que, si yo estuviera en su lugar,
no tendria ningtn escrupulo en casarme con el sefior goberna-
dory en conseguir que el sefior capitan Candido se vuelva rico».

En su mecanismo delirante, con un personaje que enlaza su des-
tino de maneras absurdas al de sujetos increibles a ambos lados
del Atlantico, que logra salir de Eldorado gracias a una maquina
gigantesca que los habitantes de esa ciudad inventan en apenas
quince dias, el Candido recuerda a peliculas como Las aventu-
ras del barén Miinchhausen, de Terry Gilliam, y a libros como
Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Pero a lo que mas se
asemeja, con sus buenos/malos y sus malos/buenos, es a la vida.

Py

R

iel Candido plantea una disputa entre optimismo y pesimis-
mo, 263 afios mas tarde, ¢quién gano?

A la pregunta convencional «;como estas», la respuesta auto-

matica es «todo bien». No «bien». No «razonablemente bien».
No «aceptablemente bien». No, «todo bien». El poeta espafiol
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Miguel Hernandez lo dijo en los afios 30 con este verso: «Yo sé
que ver y oir a un triste enfada». Casi un siglo después, no hay
espacio para los que andan con el animo por el piso. La vida
ideal es una pradera de bienestar megahormonado. Hay que
estar bien, la felicidad no es busqueda sino mandato, y sentirse
arrojado al vacio de la existencia es tan demodé como el exce-
so de espray para el pelo. En su libro La sociedad paliativa, el
fil6sofo coreano Byung-Chul Han sostiene que vivimos en una
sociedad que ha desarrollado fobia al dolor y que el imperativo
«sé feliz» es el resultado de una exigencia de rendimiento ultra-
capitalista: los tristes no producen. «Nada debe doler —escri-
be Chul Han—. No s6lo el arte, sino la propia vida tiene que
poder subirse a Instagram, es decir, debe carecer de conflictos y
contradicciones que pudieran ser dolorosos».

Google arroja 92.300.000 resultados para la palabra optimis-
mo en espafiol y 3.500.000 para pesimismo. Si la busqueda se
hace en inglés, aparecen 69.400.000 resultados para optimism
y 6.800.000 para pessimism. Si se hace en francés, aparecen
11.200.000 resultados para optimisme y 1.810.000 para pessi-
misme. En aleman se mantienen las proporciones.

S on todos infelices, al final. Candido se reencuentra con Cu-
negunda y empiezan a vivir en una finca junto a Pangloss, la
vieja, Cacambo y Martin. Pero ya nada es como era. El caracter
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de Cunegunda se ha vuelto agrio, la vieja esta enferma y se
ha tornado insoportable, Pangloss se siente frustrado por no
poder «brillar en ninguna universidad alemana», Cacambo
maldice su destino de trabajador eterno (le toca ir a vender
legumbres a Constantinopla), Martin sigue «firmemente con-
vencido de que uno esta igual de mal en todas partes» (tantos
anos mas tarde, Constantino Kavafis, poeta griego nacido en
1863, escribio, en un poema célebre llamado La ciudad, esta
ampliacion portentosa de esa idea: «No hallaras otra tierra ni
otro mar. / La ciudad ira en ti siempre. Volveras / a las mis-
mas calles. Y en los mismos suburbios llegara tu vejez; / en la
misma casa encaneceras. / Pues la ciudad es siempre la misma.
Otra no busques —no la hay— / ni caminos ni barco para ti. /
La vida que aqui perdiste la has destruido en toda la tierra»).
Estan aburridos. La placidez no les trae felicidad sino lo con-
trario. La vieja, indignada por el aburguesamiento, derrama la
efervescencia de su espiritu antisistema con esta frase gloriosa:
«Yo quisiera saber qué es peor: ¢qué te violen cien veces unos
piratas negros y que te corten una nalga, que te apaleen con
varas los bulgaros, que te azoten y te ahorquen en un auto de fe,
que te hagan una diseccion, que haya que remar en las galeras,
en fin, que hayamos tenido que soportar todas las desgracias
por las que hemos pasado todos nosotros, o tener que quedar-
nos aqui sin hacer nada?». La vida transcurre, insoportable.
Un dia, Candido, Pangloss y Martin regresan a la finca y ven a
un viejo tomando el fresco en la puerta de su casa. Los invita
a pasar. Tiene dos hijas y dos hijos. Les ofrece café y sorbetes
que hacen ellos mismos. Los visitantes asumen que el hombre
posee una gran superficie de tierra, pero no: «Solo tengo once
cuadras —les dice—, las cultivo con mis hijos: el trabajo nos
aleja de tres grandes males: la pereza, el vicio y la necesidad».
Se van con la sensacion de haber entendido algo.
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Entonces llega la frase. Es una de esas frases invencibles que se
esperan con la respiracion contenida como cuando, en el final
de Lo que el viento se llevo, Scarlett O’Hara le pregunta a Rhett
Butler: «Si te vas, ¢adonde iré yo, qué sera de mi», y él responde:
«Francamente, querida, eso me importa un comino». Son fra-
ses de existencia mitica, que atraviesan el tiempo y hacen que
una obra se incruste en el corazon de los clasicos.

Después de haber estado en la casa del viejo campesino, Can-
dido, Pangloss y Martin vuelven a la finca, reflexivos. El libro
aquieta sus pulsaciones, aminora su taquicardia continua.
Martin dice: «Trabajaremos sin pensar: es el inico modo de
volver soportable la vida». Pangloss hace una larga disquisi-
cion que, por una vez, resulta casi racional y conmovedora.
Y en ese momento, sereno, apacible, colmado de templanza,
Candido dice: «Eso esta muy bien dicho, pero hay que cultivar
nuestro jardin». Y asi termina.
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EL TERREMOTO DE LISBOA

Elterremoto de Lishoa, del afio 1755, fue considerado hasta principios del

siglo Xx como una de las catastrofes mas agudas que ha sufrido el ser humano. Por

su nivel de destruccion, letalidad y afectacion psicolégica ha sido comparado con
el holocausto judio de la Segunda Guerra Mundial y, como la peste bubénica que ha
azotado al mundo en varias ocasiones, también empieza a ser recordado en medio

de la pandemia actual del coronavirus. Se trata de desgracias enormes que han

dejado pérdidas lamentables, pero, paradéjicamente, han traido también grandes
aprendizajes, avances cientificos importantes y un conocimiento mas profundo de la
naturaleza humanay planetaria. El terremoto de Lishoa fue el primero que se estudi6

cientificamente y marcé las bases de la sismologia moderna.

“The Lisbon earthquake as depicted in a Czech broadside, 1755~ . Kamemicky, Jan. Woodcut, Bohemia. Tomado de: Jan
Kozak Collection. The Earthquake Engineering Online Archive - NISEE e-Library. https://nisee.berkeley.edu/elibrary/
Image/KZ142

Este libro fue impreso en marzo de 2022 en Medellin, en el Taller Artesy Letras S .A. S.
Para la formacion de textos se utilizaron fuentes de las familia tipografica Sabon,
disefada por Jan Tschichold, en 1967. También se us6 la fuente Unit Pro, disefiada
por Erik Spiekermanny Christian Schwartz, en 2003. El tiraje fue de 1000 ejemplares
impresos en papel Avena de 90 gramos.
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