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Traducción:  
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Voltaire (1694-1778, Francia). Escritor, histo-
riador, filósofo y abogado, uno de los princi-
pales pensadores de la Ilustración, periodo que 
promovió las ideas liberales y la fuerza de la ra-
zón humana y de la ciencia sobre las creencias 
religiosas. Fue un prolífico intelectual, hábil 
divulgador y su credo laico y anticlerical orien-
tó a los teóricos de la Revolución francesa. Su 
legado filosófico se caracteriza por defender de 
los fanatismos y los dogmatismos el valor de la 
tolerancia y la libertad. Fue nombrado histo-
riador de Francia y más tarde caballero de la 
Cámara Real y miembro de la Academia Fran-
cesa. Algunos de sus libros más importantes 
son Cándido o el optimismo, Tratado sobre 
la tolerancia, Diccionario filosófico, Poema 
sobre el desastre de Lisboa, Zadig.

Grupo SURA reedita Cándido o el optimismo, de Voltaire, 
a partir de la traducción al español que realizó Héctor 
Abad Faciolince en 2017, al considerar la vigencia y la 
pertinencia de esta obra frente a las realidades que nos 
asisten como humanidad.
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Había en Westfalia, en el cas-
tillo del señor barón de Thun-
der-ten-tronckh, un muchacho al 
que la naturaleza había dotado 
de una índole muy agradable. Su 
fisonomía anunciaba su ánimo. 
Su manera de juzgar era correc-
ta, su espíritu simple; creo yo que 
por esta razón lo llamaban Cán-
dido. Los criados más antiguos 
de la casa sospechaban que era 

hijo de la hermana del señor barón y de un honesto y buen hidal-
go de la vecindad con quien la jovencita no había querido casarse 
nunca, en vista de que este no había conseguido probar más de se-
tenta y un ancestros nobles en su árbol genealógico, ya que los más 
antiguos se habían extraviado a causa de la injuria de los tiempos.

El señor barón era uno de los hombres más poderosos de 
Westfalia, ya que su castillo tenía, además de puerta, también 
ventanas. Incluso la sala estaba adornada con un tapiz. Si junta-
ba todos los perros de su casa, estos podían convertirse en jauría 
en caso de necesidad; sus palafreneros podían servir también de 
picadores; el cura de su aldea se volvía capellán. Todos le decían 
Monseñor, y si llegaba a hacer alguna gracia, se la celebraban. 

La señora baronesa, que pesaba unos ciento setenta y cinco 
kilos, gracias a su tamaño era tenida en gran consideración, 
y hacía los honores de la casa con tanta dignidad que parecía 
aún más respetable. Su hija, Cunegunda, de diecisiete años, 
era rubicunda, fresca, gorda, apetitosa. El hijo del barón no 
desmerecía en nada a su padre. Pangloss1, el preceptor, era el 

1  Nombre forjado a partir de raíces griegas, Pangloss sería, aproximadamen-
te, “pura lengua”. 

I
de cómo cándido fue criado 
en un hermoso castillo, y 
de qué manera lo echaron 
de allí 
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oráculo de la casa, y el pequeño Cándido asistía a las clases de 
este con toda la credulidad de sus años y de su buen carácter. 

Pangloss enseñaba la metafísico-teólogo-cosmólogo-ton-
tología. Podía probar admirablemente que no hay efecto sin 
causa y que en este, el mejor de los mundos posibles, el castillo 
de monseñor el barón era el castillo más bonito, y su señora la 
mejor baronesa posible. 

“Está demostrado –decía– que las cosas no pueden ser de 
otro modo, puesto que, en cuanto todo ha sido hecho con cier-
to fin, todo se dirige necesariamente al mejor fin. Fíjense bien 
que la nariz fue diseñada para apoyar los anteojos. Las nal-
gas, evidentemente, fueron creadas para ser cubiertas, y por 
eso llevamos fundillos. A las piedras se las diseñó de tal modo 
que se las pudiera tallar, de manera que fuera posible fabricar 
castillos, y es así como monseñor posee un hermoso castillo; el 
barón más importante de la provincia debe ser el mejor aloja-
do; y en vista de que los marranos fueron hechos para ser co-
midos, nosotros comemos cerdo todo el año. En consecuencia, 
aquellos que han sostenido que todo está bien, han dicho una 
bobada; había que decir que todo es inmejorable”.

Cándido escuchaba atentamente, e ingenuamente lo creía, 
porque para él la señorita Cunegunda era el extremo de la her-
mosura, aunque nunca hubiera tenido el valor de decírselo. 
Concluía que, tras la felicidad de haber nacido barón de Thun-
der-ten-tronckh, el segundo grado de la felicidad consistía en 
ser la señorita Cunegunda, el tercero, poder verla todos los días, 
y el cuarto, poder escuchar al maestro Pangloss, el más grande 
filósofo de la provincia y, por consiguiente, de toda la tierra. 

Un día Cunegunda, paseando por el pequeño bosque alrede-
dor del castillo, al que le decían parque, vio entre la espesura al 
doctor Pangloss mientras le daba una clase de física experimen-
tal a una camarera de su madre, una morenita muy linda y muy 

dócil. Como la señorita Cunegunda tenía gran inclinación por 
las ciencias, observó sin respirar los repetidos experimentos de 
los que fue testigo: alcanzó a ver claramente la razón suficien-
te del doctor, las causas y los efectos, y regresó agitada, muy 
pensativa, toda llena del deseo de ser sabia, y se figuró que bien 
podría ella ser la razón suficiente de Cándido, quien a su vez 
podía ser la suya. 

Al volver al castillo y encontrarse con Cándido, se sonrojó; 
Cándido se sonrojó también. Ella le dijo buenos días con voz 
entrecortada, y Cándido le habló sin saber lo que decía. 

Al día siguiente, después de comer, al levantarse de la mesa, 
Cunegunda y Cándido se encontraron detrás de un biombo. 
Cunegunda dejó caer un pañuelo; Cándido lo recogió; ella le 
tomó la mano inocentemente, e inocentemente el joven besó la 
mano de la jovencita con una vivacidad, una sensibilidad y una 
gracia muy especiales. Sus bocas se encontraron, sus ojos se 
inflamaron, sus rodillas temblaron, sus manos se extraviaron. 
El señor barón de Thunder-ten-tronckh pasó cerca del biombo, 
y al ver esa causa y ese efecto, echó a Cándido del castillo dán-
dole patadas en el trasero; Cunegunda se desmayó; al volver en 
sí, la baronesa le dio varias bofetadas; y todo fue consternación 
en el más bonito y más agradable de los castillos posibles.
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II
de las que pasó cándido 
entre los búlgaros2

2  Según Fréderic Deloffre, en su edición crítica de Cándido publicada por 
Gallimard, los búlgaros son solo el disfraz que Voltaire les pone a los prusia-
nos. Los ávaros (que aparecen más adelante), a su vez, serían los soldados del 
ejército austrohúngaro. En las cartas de Voltaire este llama muchas veces a 
los prusianos, búlgaros.

Cándido, expulsado del paraí-
so terrenal, caminó largo rato 
sin saber adónde ir, llorando, 
elevando los ojos al cielo, vol-
viéndolos a menudo hacia el 
más hermoso de los castillos, 
que encerraba a la más bella de 
las baronesitas. Se acostó sin 
cenar en la mitad del campo, en 
el surco entre dos eras; la nieve 
caía a grandes ráfagas. Cándi-

do, entelerido, se arrastró al otro día hacia el pueblo más cer-
cano, llamado Valderg-off-trarbk-dikdorff. Sin plata, muerto 
de hambre y de fatiga, se detuvo tristemente a la puerta de una 
taberna, donde dos hombres vestidos de azul se fijaron en él. 

“Camarada –dijo uno de ellos–, aquí hay un jovencito de 
buena constitución que daría la talla que se requiere”. 

Se acercaron a Cándido y lo invitaron a comer con mucha 
cortesía. 

“Señores –les dijo Cándido con una modestia encantadora–, 
ustedes me hacen un gran honor, pero no tengo con qué pagar 
mi parte”.

“Ah, señor –le dijo uno de los azules–, una persona con una 
figura y un mérito como los que usted revela, nunca paga. ¿No 
mide usted un metro con setenta y nueve centímetros?”.

“Sí, señores –dijo Cándido haciéndoles una reverencia– esa 
es mi estatura”.

“Entonces, señor, siéntese usted a la mesa, que no solamente 
lo vamos a invitar, sino que jamás consentiremos que una per-
sona como usted esté sin plata; los hombres están hechos para 
ayudarse los unos a los otros”.

“Ustedes tienen razón –dijo Cándido–: es lo que siempre me 
ha dicho el señor Pangloss, y ahora me doy cuenta de que todo 
sucede por nuestro bien”.

Le piden que acepte por favor unos cuantos escudos; Cándi-
do los recibe y se ofrece a firmarles un recibo, a lo cual le dicen 
que de ninguna manera, y se sientan a la mesa.

“¿No siente usted un tierno afecto por…?”.
“Pues sí –respondió–, amo con mucha ternura a la señorita 

Cunegunda”.
“No, no –dijo uno de los señores–, nos preguntamos si usted 

no siente un afecto especial por el rey de los búlgaros”.
“Para nada –dijo él–, puesto que nunca lo he visto”.
“¿En serio? Pero si es el más encantador de los reyes, tenemos 

que beber a su salud”.
“Por mí, con mucho gusto, señores”.
Y brinda a su salud. 
“Con esto basta –le dicen–. Ahora usted es el apoyo, el sos-

tén, el defensor, el héroe de los búlgaros; ahora tiene la fortuna 
asegurada, y va camino de la gloria”.

Ahí mismo le ponen un grillete en los pies y se lo llevan al 
cuartel. Lo hacen girar a la izquierda, a la derecha, meter la 
baqueta por el cañón del fusil, guardar la baqueta, tenderse 
en el suelo para apuntar, tirar, acelerar el paso y recibir treinta 
bastonazos. A la mañana siguiente hace el entrenamiento un 
poco menos mal, y recibe tan solo veinte golpes; al otro día no 
le dan sino diez y ya sus camaradas lo consideran un prodigio. 

Cándido, estupefacto, no se percataba todavía muy bien de 
cómo se había vuelto un héroe. Un buen día, en primavera, se le 
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ocurrió que quería dar un paseo y caminó derecho, sin desviar-
se, convencido de que el género humano tiene el privilegio de 
usar sus propias piernas libremente, como lo tienen las especies 
animales. No había recorrido ni dos leguas cuando se le apare-
cen otros cuatro héroes de uno con ochenta, que lo alcanzan, lo 
amarran, lo meten en un calabozo. Se le preguntó, en nombre 
de la ley, si prefería que todo el regimiento lo azotara treinta y 
seis veces o si más bien quería que le metieran, todas juntas, 
doce balas de plomo en el cerebro. Cándido declaró candoro-
samente que en vista de que la voluntad es libre, él no prefería 
ninguna de las dos cosas. Tenía que escoger. Resolvió, en virtud 
de ese don divino que se llama libertad, someterse a las treinta 
y seis tandas de golpes de baqueta. Pasó dos tandas por todo 
el cuartel, y como el regimiento estaba compuesto por dos mil 
hombres, los baquetazos fueron cuatro mil, con lo cual, desde 
la nuca hasta el culo le quedaron expuestos los nervios y los 
músculos. Cuando iban a proceder a la tercera tanda, Cándido, 
que no aguantaba más, les rogó que se dignaran hacerle la mer-
ced de volarle los sesos; se le concede este favor. Le vendan los 
ojos, lo hacen arrodillar. En ese momento el rey de los búlgaros 
pasa por allí y se informa del delito cometido por el paciente. 
Como este rey tenía un ingenio sobresaliente, comprendió, por 
todo lo que averiguó sobre Cándido, que este era un joven me-
tafísico todavía muy ignorante de todas las cosas del mundo, 
y le concedió la gracia, con una clemencia que será alabada 
por todos los periódicos y por todos los siglos de los siglos.  
Un buen cirujano, usando emolientes enseñados por Dioscó-
rides, curó a Cándido en tres semanas. Estaba empezando a 
salirle la piel y podía caminar, cuando el rey de los búlgaros 
entabló batalla contra el rey de los ávaros. 

Nada tan bonito, tan bien 
equipado, tan brillante, tan or-
denado como los dos ejércitos. 
Las trompetas, los pífanos, los 
clarines, los tambores, los ca-
ñones formaban una armonía 
tal que no se la vería siquiera en 
el infierno. Lo primero que hi-
cieron los cañones fue derribar 
unos seis mil hombres, poco 
más o menos, en cada bando. 

Enseguida los mosqueteros barrieron del mejor de los mun-
dos posibles entre nueve y diez mil bribones que infectaban su 
superficie. Las bayonetas fueron a su vez la razón suficiente de 
la muerte de unos cuantos millares de hombres más. El total 
estuvo alrededor de unas treinta mil almas. Cándido, temblan-
do como un filósofo, se escondió lo mejor que pudo mientras 
duraba esta heroica carnicería. 

Finalmente, mientras los dos reyes, cada uno en su propio 
campamento, hacían entonar el Te Deum, Cándido tomó la 
decisión de irse a otro lado a razonar sobre las causas y los efec-
tos. Pasó por encima de montones de muertos y de moribun-
dos, y alcanzó primero una pequeña aldea reducida a cenizas; 
era un pueblo ávaro que los búlgaros habían quemado según 
las leyes del derecho público. Allí unos ancianos acribillados 
de heridas veían morir poco a poco a sus esposas degolladas, 
mientras estas intentaban que los niños siguieran chupando sus 
pezones ensangrentados; un poco más allá yacían con el vientre 
abierto las jóvenes que habían saciado las necesidades natura-
les de algunos héroes, y lanzaban su último suspiro; otras, a 
medio quemar, pedían un tiro de gracia. Esparcidos sobre la 
tierra se veían cerebros, al lado de piernas y brazos cortados. 

III
de cómo cándido se salvó de 
los búlgaros, y lo que fue de 
él después
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Cándido se escapó lo más rápido que pudo hacia otra aldea, 
que pertenecía a los búlgaros, a la cual los héroes ávaros habían 
dado el mismo tratamiento. Caminando siempre por encima 
de miembros palpitantes, o sobre ruinas, Cándido superó al fin 
el teatro de la guerra, con unas pocas provisiones en la mochila, 
y sin olvidar nunca a Cunegunda. Al llegar a Holanda las pro-
visiones se le habían acabado, pero como había oído que en ese 
país todos eran ricos, y además cristianos, estaba seguro de que 
lo tratarían tan bien como lo habían tratado en el castillo del 
señor barón antes de que lo echaran a causa de los hermosos 
ojos de la señorita Cunegunda. 

Les pidió limosna a personajes muy distinguidos, y todos 
le respondieron que, si seguía dedicado a ese oficio, lo iban a 
encerrar en un reformatorio, para que aprendiera a ganarse 
la vida. 

Se dirigió luego a un hombre que había estado hablando 
durante una hora seguida sobre la caridad, ante una gran 
asamblea. El orador lo miró de reojo y le dijo: 

“¿Qué estás haciendo aquí? ¿Estás por la buena causa?”.
“No hay efecto sin causa –le contestó modestamente Cán-

dido–. Cada cosa es como el eslabón de una cadena, la cual 
está ordenada de tal modo que conduce necesariamente a lo 
mejor. Fue necesario que me echaran del lado de la señorita 
Cunegunda, que fuera azotado, fue necesario que mendigara el 
pan hasta que me lo pudiera ganar por mí mismo. Y todo esto 
no podía ser de otra manera”.

“Amigo mío –le preguntó el orador–, ¿cree usted que el papa 
es el anticristo?”.

“Hasta este momento no lo había oído decir –respondió 
Cándido–, pero sea lo que sea, no tengo pan”.

“Tú no mereces comer –dijo el otro–. Vete, bribón, vete, mi-
serable, y no te me vuelvas a acercar en toda la vida”.

La esposa del orador, habiéndose asomado a la ventana, y 
habiendo notado que había alguien capaz de dudar de que el 
papa fuera el anticristo, le tiró en la cabeza una bacinilla llena 
de… ¡Cielos, a qué exageraciones lleva el fervor religioso de 
ciertas damas!

Un hombre que no había sido bautizado, un buen anabap-
tista de nombre Jacobo, se percató de la forma cruel e ignomi-
niosa como habían tratado a uno de sus hermanos, un bípedo 
implume dotado de alma. Se le acercó y lo llevó a su casa, lo 
limpió, le dio pan y cerveza, le regaló dos florines, y se ofreció 
incluso a enseñarle a trabajar, en sus fábricas, el tejido de Per-
sia, que se produce en Holanda. Cándido, casi besándole las 
plantas de los pies, exclamó: 

“Bien me había dicho el maestro Pangloss que todo en este 
mundo sucede para bien. Me conmueve mucho más su gene-
rosidad que la dureza con que me trataron el señor del abrigo 
negro y su señora esposa”.

Al día siguiente, yendo de paseo, se encontró Cándido con 
un pobre sifilítico cubierto de llagas, con la mirada muerta, 
carcomida la punta de la nariz, con la boca torcida, los dientes 
negros, la voz gangosa, atormentado por una tos espantosa, y 
escupiendo una muela en cada espasmo. 
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Más movido por la compasión 
que por el horror, Cándido le 
regaló a este espantoso por-
diosero los dos florines que le 
había dado Jacobo, el honesto 
anabaptista. El fantasma lo 
miró fijamente, empezó a de-
rramar lágrimas y le saltó al 
cuello. Cándido se lo zafó del 
cuerpo, aterrado.

“Ay –le dijo el miserable al 
otro miserable–, ¿ya no reconoce usted a su querido Pangloss?”.

“¿Oí bien? ¡Usted, mi querido maestro? ¡Usted, en este horri-
ble estado? ¿Qué desgracia ha ocurrido? ¿Por qué no está usted 
en el más bonito de los castillos? ¿Y qué hay de Cunegunda, la 
perla de la juventud y la obra maestra de la naturaleza?”.

“Yo ya no puedo más” –dijo Pangloss.
Sin demora, Cándido lo condujo al establo del anabaptista, 

donde le dio de comer algo de pan, y cuando Pangloss se repuso:
“Y entonces –le preguntó–, ¿Cunegunda?”
“Muerta” –repuso el otro.
Cándido se desmayó al oír esta palabra. Su amigo lo hizo 

volver en sí con un poco de vinagre rancio que encontró por 
casualidad en el establo. Cándido volvió a abrir los ojos: 

“¡Muerta Cunegunda! Ah, mejor de los mundos, ¿dónde es-
tás? Pero ¿de qué enfermedad se murió? ¿No habrá sido porque 
vio que me echaban a las patadas del hermoso castillo de su 
señor padre?”.

“No –dijo Pangloss–, los soldados búlgaros le sacaron las tri-
pas, después de haberla violado todo lo que pudieron. Le partie-
ron la cabeza al señor barón, que quiso defenderla; a la baronesa 
la cortaron en pedazos, mi pobre pupilo fue sometido al mismo 

IV
de cómo cándido se 
reencontró con su viejo 
maestro de filosofía, el 
doctor pangloss, y lo que 
luego pasó

tratamiento que su hermana. Y en cuanto al castillo, de este no 
quedó piedra sobre piedra, ni siquiera un granero, ni un carnero, 
ni un pato, ni un árbol. Pero fuimos vengados adecuadamente, 
pues los ávaros les hicieron lo mismo en una baronía vecina que 
pertenecía a un señor búlgaro”.

Al oír estas noticias, Cándido se volvió a desmayar, pero cuan-
do volvió en sí, después de haber dicho todo lo que tenía que 
decir, se informó por las causas y los efectos, y por la razón sufi-
ciente que había reducido a Pangloss a un estado tan lamentable. 

“¡Ay! –respondió el otro–, fue el amor: el amor que consuela 
al género humano, el que conserva el universo, el alma de todos 
los seres sensibles, el tierno amor”.

“¡Ay! –dijo Cándido–, yo he conocido a este tal amor, a este 
soberano de los corazones, a esta alma de nuestras almas.  
Y no me ha valido más que un beso y veinte patadas en el culo. 
¿Cómo es que esta bella causa pudo provocarle a usted un efec-
to tan abominable?”. 

Pangloss respondió en los siguientes términos:
“Mi querido Cándido: recordarás a Paquita, esa linda cama-

rera que estaba al servicio de nuestra ilustre baronesa. Yo pro-
bé en sus brazos las delicias del paraíso, las cuales produjeron 
estos tormentos infernales por los que hoy me ves consumido. 
La habían contagiado de lo que yo tengo, y creo que por esta 
causa murió. Paquita recibió el regalo de parte de un francis-
cano cultísimo que fue capaz de remontarse al origen de su en-
fermedad, pues él la había contraído de una vieja condesa, que 
había sido infectada por un capitán de la caballería, quien a su 
vez la adquirió de una marquesa, a quien se la pegó un paje, 
cuyo mal había entrado en él por obra y gracia de un jesuita, el 
cual, siendo novicio, la había recibido por línea directa de uno 
de los marineros de Cristóbal Colón. Y yo por mi cuenta no se 
la voy a pegar a nadie, porque me estoy muriendo”.
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“¡Oh, Pangloss! –exclamó Cándido– ¡Qué extraña genealo-
gía es esta! ¿No habrá sido el diablo la raíz de todo esto?”.

“Para nada –replicó el gran sabio–. Esta es una cosa indis-
pensable en el mejor de los mundos, un ingrediente necesario, 
porque si Colón no hubiera contraído, en una isla de América, 
esta enfermedad que emponzoña el manantial de la genera-
ción, y que a menudo la impide, siendo así evidentemente lo 
opuesto al gran objetivo de la naturaleza, no tendríamos ni el 
chocolate ni la cochinilla3. Y es necesario observar, además, 
que hasta hoy, en nuestro continente, esta enfermedad es tan 
típicamente nuestra como la controversia religiosa. Los turcos, 
los indios, los persas, los chinos, los siameses, los japoneses, 
todavía no la conocen; pero existe ya una razón suficiente para 
que ellos, a su turno, la conozcan también dentro de pocos 
siglos. Mientras tanto, esta ha progresado maravillosamente 
entre nosotros, sobre todo entre los grandes ejércitos compues-
tos por honestos mercenarios bien educados, que deciden el 
destino de los estados. Se puede asegurar que cuando treinta 
mil hombres se enfrentan en batalla campal contra una tropa 
igual de numerosa, hay por lo menos unos veinte mil sifilíticos 
por cada lado”.

“¡Ah, esto sí que es admirable! –dijo Cándido–. Lo que debemos 
hacer ahora es buscar un tratamiento para que usted se cure”.

“¿Y cómo van a curarme? –dijo Pangloss–. No tengo ni un 
centavo, amigo mío, y por toda la extensión de este mundo es 
imposible hacerse una sangría o un enema sin pagar, o sin que 
alguien nos lo pague”. 

3  El contacto entre América y Europa produjo una especie de intercambio 
justo de enfermedades. Los europeos, al seducir o violar a las indias, contra-
jeron la sífilis, enfermedad americana que llevaron a Europa. Los europeos, 
por su parte, llevaron a América la viruela. 

Esta última reflexión convenció a Cándido de que tenía que 
ir a arrojarse a los pies del caritativo anabaptista Jacobo. Le 
pintó de un modo tan conmovedor la situación de su amigo, 
que el buen hombre no dudó en acoger al doctor Pangloss, y en 
pagar el tratamiento de su bolsillo. Pangloss, en la curación, no 
perdió sino un ojo y una oreja. Como escribía bien y dominaba 
perfectamente la aritmética, Jacobo el anabaptista lo contrató 
para llevar los libros. Al cabo de dos meses, como debía ir a 
Lisboa en viaje de negocios, el comerciante quiso viajar en el 
barco con sus dos filósofos. Pangloss le explicó que todo estaba 
tan bien que sería imposible que estuviera mejor. Jacobo no 
tenía la misma opinión.

“Tiene que ser –decía– que los seres humanos hayan corrom-
pido algo la naturaleza, porque sin haber nacido lobos, se han 
vuelto lobos. Dios no les dio cañones calibre veinticuatro ni 
bayonetas, y ellos los han fabricado para aniquilarse. Podría 
añadir las quiebras y la justicia que se apropia de los bienes de 
quienes están en bancarrota de modo que los acreedores no 
puedan reclamar lo suyo”. 

“Todo esto es indispensable –replicaba el doctor tuerto–, 
pues las desgracias particulares producen el bienestar general, 
de modo que cuantas más desgracias particulares haya, mejor 
todo lo demás”.

Mientras así razonaba, se oscureció el cielo, los vientos sopla-
ron desde los cuatro puntos cardinales, y a la vista del puerto de 
Lisboa, el barco fue alcanzado por la más horrible tempestad. 
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La mitad de los pasajeros, de-
bilitados y casi moribundos, 
sentían la angustia y el mareo 
inconcebibles que el balan-
ceo del barco producía en los 
nervios y en los humores del 
cuerpo, agitados por las olas en 
todos los sentidos, y no tenían 
siquiera la fuerza de inquietarse 
ante el peligro. La otra mitad 
gritaba y rezaba. Rasgadas las 

velas, rotos los mástiles y resquebrajado el barco, los que podían 
trabajaban, ninguno se entendía, nadie mandaba. Algo ayudaba 
en las maniobras el anabaptista desde la cubierta hasta que un 
marinero furioso le dio un golpe tan fuerte que lo extendió sobre 
las tablas. Pero fue tal el contragolpe que el marinero se precipitó 
de cabeza por la borda y quedó colgado y agarrado a un pedazo 
del mástil roto. El buen Jacobo corre a socorrerlo, lo ayuda a 
subir a bordo, y por el esfuerzo se precipita al mar ante los ojos 
del marinero, que lo deja morir sin siquiera dignarse mirarlo. 
Cándido se asoma por la borda, ve salir a su benefactor un mo-
mento y luego lo ve hundirse para siempre. Se quiere tirar al mar 
tras él, pero el filósofo Pangloss se lo impide, demostrándole que 
la bahía de Lisboa había sido creada a propósito para que se 
ahogara en ella el anabaptista. Mientras se lo estaba probando a 
priori, el barco se parte en dos, y todos perecen salvo Pangloss, 
Cándido y el marinero bestial que había hecho ahogar al virtuo-
so anabaptista. El bribón nadó triunfalmente hasta la orilla, la 
misma adonde una tabla condujo a Cándido y Pangloss. 

Cuando se recobraron un poco, se encaminaron hacia Lis-
boa. Les quedaba algo de dinero, con el cual esperaban salvarse 
del hambre después de haber escapado de la tempestad.

V
tempestad, naufragio, 
terremoto, y lo que sucedió 
al doctor pangloss, a 
cándido y al anabaptista 
jacobo

Estaban apenas entrando en la ciudad y todavía lamentando 
la muerte de su benefactor, cuando sintieron la tierra temblar a 
sus pies. El mar se eleva bramando contra el puerto y destroza 
los barcos allí anclados. Torbellinos de llamaradas y cenizas 
cubren las calles y las plazas públicas; las casas se desmoronan, 
los techos se precipitan sobre los cimientos, y los cimientos se 
dispersan. Treinta mil habitantes de todas las edades y de to-
dos los sexos quedan aplastados entre las ruinas. El marinero, 
silbando y blasfemando, decía:

“Algo vamos a sacar aquí de todo esto”.
“¿Cuál podrá ser la razón suficiente de este fenómeno?” –se 

preguntaba Pangloss.
“¡Este es el último día del mundo!” –exclamaba Cándido. 
El marinero corre de inmediato a escarbar entre los escom-

bros, exponiéndose a la muerte con tal de encontrar algo de 
dinero, y lo encuentra, se apodera de él, se emborracha, y des-
pués de pasar la borrachera, compra los favores de la primera 
muchacha de buena voluntad encontrada sobre las ruinas de 
las casas destruidas, y en medio de los muertos y los moribun-
dos. Mientras tanto Pangloss lo jalaba de la manga: 

“Amigo mío –le decía– esto no está bien; estás faltando a la 
razón universal. No es el momento adecuado”.

“¡Por el cuerpo y la sangre! –respondía el otro–, soy mari-
nero; nací en Batavia; he pisado el crucifijo cuatro veces en los 
cuatro viajes que he hecho al Japón. ¡Diste con el que era para 
hablar de tu razón universal!”.

A Cándido le habían caído unos pedazos de piedra en la ca-
beza, y yacía herido en la calle, cubierto de escombros. Le dijo 
a Pangloss: 

“Ay, búscame un poco de vino y aceite, que me muero”.
“Este temblor de tierra no tiene nada de raro –respondió 

Pangloss–. La ciudad de Lima, en América, tuvo un terre-
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moto igual el año pasado: a las mismas causas, los mismos 
efectos. Debe haber una veta de azufre subterránea que va de 
Lima a Lisboa”.

“Nada más probable –dijo Cándido–, pero, por Dios, dame 
un poco de vino y de aceite”.

“¿Cómo así que probable? –replicó el filósofo–. Yo sostengo 
que la cosa está demostrada”.

Cándido perdió el conocimiento, y Pangloss le trajo agua de 
una fuente cercana.

Al otro día, tras haber encontrado algunas provisiones hus-
meando entre las ruinas, recobraron algo de fuerzas. Enseguida 
trabajaron al lado de otros para tratar de aliviar los sufrimien-
tos de los habitantes que habían escapado a la muerte. Algunos 
ciudadanos a quienes habían socorrido, les ofrecieron de comer 
el mejor almuerzo que se les podía dar en medio del desastre. 
Aunque la comida fue triste. Los comensales aliñaban con lágri-
mas el pan. Pero Pangloss los consolaba, asegurándoles que las 
cosas no habrían podido ser de otra manera:

“Porque –les dijo– todo esto no pudo haber sido mejor. Ya 
que, si hay un volcán en Lisboa, este no podría estar en otro si-
tio, pues es imposible que las cosas dejen de estar donde están, 
y por lo tanto todo está bien”.

Un hombrecito de negro, fámulo de la inquisición, que esta-
ba a su lado, tomó la palabra cortésmente, y dijo:

“Parece ser que el señor no cree en el pecado original, porque, 
si todo está lo mejor posible, entonces no ha habido por lo tan-
to caída, ni castigo”.

“Pido humildemente perdón a Su Excelencia –respondió 
Pangloss con más cortesía aún–. Considero que la caída del 
hombre y su maldición forman parte necesariamente del mejor 
de los mundos posibles”. 

“¿El señor no cree entonces en la libertad?” –preguntó el fámulo. 

“Su Excelencia me excusará –dijo Pangloss–. La liber-
tad puede subsistir al lado de la necesidad absoluta, ya 
que era necesario que nosotros fuésemos libres, puesto 
que finalmente la libertad determina…”.

Pangloss estaba en la mitad de la frase cuando el fámu-
lo hizo una señal con la cabeza a su palafrenero para que 
le sirviera un poco de vino de Porto, o de Oporto.
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Después del terremoto que des-
truyó las tres cuartas partes de 
Lisboa, los sabios del país no 
encontraron una manera más 
eficaz de prevenir la ruina total 
que regalar al pueblo un buen 
auto de fe. La Universidad de 
Coímbra decidió que el espec-
táculo de unas cuantas perso-
nas quemadas a fuego lento 
en una gran ceremonia, era el 

secreto infalible para impedirle a la tierra temblar. 
Habían apresado para tal efecto a un vizcaíno, acusado 

de haberse casado con su comadre y dos portugueses que, al 
comerse un pollo, le habían quitado la grasa4. Después de al-
muerzo amarraron también al doctor Pangloss y a su discípulo, 
Cándido. Al primero, por haber hablado, y al otro, por haberlo 
escuchado con aire de aprobación. Ambos fueron conducidos 
separadamente a dos pequeños apartamentos, los cuales eran 
muy frescos pues a ninguno de los dos había llegado jamás la 
luz del sol. Ocho días después los vistieron con un sambenito, 
y les adornaron la cabeza con mitras de papel. La mitra y el 
sambenito de Cándido estaban pintados de llamas al revés y de 
diablos sin cola y sin garras; los diablos de Pangloss, en cambio, 
tenían cola y garras, y las llamas estaban al derecho. Así vesti-
dos los hicieron marchar en procesión, oyeron un sermón bas-
tante patético, seguido de una hermosa música en contrapunto 
y bajo continuo. A Cándido lo iban azotando con la misma 

4  En una época los padrinos de bautismo no podían casarse entre sí, según 
la religión católica. Quitarle la piel al pollo equivalía a hacerse sospechoso 
de judaísmo. 

VI
de cómo se hizo un buen 
auto de fe para conjurar los 
terremotos, y de los azotes 
que le dieron a cándido 
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cadencia, al ritmo del canto; al vizcaíno y a los dos tipos que 
no habían querido comerse la piel del pollo los quemaron, y a 
Pangloss lo ahorcaron, aunque eso no se usara. Ese mismo día 
la tierra volvió a temblar con estruendo espantoso. 

Cándido, espantado, perplejo, confuso, ensangrentado, pal-
pitante, se decía a sí mismo: 

“Si este es el mejor de los mundos posibles, ¿cómo serán los 
otros? Pase todavía que tan solo me hubieran azotado, lo mis-
mo me habían hecho los búlgaros, al fin y al cabo; pero, ¿haber 
visto a mi querido Pangloss, ¡el más grande de todos los filóso-
fos!, ¡haberlo visto ahorcar, sin que uno sepa por qué! ¡Oh, mi 
querido anabaptista!, el mejor hombre que he visto, ¿tenías que 
haberte ahogado en el puerto? ¡Y tú, baronesita Cunegunda, 
la perla de las jóvenes! ¿Tenían que abrirte en dos el vientre?”.

Cándido daba vueltas, casi sin poderse sostener, sermonea-
do, pelado, absuelto y bendecido, hasta que una vieja se le 
acercó y le dijo:

“Ánimo, hijo mío, sígueme”.

Cándido no se animó, pero si-
guió a la vieja hasta una casucha. 
Ella le regaló un pote de pomada 
para que se untara y le dio de co-
mer y de beber. Le mostró una 
camita muy aseada y al pie de la 
cama un vestido completo.

“Come, bebe, duerme –le 
dijo ella–, y que nuestra señora 
de Atocha, nuestro señor San 
Antonio de Padua y don San-

tiago de Compostela se apiaden de ti; mañana vuelvo”.
Cándido, todavía atónito por cuanto había visto y sufrido, y 

todavía más por la caridad de la vieja, quería besarle la mano.
“No es mi mano lo que debes besar. Mañana vuelvo. Frótate 

bien con la pomada, come, y duerme”.
Cándido, pese a tantas desgracias, comió y durmió. Al otro día 

la vieja le llevó el desayuno, le examinó la espalda, le untó ella 
misma otra pomada; después le llevó el almuerzo; volvió por la 
noche y le llevó la cena. Al día siguiente, las mismas ceremonias.

“¿Quién es usted? –le preguntaba siempre Cándido–. ¿Quién 
le ha inspirado tanta bondad? ¿De qué manera se lo puedo 
agradecer?”.

La buena mujer nunca le contestaba; volvió al anochecer, 
pero no trajo nada para cenar. 

“Ven conmigo, sin decir ni una palabra” –lo invitó ella.
Lo toma del brazo, y camina con él a través del campo un 

cuarto de milla, hasta llegar a una casa solitaria, rodeada de 
jardines y canales. La vieja toca a una puertecita, la cual se 
abre. La mujer lleva a Cándido por una escalera secreta hasta 
una alcoba dorada, donde lo deja sentado en un canapé de bro-
cado; vuelve a cerrar la puerta y se marcha. Cándido creía estar 

VII
de cómo una vieja cuidó a 
cándido, y de qué manera 
se encuentra otra vez con 
quien amaba
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soñando, y se figuraba que toda su vida había sido un sueño 
funesto, salvo el momento actual, que era una sueño delicioso. 

La vieja apareció de nuevo al poco rato, sosteniendo con mu-
cha dificultad a una mujer temblorosa, de porte majestuoso, 
cubierta de piedras preciosas y tapada con un velo. “Quítale el 
velo” –le dijo la vieja a Cándido–. El joven se acercó; levantó 
el velo con una mano tímida. ¡Qué momento! ¡Qué sorpresa! 
Él creyó ver a la señorita Cunegunda. Y efectivamente la estaba 
viendo, era ella misma. Le flaquean las fuerzas, no puede decir 
una sola palabra, se desmaya a sus pies. Cunegunda se desmaya 
sobre el canapé. La vieja los empapa con aguas licorosas. Vuel-
ven en sí y empiezan a hablar. Al principio con palabras entre-
cortadas, con preguntas y respuestas que se cruzan, suspiros, 
lágrimas, gritos. La vieja les recomienda que hagan menos ruido 
y los deja solos. 

“¿Cómo! Eres tú –le dijo Cándido–. ¿Estás viva! ¡Vuelvo a 
verte en Portugal! ¿Entonces no te violaron, no te abrieron el 
vientre, como me aseguró el filósofo Pangloss?”.

“Sí lo hicieron –dijo la bella Cunegunda–; pero no siempre se 
muere por estos dos accidentes”.

“Pero ¿a tu padre y a tu madre sí los mataron?”.
“Lo cierto es que a ellos sí” –dijo llorando Cunegunda.
“¿Y a tu hermano?”.
“A él también lo mataron”.
“¿Y por qué estás en Portugal? ¿Cómo supiste que yo es-

taba aquí? ¿Y por qué extraña ventura me hiciste conducir a 
esta casa?”.

“Te voy a decir todo –replicó la dama–, pero antes me tienes 
que revelar todo lo que te pasó después del beso inocente que 
me diste y de las patadas que te dieron”.

Cándido le obedeció con profundo respeto, y aunque es-
tuviera estupefacto y perdido, aunque su voz fuera débil y 

temblorosa, aunque el espinazo le doliera todavía un poco, 
le contó de la manera más sencilla todo lo que le había pa-
sado desde el momento de su separación. Cunegunda alzaba 
los ojos al cielo; derramaba lágrimas por la muerte del buen 
anabaptista y de Pangloss, después de lo cual le habló en estos 
términos a Cándido, que la devoraba con los ojos y no se per-
día ni una sola palabra.
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“Yo estaba en mi cama y dor-
mía profundamente cuando 
quiso el cielo que llegaran los 
búlgaros a nuestro hermoso 
castillo de Thunder-ten-tronc-
kh, que degollaran a mi padre 
y a mi hermano, y que corta-
ran a mi madre en pedazos. Un 
búlgaro enorme, de unos dos 
metros de alto, viendo que yo 
había perdido el conocimiento 

ante este espectáculo, empezó a violarme; esto me despertó, 
recuperé el sentido, grité, pataleé, mordí, arañé, le quise sa-
car los ojos a ese enorme búlgaro, sin saber que lo que estaba 
ocurriendo en el castillo de mi padre era costumbre habitual. 
Esa bestia me dio una cuchillada en el costado izquierdo y ahí 
tengo todavía la cicatriz”. 

“Ay, espero poderla ver” –dijo el ingenuo Cándido.
“Vas a verla –dijo Cunegunda–, pero mejor sigamos”.
“Sigamos” –dijo Cándido.
Y ella retomó así el hilo de su historia: 
«Entró un capitán búlgaro, me vio toda ensangrentada, y al 

soldado encima, que no se inmutó. El capitán se enojó por esta 
falta de respeto de semejante bruto ante un superior y lo mató 
en el acto, sobre mi cuerpo. Enseguida me hizo vendar y me 
llevó como prisionera de guerra a su cuartel. Allí le lavaba las 
pocas camisas que tenía y le hacía de comer. Hay que decir que 
yo le parecía muy bonita, y no voy a negar que él tenía un cuer-
po muy bien hecho y que tenía la piel blanca y muy suave. Por lo 
demás, falto de ingenio, falto de filosofía, pues al fin y al cabo 
no había sido educado por el doctor Pangloss. Después de tres 
meses, cuando se le acabó la plata y se cansó de mí, me vendió 

VIII
historia de cunegunda

a un judío llamado don Issacar, que llevaba contrabando entre 
Holanda y Portugal, y que se enloquecía apasionadamente por 
las mujeres. El judío se encariñó mucho conmigo, pero nun-
ca me pudo conquistar; me le resistí aún más que al soldado 
búlgaro. Es posible que a una persona honorable la violen una 
vez, pero después de esto su virtud se afianza. El judío, para do-
mesticarme, me condujo a esta casa de campo que estás vien-
do. Hasta ese momento yo había creído que no había nada tan 
bonito sobre la tierra como el castillo de Thunder-ten-tronckh; 
me di cuenta de que me engañaba. 

»Un día me vio en misa el inquisidor general, y sin dejar de 
mirarme de reojo me mandó decir que debía hablar conmigo 
sobre un asunto secreto. Me condujeron a su palacio; le dejé 
saber mi nacimiento; él me hizo ver que un israelita estaba muy 
por debajo de mi rango; se le hizo la propuesta a don Issacar 
de que me cediera a monseñor. Don Issacar, que es el banquero 
de la corte y hombre de crédito, no quiso saber nada de eso.  
El inquisidor lo amenazó con un auto de fe. Al fin mi judío, in-
timidado, regateó y llegó a un acuerdo según el cual la casa y yo 
pertenecemos en común a los dos. Así, al judío le corresponden 
los lunes, los miércoles y el día de Sabbat, y al inquisidor, los 
otros días de la semana. Este arreglo lleva ya seis meses, pero 
no sin disputas, porque a menudo no está claro si la noche del 
sábado al domingo le pertenece a la antigua o a la nueva alian-
za. En cuanto a mí, hasta ahora me he resistido a los dos, y creo 
que es por esta razón que ambos me siguen queriendo. 

»Finalmente, para conjurar el flagelo de los terremotos y para 
intimidar a don Issacar, monseñor el inquisidor quiso celebrar 
un auto de fe. Me hizo el honor de invitarme. Me dieron un 
buen puesto; a las damas se les sirvieron refrescos entre la misa 
y la ejecución. Lo cierto es que yo me horroricé cuando vi que-
mar a esos dos judíos y al honesto vizcaíno que se había casado 
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con la comadre. ¡Pero cuál no sería mi sorpresa, mi espanto, 
mi agitación, cuando vi, metido en un sambenito y bajo una 
mitra, a una figura que se parecía mucho a Pangloss! Me froté 
los ojos, miré atentamente, vi que lo colgaban; caí desmayada. 
Estaba apenas recobrando el sentido cuando te vi desvestido, 
desnudo: este fue el colmo del horror, de la consternación, del 
dolor, de la desesperación. No miento si te digo que tu piel es 
todavía más blanca y más perfectamente encarnada que la de 
mi capitán de los búlgaros. Esta vista redobló todos los senti-
mientos que me embargaban, que me devoraban. Quise gritar, 
y quería exclamar: “¡deténganse, bárbaros!”, pero la voz no me 
salió, y mis gritos habrían sido inútiles. Cuando te terminaron 
de azotar, me dije: “¿Cómo es posible que el amable Cándido 
y el sabio Pangloss estén en Lisboa, el uno para recibir cien 
latigazos, y el otro para ser ahorcado por orden de monseñor 
el inquisidor, quien tanto me quiere?”. Quiere decir entonces 
que Pangloss me engañó cruelmente cuando me decía que todo 
estaba bien en este mundo.

»Agitada, extraviada, a veces fuera de mí misma, otras dis-
puesta a morir extenuada, tenía la cabeza repleta de la masacre 
de mi padre, de mi madre, de mi hermano, de la insolencia 
cobarde de mi soldado búlgaro, de la cuchillada que me dio, 
de mi esclavitud, de mi oficio de cocinera, de mi capitán búlga-
ro, de mi villano don Issacar, de mi abominable inquisidor, del 
ahorcamiento del doctor Pangloss, de ese gran miserere en bajo 
continuo y contrapunto durante el cual vi que te azotaban, y 
sobre todo del beso que te había dado detrás del biombo el 
día que te vi por última vez. Alababa a Dios, que así te había 
devuelto a mí teniendo que pasar tantas pruebas. Le recomen-
dé a la vieja que se encargara de curarte, y que te trajera aquí 
en cuanto fuera posible. Ha cumplido mi encargo muy bien.  
He experimentado el placer inestimable de volver a verte, de 

oírte, de hablarte. Debes tener una hambre feroz; yo tengo mu-
cho apetito; empecemos a cenar».

Y entonces ambos se sentaron a la mesa, y después de cenar 
regresaron al hermoso sofá del que ya hemos hablado; y ahí 
estaban cuando el señor don Issacar, uno de los dueños de la 
casa, llegó. Era el Sabbat. Venía a gozar de sus derechos y a 
expresar su tierno amor. 
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Este Issacar era el hebreo más 
rabioso que se pudiera haber 
visto en Israel desde los tiem-
pos del cautiverio en Babilonia. 
“¡Qué es esto, perra de Galilea! 
¿No te basta con el señor inqui-
sidor? ¿Tengo que compartirte 
también con este bribón?”. Y al 
decir esto sacó un gran puñal 
que siempre llevaba consigo, y 
como no creía que su adversa-

rio estuviera armado se arrojó contra Cándido. Pero la vieja 
le había dado una buena espada a nuestro buen westfaliano, 
junto con su traje completo, y por mucho que fuera de maneras 
suaves, dejó tendido en el suelo al israelita, muerto a los pies de 
la hermosa Cunegunda. 

“¡Virgen santísima! –exclamó ella–. ¿Qué va a ser de noso-
tros ahora? ¡Un hombre muerto en mi casa! Si viene la justicia 
estamos perdidos”.

“Si no hubieran ahorcado a Pangloss –dijo Cándido–, él nos 
daría un buen consejo en este apuro, porque era un gran filóso-
fo. A falta suya, consultemos a la vieja”.

Esta era muy prudente, y empezó a aconsejarlos, cuando se 
abrió otra puertecita. Había pasado una hora desde la media-
noche y empezaba el domingo. Monseñor el inquisidor era el 
dueño de ese día. Al entrar vio a Cándido, el azotado, espada 
en mano, un muerto tendido en el suelo, a Cunegunda aterrada 
y a la vieja dándoles consejos.

Esto fue lo que en ese momento pasó por la mente de Cándi-
do, y lo que pensaba: “Si este santo varón pide socorro, me hará 
quemar seguramente, y a lo mejor también a Cunegunda; ya 
me hizo azotar sin piedad; es mi rival; ya empecé a matar, mejor 

IX
lo que aconteció con 
cunegunda, con cándido, 
con el inquisidor general y 
con un judío

no sopesarlo”. El razonamiento fue rápido y preciso. Sin dar 
tiempo al inquisidor de recobrarse de su sorpresa, lo atravesó 
de parte a parte, y lo arrojó al lado del judío.

“¡Lo que nos faltaba! –dijo Cunegunda–. Ya no hay quien 
nos perdone; estamos excomulgados y nos llegó la última hora. 
¿Cómo has sido capaz, tú que naciste tan manso, de matar en 
dos minutos a un judío y un prelado?”.

“Mi bella señorita –respondió Cándido–, cuando uno está 
enamorado, celoso y azotado por la inquisición, se desconoce”.

La vieja tomó entonces la palabra y dijo: 
“Hay tres caballos andaluces en las caballerizas, con sus si-

llas y sus riendas; que el valiente Cándido los prepare; la señora 
tiene escudos de oro y diamantes. Montemos rápido a caba-
llo, así yo no pueda apoyarme sino en una nalga, y vayamos a 
Cádiz. Hace un tiempo magnífico y es un placer viajar con la 
frescura de la noche”.

Cándido ensilla de inmediato los tres caballos. Cunegunda, la 
vieja y él recorren 45 kilómetros de un solo tirón. Al tiempo que 
se alejan, la Santa Hermandad llega a la casa; entierran a mon-
señor en una suntuosa iglesia y a Issacar lo arrojan al muladar.

Cándido, Cunegunda y la vieja estaban ya en la pequeña 
población de Avacena, en medio de las montañas de la Sierra 
Morena, y hablaban como sigue en una taberna.
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“¿Quién pudo haberme robado 
mis escudos y mis diamantes? 
–decía llorando Cunegunda–. 
¿De qué vamos a vivir ahora, 
cómo vamos a hacer? ¿Dónde 
voy a encontrar inquisidores y 
judíos que me den otros más?”.

“¡Ay! –dijo la vieja–, tengo 
muchas sospechas de un reve-
rendo padre franciscano que 
durmió anoche en Badajoz en 

el mismo albergue que nosotros. ¡Dios me libre de hacer una 
acusación temeraria! Pero entró dos veces en nuestro cuarto y 
se fue mucho antes que nosotros”.

“¡Ay! –dijo Cándido–, el buen Pangloss me había probado 
muchas veces que los bienes de este mundo pertenecen a to-
dos los hombres, y que cada uno tiene iguales derechos sobre 
los mismos. Este fraile menor, siguiendo estos principios, 
debería habernos dejado al menos lo suficiente para termi-
nar nuestro viaje. ¿De verdad no te queda nada de nada, mi 
hermosa Cunegunda?”.

“Ni un maravedí” –dijo ella. 
“¿Qué hacemos entonces?” –preguntó Cándido. 
“Vendamos un caballo –dijo la vieja–. Yo me monto a la gru-

pa detrás de la señorita, aunque no pueda apoyarme sino sobre 
una nalga, y así llegamos a Cádiz”.

Había en la misma posada un prior de los benedictinos, el 
cual compró barato el caballo. Cándido, Cunegunda y la vieja 
pasaron por Lucena, por Chillas, por Lebrija, y al fin llegaron 
a Cádiz. Allí se estaba equipando una flota y reclutando tropas 
para ir a reducir a los reverendos padres jesuitas del Paraguay 
a quienes se acusaba de haber sublevado a una de sus hordas 

X
en qué aprietos llegaron a 
cádiz cándido, cunegunda 
y la vieja, y de cómo se 
lograron embarcar

contra los reyes de España y Portugal, cerca de la ciudad de 
Santo Sacramento. Cándido, como ya había sido recluta de los 
búlgaros, hizo con tanta gracia los ejercicios bulgarescos fren-
te al general del pequeño ejército, y con tal rapidez, destreza, 
arrojo, agilidad, que se le dio el mando de una escuadra de in-
fantería. Ya es capitán; se embarca con la señorita Cunegunda, 
la vieja, dos criados y los dos caballos andaluces que habían 
pertenecido al señor inquisidor general de Portugal. 

Durante toda la travesía discurrieron largamente sobre la 
filosofía del pobre Pangloss. 

“Nosotros nos dirigimos hacia otro universo –decía Cándi-
do–: seguramente es allá donde todo está bien. Porque hay que 
confesar que uno podría quejarse un poco de lo que sucede en 
el nuestro, desde el punto de vista físico y moral”.

“Yo te quiero con toda mi alma –decía Cunegunda–, pero 
todavía tengo el corazón traspasado por todo lo que he visto 
y sufrido”.

“Todo va a salir bien –replicaba Cándido–. El mar de este 
nuevo mundo es ya mejor que los mares de nuestra Europa; 
es más calmado, los vientos más constantes. Sin duda es en el 
nuevo mundo donde está el mejor de los universos posibles”.

“¡Dios lo quiera! –decía Cunegunda–, pero he sido tan ho-
rriblemente desgraciada en el mío que mi corazón está casi 
cerrado a la esperanza”.

“Ustedes se quejan –les dijo la vieja–, pero, ay, ustedes no han 
tenido desgracias como las mías”.

Cunegunda casi se echó a reír, pues le pareció gracioso que esa 
buena mujer pretendiera haber sido más desgraciada que ella. 

“Ay, querida mía –le dijo ella–, a menos que te hayan violado 
dos búlgaros, que te hayan dado dos cuchilladas en el vientre, 
que te hayan demolido dos de tus castillos, que te hayan dego-
llado ante tus ojos a dos padres y a dos madres, y que hayas 
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visto a dos de tus amantes azotados en un auto de fe, yo no 
veo cómo puedas competir conmigo. Añade a eso que nací 
baronesa, con setenta y dos ancestros demostrados, y me tocó 
ser cocinera”.

“Señorita –respondió la vieja–, usted ignora dónde nací yo. 
Y si yo le mostrara mi trasero, no hablaría como está hablando 
y suspendería el juicio”.

Esta réplica provocó gran curiosidad en el ánimo de Cunegun-
da y de Cándido. La vieja les habló en los siguientes términos.
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«No siempre tuve los párpados 
deformados ni los ojos ribetea-
dos de escarlata; no siempre 
tuve la nariz pegada al mentón 
y no siempre fui sierva. Yo soy 
la hija del papa Urbano X5 y de 
la princesa de Palestrina. Él me 
crió hasta los catorce años en 
un palacio ante el cual todos 
los castillos de vuestros baro-
nes alemanes no les habrían 

servido ni de caballeriza. Un solo vestido mío valía más que 
todas las magnificencias de Westfalia. Yo crecía en belleza, en 
gracia, en talentos, en medio de los placeres, los respetos y las 
esperanzas. Ya inspiraba amor; se formaba mi seno. ¡Y qué se-
nos! Blancos, firmes, tallados como los de la Venus de Médici. 
¡Y qué ojos, qué pestañas! ¡Qué negras las cejas! Las llamas 
que brillaban en mis dos pupilas hacían palidecer el brillo de 
las estrellas, como me decían los poetas del barrio. Las mujeres 
que me vestían y me desvestían caían en éxtasis al mirarme por 
delante y por detrás, y todos los hombres habrían querido estar 
en su lugar. 

»Fui prometida a un príncipe soberano de Massa-Carrara. ¡Y 
qué príncipe! Tan bello como yo, lleno de dulzura y agrado, de 
ingenio brillante y ardiente de amor. Yo lo amaba como se ama 
la primera vez, con idolatría, con arrebato. Se prepararon las 
nupcias con una pompa y una magnificencia inauditas; había 

5  Explica Frédéric Deloffre que en la primera edición de Cándido, Voltaire 
le dio al padre de la vieja el nombre de un papa real: Clemente XII. Después 
optó por un papa inexistente y de nombre inventado: Urbano X. Tal vez le 
pareció un riesgo inútil atribuirle a un papa conocido una hija bastarda.

XI
historia de la vieja
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fiestas, torneos, óperas bufas sin fin. Y toda Italia componía 
sonetos para mí, entre los cuales no hubo ni uno solo pasable. 
Se acercaba el momento de mi felicidad cuando una vieja mar-
quesa que había sido amante de mi príncipe, lo invitó a tomar-
se un chocolate donde ella. Murió en menos de dos horas con 
unas convulsiones espantosas. Pero esto no es nada. Mi madre, 
desesperada, si bien menos afligida que yo, se quiso alejar por 
un tiempo de tan funesto lugar, y como tenía unas tierras her-
mosas cerca de Gaeta, nos embarcamos en una galera local, 
tan dorada como el altar de San Pedro de Roma. Fue entonces 
cuando un corsario de Salé nos persiguió hasta abordarnos. 
Nuestros soldados se defendieron como soldados del papa: se 
pusieron todos de rodillas y arrojaron las armas, rogándole al 
corsario que los absolviera in articulo mortis. 

»De inmediato los despojaron de todo y los dejaron desnu-
dos como monos, y a mi madre también, y a nuestras damas 
de honor también, y a mí también. Es una cosa admirable la 
diligencia con la que esos señores desnudan a la gente. Pero 
lo que más me sorprendió fue que estos señores nos metieron 
a todos el dedo por un lugar por el que nosotras las mujeres 
generalmente no nos dejamos meter sino supositorios. Esta 
ceremonia me pareció muy extraña: así es como juzga la gente 
todo cuando no se ha salido del país. Muy pronto me di cuen-
ta de que esto se hacía para ver si no habíamos ocultado por 
allá algún diamante: esta es una costumbre establecida desde 
tiempos inmemoriales entre las naciones civilizadas que surcan 
los mares. He sabido que los señores religiosos caballeros de 
la orden de Malta nunca dejan de hacerlo cuando capturan a 
turcos o a turcas; es una ley del derecho de gentes que jamás se 
ha dejado de aplicar. 

»No les voy a decir lo duro que fue para una joven princesa 
ser llevada como esclava a Marruecos con su madre. Ya se ima-

ginarán todo lo que tuvimos que sufrir en ese barco pirata. Mi 
madre era todavía muy bonita; nuestras damas de honor, nues-
tras mucamas más sencillas, tenían más encantos de los que se 
pueden encontrar en toda África. En cuanto a mí, arrasaba; yo 
era la belleza y la gracia al mismo tiempo; y era virgen. No lo 
seguí siendo mucho tiempo: esa flor que había sido reservada 
para el hermoso príncipe de Massa-Carrara, me fue arrebatada 
por el capitán de los corsarios, un negro abominable, que toda-
vía creía que me estaba haciendo un gran honor. Es cierto que 
la señora princesa de Palestrina y yo teníamos que haber sido 
muy resistentes para haber aguantado lo que padecimos hasta 
que llegamos a Marruecos. Pero dejémoslo, son cosas tan co-
munes y corrientes que no vale la pena detenerse más en ellas. 

»Marruecos estaba nadando en sangre cuando nosotras lle-
gamos. Cincuenta hijos del emperador Mulei-Ismaíl tenía cada 
uno su propio partido. Esto producía en últimas cincuenta gue-
rras civiles de negros contra negros, de negros contra morenos, 
de morenos contra morenos, de mulatos contra mulatos. Era 
una carnicería continua en toda la extensión del imperio. 

»Apenas desembarcamos, unos negros de un bando enemigo 
al de mi corsario se presentaron para quitarle el botín. Después 
de los diamantes y del oro, nosotras éramos la parte más valio-
sa. Yo fui testigo de un combate de los que ustedes no verían 
nunca en los climas de Europa. Los pueblos septentrionales no 
tienen la sangre tan caliente, ni sienten por las mujeres ese fu-
ror que es común en África. Pareciera que ustedes los europeos 
tuvieran leche en las venas; corre ácido sulfúrico, corre fuego 
por las de los habitantes del monte Atlas y los países vecinos. 
Pelearon con el furor de los leones, de los tigres y de las serpien-
tes del lugar, para decidir quiénes se quedarían con nosotras. Un 
moro agarró a mi madre por el brazo derecho mientras el lugar-
teniente de mi capitán la sostenía por el izquierdo; un soldado 
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moro la cogió por una pierna mientras uno de nuestros piratas 
la agarraba por la otra. Nuestras muchachas, de un momento 
a otro, se encontraron casi todas jaladas del mismo modo por 
cuatro soldados. Mi capitán me protegía escondida detrás de 
él. Tenía empuñada la cimitarra e iba matando a todo lo que se 
enfrentara a su rabia. Finalmente vi a todas nuestras italianas 
y a mi madre desgarradas, cortadas, masacradas por los mons-
truos que se las disputaban. Mis compañeros cautivos, los que 
los habían secuestrado, soldados, marineros, negros, morenos, 
blancos, mulatos, y finalmente mi capitán, a todos los mataron. 
Y yo quedé moribunda sobre un montón de cadáveres. Escenas 
parecidas ocurrían, como bien se sabe, a lo largo y a lo ancho 
de una extensión de más de trescientas leguas, sin que nadie 
dejara de hacer, eso sí, las cinco oraciones diarias ordenadas 
por Mahoma. 

»Con mucho trabajo me pude zafar de ese montón de cadá-
veres sangrantes y apiñados uno sobre otro, y me arrastré hasta 
debajo de un gran naranjo que estaba a la orilla de un riachuelo 
cercano. Ahí caí rendida de repugnancia, de cansancio, de ho-
rror, de desesperación y de hambre. Poco después, mis sentidos 
abrumados se entregaron a un sueño que tenía más de desvane-
cimiento que de descanso. Estaba en ese estado de letargo y de 
insensibilidad, entre la vida y la muerte, cuando sentí que me 
oprimía algo que se agitaba sobre mi cuerpo. Al abrir los ojos 
vi un hombre blanco de buen aspecto que suspiraba y decía 
entre dientes: O che sciagura d’essere senza c…»6. 

6  Oh, qué desgracia no tener c… En italiano en el original. (N. del. T.)

XII
continuación de las 
desgracias de la vieja

«Sorprendida y contenta de oír 
la lengua de mi patria, y no me-
nos extrañada por las palabras 
que pronunciaba este hombre, 
le contesté que había desgra-
cias peores que esa de la que él 
se estaba quejando. Le informé 
en pocas palabras de los horro-
res padecidos por mí, y volví a 
desmayarme. Me llevó a una 
casa cercana, me hizo meter en 

cama e hizo que me dieran de comer; me atendió, me conso-
ló, me halagó, me dijo que nunca había visto nada tan bonito 
como yo, y que jamás había extrañado tanto aquello que ya 
nadie le podía devolver. 

»“Yo nací en Nápoles –me dijo– en donde capan a dos o tres 
mil niños al año; unos se mueren, otros alcanzan una voz más 
suave que la de las mujeres, y a los demás los llevan a gobernar 
estados. Se me hizo esa operación con mucho éxito, y fui can-
tante en la capilla de la señora princesa de Palestrina”.

»“¡De mi madre!” –exclamé yo.
»“¿De su madre? –preguntó él, llorando–: Entonces, ¿sería 

usted esa princesita que yo eduqué hasta la edad de seis años, y 
que ya prometía ser tan bella como es ahora?”.

»“La misma. Y mi madre está a cuatrocientos pasos de aquí, 
descuartizada bajo un montón de cadáveres…”.

»Le conté todo lo que me había ocurrido; él también me con-
tó sus aventuras, y me hizo saber de qué manera una potencia 
cristiana lo había enviado donde el rey de Marruecos para for-
malizar con este monarca un tratado por medio del cual se le 
suministrarían barcos, cañones y pólvora, de modo que pudie-
ra a aniquilar el comercio de otros países cristianos.
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»“Ya he cumplido con mi misión –me dijo este honesto eunu-
co–; voy a Ceuta a embarcarme, y puedo llevarla de regreso a 
Italia. Ma che sciagura di essere senza c…!”.

»Le agradecí conmovida hasta las lágrimas, y en vez de lle-
varme a Italia, me condujo a Argel y me vendió al bey de esa 
provincia. Apenas me vendió, brotó en Argel con furor la mis-
ma peste que había dado la vuelta a África, a Asia y a Europa. 
A usted le han tocado terremotos, señorita, pero ¿alguna vez 
ha vivido la peste?».

“Jamás” –contestó la baronesa.
«Si la hubiera vivido –replicó la vieja– usted admitiría que es 

mucho peor que un temblor de tierra. La peste es muy común en 
África, y yo la contraje. Figúrese usted qué situación para la hija 
de un papa, a la edad de quince años, que en apenas tres meses 
haya sufrido la pobreza, la esclavitud, haya sido violada casi 
todos los días, haya visto descuartizar a su madre, que haya pa-
decido el hambre y la guerra, y que se estaba muriendo apestada 
en Argel. A pesar de todo, la peste no me mató. Pero sí acabó 
con mi eunuco, con el bey, y con casi todo el harén de Argel. 

»Cuando pasaron los primeros estragos de esa peste pavoro-
sa, las esclavas del bey fueron puestas a la venta. Me compró 
un comerciante y me llevó a Túnez, donde me vendió a otro 
comerciante que me revendió en Trípoli; de Trípoli me reven-
dieron para Alejandría, de Alejandría a Esmirna y de Esmirna 
a Constantinopla. Me terminó comprando un agá de los jení-
zaros a quien poco después le ordenaron que fuera a defender 
Azof de los rusos, que la estaban sitiando. 

»El agá, un hombre muy galante, se llevó consigo todo su ha-
rén, y nos alojó en un pequeño fuerte sobre el Palus Meótides, 
al cuidado de dos eunucos negros y veinte soldados. Mataban 
rusos que era un prodigio, pero ellos pagaban con la misma 
moneda. Azof fue sometida a sangre y fuego, sin perdonar ni 

el sexo ni la edad; lo único que quedaba era nuestro pequeño 
fuerte; los enemigos quisieron rendirnos por hambre. Los vein-
te jenízaros habían jurado que jamás se rendirían. El hambre 
extrema a la que estaban sometidos los obligó a comerse nues-
tros dos eunucos, con tal de no faltar al juramento. Al cabo de 
algunos días resolvieron comerse a las mujeres.

»Teníamos un imán muy piadoso y compasivo que les hizo 
un hermoso sermón mediante el cual los convenció de que no 
nos mataran por completo. “Córtenles –les dijo– solamente 
una nalga a cada una de estas señoras. Será una gran comilona; 
si hay que repetir, les pueden cortar la otra dentro de pocos 
días; el cielo no dejará de agradecer un acto tan caritativo, y 
vendrá en nuestra ayuda”. 

»Era muy elocuente y logró persuadirlos. Se nos hizo esta 
terrible operación. El imán nos untó el mismo bálsamo que les 
echan a los niños después de circuncidarlos. Todas estuvimos 
a punto de morir. 

»Los jenízaros estaban apenas terminando la comida que les 
habíamos suministrado cuando llegaron los rusos a bordo de 
unas balsas; no quedó ni un jenízaro. Los rusos ni se fijaron en 
el estado en que estábamos. Por todos lados hay cirujanos fran-
ceses. Uno de ellos, que era muy hábil, se encargó de nosotras. 
Él nos curó y yo me voy a acordar toda la vida de que, cuando 
mis llagas se cerraron bien, me hizo todo tipo de propuestas. 
Por lo demás, a todas nos trató de consolar; nos dijo que en 
muchos asedios habían sucedido cosas parecidas, y que esa era 
la ley de la guerra. 

»En cuanto mis compañeras pudieron caminar, las mandaron 
a Moscú. Cuando nos repartieron, yo le toqué a un boyardo 
que me nombró jardinera suya y que me daba veinte latigazos 
diarios. Pero este señor, a los dos años, fue condenado a la rue-
da con treinta boyardos más, implicados en no sé qué intriga 
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cortesana, y yo aproveché las circunstancias. Me escapé; atra-
vesé toda Rusia; fui largo tiempo camarera en una taberna de 
Riga, y luego en Rostock, en Vismar, en Leipsick, en Cassel, 
en Utrecht, en Leyden, en La Haya, en Rotterdam. Envejecí en 
la miseria y el oprobio, teniendo apenas la mitad del trasero, 
recordando siempre que era la hija de un papa. Mil veces quise 
matarme, pero seguía gustándome la vida. Esta debilidad ri-
dícula es quizá una de las inclinaciones más funestas que tene-
mos: porque ¿habrá algo más tonto que querer seguir llevando 
a cuestas una carga que no vemos la hora de tirar al suelo?, ¿o 
que sentir horror de lo que somos y seguir apegados a ese ser?, 
o, en últimas, ¿seguir acariciando la serpiente que nos devora 
hasta que se nos coma el corazón?

»Yo vi en los países que la suerte me hizo recorrer, y en las 
tabernas donde serví, un increíble número de personas que 
aborrecían su propia existencia, pero si mucho alcancé a ver 
una docena que pusiera voluntariamente fin a su miseria: tres 
negros, cuatro ingleses, cuatro genoveses y un profesor alemán 
de nombre Robeck. Acabé siendo sirvienta donde el judío don 
Issacar; él me encargó que la cuidara a usted, mi querida se-
ñorita. Me entregué a su destino y me he ocupado más de sus 
asuntos que de los míos. Yo no le habría hablado jamás de mis 
desgracias, si usted no me hubiera retado un poco a hacerlo, y 
si no fuera costumbre que en los barcos se cuenten historias, 
para no aburrirse tanto. En fin, señorita, tengo experiencia, 
conozco el mundo; hágase un regalo y dese un gusto: pídale a 
cada pasajero que le cuente su historia; y si hay uno solo que 
no haya maldecido a menudo su vida, que no se haya dicho 
varias veces a sí mismo que él es el más infeliz de los hombres, 
entonces tírenme de cabeza en el mar».

La bella Cunegunda, después de 
haber oído la historia de la vieja, 
tuvo con ella todas las atencio-
nes que se deben a una persona 
de su rango y de su mérito. Acep-
tó la propuesta e invitó a todos 
los pasajeros, uno tras otro, a 
contar sus aventuras. Cándido y 
ella tuvieron que confesar que la 
vieja tenía razón. 

“Es de verdad una lástima  
–decía Cándido–, que hayan colgado al sabio Pangloss, de un 
modo tan insólito, en un auto de fe. Él nos podría decir co-
sas admirables sobre los males físicos y morales que cubren 
la tierra y el mar, y yo tendría ahora el valor para atreverme a 
hacerle, respetuosamente, algunas objeciones”.

A medida que cada uno contaba su historia, el barco avanza-
ba. Llegaron a Buenos Aires. Cunegunda, el capitán Cándido y 
la vieja fueron donde el gobernador Don Fernando de Ibarra, 
y Figueroa, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. Este señor 
tenía la arrogancia precisa que corresponde a una persona con 
tantos apellidos. Hablaba a los hombres con el más noble des-
dén, alzando tanto la nariz, elevando tan despiadadamente la 
voz, usando un tono tan imponente, adoptando unos movi-
mientos tan altivos, que todos aquellos que lo saludaban se 
morían de ganas de molerlo a golpes. Le gustaban las mujeres 
con locura. Le pareció que Cunegunda era lo más hermoso que 
había visto en su vida. Lo primero que hizo fue preguntar si ella 
no era la mujer del capitán. Hizo la pregunta de tal forma que 
Cándido se sintió incómodo: no se atrevió a decirle que ella era 
su mujer, porque en efecto no lo era; no osó decirle que era su 
hermana, porque tampoco lo era, y si bien esta última mentira 
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oficiosa había estado en otros tiempos muy de moda entre los 
antiguos, y aunque podría seguir siendo muy útil para los mo-
dernos, su alma era demasiado pura para traicionar la verdad. 

“La señorita Cunegunda –dijo él– va a hacerme el honor de 
casarse conmigo, y nosotros suplicamos a Su Excelencia que se 
digne oficiar nuestras nupcias”.

Don Fernando de Ibarra, y Figueroa, y Mascarenes, y Lam-
pourdos, y Souza, se atusó los bigotes, sonrió amargamente 
y ordenó al capitán Cándido que fuera a pasar revista a su 
compañía. Cándido obedeció; el gobernador se quedó con la 
señorita Cunegunda. Le declaró su pasión, le prometió que se 
casaría con ella al día siguiente por la Iglesia, por lo civil o de 
la forma que más le gustara a una joven con tantos encantos. 
Cunegunda le pidió un cuarto de hora para recogerse, para 
consultarlo con la vieja y tomar una decisión. 

La vieja le dijo a Cunegunda:
“Señorita, usted tiene setenta y dos ancestros demostrados, 

y no tiene ni un centavo; de usted sola depende ser la espo-
sa del señor más importante de la América meridional, que 
tiene unos bigotes estupendos. ¿Pretende usted aparentar una 
fidelidad a toda prueba? Usted fue violada por los búlgaros; 
un judío y un inquisidor pudieron disfrutar de sus favores: las 
desgracias conceden derechos. Le confieso que, si yo estuviera 
en su lugar, no tendría ningún escrúpulo en casarme con el se-
ñor gobernador y en conseguir que el señor capitán Cándido 
se vuelva rico”.

Mientras la vieja hablaba con toda la prudencia que dan la 
edad y la experiencia, se vio entrar un pequeño barco en el 
puerto. Venían en él un alcalde y algunos alguaciles, y esto fue 
lo que pasó. 

La vieja había adivinado correctamente que había sido un 
franciscano de manga ancha el ladrón de las joyas y el dinero de 

Cunegunda en la ciudad de Badajoz, cuando escapaba a toda 
prisa con Cándido. Ese monje le quiso vender algunas de las 
piedras preciosas a un joyero. El comerciante las reconoció y se 
dio cuenta de que estas eran del inquisidor general. El francis-
cano, antes de que lo colgaran, confesó que las había robado; 
indicó las personas y el camino que ellas habían tomado. Ya se 
sabía de la fuga de Cándido y de Cunegunda. Los siguieron a 
Cádiz; sin perder tiempo se envió un barco a que los persiguie-
ra. El barco ya estaba en el puerto de Buenos Aires. Corrió la 
voz de que un alcalde iba a desembarcar, y que se perseguía a 
los asesinos de monseñor el inquisidor general. La prudente 
vieja se dio cuenta al instante de lo que había que hacer.

“Ya no puede escapar –le dijo a Cunegunda–, ni tiene nada 
que temer. Usted no mató a monseñor y además el gobernador, 
con lo enamorado que está, no va a permitir que la maltraten. 
Quédese aquí”.

Salió corriendo adonde estaba Cándido:
“Tienes que escapar ahora mismo –le dijo–, o dentro de una 

hora te estarán quemando”.
No se podía perder ni un instante, pero ¿cómo separarse de 

Cunegunda y dónde refugiarse?
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Cándido se había traído de 
Cádiz un criado de los que es 
fácil encontrar en las costas de 
España y en las colonias. Tenía 
un cuarto de español, hijo de un 
mestizo en Tucumán. Había sido 
monaguillo, sacristán, marinero, 
monje, mandadero, soldado, 
lacayo. Se llamaba Cacambo y 
quería mucho a su amo porque 
su amo era un hombre muy bue-

no. Este ensilló a toda velocidad los dos caballos andaluces:
“Vámonos, patrón, sigamos el consejo de la vieja; larguémo-

nos y corramos sin mirar hacia atrás”.
Cándido derramó lágrimas.
“¡Oh, mi querida Cunegunda! ¡Tengo que abandonarte en 

el mismo momento en que el gobernador iba a casarnos! ¡Ah, 
mi Cunegunda, a quien traje desde tan lejos! ¿Qué será de ti?”.

“Ella será lo que pueda –dijo Cacambo–; las mujeres siempre 
se las arreglan. Dios proveerá. Corramos”.

“¿Adónde me llevas, adónde vamos? ¿Qué vamos a hacer sin 
Cunegunda?” –decía Cándido.

“Por Santiago de Compostela –dijo Cacambo–, usted iba 
a pelear contra los jesuitas; ahora vamos a pelear del lado de 
ellos. Conozco bien los caminos y voy a llevarlo al reino de ellos; 
estarán encantados de tener un capitán que haga entrenamien-
tos a la búlgara. Se va a volver inmensamente rico. Cuando uno 
no encuentra en un mundo lo que le conviene, lo encuentra en 
otro. No hay nada mejor que ver y hacer cosas distintas”.

“¿Así que ya has estado en Paraguay?” –preguntó Cándido.
“Por supuesto –dijo Cacambo–; yo fui pinche de cocina en el 

colegio de la Asunción. Y conozco los territorios de Los Padres 

XIV
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jesuitas de paraguay

tan bien como las calles de Cádiz. Hay una cosa admirable en 
estas reducciones de indios. El reino tiene ya más de trescien-
tas leguas de diámetro; está dividido en treinta provincias. Los 
Padres son los dueños de todo, y el pueblo de nada; es la obra 
maestra de la razón y de la justicia. Para mí, yo no conozco 
nada tan divino como Los Padres, que pelean aquí la guerra 
contra el rey de España y el rey de Portugal, y allá en Europa 
confiesan a esos mismos reyes; que aquí matan españoles y en 
Madrid los mandan al cielo: esto me encanta. Vámonos, que 
usted va a ser el hombre más feliz del mundo. ¡Qué gusto les va 
a dar a Los Padres cuando sepan que les llega un capitán que 
sabe los entrenamientos búlgaros!”.

Cuando llegaron a la primera barrera, Cacambo le dijo al pri-
mer centinela que un capitán solicitaba hablar con monseñor 
el comandante. Fueron a avisar a la guardia mayor. Un oficial 
paraguayo corrió a los pies del comandante para dar el parte de 
novedad. De entrada desarmaron a Cándido y a Cacambo; los 
despojaron de los dos caballos andaluces. Luego los hicieron pa-
sar por la mitad entre dos filas de soldados; al fondo estaba el co-
mandante con su tricornio en la cabeza, el hábito arremangado, 
la espada en la cintura y una pica en la mano. A una señal suya 
veinticuatro soldados rodean de inmediato a los recién llegados. 
Un sargento les dice que deben esperar, que con el comandante 
no pueden hablar pues el reverendo padre provincial no deja que 
ningún español abra la boca, a no ser en presencia suya, y que 
tampoco se le permite quedarse más de tres horas en el país. 

“¿Y dónde está –dijo Cacambo– el reverendo padre provincial?”.
“Fue a pasar revista después de decir misa –contestó el sar-

gento–. Y antes de tres horas no va a ser posible que ustedes le 
besen las espuelas”.

“Pero –dijo Cacambo– aquí mi capitán, que está tan muer-
to de hambre como yo, no es para nada español, es alemán. 
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¿No podríamos al menos almorzar mientras esperamos a Su 
Reverencia?”.

El sargento se precipitó de inmediato a dar cuenta de este 
asunto al comandante. 

“¡Alabado sea Dios! –dijo este señor–; puesto que es alemán, 
puedo hablar con él; que lo lleven a mi enramada”. 

De inmediato condujeron a Cándido a un recinto umbroso 
rodeado de verdor, adornado con una preciosa columnata de 
mármol verde y dorado rodeada de mallas que encerraban peri-
quitos, colibríes, pájaros mosca, gallinetas pintas, y montones 
de otros pájaros raros. Se había dispuesto un excelente almuer-
zo en bandejas de oro, y mientras los paraguayos comían maíz 
en sus escudillas de madera, a pleno sol, en el campo abierto, el 
reverendo padre comandante entró en la enramada.

Era este un joven buenmozo, de cara llena, muy blanco, de 
color subido, de cejas arqueadas, ojos vivos, orejas coloradas, 
labios rojos, aire altivo, aunque con una altivez que no parecía 
ni de español ni de jesuita. Se les devolvieron a Cándido y a 
Cacambo las armas que les habían quitado, así como los dos 
caballos andaluces. Cacambo les dio avena al pie de la enrama-
da, sin quitarles el ojo de encima, por miedo a una sorpresa. 

Cándido empezó por besar el ruedo de la sotana del coman-
dante, y enseguida se sentaron a la mesa. 

“Así que usted es alemán” –le dijo el jesuita en esta lengua.
“Sí, mi reverendo padre” –dijo Cándido.
Uno y otro, al decir estas palabras, se miraban con una extre-

ma sorpresa y con una emoción que eran incapaces de dominar. 
“¿Y de qué parte de Alemania es usted?” –preguntó el jesuita.
“De la sucia provincia de Westfalia –dijo Cándido–; yo nací 

en el castillo de Thunder-ten-tronckh”.
“¡Oh, cielos! ¿Será posible?” –exclamó el comandante.
“¡Qué milagro!” –exclamó Cándido.

“¿Sería usted?” –dijo el comandante.
“No es posible” –dijo Cándido.
Los dos estuvieron a punto de irse de espaldas, pero cayeron 

en brazos el uno del otro, se abrazaron, dejaron chorrear ríos 
de lágrimas.

“¡Cómo! ¿Sería usted, Reverendo Padre, usted, el hermano de 
Cunegunda, usted, el que mataron los búlgaros, usted, el hijo 
del señor barón, usted, ahora, jesuita en Paraguay? Hay que 
decir que este mundo es una cosa muy extraña. ¡Ah, Pangloss, 
Pangloss! ¡Qué contento estarías si no te hubieran colgado!”.

El comandante hizo salir a los esclavos negros y a los para-
guayos que les servían bebidas en copones de cristal de roca. 
Agradeció mil veces a Dios y a san Ignacio; estrechó a Cándido 
entre sus brazos; sus mejillas estaban bañadas en llanto. 

“Hay algo que lo va a sorprender más y a conmover más, algo 
que lo va a impresionar y a sacar de sí mismo –dijo Cándido–. 
Su hermana, la señorita Cunegunda, a quien usted habrá visto 
destripada, está en perfecta salud”.

“¿Dónde?”.
“Cerca de aquí, en casa del señor gobernador de Buenos 

Aires. Y yo venía a pelear la guerra contra ustedes”.
Cada palabra que decían en esta larga conversación iba acu-

mulando un prodigio sobre otro. El alma entera de ambos vo-
laba hasta su lengua, estaba atenta en sus orejas y brillaba en 
sus ojos. Como eran alemanes, estuvieron mucho tiempo en la 
mesa, esperando al reverendo padre provincial. Y el coman-
dante habló así a su querido Cándido.
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XV
de cómo cándido mató al 
hermano de su querida 
cunegunda

“Toda la vida voy a tener pre-
sente en la memoria el día 
horrible en que vi matar a mi 
padre y a mi madre, y violar a 
mi hermana. Cuando los búl-
garos se retiraron, al no encon-
trar nunca más a esa hermana 
adorable, nos pusieron en una 
carreta a mi madre, mi padre y 
a mí, además de dos criadas y 
de tres niños degollados, para 

llevarnos a enterrar en una capilla de los jesuitas, a dos leguas 
del castillo de mis padres. Un jesuita nos echó agua bendita; 
estaba horriblemente salada; algunas gotas me cayeron en los 
ojos; el padre se dio cuenta de que mis párpados hicieron un 
leve movimiento: puso la mano sobre mi corazón y lo sintió 
palpitar. Me socorrieron y de ahí a tres semanas estaba curado. 
Usted sabe, mi querido Cándido, que yo era muy bien parecido. 
Quedé mejor después y fue así que el reverendo padre Croust7, 
superior de la casa, sintió por mí la más amistosa ternura.  
Me dio los hábitos de novicio y un poco después me mandaron 
a Roma. El padre general necesitaba reclutar a jóvenes jesuitas 
alemanes. Los soberanos del Paraguay acogen lo menos que 
pueden a jesuitas españoles; les gustan más los extranjeros, a 
los que creen poder mandar mejor. El padre general consideró 
que yo era adecuado para venir a trabajar en esta viña. Fue 
así como partimos un polaco, un tirolés y yo. Me honraron, 
al llegar, nombrándome diácono y teniente; al día de hoy he 
llegado a coronel y a sacerdote. Vamos a recibir enérgicamen-

7  Voltaire tuvo una agria disputa con un jesuita que llevaba este mismo 
apellido, en 1754.  

te a las tropas del rey de España; yo mismo respondo cuando 
digo que las vamos a vencer y a excomulgar. Pero ¿es de verdad 
seguro que mi querida hermana Cunegunda esté cerca de aquí, 
donde el gobernador de Buenos Aires?”. Cándido le juró que 
no había nada más cierto, y corrieron otra vez las lágrimas por 
las mejillas de ambos. 

El barón no podía dejar de abrazar a Cándido, y lo llamaba 
su hermano, su salvador.

“¡Ah, mi querido Cándido! A lo mejor –le decía– los dos po-
damos entrar juntos, como vencedores, en la ciudad, y recupe-
rar a mi hermana Cunegunda”. 

“Es lo que yo más deseo –dijo Cándido–, pues contaba con 
casarme con ella, y todavía lo espero”.

“¿Cómo? ¿Tú? ¡Insolente! –respondió el barón–, tú tendrías 
el descaro de casarte con mi hermana, ¡ella que tiene setenta y 
dos ancestros demostrados! Qué osadía atreverse a proponer 
siquiera unos planes tan temerarios”.

Cándido, petrificado ante estas palabras, le respondió:
“Mi reverendo padre, todos los ancestros del mundo no im-

portan nada: yo salvé a su hermana de los brazos de un judío y 
de un inquisidor. Está muy agradecida y quiere casarse conmi-
go. El maestro Pangloss siempre me dijo que los hombres son 
iguales, así que me caso con ella con seguridad”.

“¡Eso habrá que verlo, idiota!” –dijo el jesuita barón de 
Thunder-ten-tronckh, y al mismo tiempo le dio en la cara un 
gran planazo con la espada. 

Cándido, al instante, saca la suya y la hunde hasta la empu-
ñadura en el vientre del barón jesuita, pero al sacarla, humean-
te todavía, se puso a llorar:

“¡Ay, Dios mío! –dijo–, acabo de matar a mi antiguo amo, a 
mi amigo, a mi cuñado. Yo soy el mejor hombre del mundo, y 
ya he matado a tres, y de los tres, dos curas”.
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Cacambo, que vigilaba a la puerta de la enramada, se acercó. 
“No nos queda de otra que vender cara nuestra vida –le dijo 

su patrón–; no hay duda de que van a entrar en la enramada; 
hay que morir con las armas en la mano”.

Cacambo, que había visto muchas como esta, no perdió la 
cabeza. Cogió el hábito de jesuita que llevaba el barón, se lo 
puso encima a Cándido, le dio el bonete del muerto, y lo hizo 
montar a caballo. Todo esto se hizo en un parpadeo. 

“Al galope, patrón; todo el mundo creerá que usted es un je-
suita que va a dar órdenes; vamos a estar más allá de la frontera 
antes de que puedan correr a alcanzarnos”.

Y ya volaba al tiempo que pronunciaba estas palabras, gri-
tando en español:

“¡Paso, denle paso al reverendo padre coronel!”.
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Cándido y su criado estaban 
al otro lado de las barreras, y 
nadie se había dado cuenta to-
davía en el campamento de la 
muerte del jesuita alemán. El 
muy despierto Cacambo había 
tenido la precaución de llenar 
las alforjas de pan, de choco-
late, de jamón, de frutas, y de 
una cierta cantidad de vino. 
Se fueron adentrando, con sus 

caballos andaluces, en un país desconocido y sin caminos, por 
mucho que los buscaron. Finalmente se abrió ante ellos una 
hermosa pradera surcada por arroyos. Nuestros dos viajeros 
dejaron que sus caballos pastaran. Cacambo le propone a su 
amo que coman y empieza a darle ejemplo.

“¿Cómo se te ocurre –decía Cándido– que yo coma jamón, si 
acabo de matar al hijo del señor barón y ya me veo condenado 
a no volver a ver a la hermosa Cunegunda nunca más en mi 
vida? ¿De qué me sirve prolongar mis miserables días, si debo 
arrastrarlos lejos de ella, viviendo en el remordimiento y la 
desesperación? ¿Qué no irá a decir el periódico de Trévoux?”8.

Mientras decía esto, no dejaba de comer. Iba cayendo el sol; 
los dos extraviados empezaron a oír unos griticos como de mu-
jeres. No sabían si esos gritos eran de dolor o de gusto, pero 
ambos se levantaron rápidamente, con esa alarma que inspiran 
todas las cosas en un país desconocido. Los clamores venían 
de dos muchachas completamente desnudas que corrían ligero 

8  El Journal de Trévoux era el periódico de los jesuitas, el mismo que había 
atacado a Voltaire cuando este, a partir de 1750, se acercó a los enciclopedis-
tas. 

XVI
de lo que aconteció a 
los dos viajeros con dos 
muchachas, dos micos y los 
salvajes llamados orejones
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por el borde de la pradera, al tiempo que dos micos las seguían 
y les mordían las nalgas. A Cándido le dio pesar de ellas. Él ha-
bía aprendido a disparar con los búlgaros y era capaz de darle a 
una avellana en un arbusto sin tocar ni una hoja. Cogió su fusil 
español de dos cañones, disparó, y mató los dos micos. 

“¡Alabado sea Dios, mi querido Cacambo! He librado de 
un gran peligro a esas pobres criaturas. Si cometí un pecado 
al matar a un inquisidor y a un jesuita, acabo de redimirme 
salvándoles la vida a dos muchachas. Puede que sean dos jo-
vencitas de buena familia, y esta aventura nos traiga muchas 
ventajas en el país”.

Iba a seguir, pero la lengua se le paralizó cuando vio a las 
dos jóvenes besar tiernamente a los dos micos, deshacerse 
en lágrimas sobre sus cuerpos y llenar el aire con los gritos 
más dolorosos. 

“Yo no me esperaba tanta bondad” –le dijo al fin a Cacambo, 
que le contestó:

“Qué obra maestra acaba de hacer ahí, patrón. Acaba de ma-
tar los dos amantes de estas señoritas”.

“¿Amantes? ¿Cómo es posible? No te burles de mí, Cacambo. 
¿Quién te va a creer?”.

“Mi querido patrón –contestó Cacambo–, usted se maravilla 
de cualquier cosa. ¿Qué tiene de raro que en algunos países 
haya micos que consigan los favores de las señoras? Tienen un 
cuarto de humano, así como yo tengo un cuarto de español”.

“¡Pues mira! –siguió Cándido–, me acuerdo de haberle oído 
decir a mi maestro Pangloss que en otros tiempos ocurrían ca-
sos parecidos, y que de esas mezcolanzas habían salido los egi-
panes, los faunos y los sátiros; que muchos grandes personajes 
de la antigüedad los habían visto, pero yo creía que aquello 
eran puras fábulas”.

“Ahora usted debe haberse convencido –dijo Cacambo– de 

que es verdad. Ya ve usted cómo se portan las personas que no 
han recibido cierta educación. Lo que temo es que estas damas 
nos metan en un lío”. 

Estas sólidas reflexiones convencieron a Cándido de que 
era mejor dejar la pradera para adentrarse en un bosque. Allí 
cenó con Cacambo. Y los dos, después de haber maldecido 
al inquisidor de Portugal, al gobernador de Buenos Aires y al 
barón, durmieron sobre el musgo. Cuando se despertaron, se 
dieron cuenta de que no podían moverse; la razón era que du-
rante la noche los orejones, habitantes del país, a quienes las 
dos jóvenes los habían denunciado, los habían amarrado con 
cuerdas hechas de corteza de árbol. Estaban rodeados por unos 
cincuenta orejones totalmente desnudos, armados de flechas, 
mazas y hachas de piedra. Unos ponían a hervir un gran calde-
ro; otros preparaban chuzos para asar y todos gritaban: “¡Es 
un jesuita, es un jesuita! Nos vamos a vengar con muy buena 
comida: ¡comamos jesuita, comamos jesuita!”.

“Ya le había yo advertido, mi querido patrón –exclamaba 
tristemente Cacambo–, que esas dos muchachas nos iban a 
meter en un lío”.

Cándido, notando el caldero y los chuzos, se lamentaba:
“Seguramente nos van a asar, o a hervir. Ah, ¿qué diría el 

maestro Pangloss si viera cómo es la naturaleza en estado puro? 
Todo está bien; bueno, pero confieso que es bastante cruel ha-
ber perdido a la señorita Cunegunda y también que lo asen a 
uno los orejones”.

Cacambo no perdía nunca la cabeza: 
“No se desespere –le dijo al desolado Cándido–. Yo medio 

entiendo la jerga de estos pueblos, y voy a hablar con ellos”.
“No dejes de hacerles ver –dijo Cándido– que es espantosa-

mente inhumano cocinar personas, y muy poco cristiano”.
“Señores –dijo Cacambo–, ¿ustedes cuentan con comerse hoy 
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un jesuita, no? Muy bien hecho; no hay nada más justo que tra-
tar así a los enemigos. En efecto, el derecho natural nos enseña 
a matar al prójimo y de este modo se hace en toda la tierra. Si 
nosotros no acostumbramos ejercer el derecho de comérnoslos, 
es porque disponemos de otros buenos productos para comer 
bien; pero ustedes no tienen los mismos recursos que nosotros. 
Más vale ciertamente comerse a los enemigos que dejar a la 
merced de cuervos y buitres los frutos de la victoria. Pero, se-
ñores, a ustedes no les gustaría comerse a sus amigos. Ustedes 
creen que van a poner un jesuita en el asador, y él es el que los 
defiende, es al enemigo de sus enemigos a quien ustedes van a 
asar. En cuanto a mí, yo nací en este país. El señor que ven aquí 
es mi patrón y, no solo no es jesuita, sino que acaba de matar un 
jesuita, y lleva puestos sus despojos: así que ustedes cometen 
un error. Si quieren comprobar lo que les digo, cojan su sota-
na, llévenla hasta la primera barrera del reino de Los Padres; 
infórmense si mi patrón mató o no a un oficial jesuita. No van 
a tardar mucho; y nos van a poder comer de todos modos si se 
dan cuenta de que les he mentido. Pero si les he dicho la verdad, 
ustedes conocen muy bien los principios del derecho público, 
las leyes y las costumbres, para no concedernos la gracia”.

A los orejones les pareció muy razonable este discurso y 
delegaron a dos notables para que hicieran la diligencia de 
informarse de la verdad. Los dos delegados desempeñaron 
su comisión como personas inteligentes, y regresaron pronto 
trayendo buenas noticias. Los orejones desamarraron a los dos 
prisioneros, les hicieron toda clase de atenciones, les ofrecieron 
muchachas, les dieron refrescos, y los acompañaron hasta los 
límites de su territorio, gritando con alegría: “¡No es jesuita, 
no es jesuita!”.

Cándido no paraba de ponderar el motivo de su liberación:
“¡Qué pueblo admirable –decía–, qué hombres, qué costum-

bres! Si yo no hubiera tenido la fortuna de haber atravesado con 
la espada el cuerpo del hermano de la señorita Cunegunda, me 
habrían comido sin remedio. Pero, después de todo, la natura-
leza en estado puro es buena, ya que esta gente aquí, en lugar 
de comerme, me llenó de atenciones desde que supieron que 
no era jesuita”.
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Cuando llegaron a la frontera 
de los orejones, Cacambo le 
dijo a Cándido:

“Ya ve usted que en este 
hemisferio las cosas no van 
mejor que en el otro: créame, 
volvamos a Europa por el ca-
mino más corto”.

“¿Y cómo volver –dijo Cán-
dido–, y adónde ir? Si vuelvo 
a mi país, los búlgaros y los 

ávaros nos degüellan; si regreso a Portugal, me queman; si nos 
quedamos en este país, corremos el riesgo de que en cualquier 
momento nos asen vivos. Y además, ¿quién es capaz de irse de 
la parte del mundo en donde vive la señorita Cunegunda?”.

“Vayamos a la Cayena –dijo Cacambo–, allá seguro encon-
tramos franceses, que se mueven por el mundo entero; podrían 
ayudarnos. Tal vez Dios se apiade de nosotros”.

 No era fácil ir a la Cayena: a duras penas sabían hacia qué lado 
debían encaminarse, pero las montañas, los ríos, los precipicios, 
los bandidos, los salvajes, eran por todas partes obstáculos te-
rribles. Los caballos se reventaron de cansancio; las provisiones 
se acabaron; tuvieron que alimentarse todo un mes de frutos sil-
vestres, y al fin se encontraron frente a un riachuelo bordeado de 
palmas de coco, los cuales nutrieron sus vidas y sus esperanzas. 

Cacambo, que daba siempre tan buenos consejos como la 
vieja, le dijo a Cándido:

“Ya no podemos más, hemos andado mucho; estoy viendo 
una canoa vacía en la orilla; llenémosla de cocos, metámonos 
en ella, dejémonos llevar por la corriente; un río lleva siempre 
a un lugar habitado. Si no encontramos nada agradable, por lo 
menos encontraremos algo distinto”. 

XVII
llegada de cándido y de su 
criado al país de eldorado, y 
lo que vieron allá 

“Vamos –dijo Cándido– y encomendémonos a la Providencia”.
Bogaron unas cuantas leguas entre riberas a veces florecidas, 

a veces áridas, a veces estrechas, a veces escarpadas. El río se iba 
ensanchando poco a poco y al fin se escondió bajo una bóveda de 
rocas espantosas, que se elevaban hasta el cielo. Los dos viajeros 
tuvieron el valor de abandonarse a la corriente bajo esa bóveda. 
El río, encerrado en este estrecho, los arrastró con una rapidez y 
un ruido espantosos. Después de veinticuatro horas volvieron a 
ver la luz del día, pero su canoa se despedazó contra los escollos. 
No tuvieron más remedio que dejarse arrastrar de roca en roca 
por una legua entera, y al fin descubrieron un inmenso horizon-
te rodeado de montañas inaccesibles. El lugar estaba cultivado 
tanto para el placer como para la necesidad; por todos lados se 
unían lo útil con lo agradable. Los caminos estaban ocupados, 
o más bien adornados, por coches espléndidos en la forma y 
en el material de que estaban hechos; los ocupaban hombres y 
mujeres de una belleza excepcional, y eran tirados ágilmente por 
una especie de carneros rojizos9 que aventajarían en velocidad 
a los mejores caballos de Andalucía, de Tetuán o de Mequinez. 

“He aquí, pues –dijo Cándido–, un país mejor que Westfalia”. 
Puso pie en tierra, con Cacambo, en las cercanías del primer 

pueblo que encontraron. Algunos niños del pueblo, cubiertos 
de brocados de oro deshilachados, jugaban tejo a la entrada del 
lugar. Nuestros dos hombres del otro mundo se entretuvieron 
mirándolos jugar. Sus tejos eran grandes planchas redondas, 
amarillas, rojas, verdes, que despedían un extraño destello. A 
los viajeros les dieron ganas de recoger algunos; tenían oro, 
esmeraldas, rubíes, y el más pequeño de todos habría sido el 
adorno más grande del trono del Mogol. 

9  Así se refiere Voltaire a las llamas, de las que había leído que eran “del 
color de las rosas secas”.
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“Sin duda –dijo Cacambo– estos niños son los hijos del rey 
del país, que juegan al tejo”.

El maestro del pueblo apareció en ese momento para hacer-
los volver a la escuela. 

“Ahí tienes –dijo Cándido–, al preceptor de la familia real”.
Los andrajositos suspendieron el juego de inmediato, de-

jando regados los tejuelos y todo lo que habían usado para 
divertirse. Cándido corrió a recogerlos y fue donde el preceptor 
a entregárselos humildemente, haciéndole entender por señas 
que Sus Altezas Reales habían olvidado el oro y las pedrerías. 
El maestro del pueblo, sonriendo, los tiró al suelo, miró por un 
momento la figura de Cándido con bastante extrañeza, y siguió 
su camino. 

Los viajeros se pusieron a recoger el oro, los rubíes y las 
esmeraldas.

“¿Dónde estamos? –exclamó Cándido–. Se nota que educan 
muy bien a los hijos de los reyes de este país, pues les enseñan a 
menospreciar el oro y las piedras preciosas”.

Cacambo estaba tan admirado como Cándido. Luego se acer-
caron a la primera casa del pueblo que estaba construida como 
un palacio de Europa. Un gentío se agolpaba a la puerta, y 
adentro había aún más. Se podía oír una música muy agradable 
y les llegaba un delicioso olor de cocina. Cacambo se acercó a 
la puerta y oyó que hablaban peruano, su lengua materna, pues 
todo el mundo sabe que Cacambo había nacido en Tucumán, 
en un pueblo donde no se hablaba sino esta lengua. 

“Voy a servirle de intérprete –le dijo a Cándido–. Entremos 
aquí, que es una taberna”.

De inmediato dos muchachos y dos muchachas de la fonda, 
vestidos con telas de oro y el cabello anudado con cintas, los 
invitan a sentarse a la mesa principal. Se sirvieron cuatro po-
tajes, adobados cada uno con dos loros, un cóndor hervido 

que pesaba doscientas libras, dos micos asados de excelente 
gusto, trescientos colibríes en una bandeja y seiscientos pá-
jaros mosca en otra; guisos exquisitos, pasteles deliciosos y 
todo dispuesto en recipientes de una especie de cristal de roca. 
Los jóvenes y las muchachas de la fonda les iban sirviendo al 
mismo tiempo distintos licores hechos con caña de azúcar. 

Los comensales eran en su mayoría comerciantes y coche-
ros, todos de una extraordinaria gentileza, los cuales le hicie-
ron a Cacambo una que otra pregunta, con la más decorosa 
discreción, al tiempo que respondían a las suyas de un modo 
satisfactorio. 

Cuando la comida terminó, Cacambo creyó, y lo mismo 
Cándido, que podían pagar su parte poniendo sobre la mesa 
del anfitrión dos de las grandes piezas de oro que habían reco-
gido. El hostelero y su mujer soltaron una carcajada, y así si-
guieron un rato sin poder contener la risa. Al fin se repusieron: 

“Señores –dijo el hostelero–, se nota muy bien que ustedes 
son extranjeros; no estamos acostumbrados a verlos por aquí. 
Perdónennos si nos echamos a reír cuando quisieron pagar con 
esas planchas que nosotros usamos para empedrar los cami-
nos. Seguramente ustedes no disponen de la moneda del país, 
pero no es necesario tener dinero para comer aquí. Todas las 
fondas establecidas para favorecer el comercio son pagadas por 
el gobierno. Los hemos agasajado aquí muy pobremente, por 
ser este un pueblo pobre. Pero en todos los otros lugares los van 
a recibir como ustedes se merecen”.

Cacambo le explicaba a Cándido las palabras que el hoste-
lero iba diciendo, y Cándido lo escuchaba con la misma admi-
ración desconcertada con que su amigo Cacambo las traducía. 

“¿Qué país es este –se decían el uno al otro–, desconocido en 
todo el resto de la tierra, en el que lo natural es tan distinto a 
lo que nosotros creemos que es natural? Este es probablemente 
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el país donde todas las cosas van bien, pues es absolutamente 
necesario que un país así exista y, dijera lo que dijera el maestro 
Pangloss, yo muchas veces me di cuenta de que todo iba muy 
mal en Westfalia”.

Cacambo expuso a su anfitrión 
lo curioso que estaba; el anfi-
trión le dijo:

“Yo soy muy ignorante, y así 
estoy bien. Pero tenemos aquí 
un anciano jubilado de la corte, 
que es el hombre más sabio del 
reino, y el más comunicativo”.

Enseguida llevó a Cacambo 
donde el anciano. Ahora a Cán-
dido le tocaba representar un 

papel secundario, y seguía a su criado. Entraron en una casa 
muy sencilla, ya que la puerta era apenas de plata y nada más 
el cielorraso de las habitaciones estaba cubierto de oro, si bien 
trabajado con tanto gusto que nada tenía que envidiar a los más 
ricos frisos. La sala de espera, hay que reconocerlo, apenas tenía 
incrustaciones de rubíes y esmeraldas, pero el orden en que todo 
aquello estaba dispuesto disimulaba bien la extrema sencillez. 

El anciano recibió a los dos extranjeros en un sofá relleno 
de plumas de colibrí y les hizo traer licores servidos en vasos 
de diamante, después de lo cual satisfizo su curiosidad en los 
siguientes términos:

«Tengo ciento setenta y dos años de edad, y por mi difun-
to padre, escudero del rey, supe de las tremendas revoluciones 
del Perú, de las cuales él había sido testigo directo. El reino en 
el que estamos es la antigua patria de los incas, que de aquí 
salieron muy imprudentemente a conquistar otras partes del 
mundo, y que fueron al fin destruidos por los españoles.

»Los príncipes de la familia que se quedaron en su país natal 
fueron más sabios, y con el consenso de la nación, dieron la 
orden de que ningún habitante volviera a salir nunca de nues-
tro pequeño reino; es esto lo que nos ha permitido conservar 

XVIII
de lo que vieron en el país  
de eldorado
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nuestra inocencia y nuestra felicidad. Los españoles han teni-
do algunas nociones confusas de este país, al que ellos llaman 
Eldorado, y un caballero inglés, de nombre Raleigh, hará unos 
cien años, llegó a estar cerca de aquí. Pero como estamos ro-
deados de picos infranqueables y de precipicios, hemos estado 
siempre hasta hoy al abrigo de la rapacidad de las naciones eu-
ropeas, que sienten una codicia incomprensible por el cascajo 
y por el fango de nuestra tierra, y que, con tal de conseguirlos, 
nos matarían a todos, hasta el último de nosotros».

La conversación fue larga; giró sobre las formas de gobierno, 
sobre las costumbres, sobre las mujeres, sobre los espectáculos 
públicos, sobre las artes. Al final Cándido, que seguía teniendo 
un gusto especial por la metafísica, hizo que Cacambo le pre-
guntara si en el país había alguna religión. 

El anciano se ruborizó un poco: “¿Cómo lo puede usted 
dudar siquiera? –dijo–. ¿Nos cree usted ingratos?”.

Cacambo preguntó humildemente cuál era la religión de El-
dorado. El anciano se volvió a ruborizar: “¿Acaso puede haber 
dos religiones? –dijo–. Nosotros tenemos, creo, la religión de 
todo el mundo: adoramos a Dios de la noche a la mañana”.

“¿Adoran a un solo Dios?” –dijo Cacambo, que seguía sir-
viendo de intérprete a las dudas de Cándido. 

“En vista de que no hay dos, ni tres, ni cuatro –dijo el an-
ciano–. Les confieso que, al parecer, en el mundo de ustedes 
hacen preguntas muy raras”. 

Cándido no se cansaba de hacer interrogar al buen viejo; 
quiso saber de qué forma se le pedía a Dios en Eldorado. 

“No le pedimos en absoluto –dijo el sabio bueno y respeta-
ble–; nosotros no tenemos nada qué pedirle; nos ha dado todo 
aquello que necesitamos; le damos gracias sin cesar”.

Cándido sintió curiosidad por conocer a sus sacerdotes; le 
hizo preguntar dónde estaban. El buen viejo sonrió. 

“Amigos míos –dijo–, todos nosotros somos sacerdotes; el 
rey y todos los jefes de familia entonan cánticos de acción de 
gracias solemnemente todas las mañanas; y los acompañan 
cinco o seis mil músicos”.

“¿Cómo! ¿Así que ustedes no tienen monjes que enseñen, que 
disputen, que gobiernen, que hagan cábalas, y que manden 
quemar a todos aquellos que no tengan la misma opinión?”.

“Ni que estuviéramos locos –dijo el anciano–; aquí todos 
tenemos la misma opinión, y no entendemos qué quiere decir 
usted con eso de los monjes”. 

Cándido, ante estas respuestas, se sentía en éxtasis, y se decía 
a sí mismo: “Esto aquí es bien distinto a Westfalia y al casti-
llo del señor barón: si nuestro amigo Pangloss hubiera visto 
Eldorado, habría dejado de decirnos que el castillo de Thun-
der-ten-tronckh era lo mejor que había sobre la tierra. Es cierto 
que hay que viajar”.

Después de esta larga conversación, el amable anciano man-
dó enganchar una carroza a seis carneros, y dispuso que doce 
de sus domésticos condujeran a los viajeros hasta la corte. 

“Perdónenme –dijo– que la edad me prive del honor de 
acompañarlos. El rey los va a recibir de tal modo que ustedes 
no van a quedar insatisfechos, y ustedes sabrán ser indulgentes 
con ciertas costumbres del país si hay algunas que no resulten 
de su agrado”.

Cándido y Cacambo subieron a la carroza; los seis carneros 
volaban y en menos de cuatro horas llegaron al palacio real, 
situado en un extremo de la capital. La puerta principal tenía 
sesenta y seis metros de alta y treinta de ancha, pero era impo-
sible saber de qué estaba hecha. Lo que sí podía adivinarse es 
que tenía que ser de un material muy superior comparado con 
esos guijarros y esa arena que entre nosotros se llaman oro y 
piedras preciosas. 
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Veinte hermosas jóvenes de la guardia recibieron a Cándido 
y a Cacambo cuando bajaron de la carroza, los condujeron a 
los baños, los vistieron con trajes tejidos con plumas de colibrí, 
después de lo cual los grandes oficiales y oficialas de la corona 
los condujeron a los aposentos de Su Majestad, pasando en 
medio de dos filas de mil músicos cada una, según el protocolo 
ordinario. Cuando se acercaban a la sala del trono, Cacambo 
le preguntó a un gran oficial de qué modo había que saludar a 
Su Majestad: si debían arrodillarse o mejor extenderse boca 
abajo; si se ponían las manos en la cabeza o en el trasero; si 
convenía lamer el polvo de la sala; en pocas palabras, cuál era 
la ceremonia. 

“El protocolo –dijo el gran oficial– consiste en abrazar al rey 
y besarlo en las dos mejillas”.

Al verlo, Cándido y Cacambo se echaron al cuello de Su 
Majestad, que los recibió con toda la gracia imaginable y que 
les pidió cortésmente que cenaran con él.

Mientras llegaba la hora, los llevaron a ver la ciudad, los 
edificios públicos que se elevaban hasta las nubes, los merca-
dos adornados con mil columnas, las fuentes de agua pura, 
las fuentes de agua de rosa, las de licores de caña de azúcar, 
que corrían continuamente en las amplias plazas, empedradas 
con una especie de gemas que despedían un olor parecido al 
del clavo y la canela. Cándido pidió ver los tribunales de justi-
cia, el parlamento; le respondieron que, como no tenían nunca 
pleitos, carecían de ellos. Se informó de si tenían cárceles; le 
dijeron que no. Lo que más lo sorprendió y lo que le produjo el 
más vivo placer fue el palacio de las ciencias, en el cual vio una 
galería de un kilómetro y medio, toda llena de instrumentos de 
matemáticas y de física. 

Después de haber recorrido, en toda la tarde, si mucho la 
milésima parte de la ciudad, se les condujo de nuevo donde el 

rey. Cándido se sentó a la mesa entre Su Majestad, su criado 
Cacambo y numerosas señoras. Jamás habían probado una 
comida mejor, y nunca nadie había tenido tanto ingenio en 
una cena como Su Majestad. Cacambo le explicaba a Cándido 
las agudezas del rey, que incluso en traducción seguían siendo 
agudas. Entre las muchas cosas que admiraban a Cándido, esta 
no fue la que menos lo admiró. 

Gozaron un mes de tanta hospitalidad. Cándido no cesaba 
de decirle a Cacambo:

“Es verdad, amigo mío, una vez más lo digo, que el casti-
llo donde yo nací no puede compararse con el país en el que 
estamos. Sin embargo, la señorita Cunegunda no está aquí, y 
seguro tú tienes alguna amante en Europa. Si nos quedamos 
aquí, seguiremos siendo iguales a todos los otros; en cambio, si 
regresamos a nuestro mundo, con solo doce carneros cargados 
con piedras de Eldorado, seremos más ricos que todos los reyes 
juntos, no habrá que tenerle miedo a ningún inquisidor y po-
dremos recuperar fácilmente a la señorita Cunegunda”.

Este razonamiento le gustó a Cacambo. Es tan agradable re-
correr el mundo y destacarse entre la propia gente al regresar, 
hacer alarde de lo que se ha visto en los viajes, que los dos fe-
lices resolvieron dejar de serlo y pedir permiso a Su Majestad 
de despedirse. 

“Están haciendo una tontería –les dijo el rey–; yo sé muy bien 
que mi país no es gran cosa, pero cuando se está pasablemente 
bien en algún lugar, hay que quedarse ahí. Yo no tengo segu-
ramente derecho a retener a los extranjeros; esto sería un acto 
tiránico que no cabe dentro de nuestras costumbres ni dentro 
de nuestras leyes. Todos los hombres son libres; váyanse cuan-
do quieran, pero la salida es bien difícil. Es imposible remontar 
el río por los rápidos que de milagro los trajeron hasta aquí, 
bajo las bóvedas por donde corre. Las montañas que rodean 
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todo el reino tienen más de tres mil metros de altura, y son tan 
empinadas como murallas. Cada una ocupa a lo ancho un es-
pacio de más de cuarenta kilómetros, y sólo se puede descender 
de ellas por precipicios. No obstante, y puesto que de todos 
modos se quieren marchar, voy a dar orden a los intendentes de 
máquinas para que construyan una que permita transportarlos 
cómodamente. Cuando los hayan conducido al otro lado de las 
montañas, ya nadie más podrá acompañarlos, porque mis súb-
ditos han jurado no salir jamás de su recinto, y son demasiado 
sabios como para romper su juramento. Fuera de esto, pueden 
pedirme todo lo que quieran”.

“Lo único que pedimos a Su Majestad –dijo Cacambo– son 
algunos carneros cargados de víveres, de guijarros y de barro 
del país”.

El rey se rió: “No logro entender –dijo– ese gusto que tienen 
ustedes los europeos por nuestro barro amarillo; llévense todo 
el que quieran, y que les aproveche”.

En el acto dio orden a sus ingenieros de que hicieran una 
máquina en la que se pudiera guindar y sacar del reino a ese par 
de hombres tan extraños. Tres mil físicos estuvieron trabajan-
do en ella; al cabo de quince días estuvo lista, y no costó sino 
veinte millones de libras esterlinas, en moneda del país. Izaron 
en la máquina a Cándido y a Cacambo; había dos grandes car-
neros rojos arrendados y ensillados para servirles de cabalga-
dura cuando hubieran superado el filo de las montañas; veinte 
carneros de carga enjalmados, con víveres; treinta cargados de 
regalos con lo más curioso que había en el país; y cincuenta 
cargados de oro, piedras preciosas y diamantes. El rey abrazó 
tiernamente a los dos vagabundos. 

Su partida fue espectacular: el modo ingenioso en que los 
izaron por el aire, a ellos y a sus bestias, hasta lo más alto 
de las montañas. Los físicos se despidieron de ellos después 

de haberlos dejado en un lugar seguro, y Cándido lo único 
que quería y buscaba era cómo ir a ofrecerle sus carneros a la 
señorita Cunegunda. 

“Tenemos con qué pagarle al gobernador de Buenos Aires –
dijo–, si es que se le puede poner precio a la señorita Cunegun-
da. Vayamos hacia Cayena, embarquémonos, que ya después 
veremos qué reino podemos comprar”.
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La primera jornada de nuestros 
dos viajeros fue bastante agra-
dable. Los animaba mucho la 
idea de sentirse dueños de más 
tesoros de los que pudieran 
reunir Asia, Europa y África. 
Cándido, enloquecido de dicha, 
escribía en los árboles el nombre 
de Cunegunda. El segundo día 
dos de los carneros se hundieron 
en las ciénagas pantanosas y allí 

desaparecieron con su carga. Otros dos carneros murieron de 
cansancio pocos días después. Siete u ocho se murieron después 
de hambre en el desierto; otros se despeñaron por los precipicios 
al cabo de pocos días. En fin, después de cien días de marcha, 
no les quedaban sino dos carneros. Cándido le dijo a Cacambo:

“Amigo mío, ya ves lo perecederas que son las riquezas en 
este mundo; lo único que tenemos de sólido son la virtud y la 
felicidad de volver a ver a la señorita Cunegunda”.

“Lo admito –dijo Cacambo–; pero nos quedan todavía dos 
carneros con más tesoros de los que pueda tener nunca el rey 
de España; y veo a lo lejos una ciudad que, si no me equivoco, 
es Surinam, la cual pertenece a los holandeses. Estamos al final 
de nuestras penas y al comienzo de nuestra felicidad”.

Al acercarse a la ciudad10, encontraron un negro tendido en 
el suelo, con apenas la mitad de la ropa, es decir con solo una 

10  El episodio que sigue, explica Deloffre, no estaba en el manuscrito original 
de Voltaire. En octubre de 1758, después de leer el libro de Hélvetius, De 
l’esprit, donde se hacía la denuncia de la esclavitud en América, y donde leyó 
que “no hay barrica de azúcar de las que llegan a Europa que no esté teñida 
de sangre humana”, insertó este encuentro con el esclavo. 

XIX 
en el que llegan a surinam, y 
de cómo cándido se conoció 
con martín

pernera de los pantalones, de tela azul; le faltaban, al pobre 
hombre, la pierna izquierda y la mano derecha. 

“¡Eh, Dios mío! –le dijo Cándido en holandés–, ¿qué estás 
haciendo ahí, amigo, en ese horrible estado en que te veo?”.

“Estoy esperando a mi patrón, el señor Vanderdendur, el fa-
moso negociante” –respondió el negro. 

“¿Y es este tal señor Vanderdendur –dijo Cándido– el que te 
ha tratado así?”.

“Sí, señor –dijo el negro–, es la costumbre. La única ropa que se 
nos da son dos calzones de tela al año. Cuando trabajamos en los 
trapiches, si la muela del molino nos machuca un dedo, nos cortan 
la mano; si intentamos escapar, nos cortan una pierna: me pasa-
ron las dos cosas. Este es el precio al que ustedes consumen azúcar 
en Europa11. Sin embargo, cuando mi madre me vendió por diez 
escudos patacones en la costa de Guinea, me decía: ‘Querido hijo, 
bendice nuestros fetiches, adóralos siempre, pues ellos te harán 
vivir feliz; tú tienes el honor de ser esclavo de nuestros señores, los 
blancos, y así haces la fortuna de tu padre y de tu madre’. Ay, yo 
no sé si yo habré sido su fortuna, pero ellos no fueron la mía. Pe-
rros, micos, loros, son mil veces menos infelices que nosotros. Los 
fetiches holandeses, a los cuales me he convertido, nos dicen cada 
domingo que nosotros somos todos hijos de Adán, blancos y ne-
gros. No sé nada de genealogías, pero si esos predicadores dicen la 
verdad, todos nosotros somos primos hermanos. Ahora admitirá 
usted que no hay manera más horrible de tratar a los parientes”.

“¡Oh, Pangloss –exclamó Cándido–, tú nunca adivinaste 
esta abominación! Se acabó, tendré que renunciar al fin a tu 
optimismo”.

11  Según Alain Sandrier, Voltaire desarrolla aquí una ironía tomada de Mon-
tesquieu en El espíritu de las leyes: “El azúcar sería demasiado caro si no se 
hiciera trabajar a los esclavos en las factorías donde se lo produce”.
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“¿Qué es optimismo?” –preguntó Cacambo.
“Ay, es el delirio de sostener –dijo Cándido– que todo está 

bien, cuando se está mal”. Y derramaba lágrimas mirando al 
negro, y llorando entró en Surinam. 

Lo primero que hicieron fue informarse de si no había en el 
puerto algún barco que pudiera llevarlos a Buenos Aires. La per-
sona a quien se dirigieron era, precisamente, un capitán español, 
que se ofreció a negociar con ellos un buen precio. Les puso cita 
en una taberna. Cándido y el fiel Cacambo fueron a esperarlo 
allá con sus dos carneros. 

Cándido, que era incapaz de callarse nada, le contó al español 
todas sus aventuras, y le confesó que quería rescatar a Cunegunda. 

“Ya ni se me ocurre llevarlos a Buenos Aires –dijo el patrón–: 
me ahorcarían, y a usted también. La hermosa Cunegunda es 
la amante favorita del gobernador”.

Cándido quedó como fulminado por un rayo; lloró un buen 
rato. Después llamó aparte a Cacambo:

“Mi querido amigo, voy a decirte lo que tienes que hacer: 
cada uno de nosotros tiene en los bolsillos unos cinco o seis 
millones en diamantes; tú eres más astuto que yo. Ve a buscar 
tú a Buenos Aires a la señorita Cunegunda. Si el gobernador 
pone algún problema, le das un millón; si no se rinde, le das 
dos. Tú no mataste al inquisidor, nadie va a desconfiar de ti. 
Voy a fletar otro barco y te estaré esperando en Venecia, que es 
un país libre donde uno no tiene que temer ni a los búlgaros ni 
a los ávaros ni a los judíos ni a los inquisidores”.

Cacambo aplaudió esta sabia decisión. Estaba desconsolado 
de tener que separarse de su buen amo, que se había vuelto su 
íntimo amigo, pero el placer de serle útil era más grande que el 
dolor de dejarlo. Derramaron lágrimas al abrazarse. Cándido 
le recomendó que no se olvidara de la buena vieja. Cacambo 
partió ese mismo día: era buena persona este Cacambo. 

Cándido se quedó todavía un tiempo en Surinam, esperando 
a que otro capitán lo quisiera llevar a Italia con los dos carneros 
que le quedaban. Contrató domésticos, compró lo necesario 
para un largo viaje y al final el señor Vanderdendur, dueño de 
un gran navío, se presentó ante él. 

“¿Cuánto me pediría usted –le preguntó a este hombre– para 
llevarme directo a Venecia, a mí, a mi gente, mi equipaje y estos 
dos carneros?”.

El patrón pidió diez mil piastras. Cándido no lo dudó.
“¡Ajá! –se dijo entre sí el prudente Vanderdendur–, este ex-

tranjero da diez mil piastras de golpe. Debe de ser bien rico”. 
Regresó al momento y le hizo saber que no podría partir por 
menos de veinte mil. 

“Pues bien, las tendrá usted” –dijo Cándido.
“¡Cómo así! –se dijo en voz baja el comerciante–, este hom-

bre paga veinte mil piastras con tanta facilidad como diez mil”. 
Volvió una vez más y dijo que él no podría llevarlo a Venecia 
por menos de treinta mil piastras. 

“Tendrá usted treinta mil, entonces” –respondió Cándido.
“¡Ajá, ajá! –se dijo una vez más el comerciante holandés–. 

Treinta mil piastras no son nada para este hombre aquí; sin 
duda los dos carneros llevan tesoros inmensos; no sigamos in-
sistiendo. Que nos pague las treinta mil piastras por adelanta-
do, y después ya veremos”. Cándido vendió dos diamanticos, el 
más pequeño de los cuales valió más que toda la plata que había 
pedido el patrón. Pagó por adelantado. Los dos carneros fueron 
embarcados. Más atrás iba Cándido en un botecito que lo lle-
varía hasta el barco en la bahía. El capitán escoge el momento 
preciso, despliega las velas, suelta las amarras, el viento lo favo-
rece. Cándido, aturdido y estupefacto, lo pierde pronto de vista. 

“¡Ay de mí! –exclamó–. Esta es una jugada digna del viejo 
mundo”.



vo
lt

a
ir

exix

8988

Regresa a la orilla sumido en el dolor; había perdido una for-
tuna digna de veinte monarcas. Se dirige donde el juez holandés 
y como estaba muy ofuscado toca a la puerta con brusquedad. 
Entra, expone su caso y grita un poco más duro de lo que con-
viene. El juez empezó multándolo con diez mil piastras por el 
ruido que había hecho. Enseguida lo escuchó pacientemente; le 
prometió examinar el asunto en cuanto el comerciante hubiera 
regresado, y se hizo pagar otras diez mil piastras por las costas 
de la audiencia. 

Este proceder acabó de desesperar a Cándido: a decir verdad 
él había sufrido desgracias mil veces más dolorosas, pero la 
sangre fría del juez, y la del negociante que le había robado, 
descargaron su bilis y lo sumieron en una negra melancolía. 
La maldad humana se le hizo patente en el ánimo con toda 
su suciedad y tan solo se le ocurrían ideas tristes. Supo al fin 
que un barco francés estaba a punto de zarpar hacia Burdeos, 
y como ya no tenía que embarcar carneros cargados de dia-
mantes, alquiló un camarote al precio justo, e hizo saber en la 
ciudad que pagaría el pasaje, la alimentación, y le daría dos 
mil piastras a cualquier hombre honrado que quisiera hacer el 
viaje con él, a condición de que este fuera el más asqueado de 
su estado y el más infeliz de la provincia. 

Se presentó una tal cantidad de aspirantes que no habrían 
cabido en una flota. Cándido quiso escoger entre los de mejor 
apariencia, separó una veintena de personas que le parecie-
ron bastante sociables, todos los cuales decían merecer que 
los escogiera. Los reunió en una taberna, los invitó a cenar 
con la condición de que cada uno jurara que contaría fiel-
mente su historia, y prometiendo que escogería a aquel que 
le pareciera el más digno de compasión y el más descontento 
de su estado, con justos motivos, y que les daría a los demás 
alguna gratificación. 

La velada duró hasta las cuatro de la mañana. Cándido, al 
oír todas sus desventuras, se acordó de lo que le había dicho la 
vieja cuando iban a Buenos Aires, y de la apuesta que ella había 
hecho, que no había nadie en el barco que no hubiera sufrido 
grandísimas desgracias. A cada aventura que le contaban, pen-
saba en Pangloss. 

“Este Pangloss –decía– se vería en serias dificultades para 
demostrar su sistema. Quisiera que estuviera aquí. Lo cierto 
es que si todo va bien, es en Eldorado, y para nada en el resto 
de la tierra”.

Finalmente, se decidió en favor de un pobre sabio que había 
trabajado diez años para los libreros de Ámsterdam. Le pareció 
que no podía haber ningún otro oficio en el mundo en el que 
uno pudiera sentirse más asqueado. 

A este sabio, que por lo demás era un buen hombre, su mujer 
le había robado, el hijo le había pegado y la hija lo había aban-
donado al escaparse con un portugués. Acababa de perder un 
modesto empleo con el cual subsistía, y los predicadores de 
Surinam lo estaban persiguiendo porque lo tomaban por un so-
ciniano12. Hay que reconocer que los demás aspirantes eran por 
lo menos tan infelices como él, pero Cándido confiaba en que, 
con el sabio, se aburriría menos durante el viaje. Los demás 
rivales consideraron que Cándido les hacía una gran injusticia, 
pero él los aplacó dándole a cada uno cien piastras. 

12  Así se llama a los discípulos de Socinio, reformador italiano del siglo xvi. 
Los deístas como Voltaire los apreciaban pues los socinianos preconizaban 
una interpretación racional de las escrituras, negaban la divinidad de Cristo y 
rechazaban el dogma de la Santísima Trinidad. 
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El viejo sabio, que se llamaba 
Martín, se embarcó pues hacia 
Burdeos con Cándido. Uno 
y otro habían visto mucho y 
sufrido mucho, y aun cuando 
el barco hubiera tenido que 
navegar de Surinam al Japón 
doblando por el cabo de Buena 
Esperanza, no les habría falta-
do tema para distraerse duran-
te todo el viaje, discurriendo 

sobre los males físicos y morales.
Dicho esto, Cándido tenía una gran ventaja sobre Martín, y 

era que él tenía siempre la esperanza de volver a ver a la señorita 
Cunegunda, y en cambio Martín ya no tenía nada que esperar. 
Además tenía oro y diamantes, y, aunque había perdido cien 
grandes carneros rojos cargados de las más grandes riquezas 
de la tierra, aunque le pesara aún en el corazón la canallada del 
negociante holandés, no obstante todo, cuando pensaba en lo 
que le quedaba en los bolsillos, y cuando hablaba de Cunegun-
da, sobre todo después de haber comido, Cándido se inclinaba 
por el sistema de Pangloss.

“Pero usted, señor Martín –le dijo al sabio–, ¿qué piensa 
usted de todo esto? ¿Qué idea tiene usted sobre el mal físico y 
el mal moral?”.

“Señor –respondió Martín–, los sacerdotes me han acusado de 
ser sociniano, pero lo cierto de esto es que yo soy maniqueo”13. 

13  Según esta temprana herejía cristiana (surgida ya en el siglo iii) el bien 
y el mal se explican en el mundo porque en su origen hubo dos principios 
creadores opuestos, el del bien y el del mal, que luchan por el dominio del 
universo. Esta doctrina atrajo mucho a Voltaire. 

XX
de lo que les sucedió en el 
mar a cándido y a martín

“Usted se burla de mí –dijo Cándido–, ya no quedan mani-
queos en este mundo”.

“Quedo yo –dijo Martín–; de nada me sirve, pero no puedo 
pensar de otra forma”.

“Tiene que ser que usted tiene el diablo en el cuerpo” –dijo 
Cándido.

“El diablo se mete tanto en los asuntos de este mundo –dijo 
Martín– que bien podría haberse metido en mi cuerpo, como 
en todas las otras partes. Pero yo le confieso que cuando me 
pongo a mirar este globo, o mejor dicho a este glóbulo, pienso 
que Dios se lo ha dejado a algún ser malévolo, exceptuando 
Eldorado. Yo nunca he visto una ciudad que no desee la ruina 
de la ciudad vecina, ni una familia que no quiera exterminar 
a alguna otra familia. Por todas partes los débiles detestan a 
los poderosos ante los cuales se arrastran, y los poderosos los 
tratan como rebaños de donde sacan la lana y la carne para 
venderla. Un millón de asesinos alistados en regimientos co-
rren de un extremo a otro de Europa, matando y saqueando 
disciplinadamente para ganarse el pan, porque no encuentran 
otro oficio. Y en las ciudades que parecerían gozar de paz y 
donde las artes florecen, a los hombres los devora la envidia, 
las preocupaciones y las inquietudes, más afligidos aún que 
quienes están sometidos al asedio de una ciudad sitiada. Los 
pesares secretos son todavía más crueles que las miserias públi-
cas. En una palabra, yo he visto tanto, y tanto he sufrido, que 
soy maniqueo”.

“Existe, en todo caso, lo bueno” –replicó Cándido.
“Podría ser –dijo Martín–, pero yo no lo conozco”.
En medio de esta discusión se oyó un cañonazo. El ruido iba 

en aumento a cada instante. Cada uno echó mano de su cata-
lejo. Se veían dos barcos que combatían a una distancia apro-
ximada de tres millas. El viento acercó tanto los combatientes 
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al barco francés que tuvieron el gusto de poder ver el combate 
a sus anchas. Al fin uno de los dos barcos disparó al otro una 
andanada tan baja y tan precisa, que este empezó a hundirse. 
Cándido y Martín vieron claramente a un centenar de hombres 
sobre la cubierta del barco que naufragaba. Todos levantaban 
las manos al cielo y daban unos gritos espantosos; el mar se 
tragó todo en un momento. 

“Pues bien –dijo Martín–, ahí puede ver cómo se tratan los 
hombres unos a otros”.

“Es verdad –dijo Cándido– que hay algo de diabólico en todo 
este asunto”.

Mientras decía esto, vio algo de un rojo deslumbrante que 
nadaba cerca del barco. Desamarraron la chalupa para ver 
de qué se trataba; era uno de los carneros. Fue más grande la 
felicidad de Cándido al recuperar este carnero que la tristeza 
que había sentido al perder los otros cien todos cargados de 
diamantes de Eldorado. 

Muy pronto el capitán francés se dio cuenta de que el capi-
tán del barco vencedor era español, y que el del barco hundido 
era un pirata holandés. Era el mismo que le había robado a 
Cándido. Las inmensas riquezas de las que ese infame se había 
apoderado habían sido sepultadas con él en el mar, y lo único 
que se había salvado era un carnero. 

“Ya ve usted –dijo Cándido a Martín– que el crimen a veces 
es castigado; ese canalla holandés ha tenido el destino que 
se merecía”.

“Sí –dijo Martín–, pero ¿era necesario que los pasajeros que 
estaban en su barco perecieran también? Dios castigó a ese bri-
bón; el diablo ahogó a los demás”. 

Mientras tanto el barco francés y el español siguieron su 
ruta, y Cándido siguió sus conversaciones con Martín. Estu-
vieron discutiendo quince días seguidos, y al cabo de quince 

días habían adelantado tanto como el primero. Pero en últi-
mas habían hablado, habían intercambiado ideas, se habían 
consolado. Cándido acariciaba su carnero. 

“Si te recuperé a ti –dijo–, también podré recuperar a Cu-
negunda”.
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Al fin se vieron las costas de 
Francia. 

“¿Ha estado usted alguna vez 
en Francia, señor Martín?” –
preguntó Cándido.

“Sí –dijo Martín–, he reco-
rrido varias provincias. Hay 
algunas donde la mitad de los 
habitantes están locos; hay 
otras en las que se pasan de 
listos; unas más en las cuales es 

común que la gente sea muy buena y muy boba; otras donde 
pretenden ser muy ingeniosos; y en todas la ocupación princi-
pal es el amor, la segunda maldecir, y la tercera decir tonterías”.

“Pero, señor Martín, ¿no ha estado usted en París?”.
“Sí, estuve en París. Tiene todos estos tipos que digo; es un 

caos, una aglomeración en la cual todo el mundo busca el pla-
cer, y donde casi nadie lo encuentra, o al menos eso me pareció. 
No me quedé mucho. Al llegar, unos ladrones me robaron todo 
lo que tenía en la feria de Saint-Germain; me tomaron a mí por 
ladrón y estuve ocho días en la cárcel, después de lo cual me 
metí de corrector de imprenta para ganar algo con qué volver 
a pie a Holanda. Conocí a la canalla escribidora, a la canalla 
intrigante y a la canalla convulsionaria14. Se dice que hay per-
sonas muy cultas en esa ciudad; yo quisiera creerlo”.

“Yo por mi parte no tengo ninguna curiosidad de ver Francia 
–dijo Cándido–; usted podrá suponer fácilmente que cuando 

14  Con estos tres epítetos Voltaire se refiere, en su orden, a los periodistas, 
los religiosos y los jansenistas. Estos últimos se llamaban “convulsionarios” 
porque cuando querían que un santo los curara de alguna enfermedad, visita-
ban su santuario, entraban en convulsiones y decían que se habían curado. 

XXI
al acercarse a las costas de 
francia, cándido y martín 
razonaban así
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uno ha estado un mes en Eldorado, ya no está interesado en 
ver nada sobre la tierra, como no sea a la señorita Cunegunda. 
Voy a Venecia a esperarla; pienso cruzar Francia para ir a Ita-
lia, ¿no me quiere acompañar?”.

“Con mucho gusto –dijo Martín–; se dice que Venecia solo es 
buena para los nobles venecianos, pero que, no obstante esto, 
allá reciben muy bien a los extranjeros siempre y cuando ten-
gan bastante plata. Yo no tengo nada; usted sí. Lo seguiré a 
todos lados”.

“A propósito –dijo Cándido–, ¿cree usted que toda la tierra 
haya sido originalmente un mar, como se asegura en ese librote 
del capitán del barco?”.

“Yo no lo creo para nada –dijo Martín–, como tampoco creo 
en todas esas fantasías que se nos cuentan últimamente”.

“Pero entonces –preguntó Cándido–, ¿para qué fue creado 
este mundo?”.

“Para sacarnos la rabia” –dijo Martín.
“¿No le parece muy raro –siguió Cándido– que esas dos mu-

chachas en el país de los orejones estuvieran enamoradas de 
dos micos, como se lo conté?”.

“Para nada –dijo Martín–. Yo no veo qué tiene de extraña 
esta pasión. He visto tantas cosas extraordinarias, que ya no 
hay nada extraordinario”.

“¿Usted cree –dijo Cándido– que los seres humanos se han 
masacrado siempre mutuamente como lo hacen hoy en día? 
¿Cree que siempre hayan sido mentirosos, falsos, pérfidos, 
ingratos, ladrones, débiles, inestables, cobardes, envidiosos, 
golosos, borrachos, avaros, ambiciosos, sanguinarios, calum-
niadores, depravados, fanáticos, hipócritas y tontos?”.

“¿Cree usted –dijo Martín– que los gavilanes se han comido 
siempre a las palomas si llegan a verlas?”.

“Sí, sin duda” –dijo Cándido.

“Pues bien –dijo Martín–, si los gavilanes siempre han sido 
de la misma índole, ¿por qué cree que los seres humanos han 
cambiado la suya?”.

“¡Oh! –dijo Cándido–. Claro que hay diferencia, puesto que 
el libre arbitrio…”.

Y razonando así, llegaron a Burdeos. 
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Cándido estuvo en Burdeos 
apenas lo suficiente para vender 
algunas piedritas de Eldorado 
y para conseguir dos buenos 
asientos en un coche. Como 
ya no podía separarse de su 
filósofo Martín, lo único que 
lamentó fue tener que abando-
nar su carnero, el cual donó a 
la Academia de las Ciencias de 
Burdeos, la cual propuso como 

argumento para el premio de ese año que se encontrara el mo-
tivo por el cual la lana de ese carnero era roja, y el premio fue 
adjudicado a un sabio del norte, que demostró, sumando A más 
B, menos C, dividido por Z, que el carnero tenía que ser rojo, y 
morir de aftosa. 

Mientras tanto, todos los viajeros que Cándido encontraba en 
las fondas del camino le decían: “Nosotros vamos a París”. Esta 
presión general acabó por hacerle dar ganas de ver la capital. 
No había que desviarse demasiado del camino de Venecia. 

Entró por el suburbio de Saint-Marceau y le pareció estar en 
el pueblo más feo de Westfalia. 

En cuanto Cándido llegó a la posada, cayó un poco enfermo, 
a causa del cansancio. Como llevaba en el dedo un diamante 
enorme, y como habían visto en su equipaje una caja increíble-
mente pesada, encontró a su lado de inmediato a dos médicos 
que él no había llamado, unos cuantos amigos íntimos que no 
se separaban de él, y dos beatas que le mantenían el caldo ca-
liente. Martín dijo:

“Ahora me acuerdo de que yo también estuve enfermo en París 
durante mi primer viaje. Estaba pobrísimo. Y aunque no tenía 
ni amigos, ni beatas, ni médicos, me curé”.

XXII
de lo que les pasó en francia 
a cándido y a martín

Mientras tanto, a fuerza de remedios y de sangrías, la enfer-
medad de Cándido se agravó. Un cura de la parroquia se acercó 
con mucha delicadeza a ofrecerle confesión, extremaunción y 
entierro a cambio de un pagaré al portador que él podría cobrar 
en el otro mundo15. Cándido no quiso tomarlo. Las beatas le 
aseguraron que era la última moda; Cándido les respondió que 
él no era para nada un hombre a la última moda. Martín iba a 
tirar al de la sotana por la ventana. El clérigo juró que Cándido 
no sería enterrado. Martín juró que enterraría al cura si los se-
guía importunando. La pelea se fue calentando. Martín lo cogió 
por los hombros y lo echó de malas maneras. Esto produjo un 
gran escándalo y se entabló un proceso verbal. 

Cándido se alivió. Durante la convalecencia tuvo siempre 
una asidua compañía para cenar con él. Se jugaba apostando 
mucho y a Cándido le parecía muy extraño que nunca le salie-
ran ases; a Martín no le extrañaba. 

Entre quienes le hacían los honores de la ciudad había un 
frailecito del Perigord, una de esas personas solícitas, siempre 
atentas, siempre muy serviciales, desvergonzadas, cariñosas, 
acomodadizas, que acechan a los extranjeros a su paso, les 
cuentan la historia escandalosa de la ciudad, y les ofrecen pla-
ceres a todos los precios. Primero llevó a Cándido y Martín 
al teatro, donde representaban una nueva tragedia. Sentaron a 
Cándido cerca de algunos críticos cultos, lo cual no le impidió 
llorar en algunas escenas muy bien actuadas. Uno de los pro-
fundos que estaba cerca le dijo entre dos actos: 

“Usted no debería llorar; esa actriz es muy mala. El actor 
que actúa con ella es todavía peor; la obra es aún más mala que 

15  Se alude aquí a los “certificados de confesión” que se expedían a los 
sospechosos de jansenismo de modo que se autorizara su entierro en los 
cementerios católicos. 
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los actores; el autor no sabe ni una palabra de árabe, y sin em-
bargo la escena se desarrolla en Arabia. Y además, se trata de 
un hombre que no cree en las ideas innatas. Mañana le traigo 
veinte folletos escritos en su contra”.

“Señor, ¿cuántas obras de teatro tienen en Francia?” –le pre-
guntó Cándido al abate, que le respondió:

“Cinco o seis mil”.
“Eso es mucho –dijo Cándido–, ¿cuántas hay buenas?”.
“Quince o dieciséis” –respondió el otro.
“Eso es mucho” –dijo Martín.
Cándido quedó muy contento con una actriz que hacía de 

reina Isabel en una tragedia bastante sosa de esas que represen-
tan de vez en cuando. 

“Me gusta mucho esta actriz –le dijo a Martín–. Tiene algo 
engañoso que me recuerda a la señorita Cunegunda; me agra-
daría mucho saludarla”.

El fraile perigordino se ofreció a llevarlo a su casa y presen-
társela. Cándido, criado en Alemania, preguntó cuál era el 
protocolo, y de qué modo se trataba en Francia a las reinas 
de Inglaterra. 

“Hay que distinguir –dijo el abate–. En provincia se las lleva 
a la taberna; en París se las respeta cuando son bonitas, y las 
tiran al muladar cuando se mueren”.

“¡Reinas al muladar!” –exclamó Cándido.
“Sí, ciertamente –dijo Martín–; el señor abate tiene razón. 

Yo estaba en París cuando la señorita Monime16 pasó, como 
se dice, a mejor vida. Se le negó lo que la gente de acá llama el 

16  Se alude a la actriz Adrienne Lecouvreur, a quien se le negó la sepultura en 
un cementerio y fue arrojada al muladar, como solía hacerse con las actrices. 
Voltaire, que la admiraba, escribió en su honor La muerte de la señorita Lecou-
vreur, en 1730.

honor de la sepultura, es decir, el honor de podrirse con todos 
los lavaperros del barrio en un infeliz cementerio. A ella la des-
bandaron y la enterraron en la sola compañía de sí misma, en 
la esquina de la calle de Borgoña. Lo cual debió causarle una 
gran pena, porque tenía ideas muy nobles”.

“Una gran descortesía” –dijo Cándido. 
“¿Qué quiere usted? –dijo Martín–. La gente es así por estos 

lados. Piense en todas las contraindicaciones, en todas las prohi-
biciones posibles, y las encontrará en el Gobierno, en los tribu-
nales, en las iglesias, en los espectáculos de esta extraña nación”.

“¿Es verdad que en París siempre se ríe?” –dijo Cándido.
“Sí –dijo el abate–, pero con rabia. Porque aquí se quejan 

de todo a las carcajadas, y se hacen las cosas más sórdidas sin 
dejar de reírse”.

“¿Quién era –dijo Cándido– ese cerdo que hablaba tan mal 
de la obra que me hizo llorar tanto, y de los actores que tanto 
me habían gustado?”.

“Un malhechor –respondió el abate–, que se gana la vida 
hablando mal de todas las obras y de todos los libros; detesta 
a todo aquel que algo consigue, como los eunucos odian a los 
que gozan: es una de esas serpientes de la literatura que se nu-
tren de fango y de veneno; es un foliculario”17.

“¿A qué llama usted foliculario?”.
“Es –dijo el abate– un hacedor de hojas, un Fréron”.
Era así como Cándido, Martín y el perigordino discurrían en 

las escaleras, viendo el desfile de la gente que salía de la obra.

17  La expresión folliculaire fue acuñada por Voltaire para referirse, de un 
modo peyorativo, a la canalla periodística, entre ellos, sobre todo, a quienes 
escribían contra los enciclopedistas, entre ellos el libelista Jean Fréron, 
director de L’Année littéraire, enemigo de Voltaire. Viene del hecho de que 
componían feuielles, es decir folios que, una vez plegados, se convertían en 
un panfleto de dieciséis páginas.
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“Aunque no veo la hora de volver a ver a la señorita Cunegun-
da –dijo Cándido–, quisiera en todo caso cenar con la señorita 
Clairon18, pues ella me ha parecido admirable”.

El abate no frecuentaba a la señorita Clairon, a quien solo 
le gustaba la buena compañía. 

“Ella tiene un compromiso esta noche –dijo–; pero tendré el 
honor de llevarlos donde una dama distinguida, y allá ustedes van 
a conocer mejor París que si se hubieran quedado cuatro años”.

Cándido, que era curioso por naturaleza, se dejó llevar don-
de la dama, al fondo del barrio de Saint-Honoré. Allí estaban 
jugando al faraón. Doce tristes jugadores tenían cada uno en 
la mano un pequeño ramillete de cartas, que eran la prueba de 
su mala suerte. Reinaba un profundo silencio, la palidez en la 
frente de los jugadores, la inquietud en la de la talla, mientras 
la dueña de casa, sentada cerca del despiadado que tallaba, 
registraba con ojos de lince cada pároli, todos los siete y paso, 
o cuando los jugadores marcaban una carta doblándole una es-
quina, y les pedía que la desdoblaran, con cierta severidad cor-
tés, pero sin enojarse, por miedo a perder la clientela. La dama 
se hacía llamar la marquesa de Paroliñac. Su hija, de quince 
años de edad, estaba en uno de los puestos y avisaba, con un 
rápido guiño de los ojos, de las picardías de estas pobres gentes 
que intentaban contrarrestar las crueldades de la mala suerte. 
El abate perigordino, Cándido y Martín entraron; nadie se le-
vantó, ni los saludó, ni los miró; todos estaban profundamente 
ocupados en sus cartas. 

“La baronesa de Thunder-ten-tronckh era más educada” 
–dijo Cándido. 

Mientras tanto el abate se acercó a la oreja de la marquesa, 
que medio se levantó, se dignó dirigir a Cándido una amable 

18  Actriz célebre, que se hizo más famosa con Tancredo, una tragedia de Voltaire.

sonrisa, y a Martín una muy noble inclinación de cabeza. Hizo 
que le dieran una silla y que le repartieran cartas a Cándido, 
el cual perdió cincuenta mil francos en dos manos. Después 
de esto se cenó con mucha alegría, y todos estaban aterrados 
de que Cándido no pareciera afectado por todo lo que había 
perdido. Los lacayos, en su lenguaje de lacayos, se decían los 
unos a los otros:

“Tiene que ser un milord inglés”.
La cena fue como la mayoría de las cenas de París: silencio al 

principio, enseguida un montón de palabras ruidosas que no se 
entendían, luego una serie de chistes, en general sin gracia, fal-
sas noticias, un poco de política y mucha maledicencia; incluso 
hablaron de libros recién publicados.

“¿Alguno de ustedes ha leído –dijo el abate perigordino– la 
novela del señor Gauchat, doctor en teología?”19.

“Sí –respondió uno de los comensales–, pero no pude acabar-
la. Tenemos montones de escritores impertinentes, pero todos 
juntos no alcanzan la impertinencia de Gauchat, doctor en teo-
logía. Estoy tan harto de esta cantidad de libros detestables que 
nos inundan, que me ha dado por jugar al faraón”.

“¿Y qué opina de las Misceláneas del arcediano Trublet?”20 
–insistió el abate.

“¡Ah –dijo madame de Paroliñac–, un aburrimiento mortal! 
¡Dice de la manera más curiosa lo que todo el mundo sabe! 
¡Discute con gravedad todo aquello en lo que no vale la pena 
detenerse ni siquiera con ligereza! ¡Se apropia, sin ninguna 
agudeza, de las agudezas de los demás! Daña todo lo que 
toca; no saben cuánto me molesta. Pero no me va a volver a 

19  Este Gauchat había escrito una novela en doce volúmenes, en la que 
defendía a la religión, y atacaba una y otra vez a Voltaire.
20  Otro enemigo de quien Voltaire había escrito: “No se cansa de cansarnos”. 
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molestar. Es suficiente con haber leído unas cuantas páginas 
del arcediano”. 

Estaba en la mesa un hombre sabio y de buen gusto que 
apoyó lo que decía la marquesa. Luego se habló de tragedias.  
La señora preguntó por qué había tragedias que se represen-
taban de vez en cuando, pero que eran imposibles de leer. 
El hombre de buen gusto explicó muy bien de qué manera 
una obra podía tener cierto interés, sin tener prácticamente 
ningún valor. En pocas palabras probó que no basta llevar a 
escena una o dos situaciones de las que hay siempre en todas 
las novelas, y que siempre seducen a los espectadores, sino 
que es necesario ser novedoso sin ser extravagante, a menudo 
sublime, y siempre natural; conocer el corazón humano, y 
hacerlo hablar; ser gran poeta sin que jamás ningún personaje 
de la obra parezca poeta; saber perfectamente la propia len-
gua, hablarla con pureza, con una armonía continua, sin que 
el sentido se pierda nunca a causa de la rima.

“Cualquiera –añadió– que no observe todas estas reglas 
puede hacer una o dos tragedias aplaudidas en el teatro, pero 
nunca va a estar en la lista de los buenos escritores. Tragedias 
buenas hay muy pocas; unas son idilios dialogados, bien es-
critos y bien rimados; otras, razonamientos políticos que 
sirven de somnífero, o exageraciones que hostigan; unas más 
son fantasías de energúmenos, en un estilo bárbaro, con frases 
interrumpidas y largas peroratas a los dioses, ya que son inca-
paces de hablarles a los hombres, con máximas falsas y lugares 
comunes ampulosos”.

Cándido escuchó atentamente este razonamiento, y tuvo 
muy buena impresión del orador, y como la marquesa había 
tenido cuidado de sentarlo a su lado, se aproximó a su oído y 
se tomó la libertad de preguntarle quién era ese hombre que 
hablaba tan bien.

“Es un sabio –dijo la mujer– que no juega nunca, y que el 
abate me trae de cuando en cuando a cenar. Se desenvuelve muy 
bien en temas de tragedias y de libros; hizo una tragedia que fue 
abucheada y escribió un libro del cual el único ejemplar que se 
ha visto fuera de la librería de su editor es uno que me dedicó”.

“¡Qué gran hombre! –dijo Cándido–. Es otro Pangloss”.
Entonces, volviéndose hacia él, le dijo:
“Señor, seguramente usted será de la opinión, de que todo 

está bien en el mundo físico y moral, y que nada podría ser 
distinto, ¿verdad?”.

“Yo, señor –le respondió el sabio–, no pienso para nada como 
usted dice: pienso que entre nosotros todo va al revés; que na-
die sabe cuál es la categoría o la tarea que le corresponde, ni 
sabe lo que hace ni lo que debe hacer, y que excepto la cena, que 
me parece jovial y donde según veo no hay discordias, todo el 
resto del tiempo se nos va en peleas impertinentes: jansenistas 
contra molinistas, parlamentarios contra eclesiásticos, litera-
tos contra literatos, cortesanos contra cortesanos, hombres de 
finanzas contra el pueblo, esposas contra maridos, parientes 
contra parientes, en fin, una guerra eterna”. 

“Yo he visto cosas peores –le replicó Cándido–. Pero un sa-
bio, que después tuvo la desgracia de que lo ahorcaran, me en-
señó que todas las cosas van de maravilla, y lo que usted señala 
son las sombras de un hermoso cuadro”21.

“Su ahorcado –dijo Martín– se burlaba del prójimo; sus som-
bras son unas manchas horribles”.

“Son los hombres quienes hacen las manchas –dijo Cándi-
do–, y no las pueden evitar”.

21  Señala Deloffre que esta es una de las raras alusiones directas de Voltaire 
a Leibnitz. En su Teodicea este había dicho que el mal valoriza al bien: “las 
sombras resaltan los colores”.
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“Pues entonces no tienen la culpa” –dijo Martín.
La mayor parte de los jugadores, que no entendían de qué esta-

ban hablando, bebían. Y Martín razonaba con el sabio, y Cándido 
le contaba a la dueña de casa alguna parte de sus aventuras. 

Después de cenar la marquesa llevó a Cándido a sus aposentos 
y lo hizo sentar en un canapé. 

“Y bien –le dijo ella–, ¿entonces usted sigue amando perdi-
damente a la señorita Cunegunda de Thunder-ten-tronckh?”.

“Sí, señora” –respondió Cándido.
La marquesa le contestó, con una tierna sonrisa: “usted me 

responde como un jovencito de Westfalia. Un francés me ha-
bría dicho: ‘he amado de verdad a la señorita Cunegunda, pero 
al verla a usted, oh señora, me temo que ya no la amo tanto’”.

“Ay de mí, señora –dijo Cándido–, le voy a responder como 
usted quiera”.

“La pasión suya por ella –dijo la marquesa–, empezó cuando 
usted recogió su pañuelo; quiero que usted recoja mis ligas”.

“Con todo el corazón” –dijo Cándido, y se las recogió.
“Pero lo que yo quiero es que usted me las vuelva a poner” 

–dijo la dama. Y Cándido se las puso otra vez.
“Mire –dijo la dama–, usted es extranjero. A mis amantes 

parisinos yo los hago sufrir a veces hasta quince días, pero a 
usted voy a entregarme la primera noche, porque hay que hacer 
los honores del país a un jovencito de Westfalia”.

La bella había visto dos diamantes enormes en las dos 
manos del jovencito extranjero, y se los ponderó tan desinte-
resadamente que de los dedos de Cándido pasaron a los dedos 
de la marquesa. 

Cándido, cuando regresaba en compañía de su abate del Peri-
gord, sintió algunos remordimientos por haberle sido infiel a la 
señorita Cunegunda; el señor abate compartía su pena pues no 
le había tocado más que una pequeña parte de las cincuenta mil 

libras perdidas en el juego por Cándido, y de los dos brillantes 
medio sacados, medio regalados. Sus planes eran aprovechar, 
en tanto que podía, las ventajas que podía traerle la cercanía 
con Cándido. Le habló bastante de Cunegunda, y Cándido le 
dijo que sin duda él iba a pedirle perdón a su amada cuando la 
viera en Venecia.

El perigordino redobló sus cortesías y sus atenciones, y em-
pezó a interesarse tiernamente de todo lo que Cándido decía, 
de todo lo que hacía, y de todo lo que tenía ganas de hacer. 

“¿Entonces usted tiene, señor, una cita en Venecia?” –le dijo.
“Sí, señor abate –dijo Cándido–. Es absolutamente necesario 

que yo me encuentre allá con la señorita Cunegunda”.
De tal modo, alentado por el gusto de hablar de lo que ama-

ba, le contó, según su costumbre, una parte de sus aventuras 
con esta ilustre westfaliana. 

“Supongo –dijo el abate–, que la señorita Cunegunda debe tener 
mucho ingenio, y que seguramente escribe cartas encantadoras”.

“No he recibido nunca ninguna –dijo Cándido–. Porque, fi-
gúrese usted que, como me echaron del castillo a causa de mi 
amor por ella, nunca le pude escribir; y poco después me enteré 
de que estaba muerta, y ahí mismo que volví a encontrarla, fue 
cuando la perdí, y le mandé un propio a trece mil kilómetros de 
aquí, del cual estoy esperando la respuesta”.

El abate escuchaba con atención y se quedó bastante 
pensativo. Muy pronto se despidió de los dos extranjeros, 
después de haberlos abrazado tiernamente. Al día siguiente 
Cándido recibió, al despertarse, una carta redactada en los 
siguientes términos:

Señor, mi muy querido amante: hace ocho días que estoy en-
ferma en esta ciudad; me he enterado de que estás aquí. Volaría 
a tus brazos si pudiera moverme. Supe de tu paso por Burdeos; 
allí dejé al fiel Cacambo y a la vieja, que muy pronto me deben 
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alcanzar. El gobernador de Buenos Aires se quedó con todo, 
pero me queda tu corazón. Ven, tu presencia me devolverá la 
vida, o me hará morir de alegría.

Esta carta encantadora, esta inesperada carta, colmó a 
Cándido de una felicidad inexpresable. Y la enfermedad de su 
querida Cunegunda lo oprimió de dolor. Debatiéndose entre 
los dos sentimientos, tomó su oro y sus diamantes, y se hizo 
llevar con Martín al hotel donde estaba hospedada la señorita 
Cunegunda. Entra tembloroso de emoción, con el corazón pal-
pitante, la voz quebrada; quiere correr las cortinas de la cama, 
pide que le traigan una lámpara. 

“Ni se le ocurra –le dice la dama de compañía–, la luz la 
mata”. Y de inmediato vuelve a cerrar las cortinas. 

“Mi querida Cunegunda –dice Cándido llorando– ¿cómo te 
sientes? Ya que no puedes verme, háblame por lo menos”.

“Ella no puede hablar” –dijo la acompañante. La señora saca 
de la cama una mano regordeta, que Cándido riega abundante-
mente de lágrimas un buen rato, y que luego llena de diaman-
tes, dejando una bolsa llena de oro en la poltrona. 

En medio de estos arrebatos aparece un oficial de la policía, 
seguido por el abate perigordino y por una escuadra. 

“¿Entonces son estos los dos extranjeros sospechosos?” –dijo.
Los hizo arrestar incontinenti y ordena a sus valientes que los 

lleven a la cárcel.
“No es así como tratan a los forasteros en Eldorado” –dijo 

Cándido.
“Soy más maniqueo que nunca” –dijo Martín. 
“Pero ¿adónde nos lleva usted, señor?” –dijo Cándido.
“A un calabozo subterráneo” –dijo el oficial.
Martín, recobrando la sangre fría, juzgó que la mujer que 

se hacía pasar por Cunegunda era una farsante, el señor abate 
perigordino un farsante que había abusado a toda prisa del 

inocente Cándido, y el oficial otro farsante del cual se podían 
desembarazar fácilmente.

Cándido, iluminado por estos consejos, en lugar de exponer-
se a los procedimientos de la justicia, y por lo demás ansioso 
de volver a ver a la verdadera Cunegunda, le ofrece al oficial 
tres diamanticos que costaban unas tres mil pistolas cada uno. 

“Oh, señor –le dijo el hombre del bastón de marfil–, así hu-
biera cometido usted todos los crímenes imaginables, usted 
sería el hombre más honrado del mundo. ¡Tres diamantes! ¡De 
tres mil pistolas cada uno! ¡Señor, yo me haría matar por usted 
en vez de llevarlo a un calabozo! Se está arrestando a todos los 
extranjeros, pero ahora déjelo en mis manos. Tengo un herma-
no en Dieppe, en Normandía; allá los voy a llevar; y si usted 
tiene un diamante para darle a él, él cuidará de usted como de 
mí mismo”.

“¿Y por qué están encerrando a todos los extranjeros?” –pre-
guntó Cándido.

El abate del Perigord tomó entonces la palabra y dijo: “Por-
que un miserable del país de Arrebatia oyó decir tonterías, y 
esto solo lo llevó a cometer un parricidio, nunca como aquel 
de 1610 en el mes de mayo, sino como el de 1594 en el mes 
de diciembre, y como otros muchos cometidos en otros años 
y en otros meses por otros miserables que habían oído decir 
tonterías”22.

El oficial les explicó entonces de qué se trataba. 

22  El texto está lleno de alusiones históricas. Para entenderlas se debe 
saber que en 1757 hubo un atentado contra Luis XV, tras el cual arrestaron a 
muchos extranjeros en París. El agresor, Damiens, que había nacido en Artois 
(también conocido como Arrebatia), dijo haber oído críticas al rey por parte 
de los parlamentarios, y que estos discursos lo habían llevado a cometer el 
atentado. En diciembre de 1594 Enrique IV fue herido; y fue asesinado en 
mayo de 1610.



vo
lt

a
ir

exxii

111110

“Ah, ¡qué monstruos! –exclamó Cándido–. ¡Semejantes ho-
rrores en un pueblo que danza y que canta! ¿No podría irme 
cuanto antes de este país donde los micos irritan a los tigres? Vi 
osos en mi país; hombres he visto solamente en Eldorado. En el 
nombre de Dios, señor oficial, lléveme a Venecia, donde debo 
esperar a la señorita Cunegunda”.

“Solo puedo llevarlo a la baja Normandía” –dijo el jefe  
de policía. 

Sin más, les hizo quitar los grilletes, dijo que se había equivo-
cado, hizo retirar a sus hombres, y condujo a Cándido y Martín 
a Dieppe, donde los deja en manos de su hermano. Había un 
barquito holandés en la bahía. El normando, con la ayuda de 
otros tres diamantes, se convirtió en la persona más servicial, 
embarca a Cándido y su gente en el barco que zarpaba para 
Portsmouth, en Inglaterra. Este no era el camino de Venecia, 
pero Cándido sintió que lo liberaban del infierno, y contaba 
con retomar la ruta de Venecia a la primera oportunidad.

XXIII
cándido y martín van a las 
costas de inglaterra. lo que 
allí ven

“¡Ah, Pangloss, Pangloss! ¡Ah, 
Martín, Martín! ¡Ah,  mi que-
rida Cunegunda! ¿Qué mundo 
es este?” –decía Cándido en el 
buque holandés.

“Algo muy loco y bastante abo-
minable” –respondía Martín.

“Usted ha estado en Inglate-
rra. ¿Están tan locos como en 
Francia?”.

“Es una locura distinta –
dijo Martín–. Usted sabe que estas dos naciones están en 
guerra por unas cuantas cuadras de nieve por los lados de 
Canadá, y que se gastan en esta hermosa guerra mucho más 
de lo que vale todo el Canadá. Decirle con precisión si hay 
más locos de atar en un país que en el otro, es algo que mi 
débil entendimiento no me permite hacer. Lo único que yo 
sé es que en general la gente que vamos a ver es bastante 
atrabiliaria”.

Charlando así llegaron al puerto de Portsmouth; una mul-
titud de gente cubría la orilla, y miraban atentamente a un 
hombre muy grueso que estaba arrodillado, con los ojos ven-
dados, sobre la cubierta de uno de los barcos de la flota. Cuatro 
soldados, apostados frente a este hombre, le dispararon cada 
uno tres balas en el cráneo, con una tranquilidad pasmosa, y 
toda la asamblea se retiró absolutamente satisfecha. 

“¿Pero qué es todo esto? –dijo Cándido–, ¿qué demonio se ha 
apoderado de todos los lugares?”.

Preguntó quién era el hombre grueso al que acababan de ma-
tar tan ceremoniosamente. 

“Un almirante” –le respondieron.
“¿Y por qué mataron al almirante?”.



vo
lt

a
ir

exxiii

113112

“Porque no hizo matar bastante gente. Entabló una batalla 
con un almirante francés, y se halló que no se le había acercado 
lo suficiente”.

“Pero el almirante francés –dijo Cándido– estaba tan lejos 
del almirante inglés como este de aquel”.

“Eso no se puede negar –le contestaron–, pero por estos la-
dos conviene matar de vez en cuando un almirante, para ani-
mar a los otros”.

Cándido quedó tan aturdido y tan golpeado de lo que había 
visto, y de lo que había oído, que no quiso ni siquiera poner 
un pie en tierra, e hizo un trato con el capitán holandés (así le 
robara, como el de Surinam), para que lo condujera sin demora 
a Venecia. 

En dos días el capitán estaba listo. Costearon a Francia; avis-
taron Lisboa y a Cándido le dio un escalofrío. Entraron por el 
estrecho al Mediterráneo; finalmente tocaron puerto en Venecia.

“¡Alabado sea Dios! –dijo Cándido abrazando a Martín–. 
Es aquí donde volveré a ver a la bella Cunegunda. Cuento con 
Cacambo como conmigo mismo. Todo está bien, todo anda 
bien, todo va lo mejor posible”.

Desde que llegaron a Venecia, 
hizo buscar a Cacambo por to-
das las tabernas, por todos los 
cafés, por todos los burdeles, y 
no lo encontraron. Mandaba 
todos los días a indagar en bu-
ques y barcos: ninguna noticia 
de Cacambo. 

“¡Cómo! –le decía a Martín–. 
¡He tenido tiempo de pasar de 
Surinam a Burdeos, de ir de 

Burdeos a París, de París a Dieppe, de Dieppe a Portsmouth, de 
costear España y Portugal, de atravesar todo el Mediterráneo, de 
pasar algunos meses en Venecia, y la bella Cunegunda no ha veni-
do aún! ¡En su lugar encontré a una bribona y a un abate del Peri-
gord! Cunegunda está muerta sin duda, y a mí no me queda más  
que morir. ¡Ah! Más me valía quedarme en el paraíso de Eldora-
do que volver a esta maldita Europa. ¡Cuánta razón tiene usted, 
mi querido Martín! Todo no es más que ilusión y calamidad”.

Cayó en una negra melancolía, sin querer asistir a ninguna 
ópera alla moda ni a las otras diversiones del carnaval; ni una 
sola mujer le despertaba la menor tentación. Martín le dijo: 

“Usted es muy inocente, de verdad, si se figura que un criado 
mestizo que tiene cinco o seis millones en los bolsillos va a ir 
a buscar a su amante al otro lado del mundo y se la va a traer 
a Venecia. Si la llega a encontrar, se queda con ella. Si no la 
encuentra, se busca otra; yo le aconsejo que olvide a su criado 
Cacambo y a su amante Cunegunda”.

Martín no fue de mucho consuelo. La melancolía de Cándido 
aumentó, y Martín no cesaba de probarle que había muy poca 
virtud y muy poca alegría sobre la tierra, excepto tal vez en 
Eldorado, adonde nadie podía ir. 

XXIV
de paquita y fray jacinto
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Discutiendo sobre esta importante materia y esperando a 
Cunegunda, Cándido notó un monje teatino en la plaza de San 
Marcos, que daba el brazo a una jovencita. El teatino parecía 
fresco, robusto, vigoroso. Tenía los ojos brillantes, un aire se-
guro, buena presencia, paso firme. La jovencita era muy linda, 
y estaba cantando; miraba amorosamente a su teatino, y de vez 
en cuando le pellizcaba las mejillas regordetas. 

“Admitirá usted, por lo menos –le dijo Cándido a Martín–, 
que estos dos están contentos. Hasta ahora, en toda la tierra 
habitada, yo no he encontrado nada más que desgracias, ex-
cepto en Eldorado; pero apuesto a que esta muchacha y este 
teatino son criaturas muy felices”.

“Yo apuesto a que no” –dijo Martín. 
“Bastaría invitarlos a comer –dijo Cándido–, y usted verá si 

me engaño”.
Enseguida los aborda, los saluda amablemente, y los invita a 

su hostería a comer macarrones, perdices de Lombardía, huevas 
de esturión, y a beber vinos de Montepulciano, Lácrima-Christi, 
de Chipre y de Samos. La jovencita se sonrojó, el teatino acep-
tó la invitación, y la muchacha los siguió, mirando a Cándido 
con ojos de sorpresa y de confusión, nublados por una que otra 
lágrima. En cuanto entró en el cuarto de Cándido, ella le dijo:

“Pero bueno pues, ¡el señor Cándido ya no reconoce a Paquita!”.
Al oír estas palabras, Cándido, que hasta ese momento no 

la había reparado con atención, porque él solo se ocupaba de 
Cunegunda, le dijo:

“¡Ay, mi pobre niña! ¿Entonces fuiste tú la que dejó al doctor 
Pangloss en esa maravillosa condición en que yo lo vi?”.

“¡Ay, señor! Soy yo misma –dijo Paquita–. Ya veo que usted 
está enterado de todo. Yo supe de las espantosas desgracias que 
sucedieron en la casa de la señora baronesa y de la bella Cune-
gunda. Yo le juro que mi destino no fue para nada menos triste. 

Yo era muy inocente cuando usted me conoció. Un franciscano 
que era mi confesor me sedujo fácilmente. Las consecuencias 
de esto fueron espantosas; me obligaron a dejar el castillo poco 
tiempo después de que el señor barón lo echara a usted a patadas 
en el trasero. Si un médico muy famoso no se hubiera apiadado 
de mí, estaría muerta. Durante algún tiempo, en señal de grati-
tud, fui la amante de ese médico. Su mujer, una celosa iracunda, 
me pegaba a diario sin compasión; era una furia. Este médico 
era el hombre más feo del mundo, y yo, la más desgraciada de to-
das las criaturas, a quien le pegaban a causa de un hombre al que 
no amaba. Usted bien sabe, señor, lo peligroso que es para una 
mujer de mal genio ser la esposa de un médico. Este tal, arrinco-
nado por el mal trato de su mujer, un día le dio, para curarla de 
un resfrío, un remedio tan eficaz que ella se murió a las dos horas 
en medio de las más espantosas convulsiones. Los parientes de 
la señora entablaron al señor un proceso criminal; él se fugó y a 
mí me metieron en la cárcel. La inocencia no me hubiera salvado 
si no hubiera sido medio bonita; el juez me liberó a condición 
de ser el sucesor del médico. Muy pronto me suplantó una rival, 
me echaron sin la menor recompensa, y fui obligada a seguir en 
ese oficio abominable que a ustedes los hombres les parece tan 
placentero y que para nosotras no es más que un abismo de mi-
serias. Vine a ejercer la profesión en Venecia. Ay, señor, si usted 
pudiera imaginarse lo que es estar obligada a acariciar indistin-
tamente a un viejo comerciante, a un abogado, un monje, un 
gondolero, un abad; estar expuesta a todos los insultos, a todas 
las afrentas; a no tener a veces más remedio que pedir prestada 
una falda para ir a dejar que te la alce un hombre repugnante; 
a que uno se te robe lo que ganaste con otro; a ser chantajeada 
por los oficiales de la justicia, y a tener en perspectiva una vejez 
atroz, un hospital y una fosa común, usted podrá concluir que 
yo soy una de las criaturas más desgraciadas del mundo”.
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Así abrió Paquita su corazón al buen Cándido, en un cuarto, 
en presencia de Martín, que le decía a Cándido: “Como puede 
ver, ya me gané la mitad de la apuesta”.

Fray Jacinto se había quedado en el comedor y se tomaba un 
trago esperando la comida. 

“Sin embargo antes, cuando te vi –dijo Cándido–, parecías 
tan alegre, tan contenta; cantabas, acariciabas al teatino de un 
modo agradable y natural; creía que eras feliz, con una felicidad 
más grande que todas las desgracias que ahora me cuentas”.

“¡Ay, señor! –respondió Paquita–, esa es una más de las mi-
serias de este oficio. Ayer un oficial me robó y me pegó, y hoy 
tengo que parecer de buen humor para darle gusto a un monje”.

Cándido no quiso seguir; admitió que Martín tenía razón. Se 
sentaron a la mesa con Paquita y el teatino, la comida resultó 
muy entretenida, y al final empezó a hablarse con más confianza. 

“Estimado padre –dijo Cándido al monje–, me parece que 
usted goza de un destino que cualquiera envidiaría. A juzgar 
por su rostro, rebosa de salud; su fisonomía indica felicidad; 
dispone de una jovencita muy bonita para entretenerse, y 
cualquiera diría que se ve muy contento en su condición de 
monje teatino”.

“A decir verdad, señor –dijo fray Jacinto–, ya quisiera yo que 
todos los teatinos estuvieran en el fondo del mar. Por lo menos 
cien veces he tenido la tentación de quemar el convento, de lar-
garme y de volverme turco. Mis padres me forzaron a la edad 
de quince años a ponerme este hábito detestable, para dejarle 
más fortuna a un maldito hermano mío, mayor, ¡y que Dios 
lo condene! Los celos, la discordia, la rabia habitan en el con-
vento. Es cierto que a veces digo unos malos sermones por los 
que me dan algún dinero, del cual el prior se roba la mitad. El 
resto me sirve para entretenerme con muchachas, pero cuando 
regreso por la tarde al monasterio, me dan ganas de romperme 

la cabeza contra los muros de la celda; y todos los otros monjes 
se sienten igual que yo”.

Martín se volvió hacia Cándido con su sangre fría habitual:
“Y bien –le dijo–, ¿no me he ganado toda la apuesta?”.
Cándido le regaló dos mil piastras a Paquita y mil piastras 

a fray Jacinto.
“Yo te respondo –dijo– que con esto serán felices”.
“No lo creo para nada –dijo Martín–. Puede ser que con estas 

piastras usted los haga todavía más infelices”.
“Que sea lo que sea –dijo Cándido–. Pero hay algo que me 

consuela: veo que muy a menudo uno vuelve a encontrarse con 
personas que uno no creía que pudiera volver a ver nunca. Es 
muy posible entonces que así como volví a encontrarme con Pa-
quita y con mi carnero rojo, vuelva a ver también a Cunegunda”.

“Ojalá ella lo haga feliz algún día –dijo Martín–, pero tengo 
muchas dudas sobre esto”.

“Eres muy duro” –dijo Cándido.
“Porque he vivido” –dijo Martín.
“Pero mira esos gondoleros –dijo Cándido–; no paran de 

cantar”.
“Usted no los ve en sus casas con sus esposas y con las mar-

motas de sus hijitos –dijo Martín–. El dux tiene sus penas, los 
gondoleros tienen las suyas. Es verdad que, en últimas, la suerte 
de un gondolero es preferible a la de un dux; pero creo que la 
diferencia es tan despreciable que no vale la pena estudiarla”.

“Se dice –interrumpió Cándido– que el senador Pococurante 
que vive en ese hermoso palacio sobre el Brenta recibe muy 
bien a los extranjeros. Afirman que es un hombre que nunca ha 
tenido ninguna pena”.

“Quisiera conocer una especie tan rara” –dijo Martín.
De inmediato Cándido mandó pedir al señor Pococurante 

que les diera permiso de ir a visitarlo al día siguiente. 
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Cándido y Martín fueron en 
góndola por el Brenta y llegaron 
al palacio del noble Pococurante. 
Los jardines estaban bien diseña-
dos, adornados con bonitas esta-
tuas de mármol; el palacio era de 
hermosa arquitectura. El dueño 
de casa, un hombre de sesenta 
años, muy rico, recibió muy 
cortésmente a los dos curiosos, 
pero con muy poco entusiasmo, 

lo cual desconcertó a Cándido y no molestó a Martín.
Al instante dos muchachas muy lindas y muy arregladas les 

sirvieron un espumoso chocolate, que ellas mismas habían 
batido. Cándido fue incapaz de no alabar su belleza, su ama-
bilidad y su destreza.

“Son dos criaturas muy buenas –dijo el senador Pococu-
rante–; a veces les pido que vengan a mi cama y se acuesten 
conmigo, porque ya estoy harto de las señoras de la ciudad,  
de sus coqueterías, sus celos, sus disputas, de su mal humor, de 
las pequeñeces en que se fijan, de su orgullo, de sus bobadas, 
y de los sonetos que hay que componerles o mandarles hacer. 
Pero, después de todo, también estas dos chicas me empiezan 
a aburrir”.

Después de desayunar, Cándido estuvo paseando por una 
larga galería, y lo sorprendió la belleza de los cuadros. Pregun-
tó de qué maestro eran los dos primeros.

“Son de Rafael –dijo el senador–; los compré muy caros, por 
pura vanidad, hace algunos años; se dice que son de lo más 
bello que hay en Italia, pero a mí no me gustan nada: el color se 
ha ido oscureciendo; las figuras no están bien redondeadas, ni 
sobresalen lo suficiente; los drapeados no parecen una tela de 

XXV
visita al señor pococurante, 
noble veneciano

verdad. En una palabra, digan lo que digan, yo no encuentro 
en ellos para nada una verdadera imitación de la naturaleza. 
Nunca me va a gustar un cuadro hasta cuando no crea ver en él 
a la naturaleza misma; y no existen cuadros de este tipo. Tengo 
muchísimos cuadros, pero ya ni los miro”.

Pococurante, mientras esperaban la comida, hizo tocar un 
concierto. A Cándido le pareció que la música era maravillosa. 

«Este ruido –dijo Pococurante– puede entretener una media 
hora, pero si dura más tiempo, fatiga a todo el mundo, así na-
die se atreva a confesarlo. Hoy en día la música no es sino el 
arte de ejecutar cosas difíciles, y lo que es difícil y nada más, 
deja de gustar a la larga. 

»Tal vez la ópera pudiera gustarme más, si aquí no hubieran 
encontrado el secreto para convertirla en un monstruo que me 
repugna. Que vaya el que quiera a ver malas tragedias musi-
calizadas, en las cuales las escenas se fabrican solamente para 
conducir, sin ningún sentido, a dos o tres canciones ridículas 
para hacer lucir la garganta de una actriz. Que se derritan de 
placer los que quieran, o los que puedan, viendo a un castrado 
canturreando el papel de César o de Catón mientras se pasea 
torpemente por las tablas; por mi parte, hace ya mucho tiempo 
que renuncié a esas majaderías que hoy en día hacen la gloria de 
Italia, y que los soberanos están dispuestos a pagar tan caras».

Cándido discutió un poco, pero con discreción. Martín estu-
vo completamente de acuerdo con la opinión del senador.

Se sentaron a la mesa y después de una cena excelente, entra-
ron en la biblioteca. Cándido, al ver un Homero preciosamente 
encuadernado, elogió el buen gusto de su ilustrísima.

“He aquí –dijo– un libro que le producía al gran Pangloss, el 
más grande filósofo de Alemania, los más grandes placeres”.

“A mí no me da ninguno –dijo fríamente Pococurante–. Algu-
na vez me hicieron creer que yo sentía mucho gusto leyéndolo, 
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pero esas permanentes repeticiones de combates, todos muy 
parecidos; esos dioses que viven interviniendo siempre y al fi-
nal no hacen nada decisivo; esta Helena que es el motivo de la 
guerra, y que a duras penas aparece como personaje en la obra; 
esta Troya que es sitiada y que nunca la toman… todo esto me 
produce un aburrimiento mortal. A veces les he preguntado a 
algunos sabios si ellos se aburren tanto como yo con esta lectu-
ra. Todas las personas sinceras me han confesado que el libro 
se les cae de las manos, pero que hay que tenerlo siempre en la 
biblioteca, como un monumento de la antigüedad, y como esas 
medallas oxidadas con las que no se puede comprar nada”.

“Espero que su excelencia no tenga la misma opinión –dijo 
Cándido– sobre Virgilio”.

“Estoy de acuerdo –dijo Pococurante– en que el segundo, el 
cuarto y el sexto libro de su Eneida son excelentes, pero en 
cuanto a su piadoso Eneas y al fuerte Cloanto, y al amigo Aca-
to, y al pequeño Ascanio, y al imbécil rey Latino, y a la burgue-
sa Amata, y a la insípida Lavinia, yo no creo que exista nada 
más frío ni más desagradable. Me gustan más el Tasso y los 
cuentos de Ariosto, que al menos me arrullan”.

“Me atrevo a preguntarle, señor –dijo Cándido–, si usted no 
disfruta mucho leyendo a Horacio”.

“Tiene algunas máximas –dijo Pococurante–, a las que un 
hombre de mundo puede sacarles algún provecho, y que, al 
estar encerradas en esos versos enérgicos, se graban más fácil-
mente en la memoria. Pero a mí no me importa nada su viaje a 
Bríndisi, ni su descripción de una mala cena, ni esa trifulca de 
cargadores entre un tal Pupilus cuyas palabras –dice él– estaban 
llenas de pus, y otro tal cuyas palabras eran de vinagre. Leí con 
extrema repugnancia sus versos groseros contra las viejas y las 
brujas, y no veo qué mérito tenga decirle a su amigo Mecenas 
que si él lo pone en el escalafón de los poetas líricos, tocará los 

astros con su frente sublime. Los tontos admiran todo lo que sea 
de un autor famoso. Yo leo solo para mí; a mí no me gusta sino 
lo que me parece bueno”.

Cándido, a quien habían educado para que no juzgara nun-
ca nada según su propio criterio, quedó asombrado de lo que 
estaba oyendo. Martín encontraba muy razonable el modo de 
pensar de Pococurante.

“¡Oh! Aquí tenemos un Cicerón –dijo Cándido–. Supongo 
que usted no se cansará nunca de leer a este gran hombre”.

“Nunca lo leo –respondió el veneciano–. ¿A mí qué me im-
porta si él defendió a Rabirius o a Cluentius? Bastante tengo 
con los pleitos que debo juzgar yo. Tal vez me acomodaría más 
a sus obras filosóficas; pero cuando vi que él dudaba de todo, 
concluí que entonces yo sabía lo mismo que él, y que no necesi-
taba a nadie para ser ignorante”.

“¡Ah! Aquí hay ochenta volúmenes de compilaciones de una 
academia científica –exclamó Martín–. Es posible que aquí 
haya alguna cosa buena”.

“La habría –dijo Pococurante– si uno solo de los autores de 
este enredo hubiera inventado siquiera el arte de hacer alfileres; 
pero en todos estos libros no hay más que vanas teorías, y ni 
una cosa útil”.

“¡Qué cantidad de obras teatrales veo aquí! –dijo Cándido–. 
¡En italiano, en español, en francés!”.

“Sí –dijo el senador–. Hay tres mil, y no hay tres docenas 
buenas. En cuanto a esas compilaciones de sermones, todos 
juntos no valen ni una página de Séneca; y todos esos gruesos 
volúmenes de teología, imagínese que nunca los he abierto ni 
los abriré jamás. Ni yo, ni nadie”.

Martín descubrió unas hileras cargadas de libros ingleses. 
“Yo creo –dijo– que un republicano debe celebrar la mayor 

parte de estos libros escritos con tanta libertad”.
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“Sí –respondió el Pococurante–, es bueno poder escribir lo 
que uno piensa; es una prerrogativa del hombre. En toda Italia 
se escribe solamente lo que no se piensa. Los que viven en la 
patria de los Césares y de los Antoninos no se atreven a tener 
una idea sin el permiso de un fraile dominico. Estaría muy sa-
tisfecho de la libertad que inspira a los ingenios ingleses si la 
pasión y el espíritu de partido no corrompieran todo lo mejor 
que tiene esa preciosa libertad”.

Cándido, al ver un Milton, le pregunta si él no considera que 
este autor sea un gran hombre.

“¿Qué? –dijo Pococurante–. ¿Semejante bárbaro que para 
comentar el primer capítulo del Génesis escribe sobre él diez 
libros en versos duros? ¿Ese imitador grosero de los griegos, 
que desfigura la creación y que, mientras Moisés representa al 
Ser eterno generando el mundo mediante la palabra, hace que 
el Mesías busque en un armario del cielo un gran compás que 
le ayude a trazar su obra? ¿Sentir estima yo por uno que se tiró 
en el infierno y en el diablo de Tasso? ¿Por uno que disfraza 
a Lucifer de pigmeo o de sapo y lo hace repetir cien veces los 
mismos argumentos al ponerlo a discutir de teología? ¿Estima 
por uno que imita en serio la invención cómica de las armas de 
fuego de Ariosto, y hace que los diablos disparen cañonazos 
en el cielo? Ni yo ni nadie en Italia ha podido sentir el más mí-
nimo placer ante todas estas tristes extravagancias. El matri-
monio del pecado y de la muerte y las culebras paridas por el 
pecado, hacen vomitar a cualquier persona de mediano buen 
gusto, y su larga descripción de un hospital solo le gustaría a 
un enterrador. Ese poema oscuro, estrambótico y repugnante 
fue despreciado cuando nació, y yo lo trato hoy como lo tra-
taron en su patria los contemporáneos. Por lo demás, digo lo 
que pienso, y me preocupo muy poco de que los otros piensen 
como yo”.

Cándido se afligió con este discurso; él respetaba a Homero 
y quería un poco a Milton.

“Ay –le dijo en voz baja a Martín–, mucho me temo que este hom-
bre tenga un soberano desprecio por nuestros poetas alemanes”.

“No nos haría mucho daño con eso” –respondió Martín.
“Oh, ¡qué hombre tan superior! –decía entre dientes Cándi-

do de todos modos–. ¡Qué gran genio este Pococurante! ¡No le 
gusta nada!”.

Después de haberle pasado así revista a todos los libros, baja-
ron al jardín, donde Cándido alabó todas sus bellezas. 

“No conozco nada que sea tan de mal gusto –dijo el dueño–. 
Lo único que hay aquí son adornos baratos. Pero desde maña-
na voy a hacer que me planten otro con un diseño más noble”.

Cuando los dos curiosos se despidieron de Su Excelencia, 
Cándido le dijo a Martín:

“Bueno, estarás de acuerdo en que este es el más feliz de todos 
los hombres, puesto que está por encima de todo lo que tiene”. 

“¿Pero no se da cuenta usted de que a él le fastidia todo lo 
que tiene? Dijo Platón, hace mucho tiempo, que los mejores 
estómagos no son los que devuelven todos los alimentos”.

“Sin embargo –dijo Cándido–, ¿no se siente placer al criticar-
lo todo?,  ¿al notar los defectos donde todos los demás creen 
ver bellezas?”.

“¿Es decir que es un gusto que nada nos guste?” –contestó 
Martín.

“¡Pues bien! –dijo Cándido–. Entonces no hay nadie tan feliz 
como yo cuando vuelva a ver a la señorita Cunegunda”.

“Siempre es bueno tener esperanzas” –dijo Martín.
Mientras tanto pasaban los días, las semanas. Cacambo no 

llegaba, y Cándido estaba tan hundido en su dolor que ni se dio 
cuenta de que Paquita y fray Jacinto no habían venido siquiera 
a darle las gracias. 
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Una noche que Cándido, segui-
do de Martín, se sentó a la mesa 
con unos extranjeros que se 
alojaban en el mismo hotel, un 
hombre con el rostro del color 
del hollín lo abordó por detrás 
y, tomándolo del brazo, le dijo: 

“Prepárese para partir con 
nosotros, sin falta”.

Se dio la vuelta y vio a Cacam-
bo. Solamente la vista de Cune-

gunda podría haberle maravillado y gustado más, así que estuvo 
a punto de enloquecer de la dicha. Abraza a su querido amigo. 

“Cunegunda está aquí, sin duda, ¿dónde está? Llévame adon-
de esté para morirme de alegría a su lado”.

“Cunegunda no está aquí –dijo Cacambo–, sino en Cons-
tantinopla”.

“¡Ah, cielos, en Constantinopla! Aunque estuviera en la China, 
allá volaría, vámonos”.

“Partiremos después de cenar –prosiguió Cacambo–. No le 
puedo decir nada más; soy esclavo, mi amo me espera. Tengo 
que servir la mesa: no diga ni una palabra; cene y esté listo”.

Cándido, debatiéndose entre la dicha y el dolor, encantado 
de haber vuelto a ver a su fiel agente, atónito de verlo esclavo, 
obsesionado con la idea de volver a ver a su amante, el corazón 
agitado y el ánimo trastornado, se sentó a la mesa con Martín, 
que observaba con sangre fría todos estos sucesos, y con seis 
extranjeros que habían venido a pasar el carnaval en Venecia.

Cacambo, que le servía el vino a uno de los seis extranjeros, se 
inclinó al oído de su amo, hacia el final de la comida, y le dijo:

“Señor, Su Majestad puede partir cuando guste, el barco 
está listo”.

XXVI
de una cena que tuvieron 
cándido y martín con seis 
extranjeros, y quiénes  
eran estos
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Tras haber dicho estas palabras, salió. Los comensales, asom-
brados, se miraban sin pronunciar una sola palabra, hasta que 
otro doméstico, acercándose a su amo, le dijo:

“Señor, la silla de Su Majestad está en Padua, y la barca 
está lista”.

El amo hizo una señal y el doméstico se fue. Todos los comen-
sales volvieron a mirarse y la sorpresa común se redobló. Un ter-
cer criado, acercándose también a un tercer extranjero, le dijo:

“Señor, créame, Su Majestad no debe quedarse aquí más 
tiempo: voy a prepararlo todo”.

Y de inmediato desapareció. 
Cándido y Martín, entonces, ya no dudaron de que se tra-

taba de una broma de carnaval. Un cuarto doméstico le dijo a 
un cuarto señor: “Su Majestad puede partir cuando quiera”, y 
salió como los otros. El quinto criado le dijo los mismo al quinto 
patrón. Pero el sexto criado le habló de otra manera al sexto ex-
tranjero, que se sentaba al lado de Cándido, y le dijo: “A fe mía, 
señor, que no nos quieren seguir fiando nada, ni a mí, ni tampoco 
a Su Majestad. Y podrían encerrarnos esta misma noche, a usted 
y a mí. Voy a encargarme de mí mismo. Adiós”.

Todos los domésticos habían desaparecido y los seis extran-
jeros, Cándido y Martín permanecieron en un profundo silen-
cio. Cándido, al fin, lo rompió:

“Señores –dijo–, qué broma tan extraña. ¿Por qué son reyes to-
dos ustedes? Por mí, les confieso que ni Martín ni yo lo somos”.

El amo de Cacambo tomó entonces la palabra y dijo grave-
mente en italiano: 

“Yo no estoy bromeando en absoluto. Me llamo Ahmed III23 

y he sido gran sultán varios años; destroné a mi hermano; mi 

23  Ahmed III fue sultán de Turquía entre 1703 y 1730, cuando fue destronado. 
Murió en 1736.

sobrino me destronó a mí. Degollaron a mis visires. Consumo 
lo que me queda de vida en el viejo serrallo. Mi sobrino el gran 
sultán Mahmud me permite a veces viajar por cuestiones de 
salud y vine a pasar el carnaval en Venecia”.

Un hombre joven que estaba al lado de Ahmed, habló des-
pués de él y dijo:

“Me llamo Iván24. Fui emperador de todas las Rusias. Me 
destronaron en la cuna. Mi padre y mi madre fueron encarce-
lados; me criaron en prisión. A veces se me da permiso de via-
jar, acompañado de mis guardianes, y vine a pasar el carnaval 
en Venecia”.

El tercero dijo: “Yo soy Carlos Eduardo25, rey de Inglate-
rra. Mi padre me cedió sus derechos al trono; combatí para 
defenderlos; les arrancaron el corazón a ochocientos de mis 
partidarios, y con ellos mismos los abofetearon. Fui encarce-
lado; estoy yendo a Roma a hacerle una visita al rey, mi padre, 
destronado como yo y como mi abuelo, y he venido a pasar el 
carnaval en Venecia”.

Tomó entonces la palabra el cuarto, y dijo: “Yo soy rey de los 
polacos26; la suerte de la guerra me despojó de mis estados he-
reditarios; mi padre padeció reveses parecidos. Como el sultán 
Ahmed, el emperador Iván y el rey Carlos Eduardo, a quienes 

24  Voltaire evoca aquí a Iván IV, zar de Rusia de 1740 a 1741, cuando tenía un 
año, y destronado a favor de la hija de Pedro el Grande, Isabel. Murió asesina-
do por orden de la zarina a los veintitrés años, en 1764.
25  Carlos Eduardo, conocido como “El Pretendiente”, vivió de 1720 a 1788. 
Intentó, sin éxito, retomar el trono de Inglaterra durante la guerra con Fran-
cia. Hijo de Jacobo Estuardo y nieto de Jacobo II. 
26  Voltaire se refiere a Augusto III, elector de Sajonia, el primer rey de los 
polacos aquí aludidos. Cuando Federico II invade Sajonia al principio de la 
guerra de los Siete Años, se refugió en Polonia. Su padre, Augusto II, sufrió 
una suerte parecida.
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Dios conceda larga vida, me resigno a lo que disponga la Provi-
dencia, y he venido a pasar el carnaval en Venecia”.

El quinto dijo: “Yo también soy rey de los polacos27; perdí 
dos veces mi reino, pero la Providencia me ha concedido otro 
Estado, en el cual he podido hacer más bien que todo el que han 
hecho juntos el total de los reyes de los sármatas a orillas del 
Vístula. También yo me someto a la Providencia y he venido a 
pasar el carnaval en Venecia”.

Quedaba el sexto monarca por hablar: “Majestades –dijo–, 
yo no soy tan gran señor como ustedes; pero en últimas he 
sido tan rey como cualquier otro. Yo soy Teodoro28; me eli-
gieron rey en Córcega; me llamaban Vuestra Majestad, y 
actualmente a duras penas me dicen Señor. Yo hice acuñar 
moneda y no tengo ni un centavo; yo tuve dos secretarios de 
Estado, y apenas tengo un criado; yo me vi sentado en un tro-
no, y estuve largo tiempo en prisión en Londres, durmiendo 
sobre la paja. Y tengo bastante miedo de que me traten igual 
aquí, aunque yo haya venido, como Sus Majestades, a pasar 
el carnaval en Venecia”.

Los otros cinco reyes escucharon este discurso con una noble 
compasión. Cada uno de ellos le regaló veinte cequíes de oro de 
Venecia, de modo que el rey Teodoro pudiera comprarse trajes 
y camisas. Y Cándido le donó un diamante de dos mil cequíes. 

“¿Quién es pues –decían los cinco reyes– este simple particu-
lar que no sólo puede dar cien veces más de lo que damos cada 
uno de nosotros, sino que los da?”.

27  Aquí se alude a Stanislas Leszcynski, cuya hija se casó con Luis XV. Este 
poderoso yerno lo estableció en Lorena. 
28  Aventurero y varias veces rey de los corsos, tras haberles ayudado contra 
los genoveses. Estuvo encarcelado por deudas en Ámsterdam y Londres, 
donde murió en 1756, a los sesenta y cinco años.

En el instante en que se levantaban de la mesa llegaron al mis-
mo hotel cuatro altezas serenísimas que también habían perdi-
do sus Estados a causa de la guerra, los cuales venían a pasar 
en Venecia el resto del carnaval. Pero Cándido ni miró a estos 
recién llegados. En lo único que pensaba era en ir a encontrar a 
su querida Cunegunda en Constantinopla.
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El fiel Cacambo ya había conse-
guido que el capitán turco que 
iba a llevar de regreso al sultán 
Ahmed a Constantinopla, 
recibiera a bordo a Cándido y 
Martín. Y allí se dirigieron am-
bos después de haberse proster-
nado ante Su miserable Alteza. 
Ya en camino, Cándido le decía 
a Martín:

“Conque seis reyes destrona-
dos, y cenamos con ellos, e incluso entre esos seis reyes había 
uno al que le di limosna. Puede que haya muchos otros prínci-
pes más desgraciados. En cuanto a mí, yo solo perdí cien car-
neros, y estoy volando a los brazos de Cunegunda. Mi querido 
Martín, una vez más, Pangloss tenía razón: todo está bien”.

“Ojalá” –dijo Martín.
“Pero fue una aventura muy poco verosímil la que tuvimos en 

Venecia –dijo Cándido–. Nunca se había visto ni oído contar 
que seis reyes destronados cenaran juntos en una fonda”.

“Pues eso no es más extraordinario –dijo Martín– que la ma-
yoría de las cosas que nos han ocurrido. Es bastante común que 
a los reyes se los destrone; y en cuanto al honor de haber cena-
do con ellos, es una bagatela que no merece nuestra atención”.

Apenas Cándido subió al barco se le echó al cuello a su viejo 
criado, a su amigo Cacambo.

“Bueno –le dijo–, ¿qué pasa con Cunegunda? ¿Sigue siendo 
un prodigio de belleza? ¿Me sigue amando? ¿Cómo se ha por-
tado? Me imagino que sin duda ya le compraste un palacio en 
Constantinopla, ¿o no?”.

“Mi querido patrón –respondió Cacambo–: Cunegunda lava 
platos a orillas del Propóntide, en casa de un príncipe que tiene 

XXVII
viaje de cándido a 
constantinopla

muy pocos platos; es esclava en la casa de un viejo soberano 
llamado Ragotski29, a quien el Gran Turco concede asilo y tres 
escudos diarios. Pero lo que es más triste es que ella ha perdido 
su belleza y ahora está horriblemente fea”.

“¡Ah, bonita o fea! –dijo Cándido–. Soy un hombre honesto 
y mi deber es amarla siempre. Pero ¿cómo puede estar reducida 
a un estado tan abyecto con los cinco o seis millones que tú 
llevabas?”.

“Buena esa –dijo Cacambo–, ¿y no me tocó darle dos millo-
nes al señor don Fernando de Ibarra, y Figueroa, y Mascarenes, 
y Lampourdos, y Souza, gobernador de Buenos Aires, para ob-
tener el permiso de llevarme a la señorita Cunegunda? ¿Y un 
pirata no nos despojó valientemente del resto? ¿Y ese pirata no 
nos llevó al cabo Matapan, a Milo, a Nicaria, a Samos, a Petra, 
a los Dardanelos, a Mármora, a Sartari? Cunegunda y la vieja 
son sirvientas donde ese príncipe que le mencioné, y yo soy 
esclavo del sultán destronado”.

“¡Qué montón de calamidades tan espantosas, y encadenadas 
unas con otras! –dijo Cándido–. Pero, después de todo, todavía 
tengo uno que otro diamante que me servirán para liberar fácil-
mente a Cunegunda. Lástima, eso sí, que esté tan fea”.

Y siguió así, dirigiéndose a Martín:
“¿Quién crees que sea más digno de lástima, el emperador 

Ahmed, el emperador Iván, el rey Carlos Eduardo o yo?”.
“Yo de eso no sé nada –dijo Martín–. Sería necesario que 

estuviera en los corazones de ustedes para saberlo”.
“¡Ah! –dijo Cándido–, si Pangloss estuviera aquí, él lo sabría 

y nos lo enseñaría”.

29  Un personaje histórico (1676-1735) que había sublevado a los húngaros 
contra el emperador de Austria. Derrotado, se había retirado a orillas del mar 
de Mármara. 
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“Yo no sé qué báscula –dijo Martín– habrá tenido su Pangloss 
para poder pesar los infortunios de los hombres y medir su do-
lor. Lo único que yo supongo es que hay millones de hombres 
sobre la tierra más dignos de lástima que el rey Carlos Eduardo, 
el emperador Iván y el sultán Ahmed”.

“Es muy posible” –repuso Cándido.
Llegaron en pocos días al canal del mar Negro. Cándido em-

pezó por rescatar, muy caro, a Cacambo, y, sin perder tiempo, 
montó en una galera con sus compañeros para ir a las orillas 
del Propóntide a buscar a Cunegunda, por muy fea que pudie-
ra estar. 

Había entre la chusma dos galeotes que remaban muy mal, a 
los cuales el capitán levantino daba de vez en cuando algunos 
latigazos con un vergajo en los hombros desnudos. Cándido, 
por impulso natural, los miró con más atención que a los otros 
forzados, y se acercó a ellos con compasión. Algunos rasgos 
de sus rostros desfigurados le pareció que tenían un pequeño 
parecido con Pangloss y con ese desdichado jesuita, barón y 
hermano de Cunegunda. Esta idea lo conmovió y lo entristeció. 
Los observó todavía con más cuidado. 

“De verdad –le dijo a Cacambo–, si yo no hubiera visto col-
gar al maestro Pangloss, y si yo no hubiera tenido la desgracia 
de matar al barón, pensaría que son estos que están remando 
en esta galera”.

Al oír el nombre de barón y de Pangloss los dos forzados 
lanzaron un gran grito, se pararon en sus bancos y dejaron caer 
los remos. El capitán levantino se arrojó sobre ellos y redobló 
los vergajazos. 

“¡Deténgase, deténgase señor! –exclamó Cándido–. Le doy 
toda la plata que usted quiera”.

“¡Cómo! ¡Es Cándido!” –dijo uno de los forzados.
“¡Qué! ¡Es Cándido!” –dijo el otro.

“¿Estoy soñando? –dijo Cándido–. ¿Estoy despierto? ¿Estoy 
en esta galera? ¿Este es el señor barón que yo maté? ¿Es este el 
maestro Pangloss que yo vi colgar?”.

“Nosotros mismos, nosotros mismos” –respondieron ellos.
“¡Cómo! ¿Este es el gran filósofo?” –dijo Martín.
“Eh, señor capitán levantino –dijo Cándido–, ¿cuánta plata 

pide usted por el rescate del señor de Thunder-ten-tronckh, 
uno de los primeros barones del imperio, y del señor Pangloss, 
el más profundo metafísico de Alemania?”.

“Perro cristiano –respondió el capitán levantino–, puesto que 
estos dos perros forzados cristianos son barones y metafísicos, 
lo que sin duda es una gran dignidad en sus países, usted debe 
pagarme cincuenta mil cequíes”.

“Los tendrá usted, señor, repórtenme como un rayo a Cons-
tantinopla, y se le pagará en el acto. Pero no, llévenme antes 
donde la señorita Cunegunda”.

El capitán levantino, a la primera oferta de Cándido, había ya 
dado vuelta a la proa hacia la ciudad, y hacía que remaran más 
rápido de lo que un pájaro hiende el aire.

Cándido abrazó cien veces al barón y a Pangloss. 
“¿Cómo es posible que yo no lo haya matado, mi querido ba-

rón? Y mi querido Pangloss, ¿cómo puede seguir vivo después 
de que lo ahorcaron? ¿Y por qué están los dos en las galeras 
de Turquía?”.

“¿Pero es verdad que mi querida hermana está en este país?” 
–decía el barón.

“Sí” –respondió Cacambo.
“Así que vuelvo a ver a mi querido Cándido” –exclamaba 

Pangloss.
Cándido les presentó a Martín y a Cacambo. Todos se abra-

zaron, todos hablaban al mismo tiempo. La galera volaba, 
ya habían llegado al puerto. Hicieron venir un judío, al cual 
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Cándido le vendió por cincuenta mil cequíes un diamante que 
valía cien mil, y por el cual él juró por Abraham que no podía 
dar ni un centavo más. Pagó de inmediato el rescate del barón 
y de Pangloss. Este se arrojó a los pies de su liberador y se los 
bañó de lágrimas; el otro le agradeció con una señal de la cabe-
za y le prometió devolverle la plata a la primera oportunidad. 

“¿Pero es posible que mi hermana esté en Turquía?” –pre-
guntaba.

“Más que posible –le contestó Cacambo– puesto que está 
fregando la vajilla donde un príncipe de Transilvania”.

Hicieron venir enseguida a dos judíos; Cándido volvió a ven-
der más diamantes y se embarcaron todos en otra galera para 
ir a liberar a Cunegunda. 

“Perdón, una vez más –le dijo 
Cándido al barón–. Perdóneme, 
Reverendo Padre, por haberle 
asestado ese golpe de espada 
con que le atravesé el cuerpo”.

“No se hable más del asunto 
–dijo el barón–. Debo admitir 
que exageré un poco. Pero, ya 
que quiere saber por cuál azar 
me vio usted en las galeras, le 
diré que después de que el her-

mano apotecario del colegio me curó la herida, fui atacado y 
raptado por una manada de españoles. Me encarcelaron en 
Buenos Aires por los mismos días en que mi hermana acababa 
de partir. Solicité que me trasladaran a Roma, al lado del Padre 
General, y fui destinado a Constantinopla para servirle de ca-
pellán al Embajador de Francia. No habían pasado ocho días 
desde que había entrado en servicio, cuando me encontré al 
atardecer con un apuesto joven que trabajaba en el serrallo del 
sultán. Hacía mucho calor; el joven se quería bañar; yo apro-
veché la ocasión para bañarme también. Yo no tenía ni idea de 
que era un delito capital encontrar a un cristiano desnudo con 
un joven musulmán. Un cadí ordenó que me dieran cien bas-
tonazos en las plantas de los pies y me condenó a las galeras.  
No creo que haya habido una injusticia más horrible. Pero lo 
que yo quiero es saber por qué mi hermana está en la cocina de 
un soberano de Transilvania refugiado entre los turcos”.

“Pero usted, mi querido Pangloss –dijo Cándido–, ¿cómo es 
posible que yo haya podido volver a verlo?”.

«Es verdad –dijo Pangloss– que usted vio cuando me ahorca-
ron. Lo más natural habría sido que me quemaran. Pero acuér-
dese que empezó a llover a cántaros cuando me iban a cocinar; 

XXVIII
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la tormenta fue tan espantosa que no hubo manera de prender 
el fuego; en vista de que no podían quemarme, me colgaron. Un 
cirujano compró mi cadáver y me llevó a su casa para disecarme. 
Empezó por hacerme una incisión en forma de cruz desde el om-
bligo hasta la clavícula. A nadie han ahorcado más mal que como 
me colgaron a mí. El ejecutor de las altas obras de la santa Inqui-
sición, que era subdiácono, sabía quemar gente a las mil maravi-
llas, pero no estaba acostumbrado a ahorcarla. La cuerda estaba 
mojada y resbalaba mal, se le hizo un nudo. En fin, yo respiraba 
todavía. La incisión crucial me hizo pegar un grito tan grande 
que mi cirujano se fue de para atrás, y creyendo que estaba di-
secando al diablo, salió corriendo muerto de miedo y volvió a 
caerse por las escaleras mientras escapaba. Su esposa, al oír tanto 
ruido, acudió desde un gabinete cercano. Me vio tendido sobre la 
mesa con mi incisión crucial, y le dio todavía más miedo que a su 
marido; salió corriendo y cayó encima de él. Cuando empezaron 
a recuperarse yo oí que la cirujana le decía al cirujano:

»“Querido mío, ¿a quién se le ocurre disecar a un hereje? ¿Acaso 
no se sabe que esa gente tiene siempre metido al diablo en el cuer-
po? Voy a ir bien rápido a buscar un cura para que lo exorcice”. 

»Temblé ante esta perspectiva, junté las pocas fuerzas que me 
quedaban y logré gritar: 

»“¡Tengan piedad de mí!”.
»Finalmente el barbero portugués se armó de valor; me vol-

vió a coser la piel; su misma esposa se ocupó de mí; estuve de 
nuevo en pie como a los quince días. El barbero me encontró 
un destino y me hizo lacayo de un caballero de Malta que iba 
a Venecia. Pero como mi patrón no tenía con qué pagarme, 
me puse al servicio de un comerciante veneciano, al cual seguí 
hasta Constantinopla.

»Un día tuve la gran idea de entrar a una mezquita; no ha-
bía más que un viejo imán y una joven devota muy bonita que 

decía sus padrenuestros. Llevaba el pecho descubierto y tenía 
entre sus dos tetas un hermoso ramillete de tulipanes, rosas, 
anémonas, ranúnculos, jacintos y nomeolvides; ella dejó caer el 
ramillete; yo lo recogí y se lo volví a poner con el mayor cuida-
do y respeto posibles; me demoré tanto tiempo volviéndoselo a 
poner que al imán le dio rabia, y al notar que era cristiano, gritó 
pidiendo auxilio. Me llevaron donde el cadí, que me condenó a 
cien latigazos en la planta de los pies y me mandó a las galeras. 
Me encadenaron precisamente en la misma galera y en el mismo 
banco que el señor barón. Había en esta galera cuatro jóvenes 
de Marsella, cinco curas napolitanos y dos monjes de Corfú, los 
cuales nos dijeron que casos como estos sucedían todos los días. 
El señor barón pretendía haber sufrido una injusticia mayor que 
la mía; yo por mi parte sostenía que era mucho más lícito volver 
a poner un ramillete entre los senos de una mujer que estar en 
pelota con un efebo del serrallo del sultán. No parábamos de 
discutir y recibíamos veinte latigazos con vergajo de buey al día, 
hasta que el encadenamiento de los sucesos de este universo lo 
condujeron a usted a nuestra galera, donde nos rescató».

“¡Y bien!, mi querido Pangloss –le dijo Cándido–, quisiera 
saber si usted, cuando lo colgaron, lo disecaron, lo molieron a 
golpes, lo echaron a remar en las galeras, ¿seguía pensando que 
todo iba siempre lo mejor posible en el mundo?”. 

“Sigo siempre inclinado a mi primera opinión –respondió 
Pangloss–, pues al fin y al cabo soy filósofo: no me conviene 
desdecirme, Leibniz no puede estar equivocado, y además la 
armonía preestablecida es la cosa más bella del mundo, tanto 
como lo pleno y la materia sutil”30.

30  Voltaire se burla aquí de Leibniz, que habla de la “armonía preestableci-
da” y de Descartes, que descarta la existencia del vacío, al cual llena con la 
“materia sutil”. 
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Mientras Cándido, el barón, 
Pangloss, Martín y Cacambo 
contaban sus aventuras, iban 
razonando sobre los aconte-
cimientos contingentes y no 
contingentes31 del universo, 
discutiendo sobre los efectos y 
las causas, sobre el mal físico y 
el mal moral, sobre la libertad 
y la necesidad, sobre los con-
suelos que se pueden experi-

mentar mientras se está en las galeras en Turquía, arribaron 
a las orillas del Propóntide y a la casa del príncipe de Transil-
vania. Los primeros objetos que se les presentaron a la vista 
fueron Cunegunda y la vieja, que tendían servilletas en unas 
cuerdas para hacerlas secar. 

El barón se puso pálido ante esta vista. El tierno Cándido 
enamorado, al ver a su bella Cunegunda renegrida por el sol, 
los ojos marchitos, los senos secos y caídos, las mejillas arru-
gadas, los brazos rojos y pelados, dio tres pasos atrás, horrori-
zado, pero avanzó enseguida para no ser grosero. Ella abrazó a 
Cándido y a su hermano; abrazaron a la vieja, y Cándido pagó 
el rescate de las dos. 

Había una pequeña granja en las cercanías. La vieja le propu-
so a Cándido que se instalaran en ella, mientras esperaban a que 
toda la tropa tuviera un destino mejor. Cunegunda no se había 
dado cuenta de lo fea que estaba y nadie se lo había advertido 
tampoco. Le recordó a Cándido sus promesas en un tono tan 
firme que el buen Cándido no se atrevió a rechazarla. Le hizo 
saber entonces al barón que iba a casarse con su hermana. 

31  Es decir los que dependen o no dependen del azar.

XXIX
de cómo cándido volvió a 
encontrar a cunegunda y  
a la vieja

“Yo no voy a permitir nunca –dijo el barón– una bajeza tal 
de parte de mi hermana ni semejante insolencia de parte suya. 
Una infamia así no se me va a reprochar jamás: los hijos de 
mi hermana no podrían entrar en los capítulos de la nobleza 
alemana. Eso jamás, mi hermana solo se casará con un barón 
del Imperio”.

Cunegunda se arrojó a sus pies y se los bañó en lágrimas; el 
barón fue inflexible. 

“Barón loco –le dijo Cándido–. Te salvé de las galeras, pagué 
tu rescate, pagué el de tu hermana. ¡Ella se dedicaba a lavar 
platos aquí, está fea, yo tengo la bondad de hacerla mi esposa, 
y todavía pretendes oponerte! Volvería a matarte si atendiera 
a mi cólera”.

“Puedes volver a matarme –dijo el barón–, pero no vas a ca-
sarte con mi hermana mientras yo esté vivo”.
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Cándido, en el fondo del alma, 
no tenía nada de ganas de ca-
sarse con Cunegunda. Pero la 
extremada impertinencia del 
barón lo determinaba a celebrar 
el matrimonio, y Cunegunda lo 
presionaba de tal forma que no 
era capaz de romper su prome-
sa. Lo consultó con Pangloss, 
Martín y el fiel Cacambo. Pan-
gloss redactó un hermoso me-

morial mediante el cual se probaba que el barón no tenía ningún 
derecho sobre su hermana, y que ella podía, según todas las 
leyes del Imperio, casarse con Cándido por la mano izquierda32. 
Martín concluyó que lo mejor era tirar al mar al barón. Cacam-
bo decidió que era necesario devolvérselo al capitán levantino 
para que lo pusieran a remar otra vez en las galeras, tras lo cual 
lo mandarían de nuevo a Roma, donde el padre general, en el 
primer barco. Les pareció muy bueno este consejo; la vieja lo 
aprobó; no se le dijo nada a la hermana; el asunto se concluyó 
con un poco de dinero, y así tuvieron el gusto de atrapar a un 
jesuita y de castigar el orgullo de un barón alemán. 

Sería del todo natural imaginar que Cándido, después de 
tantos desastres, ya casado con su amante y viviendo con el 
filósofo Pangloss, con el filósofo Martín, con el prudente Ca-
cambo y la vieja, y habiéndose además traído tantos diaman-
tes de la patria de los antiguos incas, tuviera desde entonces 
la vida más agradable del mundo. El caso es que los judíos lo 
estafaron tantas veces que lo único que le quedó fue su finqui-

32  Con esta expresión se indica que en este tipo de matrimonio no se com-
parten ni los títulos nobiliarios ni los bienes de cada contrayente.

XXX
conclusión

ta. Su mujer, que se iba poniendo cada día más fea, se volvió 
agria e insoportable; la vieja estaba enferma y tenía un genio 
todavía peor que el de Cunegunda. Cacambo, que trabajaba en 
el jardín, y que iba a vender las legumbres a Constantinopla, 
tenía exceso de trabajo y maldecía su destino. A Pangloss lo 
desesperaba no poder brillar en alguna universidad alemana. 
En cuanto a Martín, él estaba firmemente convencido de que 
uno está igual de mal en cualquier parte; tomaba las cosas con 
mucha paciencia. Cándido, Martín y Pangloss discutían a ve-
ces sobre metafísica y moral. Se veían pasar a menudo, desde 
las ventanas de la finca, barcos cargados de efendis, de pachás, 
de cadíes, a quienes se mandaba al exilio a Lemnos, a Mitile-
ne, a Erzerum. Se veían venir otros cadíes, otros pachás, otros 
efendis, que ocupaban el lugar de los expulsados, y que eran 
expulsados a su turno también. Se veían cabezas pulcramente 
embalsamadas que iban a presentar en la Sublime Puerta. Estos 
espectáculos hacían redoblar las discusiones; y cuando dejaban 
de discutir, el aburrimiento era tan excesivo que una vez la vieja 
se atrevió a decirles: 

“Yo quisiera saber qué es peor: ¿que te violen cien veces unos 
piratas negros y que te corten una nalga, que te apaleen con va-
ras los búlgaros, que te azoten y ahorquen en un auto de fe, que 
te hagan una disección, que haya que remar en las galeras, en 
fin, que hayamos tenido que soportar todas las desgracias por 
las que hemos pasado todos nosotros, o tener que quedarnos 
aquí sin hacer nada?”.

“Esa es una gran pregunta” –dijo Cándido.
Este razonamiento suscitó nuevas reflexiones y sobre todo 

Martín concluyó que los seres humanos nacieron para vivir 
entre las convulsiones de la inquietud o en el letargo del tedio. 
Cándido no estaba de acuerdo, aunque sin poderlo asegurar. 
Pangloss admitía que él había siempre sufrido horriblemente, 
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pero que habiendo sostenido una vez que todo iba de maravi-
lla, lo seguiría sosteniendo siempre, aunque no lo creyera.

Ocurrió algo que acabó de confirmar a Martín en sus detes-
tables principios, hizo dudar más que nunca a Cándido, y puso 
muy incómodo a Pangloss. Y es que un día vieron desembarcar 
en la finca a Paquita con el hermano Jacinto, que estaban en la 
más extrema miseria. Se habían comido muy rápido sus tres 
mil piastras, se habían dejado, habían vuelto a juntarse, se ha-
bían disgustado, los habían encarcelado, se habían escapado, y 
en últimas fray Jacinto se había hecho turco. Paquita seguía en 
su oficio por todos lados, pero ya no ganaba nada. 

“Yo ya le había advertido –le dijo Martín a Cándido– que 
ellos iban a despilfarrar rápidamente sus regalos y que estos 
solo los harían aún más desgraciados. Usted y Cacambo lle-
garon a tener millones de piastras, y no son más felices que el 
hermano Jacinto y Paquita”.

“¡Ay, ay, ay! –le dijo Pangloss a Paquita–, así que el cielo te ha 
traído aquí, mi pobrecita niña. ¿Sabes que me costaste la punta 
de la nariz, un ojo y una oreja? ¿Cómo te ha ido, pues? ¡Qué 
mundo es este!”.

Este nuevo suceso los condujo a filosofar más que nunca. 
Había en las cercanías un derviche muy famoso, que era 

considerado el mayor filósofo de Turquía; fueron a consultar-
le; el encargado de hablar era Pangloss, que le dijo:

“Maestro, hemos venido a pedirle que nos diga por qué ha 
sido creado un animal tan extraño como el hombre”.

“¿Y tú por qué te metes? –dijo el derviche– ¿Acaso es asun-
to tuyo?”.

“Pero, Reverendo Padre –dijo Cándido–, es que hay demasia-
dos males horrorosos en la tierra”.

“¿Y eso qué importa –dijo el derviche– que haya mal o que 
haya bien? Cuando Su Alteza manda un barco a Egipto, ¿se 

preocupa de si los ratones que van en la estiba están cómodos 
o no?”.

“¿Entonces qué hay que hacer?” –dijo Pangloss.
“Callarse” –dijo el derviche.
“Tenía la ilusión –dijo Pangloss– de poder razonar un poco 

con usted sobre las causas y los efectos, sobre el mejor de los 
mundos posibles, sobre el origen del mal, sobre la naturaleza 
del alma y sobre la armonía preestablecida”.

El derviche, al oír estas palabras, les tiró la puerta en la cara. 
Mientras estaban en esta conversación, se difundió la noticia 

de que en Constantinopla acababan de estrangular a dos visires 
de banco33 y al muftí, y que habían empalado a varios de sus 
amigos. Durante algunas horas se hizo mucho ruido con esta 
catástrofe. Pangloss, Cándido y Martín, cuando iban de regreso 
a la finquita, se encontraron con un buen viejo que tomaba el 
fresco a la puerta de su casa, a la sombra de una pérgola de na-
ranjos. Pangloss, que era igual de curioso que de caviloso, le pre-
guntó cómo se llamaba el muftí al que acababan de estrangular.

“Yo de eso no sé nada –respondió el buen hombre–, y jamás 
he sabido cómo se llama ningún muftí ni ningún visir. Ignoro 
completamente el asunto del que me está hablando. Supongo 
que en general quienes se inmiscuyen en los asuntos públicos, 
corren el riesgo de morir miserablemente, y que se lo merecen. 
Pero yo nunca me informo de lo que pasa en Constantinopla; 
me contento con mandar a vender allá los frutos que cultivo en 
el jardín”.

Al decir estas palabras, hizo entrar a los extranjeros en su 
casa. Sus dos hijas y sus dos hijos les ofrecieron varios tipos 

33  Los visires de banco son los ministros a quienes se admite al Consejo 
del Gran Señor, el banco. El gran muftí es el jefe espiritual de la comunidad 
musulmana. Nota de Deloffre.
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de sorbetes que hacían ellos mismos: natillas adornadas con 
cortezas de cidra confitada; naranjas, limas, limones, piñas, 
pistachos, café de Moka que no había sido mezclado con el 
mal café de Batavia ni de las Antillas. Y tras esto las dos hijas 
de este buen musulmán perfumaron las barbas de Cándido, de 
Pangloss y de Martín. 

“Seguro que usted tiene mucha tierra –le dijo Cándido–, y 
muy fértil”.

“Solo tengo once cuadras –respondió en turco–; las cultivo 
con mis hijos; el trabajo nos aleja de tres grandes males: la pe-
reza, el vicio y la necesidad”. 

Cándido, al regresar a su finca, estuvo reflexionando profun-
damente sobre lo que había dicho el turco. Les dijo a Pangloss 
y a Martín: 

“Me parece que este buen anciano se ha construido una suer-
te muy preferible a la de esos seis reyes con quienes tuvimos el 
honor de cenar”.

“Las grandezas –dijo Pangloss– son muy peligrosas, según 
lo refieren todos los filósofos: pues en últimas Eglón, rey de 
los moabitas, fue asesinado por Aod; a Absalón lo colgaron 
del pelo y le clavaron tres dardos; al rey Nadab, hijo de Jero-
boam, lo mató Baasa; al rey Ela, Zambri; a Ocosías, Jehú; 
a Atali, Joiada; los reyes Joaquín, Jeconías, Sedecías, fueron 
esclavos. ¿Saben cómo perecieron Creso, Astiages, Darío, Dio-
nisio de Siracusa, Pirro, Perseo, Aníbal, Yugurta, Ariovisto, 
César, Pompeyo, Nerón, Otón, Vitelio, Domiciano, Ricardo 
II de Inglaterra, María Estuardo, Carlos I, los tres Enriques de 
Francia, el emperador Enrique IV? Ustedes saben…”.

“Yo también sé –dijo Cándido– que hay que cultivar nues-
tro jardín”.

“Usted tiene razón –dijo Pangloss–: porque cuando el hombre 
fue puesto en el jardín del Edén, lo pusieron ahí ut operaretur 

eum34, para que lo trabaje, lo cual prueba que el hombre no ha 
nacido para reposar”.

“Trabajemos sin pensar –dijo Martín–; es el único modo de 
volver soportable la vida”. 

Toda la pequeña compañía se ciñó a este loable propósito; 
cada uno se puso a ejercitar sus talentos. La tierrita produjo 
mucho. Cunegunda estaba muy fea, de verdad, pero se volvió 
una gran repostera; Paquita bordó; la vieja se ocupó de la ropa. 
Hasta el hermano Jacinto encontró qué hacer; era muy buen 
carpintero e incluso llegó a ser un hombre honrado. Y Pangloss 
a veces le decía a Cándido: 

“Todos los acontecimientos están encadenados en el mejor 
de los mundos posibles. Porque, en últimas, si a usted no lo 
hubieran echado de un gran castillo a las patadas en el trasero 
por amor a la señorita Cunegunda, si usted no hubiera pasa-
do por la Inquisición, si no hubiera recorrido América a pie, 
si no hubiera atravesado con la espada a un barón, si usted 
no hubiera perdido todos sus carneros del buen país de Eldo-
rado, no estaría comiendo aquí pedacitos de cidra confitada 
con pistachos”.

“Eso está muy bien dicho –respondió Cándido–, pero hay 
que cultivar nuestro jardín”.

34  Cita bíblica de la vulgata: “Tulit ergo Dominus hominem et pusuit eum in 
paradiso voluptatis, ut operaretur et custodiret illum”. Voltaire había notado 
que, según el Génesis, Dios había puesto a los hombres en el Jardín del Edén 
para que lo cuidaran y trabajaran. 
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1. La obra

A mediados de 1758, cuando empieza a escribir el más juvenil 
y ágil de sus libros, Cándido, Voltaire tenía sesenta y tres años. 
No lo escribió en tres días, como sostuvo con gran exageración 
Anatole France, pero sí en pocos meses. Para su cumpleaños 
número sesenta y cuatro, el 21 de noviembre, la pequeña obra 
maestra debía estar terminada, pues el 9 de diciembre, en una 
carta a la condesa alemana Charlotte-Sophie Bentinck, hay 
claras alusiones a un libro que acaba de terminar, y del que 
probablemente ella había oído leer algunos fragmentos duran-
te la visita que le había hecho al escritor y amante, en Ginebra, 
entre el 14 de septiembre y el primero de octubre de ese mismo 
año. La mención de esta condesa es importante pues Voltaire 
la había conocido años antes en un castillo en Westfalia y tanto 
su porte como algunos aspectos de su personalidad remiten, 
según Frédéric Deloffre, al personaje de Cunegunda. 

Aunque las anteriores sean las fechas que se pueden rastrear 
para la escritura final de Cándido, las grandes obras literarias, 
por fantásticas y muy ficticias que sean, no se empiezan a escri-
bir el día en que su autor toma la pluma y redacta el borrador 
del primer párrafo. Las novelas no surgen ex nihilo, de la nada. 
Muchas ideas geniales provienen a menudo de la vida, de la 
realidad, es decir, tanto de la experiencia privada del escritor, 
como de los sucesos del mundo en el que habita. 

En 1755 ocurrieron dos hechos que están a la base de la crea-
ción de Cándido, y sin los cuales probablemente el libro no se 
habría escrito nunca. El primero es personal y consistió en la 
compra de una finca en las afueras de Ginebra, frente al lago, a 
la que Voltaire bautizaría Les Délices. Pese a que Voltaire era un 
hombre inmensamente rico, el negocio fue muy difícil, pues los 
extranjeros no podían tener propiedades en Suiza, y el escritor 
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requirió dos argucias legales para lograr comprarla: la primera, 
que un miembro de la poderosa familia Tronchin (entre quienes 
estaban un amigo poeta, François, su médico, Théodore, y su 
asesor financiero, Robert) le sirviera de testaferro y aceptara 
figurar como propietario de la casa; y la segunda, que el Gobier-
no de Ginebra le concediera a Voltaire el permiso de residir allí. 
Obtenidos ambos favores, Voltaire, su sobrina, Madame Denis, 
y su secretario, Cosimo Collini, entraron a vivir en la propiedad 
el primero de marzo, e inmediatamente se dedicaron a mejorar 
la finca, construyendo un jardín de hortalizas y árboles frutales, 
además de la adaptación de una amplia galería para representar 
obras de teatro de un modo privado y casi clandestino, pues el 
teatro estaba prohibido en la muy puritana ciudad de Ginebra. 
Una vez allí, Voltaire invita a su amiga, la condesa Bentinck, a 
que se instale con él en la finca y se convierta en una “mujer de 
campo” que cultive su espíritu, pero también “flores y frutas”. 
La noble señora nunca aceptó compartir este modesto ideal de 
vida, que es el que Voltaire defiende al final de Cándido. 

El segundo suceso no pudo ser más impersonal, pero tendría 
consecuencias en toda Europa, no solo humanas (más de cien 
mil muertos) y financieras (quiebras en muchas ciudades del 
mundo, incluyendo Ginebra), sino filosóficas (avivó el debate 
filosófico sobre las bondades de la naturaleza y las perfecciones 
de la creación divina). Me refiero, obviamente, al terremoto 
de Lisboa del primero de noviembre de 1755. El terremoto, 
seguido por un tsunami y concluido con un incendio que aca-
bó de arrasar casi toda la ciudad, causó una impresión muy 
viva en todo el mundo e hizo tambalear las convicciones de 
los defensores del optimismo. Voltaire aprovechó esta tragedia 
natural para retar a sus enemigos filosóficos (entre los cuales 
el más visible era Rousseau, pero incluía también a seguidores 
y discípulos de Pope y de Leibniz) y ya a principios del año si-
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guiente estaba publicando su famoso poema sobre el terremoto 
de Lisboa: “Poema sobre el desastre de Lisboa o examen de este 
axioma: todo está bien”. 

La discusión tiene que ver con el antiguo problema del Mal: si 
hay un único Dios y este es todopoderoso y ama a los hombres, 
¿por qué hay tanto sufrimiento en la tierra?  ¿Cómo compaginar 
las bondades de la creación y de la Providencia con la muerte de 
tantos inocentes? ¿Cómo atribuir a la maldad de los hombres o 
a la corrupción de las costumbres esta tragedia? Para Rousseau 
la culpa de tantos muertos seguía siendo humana, pues era a 
los hombres a quienes se les ocurría la insensatez de construir 
ciudades, es decir, un montón de casas y de personas juntas en 
un pequeño espacio. El buen salvaje, bajo una choza aislada, 
podría sobrevivir a todos los terremotos.

Si a los dos acontecimientos anteriores agregamos el comien-
zo de la Guerra de los Siete Años, en 1756, que involucró a va-
rias potencias europeas, entre las cuales se enfrentaban Prusia 
y Francia (las dos patrias de Voltaire), el cuadro histórico y per-
sonal en el cual se compuso Cándido está completo: un jardín 
privado en un país extranjero que le concedía una especie de 
asilo y refugio seguro al escritor tantas veces perseguido; una 
catástrofe natural que le daba argumentos filosóficos difíciles 
de rebatir a su concepción del mundo; y un conflicto armado 
devastador entre países supuestamente civilizados, que demos-
traba la locura de los gobiernos y los horrores de la guerra. 

No solo se ha exagerado al decir que Voltaire compuso Cán-
dido en pocos días, sino que también se exagera al afirmar que 
para él una novela corta como esta no tenía ni la seriedad ni el 
valor de sus obras poéticas, filosóficas o dramáticas. Esta nou-
velle sería, en este sentido, un mero divertimento al que el autor 
no concedía mucha importancia. Hay un hecho que desmiente 
esta hipótesis: detrás de la publicación inicial de Cándido hubo 



vo
lt

a
ir

e

151150

una estrategia comercial y política cuidadosamente calculada: 
Voltaire sabía que una obra como esta, en la que se burlaba de 
la Providencia, de la Creación, de la Naturaleza, de las guerras 
insensatas de los reyes europeos, y de la Inquisición, sería inme-
diatamente perseguida, censurada, recogida, incluso quemada. 
La única forma de evadir la censura y conseguir la difusión que 
él quería que alcanzara era sacándola simultáneamente en varias 
ciudades y en varias imprentas. Gracias a su larga experiencia 
con la censura, Voltaire ya sabía cómo enloquecer a los censores.

Hay pruebas de que Voltaire no solo envió el manuscrito al 
editor ginebrino, Cramer, que publicó la edición prínceps en 
enero de 1759, sino una versión un poco menos corregida a un 
impresor de Londres, y copias impresas de la edición ginebrina, 
pero todavía en hojas sueltas, sin encuadernar, a París, Lyon, 
Ámsterdam y Londres, de modo que en pocos meses hubiera 
tal cantidad de ediciones repartidas por toda Europa, que el 
trabajo de los censores resultara inútil para detener la avalan-
cha. Por mucho que en Ginebra y en París el libro fuera pro-
hibido, sacado de las librerías y quemado en la plaza pública, 
otros ejemplares siguieron su camino. En el solo año 59 hubo 
diecisiete ediciones de la obra, publicadas en distintos países. Y 
ese mismo año empezaron a aparecer las traducciones al inglés 
y a otras lenguas europeas. 

La otra precaución tomada por Voltaire fue envolver en el ano-
nimato y en la confusión al verdadero autor de la pequeña obra: 
no solo apareció como una traducción del alemán, a partir de 
un original escrito por un tal doctor Ralph, sino que el mismo 
Voltaire se dedicó a enviar cartas a los periódicos y a las impren-
tas, en las cuales negaba terminantemente su autoría del libro, e 
incluso proponía nuevas hipótesis sobre otros supuestos autores 
posibles. Si en Ginebra o en París se lo acusaba de ser él la mente 
detrás de un libro tan ácido y sarcástico; si para algunos lectores 
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él era el único capaz de una prosa tan clara y juguetona, de un 
estilo tan natural, Voltaire de todos modos prefirió protegerse 
negándose a reconocer su autoría durante años. Este disimulo, 
sin embargo, no le impidió corregir la primera edición e inclu-
so añadir fragmentos extensos con temáticas que en los años 
siguientes resultaban también importantes para él, como la de-
nuncia de la esclavitud añadida en el capítulo xix y publicada en 
una nueva edición de 1761. Demasiados esfuerzos para un mero 
divertimento. Si la Iglesia incluyó el librito en el Index Librorum 
Prohibitorum apenas tres años después, bajo el nombre de su 
autor verdadero, fue porque antes no había podido establecerse 
a cabalidad que el autor era Voltaire, su enemigo jurado.

Cándido, con toda su carga polémica, con todo el interés que 
tiene en demostrar la tesis de que el mundo es horrible y de que 
los seres humanos suelen ser egoístas, violentos e insensatos, es 
al mismo tiempo un libro lleno de gracia, de ligereza, de alegría. 
Una curiosa paradoja es que las personas optimistas, aquellas 
que creen en las perfecciones del mundo y en la infinita bon-
dad del Creador, suelen defender sus tesis de un modo lúgubre, 
pesado y lleno de advertencias y recriminaciones (puesto que 
los males físicos y naturales se deben al pecado). El pesimista 
Voltaire, en cambio, no deja de gozar y de reírse al mostrar y 
demostrar los horrores del mundo, las maldades de los hombres 
y los buenos motivos que tenemos para ser pesimistas. Como 
sostiene Leonardo Sciascia, la más fascinante contradicción 
de Cándido es que “un libro escrito para fundamentar el pesi-
mismo y burlarse del optimismo consigue, en últimas, infundir 
optimismo. Un mundo en el que existe Voltaire y donde hay lec-
tores que lo leen con gusto, no puede ser un mundo tan malo”.

Y es esto lo que ocurre con una historia como la de Cándido: 
un relato que no hace más que describir un horror tras otro, una 
injusticia tras otra, un relato en el que las catástrofes naturales 
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y las enfermedades son complementadas por la malevolencia 
o el fanatismo humano, es, sin embargo, un relato que rebosa 
gracia, levedad y alegría. Un libro, en definitiva, parecido a su 
autor: vertiginoso, ameno, lleno de comprensión y humanidad. 

2. La traducción
 

Voltaire quería que sus textos fueran absolutamente modernos; 
su estilo es lo más distante posible de lo retórico, lo retorcido 
o lo alambicado. Es rápido, directo, preciso, coloquial. Tratar 
de “embellecerlo” o de volverlo poético en una traducción sería 
la peor de las traiciones, y sin embargo, tal vez la más común 
cuando ha caído en manos de aquellos que tienen el extraño 
gusto de pensar que lo literario coincide con lo rebuscado. 
La belleza de Cándido, aquello que llevó a Borges a decir que 
Voltaire escribía “la mejor prosa francesa y quizá del mundo”, 
consiste en su claridad, en su aparentemente fácil sencillez, en 
sus exageraciones deliberadas, sus parodias, sus burlas y sus 
ironías. Se nota que Voltaire se ríe y goza cuando escribe, y 
quiere que el lector lo acompañe en esas sensaciones de dicha 
cuando la inteligencia y la levedad triunfan contra la pesadez 
de cierto tipo de escritura y de filosofía. 

Los que hablamos una lengua romance no estamos muy lejos 
de saber también las demás. Español, portugués, italiano, fran-
cés, son lenguas muy cercanas, que podemos, si no hablar, al 
menos leer con un esfuerzo mucho menos grande que cuando 
intentamos leer en inglés, en alemán o en japonés. Hace mu-
chos años me hice el firme propósito de mejorar mi rudimenta-
rio francés de periódico o de aeropuerto, en modo de ser capaz 
de leer también literatura. Cuando en la editorial que fundé 
con unos amigos, Angosta Editores, resolvimos publicar tam-
bién algunos clásicos para una nueva colección, pensé que me 
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había llegado la hora de leer en lengua original un librito que 
había leído al menos cinco veces en otros idiomas. Me propuse, 
entonces, leer a Cándido en francés y, para estar seguro de que 
lo estaba leyendo con el cuidado necesario, quise traducirlo al 
castellano a medida que lo iba leyendo. 

Mis lecturas anteriores habían sido en italiano, en inglés y en 
español, pero la peor versión de las tres que tenía en mi bibliote-
ca era la castellana. La frase más célebre de Cándido, y la última 
del libro, es sencilla, directa, e incluso en mi precario francés no 
daba lugar a muchas interpretaciones: mais il faut cultiver notre 
jardin. Sin darle muchas vueltas, la traducción tenía que ser algo 
así: “pero hay que cultivar nuestro jardín”. ¿Qué decía la versión 
castellana que había en mi casa? Lo siguiente: “pero es menester 
labrar nuestra huerta” (El Ateneo, Buenos Aires, 1965, p. 788). 

Sin cargar mucho las tintas podría señalar muchos otros pa-
sajes en los que la traducción española convertía la historia ju-
gosa y sencilla de Voltaire en una cosa árida, rebuscada, lenta y 
supuestamente llena de elocuencia. Daré solo un ejemplo más. 
El relato de las miserias de Cunegunda lo empieza a contar ella 
misma en el capítulo octavo de la nouvelle. Voltaire va al gra-
no: J’étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il 
plut au ciel de’envoyer les Bulgares dans notre beau château… 
¿Cómo trasladaba algo tan simple la traducción castellana que 
tenía yo? “Durmiendo a pierna suelta estaba en mi cama, cuan-
do plugo al cielo que entraran los búlgaros en nuestra soberbia 
quinta…” (Ibid., p. 718). ¿No había una forma más simple y 
directa de decir lo mismo y respetar el tono coloquial de Vol-
taire? Esta es mi propuesta: “Yo estaba en mi cama y dormía 
profundamente cuando quiso el cielo que llegaran los búlgaros 
a nuestro hermoso castillo…”.

Sé muy bien que existen decenas de traducciones de Cándi-
do al español, algunas de ellas muy buenas, y que al comparar 
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la que he citado con la mía, resulta muy fácil llegar a solucio-
nes más directas y sencillas. Si bien el español peninsular, el 
mexicano o el argentino no encierran dificultades de compren-
sión para un colombiano, sí hay giros, conjugaciones verbales 
y modismos que de algún modo, a un lector local corriente, 
lo desconcentran del relato y lo remiten a la forma en que se 
lo ha traducido. Si el uso de la segunda persona del plural es 
corriente en España, en América es extraño o anticuado. Si es 
normal que en México o en Argentina el argent de los france-
ses se traduzca como “dinero”, lo más natural en el castellano 
de Colombia es una traducción más fiel y literal: “plata”. 

Armado de diccionarios, versiones en varios idiomas, distin-
tas ediciones francesas anotadas y comentadas, me di entonces 
a la tarea simultánea de profundizar en la lengua francesa, leer 
el original de Cándido y traducirlo de la forma más natural y 
directa que encontrara, y no a un castellano neutro (si es que 
eso existe), sino al español de Colombia. Me demoré leyéndolo 
y traduciéndolo más o menos el mismo tiempo que Voltaire 
empleó escribiéndolo. Lo hice, como él, en el ameno espacio 
de una casa en el campo, en medio del silencio y la seguridad. 
Después pasé otro mes corrigiendo mi versión; luego la sometí 
a la lectura cuidadosa de dos editores. Y hoy me atrevo a en-
tregársela al lector colombiano con la esperanza de que, salvo 
ciertas peculiaridades de la época o de los países, muy pocas 
cosas en esta versión le resulten extrañas. Todo mi esfuerzo 
se ha dirigido en darle a este libro maravilloso la misma voz 
sencilla y clara, coloquial y rápida, irónica y risueña, con la que 
fue escrito hace dos siglos y medio. No sé si lo he logrado o no, 
pero el solo hecho de intentarlo ha sido una delicia. 
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