Voltaire (1694-1778, Francia). Escritor, histo-
riador, fil6sofo y abogado, uno de los princi-
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t0 a los tedricos de la Revolucion francesa. Su
legado filosofico se caracteriza por defender de
los fanatismos y los dogmatismos el valor de la
tolerancia y la libertad. Fue nombrado histo-
riador de Francia y mas tarde caballero de la
Camara Real y miembro de la Academia Fran-
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son Candido o el optimismo, Tratado sobre
la tolerancia, Diccionario filoséfico, Poema
sobre el desastre de Lisboa, Zadig.

Grupo SURA reedita Cdndido o el optimismo, de Voltaire,
a partir de la traduccién al espafiol que realiz6 Héctor
Abad Faciolince en 2017, al considerar la vigencia y la
pertinencia de esta obra frente a las realidades que nos
asisten como humanidad.

Candido
o el optimismo

VOLTAIRE

3% O
® -
] ©
co XX

Traduccion:
Héctor Abad Faciolince

HABITAR LAS CONTRADICCIONES



Candido
o el optimismo

VOLTAIRE

Traduccion de Héctor Abad Faciolince



Indice

Candido o el optimismo

I. De cémo Candido fue
criado en un hermoso
castillo, y de qué manera lo
echaron de alli

IL. De las que pas6 Candido
entre los bulgaros

III. De como Candido se
salvé de los bulgaros, y lo que
fue de él después

....................................... 19
IV. De como Candido se
reencontro con su viejo
maestro de filosofia, el
doctor Pangloss, y lo que
luego pasod
....................................... 22

V. Tempestad, naufragio,
terremoto, y lo que sucedio6 al
doctor Pangloss, a Candido y
al anabaptista Jacobo

CANDIDO O EL OPTIMISMO

VOLTAIRE

VI. De co6mo se hizo un buen
auto de fe para conjurar los
terremotos, y de los azotes
que le dieron a Candido

VII. De c6mo una vieja cuidod
a Candido, y de qué manera
se encuentra otra vez con
quien amaba

VIII. Historia de Cunegunda
....................................... 36

IX. Lo que aconteci6 con
Cunegunda, con Candido,
con el inquisidor general y
con un judio

X. En qué aprietos llegaron a
Cadiz Candido, Cunegunda
y la vieja, y de como se
lograron embarcar

XI. Historia de la vieja

XII. Continuacion de las
desgracias de la vieja

XIII. De como Candido fue
obligado a separarse de la
vieja y de la bella Cunegunda

XIV. De como Candido y
Cacambo fueron recibidos
por los jesuitas de Paraguay

....................................... 58

XV. De como Candido mato
al hermano de su querida
Cunegunda



XVLI. De lo que acontecio

a los dos viajeros con dos
muchachas, dos micos y los
salvajes llamados orejones

XVIL. Llegada de Candido
y de su criado al pais de
Eldorado, y lo que vieron alla

....................................... 72
XVIIL De lo que vieron en el
pais de Eldorado
....................................... 77
XIX.Enel quellegan a

Surinam, y de como Candido
se conocid con Martin

XX. Delo que les sucedi6 en
el mar a Candido y a Martin

....................................... 920

CANDIDO O EL OPTIMISMO

VOLTAIRE

XXI. Al acercarse a las
costas de Francia, Candido y
Martin razonaban asi

XXIIL. De lo que les pas6 en
Francia a Candido y a Martin

....................................... 98

XXIII. Candido y Martin
van a las costas de Inglaterra.
Lo que alli ven

..................................... 111
XXIV. De Paquita y fray
Jacinto ...veveveeeeeeeeeenennn. 113
XXV. Visita al sefior
Pococurante, noble
VENECIANO ...ceeeeevvvvvevnnnss 118

XXVI. De una cena que
tuvieron Candido y Martin
con seis extranjeros, y
quiénes eran estos

..................................... 125
XXVIL. Viaje de Candido a
Constantinopla
..................................... 130
XXVIIL De lo que les

acontecio a Candido, a
Cunegunda, a Pangloss, a
Martin, etc.

..................................... 135
XXIX. De c6émo Candido
volvid a encontrar a
Cunegunda y a la vieja
..................................... 138
XXX. Conclusiéon
..................................... 140
Epilogo

Héctor Abad Faciolince
..................................... 146
Créditos



Candido o el optimismo

Traducido del aleman del Sr. doctor Ralph
con afiadidos encontrados en el bolsillo del doctor

cuando muri6 en Minden, el afio de gracia de 1759.

TRADUCCION:
Héctor Abad Faciolince

] ©
0 XX

oo

CANDIDO O EL OPTIMISMO

VOLTAIRE




VOLTAIRE

I Habia en Westfalia, en el cas-
tillo del sefior barén de Thun-
DE COMO CANDIDO FUE CRIADO  der-ten-tronckh, un muchacho al

EN UN HERMOSO CASTILLO, Y que la naturaleza habia dotado
DE QUE MANERA L.O ECHARON de una indole muy agradable. Su
DE ALL{ fisonomia anunciaba su animo.

Su manera de juzgar era correc-
ta, su espiritu simple; creo yo que
por esta razo6n lo llamaban Can-
dido. Los criados mas antiguos
de la casa sospechaban que era
hijo de la hermana del sefior baron y de un honesto y buen hidal-
go de la vecindad con quien la jovencita no habia querido casarse
nunca, en vista de que este no habia conseguido probar mas de se-
tenta y un ancestros nobles en su arbol genealogico, ya que los mas
antiguos se habian extraviado a causa de la injuria de los tiempos.
El sefior baron era uno de los hombres mas poderosos de
Westfalia, ya que su castillo tenia, ademas de puerta, también
ventanas. Incluso la sala estaba adornada con un tapiz. Si junta-
ba todos los perros de su casa, estos podian convertirse en jauria
en caso de necesidad; sus palafreneros podian servir también de
picadores; el cura de su aldea se volvia capellan. Todos le decian
Monseiior, y sillegaba a hacer alguna gracia, se la celebraban.
La sefiora baronesa, que pesaba unos ciento setenta y cinco
kilos, gracias a su tamafio era tenida en gran consideracion,
y hacia los honores de la casa con tanta dignidad que parecia
aun mas respetable. Su hija, Cunegunda, de diecisiete afios,
era rubicunda, fresca, gorda, apetitosa. El hijo del barén no
desmerecia en nada a su padre. Pangloss!, el preceptor, era el

! Nombre forjado a partir de raices griegas, Pangloss seria, aproximadamen-
te, “pura lengua”.
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oraculo de la casa, y el pequenio Candido asistia a las clases de
este con toda la credulidad de sus afios y de su buen caracter.

Pangloss ensefiaba la metafisico-tedlogo-cosmologo-ton-
tologia. Podia probar admirablemente que no hay efecto sin
causa y que en este, el mejor de los mundos posibles, el castillo
de monsefior el baron era el castillo mas bonito, y su sefiora la
mejor baronesa posible.

“Esta demostrado —decia— que las cosas no pueden ser de
otro modo, puesto que, en cuanto todo ha sido hecho con cier-
to fin, todo se dirige necesariamente al mejor fin. Fijense bien
que la nariz fue disefiada para apoyar los anteojos. Las nal-
gas, evidentemente, fueron creadas para ser cubiertas, y por
eso llevamos fundillos. A las piedras se las disefi6 de tal modo
que se las pudiera tallar, de manera que fuera posible fabricar
castillos, y es asi como monsefior posee un hermoso castillo; el
bar6én mas importante de la provincia debe ser el mejor aloja-
do; y en vista de que los marranos fueron hechos para ser co-
midos, nosotros comemos cerdo todo el afio. En consecuencia,
aquellos que han sostenido que todo esta bien, han dicho una
bobada; habia que decir que todo es inmejorable”.

Candido escuchaba atentamente, e ingenuamente lo creia,
porque para él la sefiorita Cunegunda era el extremo de la her-
mosura, aunque nunca hubiera tenido el valor de decirselo.
Concluia que, tras la felicidad de haber nacido bar6n de Thun-
der-ten-tronckh, el segundo grado de la felicidad consistia en
ser la sefiorita Cunegunda, el tercero, poder verla todos los dias,
y el cuarto, poder escuchar al maestro Pangloss, el mas grande
fil6sofo de la provincia y, por consiguiente, de toda la tierra.

Un dia Cunegunda, paseando por el pequeiio bosque alrede-
dor del castillo, al que le decian parque, vio entre la espesura al
doctor Pangloss mientras le daba una clase de fisica experimen-
tal a una camarera de su madre, una morenita muy linda y muy
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docil. Como la sefiorita Cunegunda tenia gran inclinacion por
las ciencias, observo sin respirar los repetidos experimentos de
los que fue testigo: alcanzo6 a ver claramente la razén suficien-
te del doctor, las causas y los efectos, y regresd agitada, muy
pensativa, toda llena del deseo de ser sabia, y se figur6 que bien
podria ella ser la razon suficiente de Candido, quien a su vez
podia ser la suya.

Al volver al castillo y encontrarse con Candido, se sonrojo;
Candido se sonrojoé también. Ella le dijo buenos dias con voz
entrecortada, y Candido le hablé sin saber lo que decia.

Al dia siguiente, después de comer, al levantarse de la mesa,
Cunegunda y Candido se encontraron detras de un biombo.
Cunegunda dej6 caer un pafiuelo; Candido lo recogio; ella le
tomo la mano inocentemente, e inocentemente el joven beso la
mano de la jovencita con una vivacidad, una sensibilidad y una
gracia muy especiales. Sus bocas se encontraron, sus ojos se
inflamaron, sus rodillas temblaron, sus manos se extraviaron.
El sefior baron de Thunder-ten-tronckh paso cerca del biombo,
y al ver esa causa y ese efecto, echd a Candido del castillo dan-
dole patadas en el trasero; Cunegunda se desmayo; al volver en
si, la baronesa le dio varias bofetadas; y todo fue consternacion
en el mas bonito y mas agradable de los castillos posibles.
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II Candido, expulsado del parai-
so terrenal, caminé largo rato
sin saber adonde ir, llorando,
elevando los ojos al cielo, vol-
viéndolos a menudo hacia el
mas hermoso de los castillos,
que encerraba a la mas bella de
las baronesitas. Se acosto sin
cenar en la mitad del campo, en
el surco entre dos eras; la nieve
caia a grandes rafagas. Candi-
do, entelerido, se arrastré al otro dia hacia el pueblo mas cer-
cano, llamado Valderg-off-trarbk-dikdorff. Sin plata, muerto
de hambre y de fatiga, se detuvo tristemente a la puerta de una
taberna, donde dos hombres vestidos de azul se fijaron en €l.

“Camarada —dijo uno de ellos—, aqui hay un jovencito de
buena constitucion que daria la talla que se requiere”.

Se acercaron a Candido y lo invitaron a comer con mucha
cortesia.

“Sefiores —les dijo Candido con una modestia encantadora—,
ustedes me hacen un gran honor, pero no tengo con qué pagar
mi parte”.

“Ah, sefior —le dijo uno de los azules—, una persona con una
figura y un mérito como los que usted revela, nunca paga. ¢No
mide usted un metro con setenta y nueve centimetros?”.

“St, sefiores —dijo Candido haciéndoles una reverencia— esa
es mi estatura”.

DE LAS QUE PASO CANDIDO
ENTRE LOS BULGAROS?

2 Segln Fréderic Deloffre, en su edicién critica de Cdndido publicada por
Gallimard, los bdlgaros son solo el disfraz que Voltaire les pone a los prusia-
nos. Los avaros (que aparecen mas adelante), a su vez, serfan los soldados del
ejército austrohdngaro. En las cartas de Voltaire este llama muchas veces a
los prusianos, bdlgaros.
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“Entonces, sefior, siéntese usted a la mesa, que no solamente
lo vamos a invitar, sino que jamas consentiremos que una per-
sona como usted esté sin plata; los hombres estan hechos para
ayudarse los unos a los otros”.

“Ustedes tienen raz6n —dijo Candido—: es lo que siempre me
ha dicho el sefior Pangloss, y ahora me doy cuenta de que todo
sucede por nuestro bien”.

Le piden que acepte por favor unos cuantos escudos; Candi-
do los recibe y se ofrece a firmarles un recibo, a lo cual le dicen
que de ninguna manera, y se sientan a la mesa.

“¢No siente usted un tierno afecto por...?”.

“Pues si —respondioé—, amo con mucha ternura a la sefiorita
Cunegunda”.

“No, no —dijo uno de los sefiores—, nos preguntamos si usted
no siente un afecto especial por el rey de los bulgaros™.

“Para nada —dijo él—, puesto que nunca lo he visto”.

“¢Enserio? Pero si es el mas encantador de los reyes, tenemos
que beber a su salud”.

“Por mi, con mucho gusto, sefiores”.

Y brinda a su salud.

“Con esto basta —le dicen—. Ahora usted es el apoyo, el sos-
tén, el defensor, el héroe de los bulgaros; ahora tiene la fortuna
asegurada, y va camino de la gloria”.

Ahi mismo le ponen un grillete en los pies y se lo llevan al
cuartel. Lo hacen girar a la izquierda, a la derecha, meter la
baqueta por el canon del fusil, guardar la baqueta, tenderse
en el suelo para apuntar, tirar, acelerar el paso y recibir treinta
bastonazos. A la mafana siguiente hace el entrenamiento un
poco menos mal, y recibe tan solo veinte golpes; al otro dia no
le dan sino diez y ya sus camaradas lo consideran un prodigio.

Candido, estupefacto, no se percataba todavia muy bien de
como se habia vuelto un héroe. Un buen dia, en primavera, se le
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ocurrio que queria dar un paseo y caminé derecho, sin desviar-
se, convencido de que el género humano tiene el privilegio de
usar sus propias piernas libremente, como lo tienen las especies
animales. No habia recorrido ni dos leguas cuando se le apare-
cen otros cuatro héroes de uno con ochenta, que lo alcanzan, lo
amarran, lo meten en un calabozo. Se le preguntd, en nombre
de la ley, si preferia que todo el regimiento lo azotara treinta y
seis veces o si mas bien queria que le metieran, todas juntas,
doce balas de plomo en el cerebro. Candido declar6é candoro-
samente que en vista de que la voluntad es libre, él no preferia
ninguna de las dos cosas. Tenia que escoger. Resolvio, en virtud
de ese don divino que se llama libertad, someterse a las treinta
y seis tandas de golpes de baqueta. Pas6 dos tandas por todo
el cuartel, y como el regimiento estaba compuesto por dos mil
hombres, los baquetazos fueron cuatro mil, con lo cual, desde
la nuca hasta el culo le quedaron expuestos los nervios y los
musculos. Cuando iban a proceder a la tercera tanda, Candido,
que no aguantaba mas, les rog6 que se dignaran hacerle la mer-
ced de volarle los sesos; se le concede este favor. Le vendan los
0jos, lo hacen arrodillar. En ese momento el rey de los balgaros
pasa por alli y se informa del delito cometido por el paciente.
Como este rey tenia un ingenio sobresaliente, comprendio, por
todo lo que averigud sobre Candido, que este era un joven me-
tafisico todavia muy ignorante de todas las cosas del mundo,
y le concedi6 la gracia, con una clemencia que sera alabada
por todos los periddicos y por todos los siglos de los siglos.
Un buen cirujano, usando emolientes ensefiados por Diosco-
rides, cur6 a Candido en tres semanas. Estaba empezando a
salirle la piel y podia caminar, cuando el rey de los bulgaros
entablé batalla contra el rey de los avaros.
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III Nada tan bonito, tan bien

equipado, tan brillante, tan or-

DE COMO CANDIDO SE SALVO DE  denado como los dos ejércitos.

LOS BULGAROS, Y LO QUE FUE DE  Las trompetas, los pifanos, los

EL DESPUES clarines, los tambores, los ca-

fiones formaban una armonia

tal que no se la veria siquiera en

el infierno. Lo primero que hi-

cieron los cafiones fue derribar

unos seis mil hombres, poco

mas o menos, en cada bando.

Enseguida los mosqueteros barrieron del mejor de los mun-

dos posibles entre nueve y diez mil bribones que infectaban su

superficie. Las bayonetas fueron a su vez la raz6n suficiente de

la muerte de unos cuantos millares de hombres mas. El total

estuvo alrededor de unas treinta mil almas. Candido, temblan-

do como un fil6sofo, se escondié lo mejor que pudo mientras
duraba esta heroica carniceria.

Finalmente, mientras los dos reyes, cada uno en su propio
campamento, hacian entonar el Te Deum, Candido tomd la
decision deirse a otro lado a razonar sobre las causas y los efec-
tos. Paso por encima de montones de muertos y de moribun-
dos, y alcanz6 primero una pequeiia aldea reducida a cenizas;
era un pueblo avaro que los bulgaros habian quemado segun
las leyes del derecho publico. Alli unos ancianos acribillados
de heridas veian morir poco a poco a sus esposas degolladas,
mientras estas intentaban que los nifios siguieran chupando sus
pezones ensangrentados; un poco mas alla yacian con el vientre
abierto las jovenes que habian saciado las necesidades natura-
les de algunos héroes, y lanzaban su Gltimo suspiro; otras, a
medio quemar, pedian un tiro de gracia. Esparcidos sobre la
tierra se veian cerebros, al lado de piernas y brazos cortados.
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Candido se escap6 lo mas rapido que pudo hacia otra aldea,
que pertenecia a los bulgaros, a la cual los héroes avaros habian
dado el mismo tratamiento. Caminando siempre por encima
de miembros palpitantes, o sobre ruinas, Candido superd6 al fin
el teatro de la guerra, con unas pocas provisiones en la mochila,
y sin olvidar nunca a Cunegunda. Al llegar a Holanda las pro-
visiones se le habian acabado, pero como habia oido que en ese
pais todos eran ricos, y ademas cristianos, estaba seguro de que
lo tratarian tan bien como lo habian tratado en el castillo del
sefior bar6n antes de que lo echaran a causa de los hermosos
ojos de la sefiorita Cunegunda.

Les pidi6 limosna a personajes muy distinguidos, y todos
le respondieron que, si seguia dedicado a ese oficio, lo iban a
encerrar en un reformatorio, para que aprendiera a ganarse
la vida.

Se dirigi6 luego a un hombre que habia estado hablando
durante una hora seguida sobre la caridad, ante una gran
asamblea. El orador lo mir6 de reojo y le dijo:

“¢Qué estas haciendo aqui? ¢Estas por la buena causa?”.

“No hay efecto sin causa —le contest6 modestamente Can-
dido—. Cada cosa es como el eslabén de una cadena, la cual
esta ordenada de tal modo que conduce necesariamente a lo
mejor. Fue necesario que me echaran del lado de la sefiorita
Cunegunda, que fuera azotado, fue necesario que mendigara el
pan hasta que me lo pudiera ganar por mi mismo. Y todo esto
no podia ser de otra manera”.

“Amigo mio —le pregunté el orador—, ¢cree usted que el papa
es el anticristo?”.

“Hasta este momento no lo habia oido decir —respondi6
Candido—, pero sea lo que sea, no tengo pan”.

“T1 no mereces comer —dijo el otro—. Vete, bribén, vete, mi-
serable, y no te me vuelvas a acercar en toda la vida”.
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La esposa del orador, habiéndose asomado a la ventana, y
habiendo notado que habia alguien capaz de dudar de que el
papa fuera el anticristo, le tir6 en la cabeza una bacinilla llena
de... jCielos, a qué exageraciones lleva el fervor religioso de
ciertas damas!

Un hombre que no habia sido bautizado, un buen anabap-
tista de nombre Jacobo, se percat6 de la forma cruel e ignomi-
niosa como habian tratado a uno de sus hermanos, un bipedo
implume dotado de alma. Se le acerco y lo llevo a su casa, lo
limpio, le dio pan y cerveza, le regal6 dos florines, y se ofrecid
incluso a enseiarle a trabajar, en sus fabricas, el tejido de Per-
sia, que se produce en Holanda. Candido, casi besandole las
plantas de los pies, exclamo:

“Bien me habia dicho el maestro Pangloss que todo en este
mundo sucede para bien. Me conmueve mucho mas su gene-
rosidad que la dureza con que me trataron el sefior del abrigo
negro y su sefiora esposa”.

Al dia siguiente, yendo de paseo, se encontré6 Candido con
un pobre sifilitico cubierto de llagas, con la mirada muerta,
carcomida la punta de la nariz, con la boca torcida, los dientes
negros, la voz gangosa, atormentado por una tos espantosa, y
escupiendo una muela en cada espasmo.
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IV Mas movido por la compasion
que por el horror, Candido le
DE COMO CANDIDO SE regal6 a este espantoso por-
REENCONTRO CON SU VIEJO diosero los dos florines que le
MAESTRO DE FILOSOFIA, EL habia dado Jacobo, el honesto
DOCTOR PANGLOSS, Y LO QUE anabaptista. El fantasma lo
LUEGO PASO mir6 fijamente, empez6 a de-
rramar lagrimas y le salto al
cuello. Candido se lo zafé del

cuerpo, aterrado.
“Ay —le dijo el miserable al
otro miserable—, ¢ya no reconoce usted a su querido Pangloss?”.

“¢O1bien? jUsted, mi querido maestro? jUsted, en este horri-
ble estado? : Qué desgracia ha ocurrido? ¢ Por qué no esta usted
en el mas bonito de los castillos? ¢ Y qué hay de Cunegunda, la
perla de la juventud y la obra maestra de la naturaleza?”.

“Yo ya no puedo mas” —dijo Pangloss.

Sin demora, Candido lo condujo al establo del anabaprtista,
donde le dio de comer algo de pan, y cuando Pangloss se repuso:

“Y entonces —le pregunto—, : Cunegunda?”

“Muerta” —repuso el otro.

Candido se desmay6 al oir esta palabra. Su amigo lo hizo
volver en si con un poco de vinagre rancio que encontrd por
casualidad en el establo. Candido volvi6 a abrir los ojos:

“iMuerta Cunegunda! Ah, mejor de los mundos, ¢donde es-
tas? Pero ¢de qué enfermedad se muri6? ¢No habra sido porque
vio que me echaban a las patadas del hermoso castillo de su
sefior padre?”.

“No —dijo Pangloss—, los soldados bulgaros le sacaron las tri-
pas, después de haberla violado todo lo que pudieron. Le partie-
ron la cabeza al sefior baron, que quiso defenderla; a la baronesa
la cortaron en pedazos, mi pobre pupilo fue sometido al mismo
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tratamiento que su hermana. Y en cuanto al castillo, de este no
quedo piedra sobre piedra, ni siquiera un granero, ni un carnero,
ni un pato, ni un arbol. Pero fuimos vengados adecuadamente,
pues los avaros les hicieron lo mismo en una baronia vecina que
pertenecia a un sefior bulgaro”.

Al oir estas noticias, Candido se volvi6 a desmayar, pero cuan-
do volvié en si, después de haber dicho todo lo que tenia que
decir, se informd por las causas y los efectos, y por la razon sufi-
ciente que habia reducido a Pangloss a un estado tan lamentable.

“iAy! —respondio el otro—, fue el amor: el amor que consuela
al género humano, el que conserva el universo, el alma de todos
los seres sensibles, el tierno amor”.

“iAy! —dijo Candido—, yo he conocido a este tal amor, a este
soberano de los corazones, a esta alma de nuestras almas.
Y no me ha valido mas que un beso y veinte patadas en el culo.
¢Como es que esta bella causa pudo provocarle a usted un efec-
to tan abominable?”.

Pangloss respondio en los siguientes términos:

“Mi querido Candido: recordaras a Paquita, esa linda cama-
rera que estaba al servicio de nuestra ilustre baronesa. Yo pro-
bé en sus brazos las delicias del paraiso, las cuales produjeron
estos tormentos infernales por los que hoy me ves consumido.
La habian contagiado de lo que yo tengo, y creo que por esta
causa muri6. Paquita recibio el regalo de parte de un francis-
cano cultisimo que fue capaz de remontarse al origen de su en-
fermedad, pues él la habia contraido de una vieja condesa, que
habia sido infectada por un capitan de la caballeria, quien a su
vez la adquiri6 de una marquesa, a quien se la pegd un paje,
cuyo mal habia entrado en él por obra y gracia de un jesuita, el
cual, siendo novicio, la habia recibido por linea directa de uno
de los marineros de Cristobal Colon. Y yo por mi cuenta no se
la voy a pegar a nadie, porque me estoy muriendo”.
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“;Oh, Pangloss! —exclam¢6 Candido— jQué extrana genealo-
gia es esta! ¢No habra sido el diablo la raiz de todo esto?”.

“Para nada —replico el gran sabio—. Esta es una cosa indis-
pensable en el mejor de los mundos, un ingrediente necesario,
porque si Colén no hubiera contraido, en una isla de América,
esta enfermedad que emponzoia el manantial de la genera-
cion, y que a menudo la impide, siendo asi evidentemente lo
opuesto al gran objetivo de la naturaleza, no tendriamos ni el
chocolate ni la cochinilla®. Y es necesario observar, ademas,
que hasta hoy, en nuestro continente, esta enfermedad es tan
tipicamente nuestra como la controversia religiosa. Los turcos,
los indios, los persas, los chinos, los siameses, los japoneses,
todavia no la conocen; pero existe ya una razon suficiente para
que ellos, a su turno, la conozcan también dentro de pocos
siglos. Mientras tanto, esta ha progresado maravillosamente
entre nosotros, sobre todo entre los grandes ejércitos compues-
tos por honestos mercenarios bien educados, que deciden el
destino de los estados. Se puede asegurar que cuando treinta
mil hombres se enfrentan en batalla campal contra una tropa
igual de numerosa, hay por lo menos unos veinte mil sifiliticos
por cada lado”.

“;Ah, esto si que es admirable! —dijo Candido—. Lo que debemos
hacer ahora es buscar un tratamiento para que usted se cure”.

“¢Y como van a curarme? —dijo Pangloss—. No tengo ni un
centavo, amigo mio, y por toda la extension de este mundo es
imposible hacerse una sangria o un enema sin pagar, o sin que
alguien nos lo pague”.

3 Elcontacto entre América y Europa produjo una especie de intercambio
justo de enfermedades. Los europeos, al seducir o violar a las indias, contra-
jeron la sifilis, enfermedad americana que llevaron a Europa. Los europeos,
por su parte, llevaron a América la viruela.
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Esta ultima reflexion convenci6 a Candido de que tenia que
ir a arrojarse a los pies del caritativo anabaptista Jacobo. Le
pint6 de un modo tan conmovedor la situacion de su amigo,
que el buen hombre no dudé en acoger al doctor Pangloss, y en
pagar el tratamiento de su bolsillo. Pangloss, en la curacion, no
perdi6 sino un ojo y una oreja. Como escribia bien y dominaba
perfectamente la aritmeética, Jacobo el anabaptista lo contrato
para llevar los libros. Al cabo de dos meses, como debia ir a
Lisboa en viaje de negocios, el comerciante quiso viajar en el
barco con sus dos fil6sofos. Pangloss le explico que todo estaba
tan bien que seria imposible que estuviera mejor. Jacobo no
tenia la misma opinion.

“Tiene que ser —decia— que los seres humanos hayan corrom-
pido algo la naturaleza, porque sin haber nacido lobos, se han
vuelto lobos. Dios no les dio cafiones calibre veinticuatro ni
bayonetas, y ellos los han fabricado para aniquilarse. Podria
afadir las quiebras y la justicia que se apropia de los bienes de
quienes estan en bancarrota de modo que los acreedores no
puedan reclamar lo suyo™.

“Todo esto es indispensable —replicaba el doctor tuerto—,
pues las desgracias particulares producen el bienestar general,
de modo que cuantas mas desgracias particulares haya, mejor
todo lo demas”.

Mientras asi razonaba, se oscurecio el cielo, los vientos sopla-
ron desde los cuatro puntos cardinales, y a la vista del puerto de
Lisboa, el barco fue alcanzado por la mas horrible tempestad.
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V La mitad de los pasajeros, de-
bilitados y casi moribundos,
TEMPESTAD, NAUFRAGIO, sentian la angustia y el mareo
TERREMOTO, Y LO QUE SUCEDIO  inconcebibles que el balan-
AL DOCTOR PANGLOSS, A ceo del barco producia en los
CANDIDO Y AL ANABAPTISTA nervios y en los humores del
JACOBO cuerpo, agitados por las olas en
todos los sentidos, y no tenian
siquiera la fuerza de inquietarse
ante el peligro. La otra mitad
gritaba y rezaba. Rasgadas las
velas, rotos los mastiles y resquebrajado el barco, los que podian
trabajaban, ninguno se entendia, nadie mandaba. Algo ayudaba
en las maniobras el anabaptista desde la cubierta hasta que un
marinero furioso le dio un golpe tan fuerte que lo extendi6 sobre
las tablas. Pero fue tal el contragolpe que el marinero se precipito
de cabeza por la borda y quedo colgado y agarrado a un pedazo
del mastil roto. El buen Jacobo corre a socorrerlo, lo ayuda a
subir a bordo, y por el esfuerzo se precipita al mar ante los ojos
del marinero, que lo deja morir sin siquiera dignarse mirarlo.
Candido se asoma por la borda, ve salir a su benefactor un mo-
mento y luego lo ve hundirse para siempre. Se quiere tirar al mar
tras €l, pero el filosofo Pangloss se lo impide, demostrandole que
la bahia de Lisboa habia sido creada a proposito para que se
ahogara en ella el anabaptista. Mientras se lo estaba probando a
priori, el barco se parte en dos, y todos perecen salvo Pangloss,
Candido y el marinero bestial que habia hecho ahogar al virtuo-
so anabaptista. El bribén nad6 triunfalmente hasta la orilla, la
misma adonde una tabla condujo a Candido y Pangloss.
Cuando se recobraron un poco, se encaminaron hacia Lis-
boa. Les quedaba algo de dinero, con el cual esperaban salvarse
del hambre después de haber escapado de la tempestad.
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Estaban apenas entrando en la ciudad y todavia lamentando
la muerte de su benefactor, cuando sintieron la tierra temblar a
sus pies. El mar se eleva bramando contra el puerto y destroza
los barcos alli anclados. Torbellinos de llamaradas y cenizas
cubren las calles y las plazas publicas; las casas se desmoronan,
los techos se precipitan sobre los cimientos, y los cimientos se
dispersan. Treinta mil habitantes de todas las edades y de to-
dos los sexos quedan aplastados entre las ruinas. El marinero,
silbando y blasfemando, decia:

“Algo vamos a sacar aqui de todo esto”.

“¢Cual podra ser la razo6n suficiente de este fendémeno?” —se
preguntaba Pangloss.

“iEste es el ultimo dia del mundo!” —exclamaba Candido.

El marinero corre de inmediato a escarbar entre los escom-
bros, exponiéndose a la muerte con tal de encontrar algo de
dinero, y lo encuentra, se apodera de él, se emborracha, y des-
pués de pasar la borrachera, compra los favores de la primera
muchacha de buena voluntad encontrada sobre las ruinas de
las casas destruidas, y en medio de los muertos y los moribun-
dos. Mientras tanto Pangloss lo jalaba de la manga:

“Amigo mio —le decia— esto no esta bien; estas faltando a la
razon universal. No es el momento adecuado”.

“iPor el cuerpo y la sangre! —respondia el otro—, soy mari-
nero; naci en Batavia; he pisado el crucifijo cuatro veces en los
cuatro viajes que he hecho al Japon. jDiste con el que era para
hablar de tu raz6n universal!”.

A Candido le habian caido unos pedazos de piedra en la ca-
beza, y yacia herido en la calle, cubierto de escombros. Le dijo
a Pangloss:

“Ay, buscame un poco de vino y aceite, que me muero”.

“Este temblor de tierra no tiene nada de raro —respondi6
Pangloss—. La ciudad de Lima, en América, tuvo un terre-
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moto igual el aiio pasado: a las mismas causas, los mismos
efectos. Debe haber una veta de azufre subterranea que va de
Lima a Lisboa”.

“Nada mas probable —dijo Candido—, pero, por Dios, dame
un poco de vino y de aceite”.

“¢Como asi que probable? —replico el filésofo—. Yo sostengo
que la cosa esta demostrada”.

Candido perdi6 el conocimiento, y Pangloss le trajo agua de
una fuente cercana.

Al otro dia, tras haber encontrado algunas provisiones hus-
meando entre las ruinas, recobraron algo de fuerzas. Enseguida
trabajaron al lado de otros para tratar de aliviar los sufrimien-
tos de los habitantes que habian escapado a la muerte. Algunos
ciudadanos a quienes habian socorrido, les ofrecieron de comer
el mejor almuerzo que se les podia dar en medio del desastre.
Aunque la comida fue triste. Los comensales alifiaban con lagri-
mas el pan. Pero Pangloss los consolaba, asegurandoles que las
cosas no habrian podido ser de otra manera:

“Porque —les dijo— todo esto no pudo haber sido mejor. Ya
que, si hay un volcan en Lisboa, este no podria estar en otro si-
tio, pues es imposible que las cosas dejen de estar donde estan,
y por lo tanto todo esta bien”.

Un hombrecito de negro, famulo de la inquisicion, que esta-
ba a su lado, tom6 la palabra cortésmente, y dijo:

“Parece ser que el sefior no cree en el pecado original, porque,
si todo esta lo mejor posible, entonces no ha habido por lo tan-
to caida, ni castigo”.

“Pido humildemente perdén a Su Excelencia —respondi6
Pangloss con mas cortesia aun—. Considero que la caida del
hombre y sumaldicion forman parte necesariamente del mejor
de los mundos posibles™.

“sEl sefior no cree entonces en la libertad?” —pregunté el famulo.
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“Su Excelencia me excusara —dijo Pangloss—. La liber-
tad puede subsistir al lado de la necesidad absoluta, ya
que era necesario que nosotros fuésemos libres, puesto
que finalmente la libertad determina...”.

Pangloss estaba en la mitad de la frase cuando el famu-
lo hizo una sefial con la cabeza a su palafrenero para que
le sirviera un poco de vino de Porto, o de Oporto.
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V I Después del terremoto que des-
truyo las tres cuartas partes de
DE COMO SE HIZO UN BUEN Lisboa, los sabios del pais no
AUTO DE FE PARA CONJURAR LOS ~ encontraron una manera mas
TERREMOTOS, Y DE LOS AZOTES  eficaz de prevenir la ruina total
QUE LE DIERON A CANDIDO que regalar al pueblo un buen
auto de fe. La Universidad de
Coimbra decidio que el espec-
taculo de unas cuantas perso-
nas quemadas a fuego lento
en una gran ceremonia, era el

secreto infalible para impedirle a la tierra temblar.

Habian apresado para tal efecto a un vizcaino, acusado
de haberse casado con su comadre y dos portugueses que, al
comerse un pollo, le habian quitado la grasa®. Después de al-
muerzo amarraron también al doctor Pangloss y a su discipulo,
Candido. Al primero, por haber hablado, y al otro, por haberlo
escuchado con aire de aprobacion. Ambos fueron conducidos
separadamente a dos pequefios apartamentos, los cuales eran
muy frescos pues a ninguno de los dos habia llegado jamas la
luz del sol. Ocho dias después los vistieron con un sambenito,
y les adornaron la cabeza con mitras de papel. La mitra y el
sambenito de Candido estaban pintados de llamas al revés y de
diablos sin cola y sin garras; los diablos de Pangloss, en cambio,
tenian cola y garras, y las llamas estaban al derecho. Asi vesti-
dos los hicieron marchar en procesion, oyeron un sermén bas-
tante patético, seguido de una hermosa musica en contrapunto
y bajo continuo. A Candido lo iban azotando con la misma

“ Enunaépoca los padrinos de bautismo no podian casarse entre sf, segin
la religién catdlica. Quitarle la piel al pollo equivalia a hacerse sospechoso
de judaismo.
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cadencia, al ritmo del canto; al vizcaino y a los dos tipos que
no habian querido comerse la piel del pollo los quemaron, y a
Pangloss lo ahorcaron, aunque eso no se usara. Ese mismo dia
la tierra volvié a temblar con estruendo espantoso.

Candido, espantado, perplejo, confuso, ensangrentado, pal-
pitante, se decia a si mismo:

“Si este es el mejor de los mundos posibles, ¢como seran los
otros? Pase todavia que tan solo me hubieran azotado, lo mis-
mo me habian hecho los bulgaros, al fin y al cabo; pero, ¢haber
visto a mi querido Pangloss, jel mas grande de todos los fil6so-
fos!, jhaberlo visto ahorcar, sin que uno sepa por qué! ;Oh, mi
querido anabaptista!, el mejor hombre que he visto, ¢tenias que
haberte ahogado en el puerto? ;Y td, baronesita Cunegunda,
la perla de las jovenes! ¢ Tenian que abrirte en dos el vientre?”.

Candido daba vueltas, casi sin poderse sostener, sermonea-
do, pelado, absuelto y bendecido, hasta que una vieja se le
acercoy le dijo:

“Animo, hijo mio, sigueme”.
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Candido no se animo, pero si-
gui6 a la vieja hasta una casucha.
DE COMO UNA VIEJA CUIDO A Ella le regal6 un pote de pomada
CANDIDO, Y DE QUE. MANERA para que se untara y le dio de co-
SE ENCUENTRA OTRA VEZ CON mer y de beber. Le mostrd una
QUIEN AMABA camita muy aseada y al pie de la
cama un vestido completo.
“Come, bebe, duerme —le
dijo ella—, y que nuestra sefiora
de Atocha, nuestro sefior San
Antonio de Padua y don San-
tiago de Compostela se apiaden de ti; mafiana vuelvo”.

Candido, todavia atonito por cuanto habia visto y sufrido, y
todavia mas por la caridad de la vieja, queria besarle la mano.

“No es mi mano lo que debes besar. Mafiana vuelvo. Frotate
bien con la pomada, come, y duerme”.

Candido, pese a tantas desgracias, comi6 y durmio. Al otro dia
la vieja le llevo el desayuno, le examind la espalda, le unt6 ella
misma otra pomada; después le llevo el almuerzo; volvi6 por la
nochey lellevo la cena. Al dia siguiente, las mismas ceremonias.

“¢Quién es usted? —le preguntaba siempre Candido—. ; Quién
le ha inspirado tanta bondad? ¢De qué manera se lo puedo
agradecer?”.

La buena mujer nunca le contestaba; volvi6 al anochecer,
pero no trajo nada para cenar.

“Ven conmigo, sin decir ni una palabra” —lo invito ella.

Lo toma del brazo, y camina con €l a través del campo un
cuarto de milla, hasta llegar a una casa solitaria, rodeada de
jardines y canales. La vieja toca a una puertecita, la cual se
abre. La mujer lleva a Candido por una escalera secreta hasta
una alcoba dorada, donde lo deja sentado en un canapé de bro-
cado; vuelve a cerrar la puerta y se marcha. Candido creia estar
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sofiando, y se figuraba que toda su vida habia sido un suefio
funesto, salvo el momento actual, que era una suefio delicioso.

La vieja aparecio de nuevo al poco rato, sosteniendo con mu-
cha dificultad a una mujer temblorosa, de porte majestuoso,
cubierta de piedras preciosas y tapada con un velo. “Quitale el
velo” —le dijo la vieja a Candido—. El joven se acerco; levanto
el velo con una mano timida. jQué momento! jQué sorpresa!
El creyé ver a la sefiorita Cunegunda. Y efectivamente la estaba
viendo, era ella misma. Le flaquean las fuerzas, no puede decir
una sola palabra, se desmaya a sus pies. Cunegunda se desmaya
sobre el canapé. La vieja los empapa con aguas licorosas. Vuel-
ven en si y empiezan a hablar. Al principio con palabras entre-
cortadas, con preguntas y respuestas que se cruzan, suspiros,
lagrimas, gritos. La vieja les recomienda que hagan menos ruido
y los deja solos.

“:Como! Eres tu —le dijo Candido—. ¢Estas viva! jVuelvo a
verte en Portugal! ¢Entonces no te violaron, no te abrieron el
vientre, como me aseguro el filbsofo Pangloss?”.

“Silo hicieron—dijo la bella Cunegunda—; pero no siempre se
muere por estos dos accidentes”.

“Pero ¢a tu padre y a tu madre si los mataron?”.

“Lo cierto es que a ellos si” —dijo llorando Cunegunda.

“:Y atu hermano?”.

“A ¢l también lo mataron”.

“¢Y por qué estas en Portugal? : Como supiste que yo es-
taba aqui? ¢ Y por qué extrafia ventura me hiciste conducir a
esta casa?”.

“Te voy a decir todo —replicd la dama—, pero antes me tienes
que revelar todo lo que te pas6 después del beso inocente que
me diste y de las patadas que te dieron”.

Candido le obedeci6 con profundo respeto, y aunque es-
tuviera estupefacto y perdido, aunque su voz fuera débil y
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temblorosa, aunque el espinazo le doliera todavia un poco,
le cont6 de la manera mas sencilla todo lo que le habia pa-
sado desde el momento de su separaciéon. Cunegunda alzaba
los ojos al cielo; derramaba lagrimas por la muerte del buen
anabaptista y de Pangloss, después de lo cual le hablo en estos
términos a Candido, que la devoraba con los ojos y no se per-
dia ni una sola palabra.
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“Yo estaba en mi cama y dor-
mia profundamente cuando
quiso el cielo que llegaran los
bulgaros a nuestro hermoso
castillo de Thunder-ten-tronc-
kh, que degollaran a mi padre
y a mi hermano, y que corta-
ran a mi madre en pedazos. Un
bulgaro enorme, de unos dos
metros de alto, viendo que yo
habia perdido el conocimiento
ante este espectaculo, empez6 a violarme; esto me desperto,
recuperé el sentido, grité, pataleé, mordi, arafié, le quise sa-
car los ojos a ese enorme bulgaro, sin saber que lo que estaba
ocurriendo en el castillo de mi padre era costumbre habitual.
Esa bestia me dio una cuchillada en el costado izquierdo y ahi
tengo todavia la cicatriz”.

“Ay, espero poderla ver” —dijo el ingenuo Candido.

“Vas a verla —dijo Cunegunda—, pero mejor sigamos”.

“Sigamos” —dijo Candido.

Y ella retomé asi el hilo de su historia:

«Entr6 un capitan bulgaro, me vio toda ensangrentada, y al
soldado encima, que no se inmutd. El capitan se enojo por esta
falta de respeto de semejante bruto ante un superior y lo mat6
en el acto, sobre mi cuerpo. Enseguida me hizo vendar y me
llevo como prisionera de guerra a su cuartel. Alli le lavaba las
pocas camisas que tenia y le hacia de comer. Hay que decir que
yo le parecia muy bonita, y no voy a negar que €l tenia un cuer-
po muy bien hecho y que tenia la piel blanca y muy suave. Por lo
demas, falto de ingenio, falto de filosofia, pues al fin y al cabo
no habia sido educado por el doctor Pangloss. Después de tres
meses, cuando se le acabé la plata y se cans6 de mi, me vendio
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a un judio llamado don Issacar, que llevaba contrabando entre
Holanda y Portugal, y que se enloquecia apasionadamente por
las mujeres. El judio se encariiid6 mucho conmigo, pero nun-
ca me pudo conquistar; me le resisti atin mas que al soldado
bulgaro. Es posible que a una persona honorable la violen una
vez, pero después de esto su virtud se afianza. El judio, para do-
mesticarme, me condujo a esta casa de campo que estas vien-
do. Hasta ese momento yo habia creido que no habia nada tan
bonito sobre la tierra como el castillo de Thunder-ten-tronckh;
me di cuenta de que me engafiaba.

»Un dia me vio en misa el inquisidor general, y sin dejar de
mirarme de reojo me mandé decir que debia hablar conmigo
sobre un asunto secreto. Me condujeron a su palacio; le deje
saber mi nacimiento; él me hizo ver que un israelita estaba muy
por debajo de mi rango; se le hizo la propuesta a don Issacar
de que me cediera a monsefior. Don Issacar, que es el banquero
de la corte y hombre de crédito, no quiso saber nada de eso.
Elinquisidor lo amenaz6 con un auto de fe. Al fin mi judio, in-
timidado, regated y llegd a un acuerdo segun el cual la casay yo
pertenecemos en comun a los dos. Asi, al judio le corresponden
los lunes, los miércoles y el dia de Sabbat, y al inquisidor, los
otros dias de la semana. Este arreglo lleva ya seis meses, pero
no sin disputas, porque a menudo no esta claro si la noche del
sabado al domingo le pertenece a la antigua o a la nueva alian-
za. En cuanto a mi, hasta ahora me he resistido a los dos, y creo
que es por esta razon que ambos me siguen queriendo.

»Finalmente, para conjurar el flagelo de los terremotos y para
intimidar a don Issacar, monsefior el inquisidor quiso celebrar
un auto de fe. Me hizo el honor de invitarme. Me dieron un
buen puesto; a las damas se les sirvieron refrescos entre la misa
y la ejecucion. Lo cierto es que yo me horroricé cuando vi que-
mar a esos dos judios y al honesto vizcaino que se habia casado
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con la comadre. jPero cual no seria mi sorpresa, mi espanto,
mi agitacion, cuando vi, metido en un sambenito y bajo una
mitra, a una figura que se parecia mucho a Pangloss! Me froté
los ojos, miré atentamente, vi que lo colgaban; cai desmayada.
Estaba apenas recobrando el sentido cuando te vi desvestido,
desnudo: este fue el colmo del horror, de la consternacion, del
dolor, de la desesperacion. No miento si te digo que tu piel es
todavia mas blanca y mas perfectamente encarnada que la de
mi capitan de los bulgaros. Esta vista redobl6 todos los senti-
mientos que me embargaban, que me devoraban. Quise gritar,
y queria exclamar: “jdeténganse, barbaros!”, pero la voz no me
salio, y mis gritos habrian sido inutiles. Cuando te terminaron
de azotar, me dije: “:Como es posible que el amable Candido
y el sabio Pangloss estén en Lisboa, el uno para recibir cien
latigazos, y el otro para ser ahorcado por orden de monsefior
el inquisidor, quien tanto me quiere?”. Quiere decir entonces
que Pangloss me engaii6 cruelmente cuando me decia que todo
estaba bien en este mundo.

»Agitada, extraviada, a veces fuera de mi misma, otras dis-
puesta a morir extenuada, tenia la cabeza repleta de la masacre
de mi padre, de mi madre, de mi hermano, de la insolencia
cobarde de mi soldado bulgaro, de la cuchillada que me dio,
de mi esclavitud, de mi oficio de cocinera, de mi capitan bulga-
ro, de mi villano don Issacar, de mi abominable inquisidor, del
ahorcamiento del doctor Pangloss, de ese gran miserere en bajo
continuo y contrapunto durante el cual vi que te azotaban, y
sobre todo del beso que te habia dado detras del biombo el
dia que te vi por ultima vez. Alababa a Dios, que asi te habia
devuelto a mi teniendo que pasar tantas pruebas. Le recomen-
dé a la vieja que se encargara de curarte, y que te trajera aqui
en cuanto fuera posible. Ha cumplido mi encargo muy bien.
He experimentado el placer inestimable de volver a verte, de
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oirte, de hablarte. Debes tener una hambre feroz; yo tengo mu-
cho apetito; empecemos a cenar».

Y entonces ambos se sentaron a la mesa, y después de cenar
regresaron al hermoso sofa del que ya hemos hablado; y ahi
estaban cuando el sefior don Issacar, uno de los dueiios de la
casa, llego. Era el Sabbat. Venia a gozar de sus derechos y a
expresar su tierno amor.
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IX Este Issacar era el hebreo mas

rabioso que se pudiera haber

LO QUE ACONTECIO CON visto en Israel desde los tiem-

CUNEGUNDA, CON CANDIDO, pos del cautiverio en Babilonia.

CON EL INQUISIDOR GENERAL Y  “jQué es esto, perra de Galilea!

CON UN JUDIO ¢No te basta con el sefior inqui-

sidor? ¢ Tengo que compartirte

también con este bribon?”. Y al

decir esto sac6 un gran puial

que siempre llevaba consigo, y

como no creia que su adversa-

rio estuviera armado se arrojo contra Candido. Pero la vieja

le habia dado una buena espada a nuestro buen westfaliano,

junto con su traje completo, y por mucho que fuera de maneras

suaves, dejo tendido en el suelo al israelita, muerto a los pies de
la hermosa Cunegunda.

“iVirgen santisima! —exclamoé ella—. ¢ Qué va a ser de noso-
tros ahora? jUn hombre muerto en mi casa! Si viene la justicia
estamos perdidos”.

“Si no hubieran ahorcado a Pangloss —dijo Candido—, él nos
daria un buen consejo en este apuro, porque era un gran fil6so-
fo. A falta suya, consultemos a la vieja”.

Esta era muy prudente, y empez6 a aconsejarlos, cuando se
abri6 otra puertecita. Habia pasado una hora desde la media-
noche y empezaba el domingo. Monsefior el inquisidor era el
duefio de ese dia. Al entrar vio a Candido, el azotado, espada
en mano, un muerto tendido en el suelo, a Cunegunda aterrada
y a la vieja dandoles consejos.

Esto fue lo que en ese momento pasé por la mente de Candi-
do, vy lo que pensaba: “Si este santo varon pide socorro, me hara
quemar seguramente, y a lo mejor también a Cunegunda; ya
me hizo azotar sin piedad; es mi rival; ya empecé a matar, mejor
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no sopesarlo”. El razonamiento fue rapido y preciso. Sin dar
tiempo al inquisidor de recobrarse de su sorpresa, lo atraveso
de parte a parte, y lo arroj6 al lado del judio.

“iLo que nos faltaba! —dijo Cunegunda—. Ya no hay quien
nos perdone; estamos excomulgados y nos llegé la Gltima hora.
¢Coémo has sido capaz, ta que naciste tan manso, de matar en
dos minutos a un judio y un prelado?”.

“Mi bella sefiorita —respondié Candido—, cuando uno esta
enamorado, celoso y azotado por la inquisicion, se desconoce”.

La vieja tom6 entonces la palabra y dijo:

“Hay tres caballos andaluces en las caballerizas, con sus si-
llas y sus riendas; que el valiente Candido los prepare; la sefiora
tiene escudos de oro y diamantes. Montemos rapido a caba-
llo, asi yo no pueda apoyarme sino en una nalga, y vayamos a
Cadiz. Hace un tiempo magnifico y es un placer viajar con la
frescura de la noche”.

Candido ensilla de inmediato los tres caballos. Cunegunda, la
viejay él recorren 45 kilobmetros de un solo tiron. Al tiempo que
se alejan, la Santa Hermandad llega a la casa; entierran a mon-
sefior en una suntuosa iglesia y a Issacar lo arrojan al muladar.

Candido, Cunegunda y la vieja estaban ya en la pequefia
poblacion de Avacena, en medio de las montafias de la Sierra
Morena, y hablaban como sigue en una taberna.
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'x “¢Quién pudo haberme robado

mis escudos y mis diamantes?

EN QUE APRIETOS LLEGARON A —decia llorando Cunegunda-.

CADIZ CANDIDO, CUNEGUNDA ¢De qué vamos a vivir ahora,

Y LA VIEJA, Y DE COMO SE coéHmo vamos a hacer? :Dénde

LOGRARON EMBARCAR voy a encontrar inquisidores y

judios que me den otros mas?”.

“iAy! —dijo la vieja—, tengo

muchas sospechas de un reve-

rendo padre franciscano que

durmi6 anoche en Badajoz en

el mismo albergue que nosotros. jDios me libre de hacer una

acusacion temeraria! Pero entr6 dos veces en nuestro cuarto y
se fue mucho antes que nosotros”.

“iAy! —dijo Candido—, el buen Pangloss me habia probado
muchas veces que los bienes de este mundo pertenecen a to-
dos los hombres, y que cada uno tiene iguales derechos sobre
los mismos. Este fraile menor, siguiendo estos principios,
deberia habernos dejado al menos lo suficiente para termi-
nar nuestro viaje. ¢De verdad no te queda nada de nada, mi
hermosa Cunegunda?”.

“Ni un maravedi” —dijo ella.

“¢Qué hacemos entonces?” —pregunt6 Candido.

“Vendamos un caballo —dijo la vieja—. Yo me monto a la gru-
padetras de la seforita, aunque no pueda apoyarme sino sobre
una nalga, y asi llegamos a Cadiz”.

Habia en la misma posada un prior de los benedictinos, el
cual compré barato el caballo. Candido, Cunegunda y la vieja
pasaron por Lucena, por Chillas, por Lebrija, y al fin llegaron
a Cadiz. Alli se estaba equipando una flota y reclutando tropas
para ir a reducir a los reverendos padres jesuitas del Paraguay
a quienes se acusaba de haber sublevado a una de sus hordas
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contra los reyes de Espafa y Portugal, cerca de la ciudad de
Santo Sacramento. Candido, como ya habia sido recluta de los
bulgaros, hizo con tanta gracia los ejercicios bulgarescos fren-
te al general del pequefio ejército, y con tal rapidez, destreza,
arrojo, agilidad, que se le dio el mando de una escuadra de in-
fanteria. Ya es capitan; se embarca con la sefiorita Cunegunda,
la vieja, dos criados y los dos caballos andaluces que habian
pertenecido al sefior inquisidor general de Portugal.

Durante toda la travesia discurrieron largamente sobre la
filosofia del pobre Pangloss.

“Nosotros nos dirigimos hacia otro universo —decia Candi-
do—: seguramente es alla donde todo esta bien. Porque hay que
confesar que uno podria quejarse un poco de lo que sucede en
el nuestro, desde el punto de vista fisico y moral”.

“Yo te quiero con toda mi alma —decia Cunegunda—, pero
todavia tengo el corazén traspasado por todo lo que he visto
y sufrido”.

“Todo va a salir bien —replicaba Candido—. El mar de este
nuevo mundo es ya mejor que los mares de nuestra Europa;
es mas calmado, los vientos mas constantes. Sin duda es en el
nuevo mundo donde esta el mejor de los universos posibles”.

“iDios lo quiera! —decia Cunegunda—, pero he sido tan ho-
rriblemente desgraciada en el mio que mi corazoén esta casi
cerrado a la esperanza”.

“Ustedes se quejan—les dijo la vieja—, pero, ay, ustedes no han
tenido desgracias como las mias”.

Cunegunda casi se ech6 a reir, pues le pareci6 gracioso que esa
buena mujer pretendiera haber sido mas desgraciada que ella.

“Ay, querida mia —le dijo ella—, a menos que te hayan violado
dos bulgaros, que te hayan dado dos cuchilladas en el vientre,
que te hayan demolido dos de tus castillos, que te hayan dego-
llado ante tus ojos a dos padres y a dos madres, y que hayas
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visto a dos de tus amantes azotados en un auto de fe, yo no
veo como puedas competir conmigo. Afiade a eso que naci
baronesa, con setenta y dos ancestros demostrados, y me toco
ser cocinera”.

“Sefiorita —respondi6 la vieja—, usted ignora donde naci yo.
Y siyo le mostrara mi trasero, no hablaria como esta hablando
y suspenderia el juicio”.

Esta réplica provoco gran curiosidad en el animo de Cunegun-
day de Candido. La vieja les hablo en los siguientes términos.
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XI «No siempre tuve los parpados

deformados ni los ojos ribetea-

HISTORIA DE LA VIEJA dos de escarlata; no siempre

tuve la nariz pegada al menton

y no siempre fui sierva. Yo soy

la hija del papa Urbano X’y de

la princesa de Palestrina. El me

cri6 hasta los catorce afios en

un palacio ante el cual todos

los castillos de vuestros baro-

nes alemanes no les habrian

servido ni de caballeriza. Un solo vestido mio valia mas que

todas las magnificencias de Westfalia. Yo crecia en belleza, en

gracia, en talentos, en medio de los placeres, los respetos y las

esperanzas. Ya inspiraba amor; se formaba mi seno. ;Y qué se-

nos! Blancos, firmes, tallados como los de la Venus de Médici.

iY qué ojos, qué pestaiias! jQué negras las cejas! Las llamas

que brillaban en mis dos pupilas hacian palidecer el brillo de

las estrellas, como me decian los poetas del barrio. Las mujeres

que me vestian y me desvestian caian en éxtasis al mirarme por

delantey por detras, y todos los hombres habrian querido estar
en su lugar.

»Fui prometida a un principe soberano de Massa-Carrara. ;Y
qué principe! Tan bello como yo, lleno de dulzura y agrado, de
ingenio brillante y ardiente de amor. Yo lo amaba como se ama
la primera vez, con idolatria, con arrebato. Se prepararon las
nupcias con una pompa y una magnificencia inauditas; habia

> Explica Frédéric Deloffre que en la primera edicion de Cdandido, Voltaire
le dio al padre de la vieja el nombre de un papa real: Clemente XII. Después
optd por un papa inexistente y de nombre inventado: Urbano X. Tal vez le
parecid un riesgo inGtil atribuirle a un papa conocido una hija bastarda.
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fiestas, torneos, Operas bufas sin fin. Y toda Italia componia
sonetos para mi, entre los cuales no hubo ni uno solo pasable.
Se acercaba el momento de mi felicidad cuando una vieja mar-
quesa que habia sido amante de mi principe, lo invit6 a tomar-
se un chocolate donde ella. Muri6 en menos de dos horas con
unas convulsiones espantosas. Pero esto no es nada. Mi madre,
desesperada, si bien menos afligida que yo, se quiso alejar por
un tiempo de tan funesto lugar, y como tenia unas tierras her-
mosas cerca de Gaeta, nos embarcamos en una galera local,
tan dorada como el altar de San Pedro de Roma. Fue entonces
cuando un corsario de Salé nos persiguié hasta abordarnos.
Nuestros soldados se defendieron como soldados del papa: se
pusieron todos de rodillas y arrojaron las armas, rogandole al
corsario que los absolviera in articulo mortis.

»De inmediato los despojaron de todo y los dejaron desnu-
dos como monos, y a mi madre también, y a nuestras damas
de honor también, y a mi también. Es una cosa admirable la
diligencia con la que esos sefores desnudan a la gente. Pero
lo que mas me sorprendi6 fue que estos sefiores nos metieron
a todos el dedo por un lugar por el que nosotras las mujeres
generalmente no nos dejamos meter sino supositorios. Esta
ceremonia me parecio muy extrafia: asi es como juzga la gente
todo cuando no se ha salido del pais. Muy pronto me di cuen-
ta de que esto se hacia para ver si no habiamos ocultado por
alla algin diamante: esta es una costumbre establecida desde
tiempos inmemoriales entre las naciones civilizadas que surcan
los mares. He sabido que los sefiores religiosos caballeros de
la orden de Malta nunca dejan de hacerlo cuando capturan a
turcos o a turcas; es una ley del derecho de gentes que jamas se
ha dejado de aplicar.

»No les voy a decir lo duro que fue para una joven princesa
ser llevada como esclava a Marruecos con su madre. Ya se ima-
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ginaran todo lo que tuvimos que sufrir en ese barco pirata. Mi
madre era todavia muy bonita; nuestras damas de honor, nues-
tras mucamas mas sencillas, tenian mas encantos de los que se
pueden encontrar en toda Africa. En cuanto a mi, arrasaba; yo
era la belleza y la gracia al mismo tiempo; y era virgen. No lo
segui siendo mucho tiempo: esa flor que habia sido reservada
para el hermoso principe de Massa-Carrara, me fue arrebatada
por el capitan de los corsarios, un negro abominable, que toda-
via crela que me estaba haciendo un gran honor. Es cierto que
la sefiora princesa de Palestrina y yo teniamos que haber sido
muy resistentes para haber aguantado lo que padecimos hasta
que llegamos a Marruecos. Pero dejémoslo, son cosas tan co-
munes y corrientes que no vale la pena detenerse mas en ellas.
»Marruecos estaba nadando en sangre cuando nosotras lle-
gamos. Cincuenta hijos del emperador Mulei-Ismail tenia cada
uno su propio partido. Esto producia en tltimas cincuenta gue-
rras civiles de negros contra negros, de negros contra morenos,
de morenos contra morenos, de mulatos contra mulatos. Era
una carniceria continua en toda la extension del imperio.
»Apenas desembarcamos, unos negros de un bando enemigo
al de mi corsario se presentaron para quitarle el botin. Después
de los diamantes y del oro, nosotras éramos la parte mas valio-
sa. Yo fui testigo de un combate de los que ustedes no verian
nunca en los climas de Europa. Los pueblos septentrionales no
tienen la sangre tan caliente, ni sienten por las mujeres ese fu-
ror que es comun en Africa. Pareciera que ustedes los europeos
tuvieran leche en las venas; corre acido sulftrico, corre fuego
por las de los habitantes del monte Atlas y los paises vecinos.
Pelearon con el furor de los leones, de los tigres y de las serpien-
tes del lugar, para decidir quiénes se quedarian con nosotras. Un
moro agarrd a mi madre por el brazo derecho mientras el lugar-
teniente de mi capitan la sostenia por el izquierdo; un soldado
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moro la cogi6 por una pierna mientras uno de nuestros piratas
la agarraba por la otra. Nuestras muchachas, de un momento
a otro, se encontraron casi todas jaladas del mismo modo por
cuatro soldados. Mi capitan me protegia escondida detras de
él. Tenia empuiiada la cimitarra e iba matando a todo lo que se
enfrentara a su rabia. Finalmente vi a todas nuestras italianas
y a mi madre desgarradas, cortadas, masacradas por los mons-
truos que se las disputaban. Mis compaiieros cautivos, los que
los habian secuestrado, soldados, marineros, negros, morenos,
blancos, mulatos, y finalmente mi capitan, a todos los mataron.
Y yo quedé moribunda sobre un montén de cadaveres. Escenas
parecidas ocurrian, como bien se sabe, a lo largo y a lo ancho
de una extension de mas de trescientas leguas, sin que nadie
dejara de hacer, eso si, las cinco oraciones diarias ordenadas
por Mahoma.

»Con mucho trabajo me pude zafar de ese montén de cada-
veres sangrantes y apifiados uno sobre otro, y me arrastré hasta
debajo de un gran naranjo que estaba a la orilla de un riachuelo
cercano. Ahi cai rendida de repugnancia, de cansancio, de ho-
rror, de desesperacion y de hambre. Poco después, mis sentidos
abrumados se entregaron a un suefio que tenia mas de desvane-
cimiento que de descanso. Estaba en ese estado de letargo y de
insensibilidad, entre la vida y la muerte, cuando senti que me
oprimia algo que se agitaba sobre mi cuerpo. Al abrir los ojos
vi un hombre blanco de buen aspecto que suspiraba y decia

entre dientes: O che sciagura d’essere senza c...»°.

© Oh, qué desgracia no tener c... En italiano en el original. (N. del. T.)
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«Sorprendida y contenta de oir
lalengua de mi patria, y no me-
nos extraiiada por las palabras
que pronunciaba este hombre,
le contesté que habia desgra-
cias peores que esa de la que él
se estaba quejando. Le informeé
en pocas palabras de los horro-
res padecidos por mi, y volvi a
desmayarme. Me llevé a una
casa cercana, me hizo meter en
cama e hizo que me dieran de comer; me atendid, me conso-
16, me halagd, me dijo que nunca habia visto nada tan bonito
como yo, y que jamas habia extrafiado tanto aquello que ya
nadie le podia devolver.

»“Yo naci en Napoles —me dijo— en donde capan a dos o tres
mil nifios al aflo; unos se mueren, otros alcanzan una voz mas
suave que la de las mujeres, y a los demas los llevan a gobernar
estados. Se me hizo esa operacion con mucho éxito, y fui can-
tante en la capilla de la sefiora princesa de Palestrina”.

»“{De mi madre!” —exclamé yo.

»“:De su madre? —pregunto €él, llorando—: Entonces, ¢seria
usted esa princesita que yo eduqué hasta la edad de seis afios, y
que ya prometia ser tan bella como es ahora?”.

»“La misma. Y mi madre esta a cuatrocientos pasos de aqui,
descuartizada bajo un montén de cadaveres...”.

»Le conté todo lo que me habia ocurrido; él también me con-
to sus aventuras, y me hizo saber de qué manera una potencia
cristiana lo habia enviado donde el rey de Marruecos para for-
malizar con este monarca un tratado por medio del cual se le
suministrarian barcos, cafiones y polvora, de modo que pudie-
ra a aniquilar el comercio de otros paises cristianos.

X1

CONTINUACION DE LAS
DESGRACIAS DE LA VIEJA
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»“Ya he cumplido con mi mision —me dijo este honesto eunu-
co—; voy a Ceuta a embarcarme, y puedo llevarla de regreso a
Italia. Ma che sciagura di essere senza c...!”.

»Le agradeci conmovida hasta las lagrimas, y en vez de lle-
varme a Italia, me condujo a Argel y me vendi6 al bey de esa
provincia. Apenas me vendid, brot6 en Argel con furor la mis-
ma peste que habia dado la vuelta a Africa, a Asia y a Europa.
A usted le han tocado terremotos, sefiorita, pero ¢alguna vez
ha vivido la peste?».

“Jamas” —contest6 la baronesa.

«Si la hubiera vivido —replicé la vieja— usted admitiria que es
mucho peor que un temblor de tierra. La peste es muy comun en
Africa, y yo la contraje. Figurese usted qué situacion para la hija
de un papa, a la edad de quince afios, que en apenas tres meses
haya sufrido la pobreza, la esclavitud, haya sido violada casi
todos los dias, haya visto descuartizar a su madre, que haya pa-
decido el hambre y la guerra, y que se estaba muriendo apestada
en Argel. A pesar de todo, la peste no me mat6. Pero si acabo
con mi eunuco, con el bey, y con casi todo el harén de Argel.

»Cuando pasaron los primeros estragos de esa peste pavoro-
sa, las esclavas del bey fueron puestas a la venta. Me compro
un comerciante y me llevé a Ttnez, donde me vendi6 a otro
comerciante que me revendié en Tripoli; de Tripoli me reven-
dieron para Alejandria, de Alejandria a Esmirna y de Esmirna
a Constantinopla. Me termin6 comprando un aga de los jeni-
zaros a quien poco después le ordenaron que fuera a defender
Azof de los rusos, que la estaban sitiando.

»Elaga, un hombre muy galante, se llevo consigo todo su ha-
rén, y nos alojo en un pequeiio fuerte sobre el Palus Meotides,
al cuidado de dos eunucos negros y veinte soldados. Mataban
rusos que era un prodigio, pero ellos pagaban con la misma
moneda. Azof fue sometida a sangre y fuego, sin perdonar ni
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el sexo ni la edad; lo tnico que quedaba era nuestro pequefio
fuerte; los enemigos quisieron rendirnos por hambre. Los vein-
te jenizaros habian jurado que jamas se rendirian. El hambre
extrema a la que estaban sometidos los obligb a comerse nues-
tros dos eunucos, con tal de no faltar al juramento. Al cabo de
algunos dias resolvieron comerse a las mujeres.

»Tenlamos un iman muy piadoso y compasivo que les hizo
un hermoso sermén mediante el cual los convencié de que no
nos mataran por completo. “Cortenles —les dijo— solamente
una nalga a cada una de estas sefioras. Sera una gran comilona;
si hay que repetir, les pueden cortar la otra dentro de pocos
dias; el cielo no dejara de agradecer un acto tan caritativo, y
vendra en nuestra ayuda”.

»Era muy elocuente y logré persuadirlos. Se nos hizo esta
terrible operacion. El iman nos unt6 el mismo balsamo que les
echan a los nifios después de circuncidarlos. Todas estuvimos
a punto de morir.

»Los jenizaros estaban apenas terminando la comida que les
habiamos suministrado cuando llegaron los rusos a bordo de
unas balsas; no quedo ni un jenizaro. Los rusos ni se fijaron en
el estado en que estabamos. Por todos lados hay cirujanos fran-
ceses. Uno de ellos, que era muy habil, se encargd de nosotras.
El nos curd y yo me voy a acordar toda la vida de que, cuando
mis llagas se cerraron bien, me hizo todo tipo de propuestas.
Por lo demas, a todas nos tratd de consolar; nos dijo que en
muchos asedios habian sucedido cosas parecidas, y que esa era
la ley de la guerra.

»En cuanto mis compaiieras pudieron caminar, las mandaron
a Moscu. Cuando nos repartieron, yo le toqué a un boyardo
que me nombro jardinera suya y que me daba veinte latigazos
diarios. Pero este sefior, a los dos afios, fue condenado a la rue-
da con treinta boyardos mas, implicados en no sé qué intriga
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cortesana, y yo aproveché las circunstancias. Me escapé; atra-
vesé toda Rusia; fui largo tiempo camarera en una taberna de
Riga, y luego en Rostock, en Vismar, en Leipsick, en Cassel,
en Utrecht, en Leyden, en La Haya, en Rotterdam. Envejeci en
la miseria y el oprobio, teniendo apenas la mitad del trasero,
recordando siempre que era la hija de un papa. Mil veces quise
matarme, pero seguia gustandome la vida. Esta debilidad ri-
dicula es quiza una de las inclinaciones mas funestas que tene-
mos: porque ¢habra algo mas tonto que querer seguir llevando
a cuestas una carga que no vemos la hora de tirar al suelo?, ¢o
que sentir horror de lo que somos y seguir apegados a ese ser?,
0, en ultimas, ¢seguir acariciando la serpiente que nos devora
hasta que se nos coma el corazon?

»Yo vi en los paises que la suerte me hizo recorrer, y en las
tabernas donde servi, un increible nimero de personas que
aborrecian su propia existencia, pero si mucho alcancé a ver
una docena que pusiera voluntariamente fin a su miseria: tres
negros, cuatro ingleses, cuatro genoveses y un profesor aleman
de nombre Robeck. Acabé siendo sirvienta donde el judio don
Issacar; €l me encarg6 que la cuidara a usted, mi querida se-
fiorita. Me entregué a su destino y me he ocupado mas de sus
asuntos que de los mios. Yo no le habria hablado jamas de mis
desgracias, si usted no me hubiera retado un poco a hacerlo, y
si no fuera costumbre que en los barcos se cuenten historias,
para no aburrirse tanto. En fin, sefiorita, tengo experiencia,
conozco el mundo; hagase un regalo y dese un gusto: pidale a
cada pasajero que le cuente su historia; y si hay uno solo que
no haya maldecido a menudo su vida, que no se haya dicho
varias veces a si mismo que ¢l es el mas infeliz de los hombres,
entonces tirenme de cabeza en el mar».
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La bella Cunegunda, después de
haber oido la historia de la vieja,
tuvo con ella todas las atencio-
nes que se deben a una persona
de surangoy de su mérito. Acep-
to la propuesta e invitd a todos
los pasajeros, uno tras otro, a
contar sus aventuras. Candido y
ella tuvieron que confesar que la
vieja tenia razon.

“Es de verdad una lastima
—decia Candido—, que hayan colgado al sabio Pangloss, de un
modo tan insélito, en un auto de fe. El nos podria decir co-
sas admirables sobre los males fisicos y morales que cubren
la tierra y el mar, y yo tendria ahora el valor para atreverme a
hacerle, respetuosamente, algunas objeciones”.

A medida que cada uno contaba su historia, el barco avanza-
ba. Llegaron a Buenos Aires. Cunegunda, el capitan Candido y
la vieja fueron donde el gobernador Don Fernando de Ibarra,
y Figueroa, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. Este sefior
tenia la arrogancia precisa que corresponde a una persona con
tantos apellidos. Hablaba a los hombres con el mas noble des-
dén, alzando tanto la nariz, elevando tan despiadadamente la
voz, usando un tono tan imponente, adoptando unos movi-
mientos tan altivos, que todos aquellos que lo saludaban se
morian de ganas de molerlo a golpes. Le gustaban las mujeres
con locura. Le parecié que Cunegunda era lo mas hermoso que
habia visto en su vida. Lo primero que hizo fue preguntar si ella
no era la mujer del capitan. Hizo la pregunta de tal forma que
Candido se sinti6 incomodo: no se atrevio a decirle que ella era
su mujer, porque en efecto no lo era; no 0s6 decirle que era su
hermana, porque tampoco lo era, y si bien esta ultima mentira
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DE COMO CANDIDO FUE
OBLIGADO A SEPARARSE
DE LA VIEJA Y DE LA BELLA
CUNEGUNDA
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oficiosa habia estado en otros tiempos muy de moda entre los
antiguos, y aunque podria seguir siendo muy util para los mo-
dernos, su alma era demasiado pura para traicionar la verdad.

“La sefiorita Cunegunda —dijo él- va a hacerme el honor de
casarse conmigo, y nosotros suplicamos a Su Excelencia que se
digne oficiar nuestras nupcias”.

Don Fernando de Ibarra, y Figueroa, y Mascarenes, y Lam-
pourdos, y Souza, se atuso los bigotes, sonrié amargamente
y ordené al capitan Candido que fuera a pasar revista a su
compaiia. Candido obedecio; el gobernador se quedé con la
sefiorita Cunegunda. Le declar6 su pasion, le prometi6 que se
casaria con ella al dia siguiente por la Iglesia, por lo civil o de
la forma que mas le gustara a una joven con tantos encantos.
Cunegunda le pidi6 un cuarto de hora para recogerse, para
consultarlo con la vieja y tomar una decision.

La vieja le dijo a Cunegunda:

“Seforita, usted tiene setenta y dos ancestros demostrados,
y no tiene ni un centavo; de usted sola depende ser la espo-
sa del sefior mas importante de la América meridional, que
tiene unos bigotes estupendos. ¢Pretende usted aparentar una
fidelidad a toda prueba? Usted fue violada por los bulgaros;
un judio y un inquisidor pudieron disfrutar de sus favores: las
desgracias conceden derechos. Le confieso que, si yo estuviera
en su lugar, no tendria ningtn escrapulo en casarme con el se-
fior gobernador y en conseguir que el sefior capitan Candido
se vuelva rico”.

Mientras la vieja hablaba con toda la prudencia que dan la
edad y la experiencia, se vio entrar un pequefio barco en el
puerto. Venian en él un alcalde y algunos alguaciles, y esto fue
lo que paso.

La vieja habia adivinado correctamente que habia sido un
franciscano de manga ancha el ladron de las joyas y el dinero de
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Cunegunda en la ciudad de Badajoz, cuando escapaba a toda
prisa con Candido. Ese monje le quiso vender algunas de las
piedras preciosas a un joyero. El comerciante las reconocio y se
dio cuenta de que estas eran del inquisidor general. El francis-
cano, antes de que lo colgaran, confes6 que las habia robado;
indico las personas y el camino que ellas habian tomado. Ya se
sabia de la fuga de Candido y de Cunegunda. Los siguieron a
Cadiz; sin perder tiempo se envi6 un barco a que los persiguie-
ra. El barco ya estaba en el puerto de Buenos Aires. Corri6 la
voz de que un alcalde iba a desembarcar, y que se perseguia a
los asesinos de monsefor el inquisidor general. La prudente
vieja se dio cuenta al instante de lo que habia que hacer.

“Ya no puede escapar —le dijo a Cunegunda—, ni tiene nada
que temer. Usted no mat6 a monsefior y ademas el gobernador,
con lo enamorado que esta, no va a permitir que la maltraten.
Queédese aqui”.

Sali6 corriendo adonde estaba Candido:

“Tienes que escapar ahora mismo —le dijo—, o dentro de una
hora te estaran quemando”.

No se podia perder ni un instante, pero ¢como separarse de
Cunegunda y donde refugiarse?
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XIV Candido se habia traido de
Cadiz un criado de los que es
DE COMO CANDIDO Y CACAMBO  facil encontrar en las costas de
FUERON RECIBIDOS POR LOS Espafia y en las colonias. Tenia
JESUITAS DE PARAGUAY un cuarto de espafiol, hijo de un
mestizo en Tucuman. Habia sido
monaguillo, sacristan, marinero,
monje, mandadero, soldado,
lacayo. Se llamaba Cacambo y
queria mucho a su amo porque
su amo era un hombre muy bue-

no. Este ensill6 a toda velocidad los dos caballos andaluces:

“Vamonos, patron, sigamos el consejo de la vieja; larguémo-
nosy corramos sin mirar hacia atras”.

Candido derram¢ lagrimas.

“;Oh, mi querida Cunegunda! jTengo que abandonarte en
el mismo momento en que el gobernador iba a casarnos! jAh,
mi Cunegunda, a quien traje desde tan lejos! ¢ Queé sera de ti?”.

“Ella sera lo que pueda —dijo Cacambo—; las mujeres siempre
se las arreglan. Dios proveera. Corramos”.

“:Adonde me llevas, adonde vamos? : Qué vamos a hacer sin
Cunegunda?” —decia Candido.

“Por Santiago de Compostela —dijo Cacambo—, usted iba
a pelear contra los jesuitas; ahora vamos a pelear del lado de
ellos. Conozco bien los caminos y voy a llevarlo al reino de ellos;
estaran encantados de tener un capitan que haga entrenamien-
tos a la bulgara. Se va a volver inmensamente rico. Cuando uno
no encuentra en un mundo lo que le conviene, lo encuentra en
otro. No hay nada mejor que ver y hacer cosas distintas”.

“¢Asi que ya has estado en Paraguay?” —pregunt6 Candido.

“Por supuesto —dijo Cacambo—; yo fui pinche de cocina en el
colegio dela Asuncion. Y conozco los territorios de Los Padres
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tan bien como las calles de Cadiz. Hay una cosa admirable en
estas reducciones de indios. El reino tiene ya mas de trescien-
tas leguas de diametro; esta dividido en treinta provincias. Los
Padres son los duefios de todo, y el pueblo de nada; es la obra
maestra de la razon y de la justicia. Para mi, yo no conozco
nada tan divino como Los Padres, que pelean aqui la guerra
contra el rey de Espaiia y el rey de Portugal, y alla en Europa
confiesan a esos mismos reyes; que aqui matan espaiioles y en
Madrid los mandan al cielo: esto me encanta. Vamonos, que
usted va a ser el hombre mas feliz del mundo. jQué gusto les va
a dar a Los Padres cuando sepan que les llega un capitan que
sabe los entrenamientos bulgaros!”.

Cuando llegaron a la primera barrera, Cacambo le dijo al pri-
mer centinela que un capitan solicitaba hablar con monsefior
el comandante. Fueron a avisar a la guardia mayor. Un oficial
paraguayo corri6 a los pies del comandante para dar el parte de
novedad. De entrada desarmaron a Candido y a Cacambo; los
despojaron de los dos caballos andaluces. Luego los hicieron pa-
sar por la mitad entre dos filas de soldados; al fondo estaba el co-
mandante con su tricornio en la cabeza, el habito arremangado,
la espada en la cintura y una pica en la mano. A una sefial suya
veinticuatro soldados rodean de inmediato a los recién llegados.
Un sargento les dice que deben esperar, que con el comandante
no pueden hablar pues el reverendo padre provincial no deja que
ningun espaiiol abra la boca, a no ser en presencia suya, y que
tampoco se le permite quedarse mas de tres horas en el pais.

“Y donde esta—dijo Cacambo—el reverendo padre provincial?”.

“Fue a pasar revista después de decir misa —contest6 el sar-
gento—. Y antes de tres horas no va a ser posible que ustedes le
besen las espuelas”.

“Pero —dijo Cacambo— aqui mi capitan, que esta tan muer-
to de hambre como yo, no es para nada espaiiol, es aleman.
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¢No podriamos al menos almorzar mientras esperamos a Su
Reverencia?”.

El sargento se precipit6é de inmediato a dar cuenta de este
asunto al comandante.

“;1Alabado sea Dios! —dijo este sefior—; puesto que es aleman,
puedo hablar con ¢él; que lo lleven a mi enramada”.

De inmediato condujeron a Candido a un recinto umbroso
rodeado de verdor, adornado con una preciosa columnata de
marmol verde y dorado rodeada de mallas que encerraban peri-
quitos, colibries, pajaros mosca, gallinetas pintas, y montones
de otros pajaros raros. Se habia dispuesto un excelente almuer-
zo en bandejas de oro, y mientras los paraguayos comian maiz
en sus escudillas de madera, a pleno sol, en el campo abierto, el
reverendo padre comandante entr6 en la enramada.

Era este un joven buenmozo, de cara llena, muy blanco, de
color subido, de cejas arqueadas, ojos vivos, orejas coloradas,
labios rojos, aire altivo, aunque con una altivez que no parecia
ni de espanol ni de jesuita. Se les devolvieron a Candido y a
Cacambo las armas que les habian quitado, asi como los dos
caballos andaluces. Cacambo les dio avena al pie de la enrama-
da, sin quitarles el ojo de encima, por miedo a una sorpresa.

Candido empez6 por besar el ruedo de la sotana del coman-
dante, y enseguida se sentaron a la mesa.

“Asi que usted es aleman” —le dijo el jesuita en esta lengua.

“Si, mi reverendo padre” —dijo Candido.

Unoy otro, al decir estas palabras, se miraban con una extre-
ma sorpresa y con una emocion que eran incapaces de dominar.

“.Y de qué parte de Alemania es usted?” —pregunt¢ el jesuita.

“De la sucia provincia de Westfalia —dijo Candido—; yo naci
en el castillo de Thunder-ten-tronckh”.

“;Oh, cielos! ¢Sera posible?” —exclam6 el comandante.

“1Qué milagro!” —exclam6 Candido.
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“¢Seria usted?” —dijo el comandante.

“No es posible” —dijo Candido.

Los dos estuvieron a punto de irse de espaldas, pero cayeron
en brazos el uno del otro, se abrazaron, dejaron chorrear rios
de lagrimas.

“;Como! ¢Seria usted, Reverendo Padre, usted, el hermano de
Cunegunda, usted, el que mataron los bulgaros, usted, el hijo
del sefior barén, usted, ahora, jesuita en Paraguay? Hay que
decir que este mundo es una cosa muy extrafa. jAh, Pangloss,
Pangloss! jQué contento estarias si no te hubieran colgado!”.

El comandante hizo salir a los esclavos negros y a los para-
guayos que les servian bebidas en copones de cristal de roca.
Agradeci6é mil veces a Dios y a san Ignacio; estrechd a Candido
entre sus brazos; sus mejillas estaban bafiadas en llanto.

“Hay algo que lo va a sorprender mas y a conmover mas, algo
que lo va a impresionar y a sacar de si mismo —dijo Candido—.
Su hermana, la sefiorita Cunegunda, a quien usted habra visto
destripada, esta en perfecta salud”.

“:Dénde?”.

“Cerca de aqui, en casa del sefior gobernador de Buenos
Alires. Y yo venia a pelear la guerra contra ustedes”.

Cada palabra que decian en esta larga conversacion iba acu-
mulando un prodigio sobre otro. El alma entera de ambos vo-
laba hasta su lengua, estaba atenta en sus orejas y brillaba en
sus ojos. Como eran alemanes, estuvieron mucho tiempo en la
mesa, esperando al reverendo padre provincial. Y el coman-
dante hablé asi a su querido Candido.
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“Toda la vida voy a tener pre-
sente en la memoria el dia
horrible en que vi matar a mi
padre y a mi madre, y violar a
mi hermana. Cuando los bul-
garos se retiraron, al no encon-
trar nunca mas a esa hermana
adorable, nos pusieron en una
carreta a mi madre, mi padre y
a mi, ademas de dos criadas y
de tres nifios degollados, para
llevarnos a enterrar en una capilla de los jesuitas, a dos leguas
del castillo de mis padres. Un jesuita nos ech6 agua bendita;
estaba horriblemente salada; algunas gotas me cayeron en los
ojos; el padre se dio cuenta de que mis parpados hicieron un
leve movimiento: puso la mano sobre mi corazon y lo sintié
palpitar. Me socorrieron y de ahi a tres semanas estaba curado.
Usted sabe, mi querido Candido, que yo era muy bien parecido.
Quedé mejor después y fue asi que el reverendo padre Croust’,
superior de la casa, sintié por mi la mas amistosa ternura.
Me dio los habitos de novicio y un poco después me mandaron
a Roma. El padre general necesitaba reclutar a jovenes jesuitas
alemanes. Los soberanos del Paraguay acogen lo menos que
pueden a jesuitas espafioles; les gustan mas los extranjeros, a
los que creen poder mandar mejor. El padre general consider6
que yo era adecuado para venir a trabajar en esta vifia. Fue
asi como partimos un polaco, un tirolés y yo. Me honraron,
al llegar, nombrandome diacono y teniente; al dia de hoy he
llegado a coronel y a sacerdote. Vamos a recibir enérgicamen-

XV

DE COMO CANDIDO MATO AL
HERMANO DE SU QUERIDA
CUNEGUNDA

7 Voltaire tuvo una agria disputa con un jesuita que llevaba este mismo
apellido, en 1754.
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te a las tropas del rey de Espaiia; yo mismo respondo cuando
digo que las vamos a vencer y a excomulgar. Pero ¢es de verdad
seguro que mi querida hermana Cunegunda esté cerca de aqui,
donde el gobernador de Buenos Aires?”. Candido le jurd que
no habia nada mas cierto, y corrieron otra vez las lagrimas por
las mejillas de ambos.

El baron no podia dejar de abrazar a Candido, y lo llamaba
su hermano, su salvador.

“iAh, mi querido Candido! A lo mejor —le decia—los dos po-
damos entrar juntos, como vencedores, en la ciudad, y recupe-
rar a mi hermana Cunegunda”.

“Es lo que yo mas deseo —dijo Candido—, pues contaba con
casarme con ella, y todavia lo espero”.

“:Como? ¢ Tu? jInsolente! —respondi6 el baron—, ti tendrias
el descaro de casarte con mi hermana, jella que tiene setenta y
dos ancestros demostrados! Qué osadia atreverse a proponer
siquiera unos planes tan temerarios”.

Candido, petrificado ante estas palabras, le respondio:

“Mi reverendo padre, todos los ancestros del mundo no im-
portan nada: yo salvé a su hermana de los brazos de un judio y
de un inquisidor. Esta muy agradecida y quiere casarse conmi-
go. El maestro Pangloss siempre me dijo que los hombres son
iguales, asi que me caso con ella con seguridad”.

“iEso habra que verlo, idiota!” —dijo el jesuita bar6n de
Thunder-ten-tronckh, y al mismo tiempo le dio en la cara un
gran planazo con la espada.

Candido, al instante, saca la suya y la hunde hasta la empu-
fladura en el vientre del bar6n jesuita, pero al sacarla, humean-
te todavia, se puso a llorar:

“iAy, Dios mio! —dijo—, acabo de matar a mi antiguo amo, a
mi amigo, a mi cuiiado. Yo soy el mejor hombre del mundo, y
ya he matado a tres, y de los tres, dos curas”.
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Cacambo, que vigilaba a la puerta de la enramada, se acerco.

“No nos queda de otra que vender cara nuestra vida —le dijo
su patron—; no hay duda de que van a entrar en la enramada;
hay que morir con las armas en la mano”.

Cacambo, que habia visto muchas como esta, no perdio la
cabeza. Cogi6 el habito de jesuita que llevaba el barén, se lo
puso encima a Candido, le dio el bonete del muerto, y lo hizo
montar a caballo. Todo esto se hizo en un parpadeo.

“Al galope, patron; todo el mundo creera que usted es un je-
suita que va a dar 6rdenes; vamos a estar mas alla de la frontera
antes de que puedan correr a alcanzarnos”.

Y ya volaba al tiempo que pronunciaba estas palabras, gri-
tando en espaiiol:

“iPaso, denle paso al reverendo padre coronel!”.
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x ‘ ; I Candido y su criado estaban
al otro lado de las barreras, y

DE LO QUE ACONTECIO A nadie se habia dado cuenta to-
LOS DOS VIAJEROS CON DOS davia en el campamento de la
MUCHACHAS, DOS MICOS Y LOS muerte del jesuita aleman. El
SALVAJES LLAMADOS OREJONES muy despierto Cacambo habia

tenido la precaucion de llenar

las alforjas de pan, de choco-

late, de jamon, de frutas, y de

una cierta cantidad de vino.

Se fueron adentrando, con sus
caballos andaluces, en un pais desconocido y sin caminos, por
mucho que los buscaron. Finalmente se abrio ante ellos una
hermosa pradera surcada por arroyos. Nuestros dos viajeros
dejaron que sus caballos pastaran. Cacambo le propone a su
amo que coman y empieza a darle ejemplo.

“:Como se te ocurre —decia Candido— que yo coma jamon, si
acabo de matar al hijo del sefior barén y ya me veo condenado
a no volver a ver a la hermosa Cunegunda nunca mas en mi
vida? ¢:De qué me sirve prolongar mis miserables dias, si debo
arrastrarlos lejos de ella, viviendo en el remordimiento y la
desesperacion? ¢Qué no ira a decir el periddico de Trévoux?”s.

Mientras decia esto, no dejaba de comer. Iba cayendo el sol;
los dos extraviados empezaron a oir unos griticos como de mu-
jeres. No sabian si esos gritos eran de dolor o de gusto, pero
ambos se levantaron rapidamente, con esa alarma que inspiran
todas las cosas en un pais desconocido. Los clamores venian
de dos muchachas completamente desnudas que corrian ligero

8 Eljournal de Trévoux era el periédico de los jesuitas, el mismo que habia
atacado a Voltaire cuando este, a partir de 1750, se acerc6 a los enciclopedis-
tas.
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por el borde de la pradera, al tiempo que dos micos las seguian
y les mordian las nalgas. A Candido le dio pesar de ellas. El ha-
bia aprendido a disparar con los bulgaros y era capaz de darle a
una avellana en un arbusto sin tocar ni una hoja. Cogio su fusil
espafiol de dos cafiones, dispard, y maté los dos micos.

“iAlabado sea Dios, mi querido Cacambo! He librado de
un gran peligro a esas pobres criaturas. Si cometi un pecado
al matar a un inquisidor y a un jesuita, acabo de redimirme
salvandoles la vida a dos muchachas. Puede que sean dos jo-
vencitas de buena familia, y esta aventura nos traiga muchas
ventajas en el pais”.

Iba a seguir, pero la lengua se le paraliz6 cuando vio a las
dos jovenes besar tiernamente a los dos micos, deshacerse
en lagrimas sobre sus cuerpos y llenar el aire con los gritos
mas dolorosos.

“Yo no me esperaba tanta bondad” —le dijo al fin a Cacambo,
que le contesto:

“Queé obra maestra acaba de hacer ahi, patron. Acaba de ma-
tar los dos amantes de estas sefioritas”.

“¢Amantes? ¢ Como es posible? No te burles de mi, Cacambo.
¢Quién te va a creer?”.

“Mi querido patron —contestd Cacambo—, usted se maravilla
de cualquier cosa. ¢Qué tiene de raro que en algunos paises
haya micos que consigan los favores de las sefioras? Tienen un
cuarto de humano, asi como yo tengo un cuarto de espaiiol”.

“iPues mira! —sigui6 Candido—, me acuerdo de haberle oido
decir a mi maestro Pangloss que en otros tiempos ocurrian ca-
sos parecidos, y que de esas mezcolanzas habian salido los egi-
panes, los faunos y los satiros; que muchos grandes personajes
de la antigtiedad los habian visto, pero yo creia que aquello
eran puras fabulas”.

“Ahora usted debe haberse convencido —dijo Cacambo— de
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que es verdad. Ya ve usted como se portan las personas que no
han recibido cierta educacion. Lo que temo es que estas damas
nos metan en un lio”.

Estas so6lidas reflexiones convencieron a Candido de que
era mejor dejar la pradera para adentrarse en un bosque. Alli
cen6 con Cacambo. Y los dos, después de haber maldecido
al inquisidor de Portugal, al gobernador de Buenos Aires y al
barén, durmieron sobre el musgo. Cuando se despertaron, se
dieron cuenta de que no podian moverse; la razén era que du-
rante la noche los orejones, habitantes del pais, a quienes las
dos jovenes los habian denunciado, los habian amarrado con
cuerdas hechas de corteza de arbol. Estaban rodeados por unos
cincuenta orejones totalmente desnudos, armados de flechas,
mazas y hachas de piedra. Unos ponian a hervir un gran calde-
ro; otros preparaban chuzos para asar y todos gritaban: “{Es
un jesuita, es un jesuita! Nos vamos a vengar con muy buena
comida: jcomamos jesuita, comamos jesuita!”.

“Ya le habia yo advertido, mi querido patréon —exclamaba
tristemente Cacambo—, que esas dos muchachas nos iban a
meter en un lio”.

Candido, notando el caldero y los chuzos, se lamentaba:

“Seguramente nos van a asar, o a hervir. Ah, ¢qué diria el
maestro Pangloss si viera como es la naturaleza en estado puro?
Todo esta bien; bueno, pero confieso que es bastante cruel ha-
ber perdido a la sefiorita Cunegunda y también que lo asen a
uno los orejones”.

Cacambo no perdia nunca la cabeza:

“No se desespere —le dijo al desolado Candido—. Yo medio
entiendo la jerga de estos pueblos, y voy a hablar con ellos”.

“No dejes de hacerles ver —dijo Candido— que es espantosa-
mente inhumano cocinar personas, y muy poco cristiano”.

“Sefiores —dijo Cacambo—, ;ustedes cuentan con comerse hoy
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un jesuita, no? Muy bien hecho; no hay nada mas justo que tra-
tar asi a los enemigos. En efecto, el derecho natural nos enseiia
a matar al projimo y de este modo se hace en toda la tierra. Si
nosotros no acostumbramos ejercer el derecho de comérnoslos,
es porque disponemos de otros buenos productos para comer
bien; pero ustedes no tienen los mismos recursos que nosotros.
Mis vale ciertamente comerse a los enemigos que dejar a la
merced de cuervos y buitres los frutos de la victoria. Pero, se-
flores, a ustedes no les gustaria comerse a sus amigos. Ustedes
creen que van a poner un jesuita en el asador, y él es el que los
defiende, es al enemigo de sus enemigos a quien ustedes van a
asar. En cuanto a mi, yo naci en este pais. El sefior que ven aqui
es mi patron y, no solo no es jesuita, sino que acaba de matar un
jesuita, y lleva puestos sus despojos: asi que ustedes cometen
un error. Si quieren comprobar lo que les digo, cojan su sota-
na, llévenla hasta la primera barrera del reino de Los Padres;
inféormense si mi patron mat6 o no a un oficial jesuita. No van
a tardar mucho; y nos van a poder comer de todos modos si se
dan cuenta de que les he mentido. Pero si les he dicho la verdad,
ustedes conocen muy bien los principios del derecho publico,
las leyes y las costumbres, para no concedernos la gracia”.

A los orejones les parecié muy razonable este discurso y
delegaron a dos notables para que hicieran la diligencia de
informarse de la verdad. Los dos delegados desempeiiaron
su comision como personas inteligentes, y regresaron pronto
trayendo buenas noticias. Los orejones desamarraron a los dos
prisioneros, les hicieron toda clase de atenciones, les ofrecieron
muchachas, les dieron refrescos, y los acompafiaron hasta los
limites de su territorio, gritando con alegria: “;No es jesuita,
no es jesuital!”.

Candido no paraba de ponderar el motivo de su liberacion:

“iQué pueblo admirable —decia—, qué hombres, qué costum-
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bres! Si yo no hubiera tenido la fortuna de haber atravesado con
la espada el cuerpo del hermano de la sefiorita Cunegunda, me
habrian comido sin remedio. Pero, después de todo, la natura-
leza en estado puro es buena, ya que esta gente aqui, en lugar
de comerme, me llen6 de atenciones desde que supieron que
no era jesuita”.
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Cuando llegaron a la frontera
de los orejones, Cacambo le
dijo a Candido:

“Ya ve usted que en este
hemisferio las cosas no van
mejor que en el otro: créame,
volvamos a Europa por el ca-
mino mas corto”.

“.Y coémo volver —dijo Can-
dido—, y adonde ir? Si vuelvo
a mi pais, los bulgaros y los
avaros nos degtiellan; si regreso a Portugal, me queman; si nos
quedamos en este pais, corremos el riesgo de que en cualquier
momento nos asen vivos. Y ademas, ¢ quién es capaz de irse de
la parte del mundo en donde vive la sefiorita Cunegunda?”.

“Vayamos a la Cayena —dijo Cacambo—, alla seguro encon-
tramos franceses, que se mueven por el mundo entero; podrian
ayudarnos. Tal vez Dios se apiade de nosotros”.

No era facilir ala Cayena: a duras penas sabian hacia qué lado
debian encaminarse, pero las montafias, los rios, los precipicios,
los bandidos, los salvajes, eran por todas partes obstaculos te-
rribles. Los caballos se reventaron de cansancio; las provisiones
se acabaron; tuvieron que alimentarse todo un mes de frutos sil-
vestres, y al fin se encontraron frente a un riachuelo bordeado de
palmas de coco, los cuales nutrieron sus vidas y sus esperanzas.

Cacambo, que daba siempre tan buenos consejos como la
vieja, le dijo a Candido:

“Ya no podemos mas, hemos andado mucho; estoy viendo
una canoa vacia en la orilla; llenémosla de cocos, metamonos
en ella, dejemonos llevar por la corriente; un rio lleva siempre
aun lugar habitado. Si no encontramos nada agradable, por lo
menos encontraremos algo distinto”.

XVII
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“Vamos—dijo Candido—y encomendémonos a la Providencia”.

Bogaron unas cuantas leguas entre riberas a veces florecidas,
a veces aridas, a veces estrechas, a veces escarpadas. El rio se iba
ensanchando poco a pocoy al fin se escondi6 bajo una boveda de
rocas espantosas, que se elevaban hasta el cielo. Los dos viajeros
tuvieron el valor de abandonarse a la corriente bajo esa boveda.
El rio, encerrado en este estrecho, los arrastré con una rapidez y
un ruido espantosos. Después de veinticuatro horas volvieron a
ver la luz del dia, pero su canoa se despedaz6 contra los escollos.
No tuvieron mas remedio que dejarse arrastrar de roca en roca
por una legua entera, y al fin descubrieron un inmenso horizon-
te rodeado de montaiias inaccesibles. El lugar estaba cultivado
tanto para el placer como para la necesidad; por todos lados se
unian lo util con lo agradable. Los caminos estaban ocupados,
o mas bien adornados, por coches espléndidos en la forma y
en el material de que estaban hechos; los ocupaban hombres y
mujeres de una belleza excepcional, y eran tirados agilmente por
una especie de carneros rojizos’ que aventajarian en velocidad
alos mejores caballos de Andalucia, de Tetuan o de Mequinez.

“He aqui, pues —dijo Candido—, un pais mejor que Westfalia”.

Puso pie en tierra, con Cacambo, en las cercanias del primer
pueblo que encontraron. Algunos nifios del pueblo, cubiertos
de brocados de oro deshilachados, jugaban tejo a la entrada del
lugar. Nuestros dos hombres del otro mundo se entretuvieron
mirandolos jugar. Sus tejos eran grandes planchas redondas,
amarillas, rojas, verdes, que despedian un extrafio destello. A
los viajeros les dieron ganas de recoger algunos; tenian oro,
esmeraldas, rubies, y el mas pequefio de todos habria sido el
adorno mas grande del trono del Mogol.

° Asise refiere Voltaire a las llamas, de las que habia leido que eran “del
color de las rosas secas”.
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“Sin duda —dijo Cacambo— estos niiios son los hijos del rey
del pais, que juegan al tejo”.

El maestro del pueblo apareci6 en ese momento para hacer-
los volver a la escuela.

“Ahi tienes —dijo Candido—, al preceptor de la familia real”.

Los andrajositos suspendieron el juego de inmediato, de-
jando regados los tejuelos y todo lo que habian usado para
divertirse. Candido corri6 a recogerlos y fue donde el preceptor
a entregarselos humildemente, haciéndole entender por sefias
que Sus Altezas Reales habian olvidado el oro y las pedrerias.
El maestro del pueblo, sonriendo, los tir6 al suelo, mir6 por un
momento la figura de Candido con bastante extrafieza, y siguid
su camino.

Los viajeros se pusieron a recoger el oro, los rubies y las
esmeraldas.

“:Donde estamos? —exclam6d Candido—. Se nota que educan
muy bien a los hijos de los reyes de este pais, pues les ensefian a
menospreciar el oro y las piedras preciosas”.

Cacambo estaba tan admirado como Candido. Luego se acer-
caron a la primera casa del pueblo que estaba construida como
un palacio de Europa. Un gentio se agolpaba a la puerta, y
adentro habia atin mas. Se podia oir una musica muy agradable
y les llegaba un delicioso olor de cocina. Cacambo se acerco a
la puerta y oyd que hablaban peruano, su lengua materna, pues
todo el mundo sabe que Cacambo habia nacido en Tucuman,
en un pueblo donde no se hablaba sino esta lengua.

“Voy a servirle de intérprete —le dijo a Candido—. Entremos
aqui, que es una taberna”.

De inmediato dos muchachos y dos muchachas de la fonda,
vestidos con telas de oro y el cabello anudado con cintas, los
invitan a sentarse a la mesa principal. Se sirvieron cuatro po-
tajes, adobados cada uno con dos loros, un céndor hervido
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que pesaba doscientas libras, dos micos asados de excelente
gusto, trescientos colibries en una bandeja y seiscientos pa-
jaros mosca en otra; guisos exquisitos, pasteles deliciosos y
todo dispuesto en recipientes de una especie de cristal de roca.
Los jovenes y las muchachas de la fonda les iban sirviendo al
mismo tiempo distintos licores hechos con cafia de azucar.

Los comensales eran en su mayoria comerciantes y coche-
ros, todos de una extraordinaria gentileza, los cuales le hicie-
ron a Cacambo una que otra pregunta, con la mas decorosa
discrecion, al tiempo que respondian a las suyas de un modo
satisfactorio.

Cuando la comida termin6, Cacambo creyod, y lo mismo
Candido, que podian pagar su parte poniendo sobre la mesa
del anfitrion dos de las grandes piezas de oro que habian reco-
gido. El hostelero y su mujer soltaron una carcajada, y ast si-
guieron un rato sin poder contener la risa. Al fin se repusieron:

“Sefores —dijo el hostelero—, se nota muy bien que ustedes
son extranjeros; no estamos acostumbrados a verlos por aqui.
Perddnennos si nos echamos a reir cuando quisieron pagar con
esas planchas que nosotros usamos para empedrar los cami-
nos. Seguramente ustedes no disponen de la moneda del pais,
pero no es necesario tener dinero para comer aqui. Todas las
fondas establecidas para favorecer el comercio son pagadas por
el gobierno. Los hemos agasajado aqui muy pobremente, por
ser este un pueblo pobre. Pero en todos los otros lugares los van
a recibir como ustedes se merecen”.

Cacambo le explicaba a Candido las palabras que el hoste-
lero iba diciendo, y Candido lo escuchaba con la misma admi-
racion desconcertada con que su amigo Cacambo las traducia.

“¢Qué pais es este —se decian el uno al otro—, desconocido en
todo el resto de la tierra, en el que lo natural es tan distinto a
lo que nosotros creemos que es natural? Este es probablemente
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el pais donde todas las cosas van bien, pues es absolutamente
necesario que un pais asi exista y, dijera lo que dijera el maestro
Pangloss, yo muchas veces me di cuenta de que todo iba muy
mal en Westfalia”.
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Cacambo expuso a su anfitrion
lo curioso que estaba; el anfi-
trion le dijo:

“Yo soy muy ignorante, y asi
estoy bien. Pero tenemos aqui
un anciano jubilado de la corte,
que es el hombre mas sabio del
reino, y el mas comunicativo”.

Enseguida llevo a Cacambo
donde el anciano. Ahora a Can-
dido le tocaba representar un
papel secundario, y seguia a su criado. Entraron en una casa
muy sencilla, ya que la puerta era apenas de plata y nada mas
el cielorraso de las habitaciones estaba cubierto de oro, si bien
trabajado con tanto gusto que nada tenia que envidiar a los mas
ricos frisos. La sala de espera, hay que reconocerlo, apenas tenia
incrustaciones de rubies y esmeraldas, pero el orden en que todo
aquello estaba dispuesto disimulaba bien la extrema sencillez.

El anciano recibi6 a los dos extranjeros en un sofa relleno
de plumas de colibri y les hizo traer licores servidos en vasos
de diamante, después de lo cual satisfizo su curiosidad en los
siguientes términos:

«Tengo ciento setenta y dos afios de edad, y por mi difun-
to padre, escudero del rey, supe de las tremendas revoluciones
del Pert, de las cuales él habia sido testigo directo. El reino en
el que estamos es la antigua patria de los incas, que de aqui
salieron muy imprudentemente a conquistar otras partes del
mundo, y que fueron al fin destruidos por los espafioles.

»Los principes de la familia que se quedaron en su pais natal
fueron mas sabios, y con el consenso de la nacién, dieron la
orden de que ningun habitante volviera a salir nunca de nues-
tro pequeiio reino; es esto lo que nos ha permitido conservar
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nuestra inocencia y nuestra felicidad. Los espafioles han teni-
do algunas nociones confusas de este pais, al que ellos llaman
Eldorado, y un caballero inglés, de nombre Raleigh, hara unos
cien afios, llego a estar cerca de aqui. Pero como estamos ro-
deados de picos infranqueables y de precipicios, hemos estado
siempre hasta hoy al abrigo de la rapacidad de las naciones eu-
ropeas, que sienten una codicia incomprensible por el cascajo
y por el fango de nuestra tierra, y que, con tal de conseguirlos,
nos matarian a todos, hasta el tltimo de nosotros».

La conversacion fue larga; gird sobre las formas de gobierno,
sobre las costumbres, sobre las mujeres, sobre los espectaculos
publicos, sobre las artes. Al final Candido, que seguia teniendo
un gusto especial por la metafisica, hizo que Cacambo le pre-
guntara si en el pais habia alguna religion.

El anciano se ruborizé un poco: “¢Cémo lo puede usted
dudar siquiera? —dijo—. ¢ Nos cree usted ingratos?”.

Cacambo pregunté humildemente cual era la religion de El-
dorado. El anciano se volvié a ruborizar: “¢ Acaso puede haber
dos religiones? —dijo—. Nosotros tenemos, creo, la religion de
todo el mundo: adoramos a Dios de la noche a la mafiana”.

“¢Adoran a un solo Dios?” —dijo Cacambo, que seguia sir-
viendo de intérprete a las dudas de Candido.

“En vista de que no hay dos, ni tres, ni cuatro —dijo el an-
ciano—. Les confieso que, al parecer, en el mundo de ustedes
hacen preguntas muy raras”.

Candido no se cansaba de hacer interrogar al buen viejo;
quiso saber de qué forma se le pedia a Dios en Eldorado.

“No le pedimos en absoluto —dijo el sabio bueno y respeta-
ble—; nosotros no tenemos nada qué pedirle; nos ha dado todo
aquello que necesitamos; le damos gracias sin cesar”.

Candido sinti6 curiosidad por conocer a sus sacerdotes; le
hizo preguntar donde estaban. El buen viejo sonrio.
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“Amigos mios —dijo—, todos nosotros somos sacerdotes; el
rey y todos los jefes de familia entonan canticos de accion de
gracias solemnemente todas las mafianas; y los acompaiian
cinco o seis mil musicos”.

“:Comol! ¢ Asi que ustedes no tienen monjes que ensefien, que
disputen, que gobiernen, que hagan cabalas, y que manden
quemar a todos aquellos que no tengan la misma opinion?”.

“Ni que estuviéramos locos —dijo el anciano—; aqui todos
tenemos la misma opinion, y no entendemos qué quiere decir
usted con eso de los monjes”.

Candido, ante estas respuestas, se sentia en éxtasis, y se decia
a si mismo: “Esto aqui es bien distinto a Westfalia y al casti-
llo del sefior barén: si nuestro amigo Pangloss hubiera visto
Eldorado, habria dejado de decirnos que el castillo de Thun-
der-ten-tronckh era lo mejor que habia sobre la tierra. Es cierto
que hay que viajar”.

Después de esta larga conversacion, el amable anciano man-
d6 enganchar una carroza a seis carneros, y dispuso que doce
de sus domésticos condujeran a los viajeros hasta la corte.

“Perdonenme —dijo— que la edad me prive del honor de
acompaiarlos. El rey los va a recibir de tal modo que ustedes
no van a quedar insatisfechos, y ustedes sabran ser indulgentes
con ciertas costumbres del pais si hay algunas que no resulten
de su agrado”.

Candido y Cacambo subieron a la carroza; los seis carneros
volaban y en menos de cuatro horas llegaron al palacio real,
situado en un extremo de la capital. La puerta principal tenia
sesenta y seis metros de alta y treinta de ancha, pero era impo-
sible saber de qué estaba hecha. Lo que si podia adivinarse es
que tenia que ser de un material muy superior comparado con
esos guijarros y esa arena que entre nosotros se llaman oro y
piedras preciosas.

79



Veinte hermosas jovenes de la guardia recibieron a Candido
y a Cacambo cuando bajaron de la carroza, los condujeron a
los batios, los vistieron con trajes tejidos con plumas de colibri,
después de lo cual los grandes oficiales y oficialas de la corona
los condujeron a los aposentos de Su Majestad, pasando en
medio de dos filas de mil musicos cada una, segun el protocolo
ordinario. Cuando se acercaban a la sala del trono, Cacambo
le pregunt6 a un gran oficial de qué modo habia que saludar a
Su Majestad: si debian arrodillarse o mejor extenderse boca
abajo; si se ponian las manos en la cabeza o en el trasero; si
convenia lamer el polvo de la sala; en pocas palabras, cual era
la ceremonia.

“El protocolo —dijo el gran oficial— consiste en abrazar al rey
y besarlo en las dos mejillas”.

Al verlo, Candido y Cacambo se echaron al cuello de Su
Majestad, que los recibi6 con toda la gracia imaginable y que
les pidi6 cortésmente que cenaran con él.

Mientras llegaba la hora, los llevaron a ver la ciudad, los
edificios publicos que se elevaban hasta las nubes, los merca-
dos adornados con mil columnas, las fuentes de agua pura,
las fuentes de agua de rosa, las de licores de cafia de aztcar,
que corrian continuamente en las amplias plazas, empedradas
con una especie de gemas que despedian un olor parecido al
del clavo y la canela. Candido pidi6 ver los tribunales de justi-
cia, el parlamento; le respondieron que, como no tenian nunca
pleitos, carecian de ellos. Se informé de si tenian carceles; le
dijeron que no. Lo que mas lo sorprendio y lo que le produjo el
mas vivo placer fue el palacio de las ciencias, en el cual vio una
galeria de un kilobmetro y medio, toda llena de instrumentos de
matematicas y de fisica.

Después de haber recorrido, en toda la tarde, si mucho la
milésima parte de la ciudad, se les condujo de nuevo donde el
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rey. Candido se sent6 a la mesa entre Su Majestad, su criado
Cacambo y numerosas sefioras. Jamas habian probado una
comida mejor, y nunca nadie habia tenido tanto ingenio en
una cena como Su Majestad. Cacambo le explicaba a Candido
las agudezas del rey, que incluso en traduccion seguian siendo
agudas. Entre las muchas cosas que admiraban a Candido, esta
no fue la que menos lo admiro.

Gozaron un mes de tanta hospitalidad. Candido no cesaba
de decirle a Cacambo:

“Es verdad, amigo mio, una vez mas lo digo, que el casti-
llo donde yo naci no puede compararse con el pais en el que
estamos. Sin embargo, la sefiorita Cunegunda no esta aqui, y
seguro tu tienes alguna amante en Europa. Si nos quedamos
aqui, seguiremos siendo iguales a todos los otros; en cambio, si
regresamos a nuestro mundo, con solo doce carneros cargados
con piedras de Eldorado, seremos mas ricos que todos los reyes
juntos, no habra que tenerle miedo a ningun inquisidor y po-
dremos recuperar facilmente a la sefiorita Cunegunda”.

Este razonamiento le gusté a Cacambo. Es tan agradable re-
correr el mundo y destacarse entre la propia gente al regresar,
hacer alarde de lo que se ha visto en los viajes, que los dos fe-
lices resolvieron dejar de serlo y pedir permiso a Su Majestad
de despedirse.

“Estan haciendo una tonteria —les dijo el rey—; yo sé muy bien
que mi pais no es gran cosa, pero cuando se esta pasablemente
bien en algun lugar, hay que quedarse ahi. Yo no tengo segu-
ramente derecho a retener a los extranjeros; esto seria un acto
tiranico que no cabe dentro de nuestras costumbres ni dentro
de nuestras leyes. Todos los hombres son libres; vayanse cuan-
do quieran, pero la salida es bien dificil. Es imposible remontar
el rio por los rapidos que de milagro los trajeron hasta aqui,
bajo las bovedas por donde corre. Las montafias que rodean
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todo el reino tienen mas de tres mil metros de altura, y son tan
empinadas como murallas. Cada una ocupa a lo ancho un es-
pacio de mas de cuarenta kilometros, y solo se puede descender
de ellas por precipicios. No obstante, y puesto que de todos
modos se quieren marchar, voy a dar orden a los intendentes de
maquinas para que construyan una que permita transportarlos
comodamente. Cuando los hayan conducido al otro lado de las
montaifias, ya nadie mas podra acompanarlos, porque mis sub-
ditos han jurado no salir jamas de su recinto, y son demasiado
sabios como para romper su juramento. Fuera de esto, pueden
pedirme todo lo que quieran”.

“Lo tnico que pedimos a Su Majestad —dijo Cacambo—son
algunos carneros cargados de viveres, de guijarros y de barro
del pais”.

El rey se ri6: “No logro entender —dijo— ese gusto que tienen
ustedes los europeos por nuestro barro amarillo; 11évense todo
el que quieran, y que les aproveche”.

En el acto dio orden a sus ingenieros de que hicieran una
maquina en la que se pudiera guindar y sacar del reino a ese par
de hombres tan extraiios. Tres mil fisicos estuvieron trabajan-
do en ella; al cabo de quince dias estuvo lista, y no cost6 sino
veinte millones de libras esterlinas, en moneda del pais. [zaron
en la maquina a Candido y a Cacamboj; habia dos grandes car-
neros rojos arrendados y ensillados para servirles de cabalga-
dura cuando hubieran superado el filo de las montaiias; veinte
carneros de carga enjalmados, con viveres; treinta cargados de
regalos con lo mas curioso que habia en el pais; y cincuenta
cargados de oro, piedras preciosas y diamantes. El rey abrazo
tiernamente a los dos vagabundos.

Su partida fue espectacular: el modo ingenioso en que los
izaron por el aire, a ellos y a sus bestias, hasta lo mas alto
de las montanas. Los fisicos se despidieron de ellos después
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de haberlos dejado en un lugar seguro, y Candido lo unico
que queria y buscaba era como ir a ofrecerle sus carneros a la
sefiorita Cunegunda.

“Tenemos con qué pagarle al gobernador de Buenos Aires —
dijo—, si es que se le puede poner precio a la sefiorita Cunegun-
da. Vayamos hacia Cayena, embarquémonos, que ya después
veremos qué reino podemos comprar”.
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X I X La primera jornada de nuestros
dos viajeros fue bastante agra-

EN EL QUE LLEGAN A SURINAM, Y dable. Los animaba mucho la
DE COMO CANDIDO SE CONOCIO  idea de sentirse duefios de mas
CON MARTIN tesoros de los que pudieran
reunir Asia, Europa y Africa.

Candido, enloquecido de dicha,

escribia en los arboles el nombre

de Cunegunda. El segundo dia

dos delos carneros se hundieron

en las ciénagas pantanosasy alli

desaparecieron con su carga. Otros dos carneros murieron de
cansancio pocos dias después. Siete u ocho se murieron después
de hambre en el desierto; otros se despefiaron por los precipicios
al cabo de pocos dias. En fin, después de cien dias de marcha,
no les quedaban sino dos carneros. Candido le dijo a Cacambo:

“Amigo mio, ya ves lo perecederas que son las riquezas en
este mundo; lo tnico que tenemos de s6lido son la virtud y la
felicidad de volver a ver a la sefiorita Cunegunda”.

“Lo admito —dijo Cacambo—; pero nos quedan todavia dos
carneros con mas tesoros de los que pueda tener nunca el rey
de Espafia; y veo a lo lejos una ciudad que, si no me equivoco,
es Surinam, la cual pertenece a los holandeses. Estamos al final
de nuestras penas y al comienzo de nuestra felicidad”.

Al acercarse a la ciudad', encontraron un negro tendido en
el suelo, con apenas la mitad de la ropa, es decir con solo una

19 Elepisodio que sigue, explica Deloffre, no estaba en el manuscrito original
de Voltaire. En octubre de 1758, después de leer el libro de Hélvetius, De
l'esprit, donde se hacfa la denuncia de la esclavitud en América, y donde leyd
que “no hay barrica de azicar de las que llegan a Europa que no esté teflida
de sangre humana”, insertd este encuentro con el esclavo.
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pernera de los pantalones, de tela azul; le faltaban, al pobre
hombre, la pierna izquierda y la mano derecha.

“iEh, Dios mio! —le dijo Candido en holandés—, ¢qué estas
haciendo ahi, amigo, en ese horrible estado en que te veo?”.

“Estoy esperando a mi patrén, el sefior Vanderdendur, el fa-
moso negociante” —respondié el negro.

“¢Y es este tal sefior Vanderdendur —dijo Candido— el que te
ha tratado asi?”.

“Si, sefior —dijo el negro—, es la costumbre. La tinica ropa que se
nos da son dos calzones de tela al afio. Cuando trabajamos en los
trapiches, si la muela del molino nos machuca un dedo, nos cortan
la mano; si intentamos escapar, nos cortan una pierna: me pasa-
ron las dos cosas. Este es el precio al que ustedes consumen azucar
en Europa''. Sin embargo, cuando mi madre me vendi6 por diez
escudos patacones en la costa de Guinea, me decia: ‘Querido hijo,
bendice nuestros fetiches, adoralos siempre, pues ellos te haran
vivir feliz; td tienes el honor de ser esclavo de nuestros sefiores, los
blancos, y asi haces la fortuna de tu padre y de tu madre’. Ay, yo
no sé si yo habré sido su fortuna, pero ellos no fueron la mia. Pe-
rros, micos, loros, son mil veces menos infelices que nosotros. Los
fetiches holandeses, a los cuales me he convertido, nos dicen cada
domingo que nosotros somos todos hijos de Adan, blancos y ne-
gros. No sé nada de genealogias, pero si esos predicadores dicen la
verdad, todos nosotros somos primos hermanos. Ahora admitira
usted que no hay manera mas horrible de tratar a los parientes”.

“;Oh, Pangloss —exclam6 Candido—, tu nunca adivinaste
esta abominacion! Se acabo, tendré que renunciar al fin a tu
optimismo”.

1 Segln Alain Sandrier, Voltaire desarrolla aqui una ironia tomada de Mon-
tesquieu en Elespiritu de las leyes: “El azlcar serfa demasiado caro sino se
hiciera trabajar a los esclavos en las factorias donde se lo produce”.
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“¢Qué es optimismo?” —preguntd Cacambo.

“Ay, es el delirio de sostener —dijo Candido— que todo esta
bien, cuando se esta mal”. Y derramaba lagrimas mirando al
negro, y llorando entr6 en Surinam.

Lo primero que hicieron fue informarse de si no habia en el
puerto algin barco que pudiera llevarlos a Buenos Aires. La per-
sona a quien se dirigieron era, precisamente, un capitan espaiiol,
que se ofrecid a negociar con ellos un buen precio. Les puso cita
en una taberna. Candido y el fiel Cacambo fueron a esperarlo
alla con sus dos carneros.

Candido, que era incapaz de callarse nada, le conté al espafiol
todas sus aventuras, y le confesd que queria rescatar a Cunegunda.

“Ya ni se me ocurre llevarlos a Buenos Aires —dijo el patron—:
me ahorcarian, y a usted también. La hermosa Cunegunda es
la amante favorita del gobernador”.

Candido qued6 como fulminado por un rayo; lloré un buen
rato. Después llamé aparte a Cacambo:

“Mi querido amigo, voy a decirte lo que tienes que hacer:
cada uno de nosotros tiene en los bolsillos unos cinco o seis
millones en diamantes; ti eres mas astuto que yo. Ve a buscar
ti a Buenos Aires a la sefiorita Cunegunda. Si el gobernador
pone algtin problema, le das un millén; si no se rinde, le das
dos. Tu no mataste al inquisidor, nadie va a desconfiar de ti.
Voy a fletar otro barco y te estaré esperando en Venecia, que es
un pais libre donde uno no tiene que temer ni a los bulgaros ni
alos avaros ni a los judios ni a los inquisidores™.

Cacambo aplaudio esta sabia decision. Estaba desconsolado
de tener que separarse de su buen amo, que se habia vuelto su
intimo amigo, pero el placer de serle util era mas grande que el
dolor de dejarlo. Derramaron lagrimas al abrazarse. Candido
le recomend6 que no se olvidara de la buena vieja. Cacambo
partio ese mismo dia: era buena persona este Cacambo.
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Candido se qued6 todavia un tiempo en Surinam, esperando
a que otro capitan lo quisiera llevar a Italia con los dos carneros
que le quedaban. Contrat6 domésticos, comproé lo necesario
para un largo viaje y al final el sefior Vanderdendur, duefio de
un gran navio, se presento6 ante €l.

“¢Cuanto me pediria usted —le pregunt6 a este hombre—para
llevarme directo a Venecia, a mi, a mi gente, mi equipaje y estos
dos carneros?”.

El patrén pidi6 diez mil piastras. Candido no lo dudé.

“iAja! —se dijo entre si el prudente Vanderdendur—, este ex-
tranjero da diez mil piastras de golpe. Debe de ser bien rico™.
Regres6 al momento y le hizo saber que no podria partir por
menos de veinte mil.

“Pues bien, las tendra usted” —dijo Candido.

“;Coémo asi! —se dijo en voz baja el comerciante—, este hom-
bre paga veinte mil piastras con tanta facilidad como diez mil”.
Volvi6 una vez mas y dijo que él no podria llevarlo a Venecia
por menos de treinta mil piastras.

“Tendra usted treinta mil, entonces” —respondi6 Candido.

“iAja, aja! —se dijo una vez mas el comerciante holandés—.
Treinta mil piastras no son nada para este hombre aqui; sin
duda los dos carneros llevan tesoros inmensos; no sigamos in-
sistiendo. Que nos pague las treinta mil piastras por adelanta-
do, y después ya veremos”. Candido vendi6 dos diamanticos, el
mas pequeiio de los cuales valio mas que toda la plata que habia
pedido el patréon. Pagd por adelantado. Los dos carneros fueron
embarcados. Mas atras iba Candido en un botecito que lo lle-
varia hasta el barco en la bahia. El capitan escoge el momento
preciso, despliega las velas, suelta las amarras, el viento lo favo-
rece. Candido, aturdido y estupefacto, lo pierde pronto de vista.

“iAy de mi! —exclamo6—. Esta es una jugada digna del viejo
mundo”.
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Regresa a la orilla sumido en el dolor; habia perdido una for-
tuna digna de veinte monarcas. Se dirige donde el juez holandés
y como estaba muy ofuscado toca a la puerta con brusquedad.
Entra, expone su caso y grita un poco mas duro de lo que con-
viene. El juez empez6 multandolo con diez mil piastras por el
ruido que habia hecho. Enseguida lo escuché pacientemente; le
prometi6 examinar el asunto en cuanto el comerciante hubiera
regresado, y se hizo pagar otras diez mil piastras por las costas
de la audiencia.

Este proceder acab6 de desesperar a Candido: a decir verdad
¢l habia sufrido desgracias mil veces mas dolorosas, pero la
sangre fria del juez, y la del negociante que le habia robado,
descargaron su bilis y lo sumieron en una negra melancolia.
La maldad humana se le hizo patente en el animo con toda
su suciedad y tan solo se le ocurrian ideas tristes. Supo al fin
que un barco francés estaba a punto de zarpar hacia Burdeos,
y como ya no tenia que embarcar carneros cargados de dia-
mantes, alquilé un camarote al precio justo, e hizo saber en la
ciudad que pagaria el pasaje, la alimentacion, y le daria dos
mil piastras a cualquier hombre honrado que quisiera hacer el
viaje con €l, a condicion de que este fuera el mas asqueado de
su estado y el mas infeliz de la provincia.

Se present6 una tal cantidad de aspirantes que no habrian
cabido en una flota. Candido quiso escoger entre los de mejor
apariencia, separd una veintena de personas que le parecie-
ron bastante sociables, todos los cuales decian merecer que
los escogiera. Los reuni6 en una taberna, los invit6 a cenar
con la condiciéon de que cada uno jurara que contaria fiel-
mente su historia, y prometiendo que escogeria a aquel que
le pareciera el mas digno de compasion y el mas descontento
de su estado, con justos motivos, y que les daria a los demas
alguna gratificacion.
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La velada duré hasta las cuatro de la mafiana. Candido, al
oir todas sus desventuras, se acord6 de lo que le habia dicho la
vieja cuando iban a Buenos Aires, y de la apuesta que ella habia
hecho, que no habia nadie en el barco que no hubiera sufrido
grandisimas desgracias. A cada aventura que le contaban, pen-
saba en Pangloss.

“Este Pangloss —decia— se veria en serias dificultades para
demostrar su sistema. Quisiera que estuviera aqui. Lo cierto
es que si todo va bien, es en Eldorado, y para nada en el resto
de la tierra”.

Finalmente, se decidi6 en favor de un pobre sabio que habia
trabajado diez afios para los libreros de Amsterdam. Le parecié
que no podia haber ningin otro oficio en el mundo en el que
uno pudiera sentirse mas asqueado.

A este sabio, que por lo demas era un buen hombre, su mujer
le habia robado, el hijo le habia pegado y la hija lo habia aban-
donado al escaparse con un portugués. Acababa de perder un
modesto empleo con el cual subsistia, y los predicadores de
Surinam lo estaban persiguiendo porque lo tomaban por un so-
ciniano'. Hay que reconocer que los demas aspirantes eran por
lo menos tan infelices como él, pero Candido confiaba en que,
con el sabio, se aburriria menos durante el viaje. Los demas
rivales consideraron que Candido les hacia una gran injusticia,
pero él los aplac6 dandole a cada uno cien piastras.

2 Asise llama a los discipulos de Socinio, reformador italiano del siglo xv1.
Los deistas como Voltaire los apreciaban pues los socinianos preconizaban
unainterpretacién racional de las escrituras, negaban la divinidad de Cristo y
rechazaban el dogma de la Santisima Trinidad.
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El viejo sabio, que se [lamaba
Martin, se embarcé pues hacia
Burdeos con Candido. Uno
y otro habian visto mucho y
sufrido mucho, y aun cuando
el barco hubiera tenido que
navegar de Surinam al Japon
doblando por el cabo de Buena
Esperanza, no les habria falta-
do tema para distraerse duran-
te todo el viaje, discurriendo
sobre los males fisicos y morales.

Dicho esto, Candido tenia una gran ventaja sobre Martin, y
era que ¢l tenia siempre la esperanza de volver a ver a la sefiorita
Cunegunda, y en cambio Martin ya no tenia nada que esperar.
Ademas tenia oro y diamantes, y, aunque habia perdido cien
grandes carneros rojos cargados de las mas grandes riquezas
dela tierra, aunque le pesara aun en el corazon la canallada del
negociante holandés, no obstante todo, cuando pensaba en lo
que le quedaba en los bolsillos, y cuando hablaba de Cunegun-
da, sobre todo después de haber comido, Candido se inclinaba
por el sistema de Pangloss.

“Pero usted, sefior Martin —le dijo al sabio—, ¢qué piensa
usted de todo esto? : Qué idea tiene usted sobre el mal fisico y
el mal moral?”.

“Sefor —respondié Martin—, los sacerdotes me han acusado de
ser sociniano, pero lo cierto de esto es que yo soy maniqueo”®.

XX

DE LO QUE LES SUCEDIO EN EL
MAR A CANDIDO Y A MARTIN

3 Segln esta temprana herejia cristiana (surgida ya en el siglo 111) el bien
y el mal se explican en el mundo porque en su origen hubo dos principios
creadores opuestos, el del bien y el del mal, que luchan por el dominio del
universo. Esta doctrina atrajo mucho a Voltaire.
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“Usted se burla de mi —dijo Candido—, ya no quedan mani-
queos en este mundo”.

“Quedo yo —dijo Martin—; de nada me sirve, pero no puedo
pensar de otra forma”.

“Tiene que ser que usted tiene el diablo en el cuerpo” —dijo
Candido.

“El diablo se mete tanto en los asuntos de este mundo —dijo
Martin— que bien podria haberse metido en mi cuerpo, como
en todas las otras partes. Pero yo le confieso que cuando me
pongo a mirar este globo, o mejor dicho a este globulo, pienso
que Dios se lo ha dejado a algun ser malévolo, exceptuando
Eldorado. Yo nunca he visto una ciudad que no desee la ruina
de la ciudad vecina, ni una familia que no quiera exterminar
a alguna otra familia. Por todas partes los débiles detestan a
los poderosos ante los cuales se arrastran, y los poderosos los
tratan como rebafios de donde sacan la lana y la carne para
venderla. Un millon de asesinos alistados en regimientos co-
rren de un extremo a otro de Europa, matando y saqueando
disciplinadamente para ganarse el pan, porque no encuentran
otro oficio. Y en las ciudades que parecerian gozar de pazy
donde las artes florecen, a los hombres los devora la envidia,
las preocupaciones y las inquietudes, mas afligidos atin que
quienes estan sometidos al asedio de una ciudad sitiada. Los
pesares secretos son todavia mas crueles que las miserias publi-
cas. En una palabra, yo he visto tanto, y tanto he sufrido, que
soy maniqueo”.

“Existe, en todo caso, lo bueno” —replic6 Candido.

“Podria ser —dijo Martin—, pero yo no lo conozco”.

En medio de esta discusion se oy6 un cafionazo. El ruido iba
en aumento a cada instante. Cada uno ech6 mano de su cata-
lejo. Se veian dos barcos que combatian a una distancia apro-
ximada de tres millas. El viento acerco tanto los combatientes
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al barco francés que tuvieron el gusto de poder ver el combate
a sus anchas. Al fin uno de los dos barcos disparo al otro una
andanada tan baja y tan precisa, que este empez6 a hundirse.
Candido y Martin vieron claramente a un centenar de hombres
sobre la cubierta del barco que naufragaba. Todos levantaban
las manos al cielo y daban unos gritos espantosos; el mar se
tragd todo en un momento.

“Pues bien —dijo Martin—, ahi puede ver como se tratan los
hombres unos a otros”.

“Es verdad —dijo Candido— que hay algo de diabélico en todo
este asunto”.

Mientras decia esto, vio algo de un rojo deslumbrante que
nadaba cerca del barco. Desamarraron la chalupa para ver
de qué se trataba; era uno de los carneros. Fue mas grande la
felicidad de Candido al recuperar este carnero que la tristeza
que habia sentido al perder los otros cien todos cargados de
diamantes de Eldorado.

Muy pronto el capitan francés se dio cuenta de que el capi-
tan del barco vencedor era espaiiol, y que el del barco hundido
era un pirata holandés. Era el mismo que le habia robado a
Candido. Las inmensas riquezas de las que ese infame se habia
apoderado habian sido sepultadas con él en el mar, y lo tnico
que se habia salvado era un carnero.

“Ya ve usted —dijo Candido a Martin— que el crimen a veces
es castigado; ese canalla holandés ha tenido el destino que
se merecia”.

“Si—dijo Martin—, pero ¢era necesario que los pasajeros que
estaban en su barco perecieran también? Dios castigo a ese bri-
bon; el diablo ahogo a los demas”.

Mientras tanto el barco francés y el espanol siguieron su
ruta, y Candido sigui6 sus conversaciones con Martin. Estu-
vieron discutiendo quince dias seguidos, y al cabo de quince
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dias habian adelantado tanto como el primero. Pero en ulti-
mas habian hablado, habian intercambiado ideas, se habian
consolado. Candido acariciaba su carnero.

“Si te recuperé a ti —dijo—, también podré recuperar a Cu-
negunda”.
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x x I Al fin se vieron las costas de
Francia.

AL ACERCARSE A LAS COSTAS DE “¢Ha estado usted alguna vez
FRANCIA, CANDIDO Y MARTIN en Francia, sefior Martin?” —
RAZONABAN ASf pregunt6 Candido.

“Si —dijo Martin—, he reco-
rrido varias provincias. Hay
algunas donde la mitad de los
habitantes estan locos; hay
otras en las que se pasan de
listos; unas mas en las cuales es

comun que la gente sea muy buena y muy boba; otras donde
pretenden ser muy ingeniosos; y en todas la ocupacion princi-
palesel amor, la segunda maldecir, y la tercera decir tonterias™.

“Pero, sefior Martin, ¢no ha estado usted en Paris?”.

“Si, estuve en Paris. Tiene todos estos tipos que digo; es un
caos, una aglomeracion en la cual todo el mundo busca el pla-
cer, y donde casi nadie lo encuentra, o al menos eso me parecio.
No me quedé mucho. Alllegar, unos ladrones me robaron todo
lo que tenia en la feria de Saint-Germain; me tomaron a mi por
ladrén y estuve ocho dias en la carcel, después de lo cual me
meti de corrector de imprenta para ganar algo con qué volver
a pie a Holanda. Conoci a la canalla escribidora, a la canalla
intrigante y a la canalla convulsionaria'. Se dice que hay per-
sonas muy cultas en esa ciudad; yo quisiera creerlo”.

“Yo por mi parte no tengo ninguna curiosidad de ver Francia
—dijo Candido—; usted podra suponer facilmente que cuando

¥ Con estos tres epitetos Voltaire se refiere, en su orden, a los periodistas,
los religiosos y los jansenistas. Estos dltimos se llamaban “convulsionarios”
porgue cuando querian que un santo los curara de alguna enfermedad, visita-
ban su santuario, entraban en convulsiones y decian que se habian curado.
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uno ha estado un mes en Eldorado, ya no esta interesado en
ver nada sobre la tierra, como no sea a la sefiorita Cunegunda.
Voy a Venecia a esperarla; pienso cruzar Francia para ir a Ita-
lia, ¢no me quiere acompaiiar?”.

“Con mucho gusto —dijo Martin—; se dice que Venecia solo es
buena para los nobles venecianos, pero que, no obstante esto,
alla reciben muy bien a los extranjeros siempre y cuando ten-
gan bastante plata. Yo no tengo nada; usted si. Lo seguiré a
todos lados™.

“A proposito —dijo Candido—, ¢cree usted que toda la tierra
haya sido originalmente un mar, como se asegura en ese librote
del capitan del barco?”.

“Yo no lo creo para nada —dijo Martin—, como tampoco creo
en todas esas fantasias que se nos cuentan tltimamente”.

“Pero entonces —preguntd Candido—, ¢para qué fue creado
este mundo?”.

“Para sacarnos la rabia” —dijo Martin.

“¢No le parece muy raro —sigui6 Candido— que esas dos mu-
chachas en el pais de los orejones estuvieran enamoradas de
dos micos, como se lo conté?”.

“Para nada —dijo Martin—. Yo no veo qué tiene de extrafia
esta pasion. He visto tantas cosas extraordinarias, que ya no
hay nada extraordinario”.

“¢Usted cree —dijo Candido— que los seres humanos se han
masacrado siempre mutuamente como lo hacen hoy en dia?
¢Cree que siempre hayan sido mentirosos, falsos, pérfidos,
ingratos, ladrones, débiles, inestables, cobardes, envidiosos,
golosos, borrachos, avaros, ambiciosos, sanguinarios, calum-
niadores, depravados, fanaticos, hipocritas y tontos?”.

“¢Cree usted —dijo Martin— que los gavilanes se han comido
siempre a las palomas si llegan a verlas?”.

“St, sin duda” —dijo Candido.
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“Pues bien —dijo Martin—, si los gavilanes siempre han sido
de la misma indole, ¢por qué cree que los seres humanos han
cambiado la suya?”.

“;Oh! —dijo Candido—. Claro que hay diferencia, puesto que
el libre arbitrio...”.

Y razonando asti, llegaron a Burdeos.
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XXII Candido estuvo en Burdeos

apenas lo suficiente para vender

DE LO QUE LES PASO EN FRANCIA  algunas piedritas de Eldorado

A CANDIDO Y A MARTIN y para conseguir dos buenos

asientos en un coche. Como

ya no podia separarse de su

filosofo Martin, lo tnico que

lamento fue tener que abando-

nar su carnero, el cual doné a

la Academia de las Ciencias de

Burdeos, la cual propuso como

argumento para el premio de ese afio que se encontrara el mo-

tivo por el cual la lana de ese carnero era roja, y el premio fue

adjudicado a un sabio del norte, que demostrd, sumando A mas

B, menos C, dividido por Z, que el carnero tenia que ser rojo, y
morir de aftosa.

Mientras tanto, todos los viajeros que Candido encontraba en
las fondas del camino le decian: “Nosotros vamos a Paris”. Esta
presion general acab6 por hacerle dar ganas de ver la capital.
No habia que desviarse demasiado del camino de Venecia.

Entré por el suburbio de Saint-Marceau y le pareci6 estar en
el pueblo mas feo de Westfalia.

En cuanto Candido llego6 a la posada, cayd un poco enfermo,
a causa del cansancio. Como llevaba en el dedo un diamante
enorme, y como habian visto en su equipaje una caja increible-
mente pesada, encontrd a su lado de inmediato a dos médicos
que ¢él no habia llamado, unos cuantos amigos intimos que no
se separaban de él, y dos beatas que le mantenian el caldo ca-
liente. Martin dijo:

“Ahora me acuerdo de que yo también estuve enfermo en Paris
durante mi primer viaje. Estaba pobrisimo. Y aunque no tenia
ni amigos, ni beatas, ni médicos, me curé”.

98

XXTIT

VOLTAIRE

Mientras tanto, a fuerza de remedios y de sangrias, la enfer-
medad de Candido se agravo. Un cura de la parroquia se acercod
con mucha delicadeza a ofrecerle confesion, extremauncion y
entierro a cambio de un pagaré al portador que él podria cobrar
en el otro mundo®. Candido no quiso tomarlo. Las beatas le
aseguraron que era la ultima moda; Candido les respondioé que
¢l no era para nada un hombre a la tltima moda. Martin iba a
tirar al de la sotana por la ventana. El clérigo jur6 que Candido
no seria enterrado. Martin jur6 que enterraria al cura si los se-
guia importunando. La pelea se fue calentando. Martin lo cogio
por los hombros y lo echd de malas maneras. Esto produjo un
gran escandalo y se entabl6 un proceso verbal.

Candido se alivio. Durante la convalecencia tuvo siempre
una asidua compaiiia para cenar con €él. Se jugaba apostando
mucho y a Candido le parecia muy extrafio que nunca le salie-
ran ases; a Martin no le extrafaba.

Entre quienes le hacian los honores de la ciudad habia un
frailecito del Perigord, una de esas personas solicitas, siempre
atentas, siempre muy serviciales, desvergonzadas, carifiosas,
acomodadizas, que acechan a los extranjeros a su paso, les
cuentan la historia escandalosa de la ciudad, y les ofrecen pla-
ceres a todos los precios. Primero llevo a Candido y Martin
al teatro, donde representaban una nueva tragedia. Sentaron a
Candido cerca de algunos criticos cultos, lo cual no le impidio
llorar en algunas escenas muy bien actuadas. Uno de los pro-
fundos que estaba cerca le dijo entre dos actos:

“Usted no deberia llorar; esa actriz es muy mala. El actor
que actua con ella es todavia peor; la obra es atin mas mala que

15 Sealude aqui a los “certificados de confesién” que se expedian a los
sospechosos de jansenismo de modo que se autorizara su entierro en los
cementerios catdlicos.
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los actores; el autor no sabe ni una palabra de arabe, y sin em-
bargo la escena se desarrolla en Arabia. Y ademas, se trata de
un hombre que no cree en las ideas innatas. Mafiana le traigo
veinte folletos escritos en su contra”.

“Sefior, ¢cuantas obras de teatro tienen en Francia?” —le pre-
gunt6 Candido al abate, que le respondio:

“Cinco o seis mil”.

“Eso es mucho —dijo Candido—, ¢cuantas hay buenas?”.

“Quince o dieciséis” —respondio el otro.

“Eso es mucho” —dijo Martin.

Candido qued6 muy contento con una actriz que hacia de
reina Isabel en una tragedia bastante sosa de esas que represen-
tan de vez en cuando.

“Me gusta mucho esta actriz —le dijo a Martin—. Tiene algo
engafioso que me recuerda a la sefiorita Cunegunda; me agra-
daria mucho saludarla”.

El fraile perigordino se ofreci6 a llevarlo a su casa y presen-
tarsela. Candido, criado en Alemania, pregunt6 cual era el
protocolo, y de qué modo se trataba en Francia a las reinas
de Inglaterra.

“Hay que distinguir —dijo el abate—. En provincia se las lleva
a la taberna; en Paris se las respeta cuando son bonitas, y las
tiran al muladar cuando se mueren”.

“iReinas al muladar!” —exclam6 Candido.

“Si, ciertamente —dijo Martin—; el sefior abate tiene razén.
Yo estaba en Paris cuando la sefiorita Monime'® pas6, como
se dice, a mejor vida. Se le neg6 lo que la gente de aca llama el

6 Sealude alaactriz Adrienne Lecouvreur, a quien se le neg6 la sepultura en
un cementerio y fue arrojada al muladar, como solia hacerse con las actrices.
Voltaire, que la admiraba, escribié en su honor La muerte de la sefiorita Lecou-
vreur, en 1730.
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honor de la sepultura, es decir, el honor de podrirse con todos
los lavaperros del barrio en un infeliz cementerio. A ella la des-
bandaron y la enterraron en la sola compaiiia de si misma, en
la esquina de la calle de Borgoiia. Lo cual debi6 causarle una
gran pena, porque tenia ideas muy nobles”.

“Una gran descortesia” —dijo Candido.

“¢Qué quiere usted? —dijo Martin—. La gente es asi por estos
lados. Piense en todas las contraindicaciones, en todas las prohi-
biciones posibles, y las encontrara en el Gobierno, en los tribu-
nales, en lasiglesias, en los espectaculos de esta extrafia nacion”.

“:Es verdad que en Paris siempre se rie?” —dijo Candido.

“Si —dijo el abate—, pero con rabia. Porque aqui se quejan
de todo a las carcajadas, y se hacen las cosas mas s6rdidas sin
dejar de reirse”.

“¢Quién era —dijo Candido— ese cerdo que hablaba tan mal
de la obra que me hizo llorar tanto, y de los actores que tanto
me habian gustado?”.

“Un malhechor —respondi6 el abate—, que se gana la vida
hablando mal de todas las obras y de todos los libros; detesta
a todo aquel que algo consigue, como los eunucos odian a los
que gozan: es una de esas serpientes de la literatura que se nu-
tren de fango y de veneno; es un foliculario™".

“¢A qué llama usted foliculario?”.

“Es —dijo el abate—un hacedor de hojas, un Fréron”.

Era asi como Candido, Martiny el perigordino discurrian en
las escaleras, viendo el desfile de la gente que salia de la obra.

17 La expresion folliculaire fue acuiada por Voltaire para referirse, de un
modo peyorativo, a la canalla periodistica, entre ellos, sobre todo, a quienes
escribian contra los enciclopedistas, entre ellos el libelista Jean Fréron,
director de L’Année littéraire, enemigo de Voltaire. Viene del hecho de que
componfian feuielles, es decir folios que, una vez plegados, se convertian en
un panfleto de dieciséis paginas.
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“Aunque no veo la hora de volver a ver a la sefiorita Cunegun-
da —dijo Candido—, quisiera en todo caso cenar con la sefiorita
Clairon®, pues ella me ha parecido admirable”.

El abate no frecuentaba a la sefiorita Clairon, a quien solo
le gustaba la buena compaiiia.

“Ella tiene un compromiso esta noche —dijo—; pero tendré el
honor dellevarlos donde una dama distinguida, y alla ustedes van
a conocer mejor Paris que si se hubieran quedado cuatro afos”.

Candido, que era curioso por naturaleza, se dejo llevar don-
de la dama, al fondo del barrio de Saint-Honoré. Alli estaban
jugando al faraén. Doce tristes jugadores tenian cada uno en
la mano un pequeiio ramillete de cartas, que eran la prueba de
su mala suerte. Reinaba un profundo silencio, la palidez en la
frente de los jugadores, la inquietud en la de la talla, mientras
la duefia de casa, sentada cerca del despiadado que tallaba,
registraba con ojos de lince cada pdroli, todos los siete y paso,
o cuando los jugadores marcaban una carta doblandole una es-
quina, y les pedia que la desdoblaran, con cierta severidad cor-
tés, pero sin enojarse, por miedo a perder la clientela. La dama
se hacia llamar la marquesa de Parolifiac. Su hija, de quince
anos de edad, estaba en uno de los puestos y avisaba, con un
rapido guifio de los ojos, de las picardias de estas pobres gentes
que intentaban contrarrestar las crueldades de la mala suerte.
El abate perigordino, Candido y Martin entraron; nadie se le-
vanto, ni los saludo, ni los mird; todos estaban profundamente
ocupados en sus cartas.

“La baronesa de Thunder-ten-tronckh era mas educada”
—dijo Candido.

Mientras tanto el abate se acerco a la oreja de la marquesa,
que medio se levanto, se digné dirigir a Candido una amable

8 Actriz célebre, que se hizo mas famosa con Tancredo, una tragedia de Voltaire.
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sonrisa, y a Martin una muy noble inclinacion de cabeza. Hizo
que le dieran una silla y que le repartieran cartas a Candido,
el cual perdi6 cincuenta mil francos en dos manos. Después
de esto se cen6 con mucha alegria, y todos estaban aterrados
de que Candido no pareciera afectado por todo lo que habia
perdido. Los lacayos, en su lenguaje de lacayos, se decian los
unos a los otros:

“Tiene que ser un milord inglés”.

La cena fue como la mayoria de las cenas de Paris: silencio al
principio, enseguida un monton de palabras ruidosas que no se
entendian, luego una serie de chistes, en general sin gracia, fal-
sas noticias, un poco de politica y mucha maledicencia; incluso
hablaron de libros recién publicados.

“¢Alguno de ustedes ha leido —dijo el abate perigordino— la
novela del sefior Gauchat, doctor en teologia?”".

“Si—respondi6 uno de los comensales—, pero no pude acabar-
la. Tenemos montones de escritores impertinentes, pero todos
juntos no alcanzan la impertinencia de Gauchat, doctor en teo-
logia. Estoy tan harto de esta cantidad de libros detestables que
nos inundan, que me ha dado por jugar al fara6n”.

“¢Y qué opina de las Miscelaneas del arcediano Trublet?”?
—insistio el abate.

“iAh —dijo madame de Parolifiac—, un aburrimiento mortal!
iDice de la manera mas curiosa lo que todo el mundo sabe!
iDiscute con gravedad todo aquello en lo que no vale la pena
detenerse ni siquiera con ligereza! jSe apropia, sin ninguna
agudeza, de las agudezas de los demas! Daia todo lo que
toca; no saben cuanto me molesta. Pero no me va a volver a

1% Este Gauchat habia escrito una novela en doce volimenes, en la que
defendia a la religion, y atacaba unay otra vez a Voltaire.

%9 Otro enemigo de quien Voltaire habia escrito: “No se cansa de cansarnos”.
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molestar. Es suficiente con haber leido unas cuantas paginas
del arcediano™.

Estaba en la mesa un hombre sabio y de buen gusto que
apoy0 lo que decia la marquesa. Luego se habl6 de tragedias.
La sefiora pregunt6 por qué habia tragedias que se represen-
taban de vez en cuando, pero que eran imposibles de leer.
El hombre de buen gusto explicod muy bien de qué manera
una obra podia tener cierto interés, sin tener practicamente
ningun valor. En pocas palabras probé que no basta llevar a
escena una o dos situaciones de las que hay siempre en todas
las novelas, y que siempre seducen a los espectadores, sino
que es necesario ser novedoso sin ser extravagante, a menudo
sublime, y siempre natural; conocer el corazéon humano, y
hacerlo hablar; ser gran poeta sin que jamas ningun personaje
de la obra parezca poeta; saber perfectamente la propia len-
gua, hablarla con pureza, con una armonia continua, sin que
el sentido se pierda nunca a causa de la rima.

“Cualquiera —afadio— que no observe todas estas reglas
puede hacer una o dos tragedias aplaudidas en el teatro, pero
nunca va a estar en la lista de los buenos escritores. Tragedias
buenas hay muy pocas; unas son idilios dialogados, bien es-
critos y bien rimados; otras, razonamientos politicos que
sirven de somnifero, o exageraciones que hostigan; unas mas
son fantasias de energiimenos, en un estilo barbaro, con frases
interrumpidas y largas peroratas a los dioses, ya que son inca-
paces de hablarles a los hombres, con maximas falsas y lugares
comunes ampulosos”.

Candido escuch6 atentamente este razonamiento, y tuvo
muy buena impresion del orador, y como la marquesa habia
tenido cuidado de sentarlo a su lado, se aproximé a su oido y
se tomo la libertad de preguntarle quién era ese hombre que
hablaba tan bien.
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“Es un sabio —dijo la mujer— que no juega nunca, y que el
abate me trae de cuando en cuando a cenar. Se desenvuelve muy
bien en temas de tragedias y de libros; hizo una tragedia que fue
abucheada y escribié un libro del cual el unico ejemplar que se
ha visto fuera de la libreria de su editor es uno que me dedic6”.

“iQué gran hombre! —dijo Candido—. Es otro Pangloss”.

Entonces, volviéndose hacia él, le dijo:

“Sefior, seguramente usted sera de la opinion, de que todo
esta bien en el mundo fisico y moral, y que nada podria ser
distinto, ¢verdad?”.

“Yo, sefior —le respondié el sabio—, no pienso para nada como
usted dice: pienso que entre nosotros todo va al revés; que na-
die sabe cual es la categoria o la tarea que le corresponde, ni
sabe lo que hace nilo que debe hacer, y que excepto la cena, que
me parece jovial y donde segin veo no hay discordias, todo el
resto del tiempo se nos va en peleas impertinentes: jansenistas
contra molinistas, parlamentarios contra eclesiasticos, litera-
tos contra literatos, cortesanos contra cortesanos, hombres de
finanzas contra el pueblo, esposas contra maridos, parientes
contra parientes, en fin, una guerra eterna”.

“Yo he visto cosas peores —le replico Candido—. Pero un sa-
bio, que después tuvo la desgracia de que lo ahorcaran, me en-
sefi6 que todas las cosas van de maravilla, y lo que usted seiiala
son las sombras de un hermoso cuadro™*.

“Su ahorcado —dijo Martin—se burlaba del projimo; sus som-
bras son unas manchas horribles”.

“Son los hombres quienes hacen las manchas —dijo Candi-
do—, y no las pueden evitar”.

2 Sefiala Deloffre que esta es una de las raras alusiones directas de Voltaire
a Leibnitz. En su Teodicea este habia dicho que el mal valoriza al bien: “las
sombras resaltan los colores”.
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“Pues entonces no tienen la culpa” —dijo Martin.

La mayor parte de los jugadores, que no entendian de qué esta-
ban hablando, bebian. Y Martin razonaba con el sabio, y Candido
le contaba a la duefia de casa alguna parte de sus aventuras.

Después de cenar la marquesa llevd a Candido a sus aposentos
y lo hizo sentar en un canapé.

“Y bien —le dijo ella—, ¢entonces usted sigue amando perdi-
damente a la sefiorita Cunegunda de Thunder-ten-tronckh?”.

“Si, sefiora” —respondi6é Candido.

La marquesa le contestd, con una tierna sonrisa: “usted me
responde como un jovencito de Westfalia. Un francés me ha-
bria dicho: ‘he amado de verdad a la sefiorita Cunegunda, pero
al verla a usted, oh sefiora, me temo que ya no la amo tanto’”.

“Ay de mi, sefiora —dijo Candido—, le voy a responder como
usted quiera”.

“La pasion suya por ella—dijo la marquesa—, empez6 cuando
usted recogio su pafiuelo; quiero que usted recoja mis ligas”.

“Con todo el corazén” —dijo Candido, y se las recogio.

“Pero lo que yo quiero es que usted me las vuelva a poner”
—dijo la dama. Y Candido se las puso otra vez.

“Mire —dijo la dama—, usted es extranjero. A mis amantes
parisinos yo los hago sufrir a veces hasta quince dias, pero a
usted voy a entregarme la primera noche, porque hay que hacer
los honores del pais a un jovencito de Westfalia”.

La bella habia visto dos diamantes enormes en las dos
manos del jovencito extranjero, y se los ponder6 tan desinte-
resadamente que de los dedos de Candido pasaron a los dedos
de la marquesa.

Candido, cuando regresaba en compaiiia de su abate del Peri-
gord, sinti6 algunos remordimientos por haberle sido infiel a la
sefiorita Cunegunda; el sefior abate compartia su pena pues no
le habia tocado mas que una pequefia parte de las cincuenta mil
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libras perdidas en el juego por Candido, y de los dos brillantes
medio sacados, medio regalados. Sus planes eran aprovechar,
en tanto que podia, las ventajas que podia traerle la cercania
con Candido. Le habl6 bastante de Cunegunda, y Candido le
dijo que sin duda ¢l iba a pedirle perd6n a su amada cuando la
viera en Venecia.

El perigordino redoblo sus cortesias y sus atenciones, y em-
pezd a interesarse tiernamente de todo lo que Candido decia,
de todo lo que hacia, y de todo lo que tenia ganas de hacer.

“:Entonces usted tiene, sefior, una cita en Venecia?” —le dijo.

“St, sefior abate —dijo Candido—. Es absolutamente necesario
que yo me encuentre alla con la sefiorita Cunegunda”.

De tal modo, alentado por el gusto de hablar de lo que ama-
ba, le contd, segiin su costumbre, una parte de sus aventuras
con esta ilustre westfaliana.

“Supongo—dijo el abate—, que la sefiorita Cunegunda debe tener
mucho ingenio, y que seguramente escribe cartas encantadoras”.

“No he recibido nunca ninguna —dijo Candido—. Porque, fi-
gurese usted que, como me echaron del castillo a causa de mi
amor por ella, nunca le pude escribir; y poco después me enteré
de que estaba muerta, y ahi mismo que volvi a encontrarla, fue
cuando la perdi, y le mandé un propio a trece mil kilometros de
aqui, del cual estoy esperando la respuesta”.

El abate escuchaba con atencién y se quedd bastante
pensativo. Muy pronto se despidié de los dos extranjeros,
después de haberlos abrazado tiernamente. Al dia siguiente
Candido recibio, al despertarse, una carta redactada en los
siguientes términos:

Serior, mi muy querido amante: hace ocho dias que estoy en-
fermaen esta ciudad; me he enterado de que estas aqui. Volaria
a tus brazos si pudiera moverme. Supe de tu paso por Burdeos;
alli dejé al fiel Cacambo vy a la vieja, que muy pronto me deben
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alcanzar. El gobernador de Buenos Aires se quedo con todo,
pero me queda tu corazon. Ven, tu presencia me devolverd la
vida, o me hara morir de alegria.

Esta carta encantadora, esta inesperada carta, colmé a
Candido de una felicidad inexpresable. Y la enfermedad de su
querida Cunegunda lo oprimi6 de dolor. Debatiéndose entre
los dos sentimientos, tom6 su oro y sus diamantes, y se hizo
llevar con Martin al hotel donde estaba hospedada la sefiorita
Cunegunda. Entra tembloroso de emocion, con el corazon pal-
pitante, la voz quebrada; quiere correr las cortinas de la cama,
pide que le traigan una lampara.

“Ni se le ocurra —le dice la dama de compaiiia—, la luz la
mata”. Y de inmediato vuelve a cerrar las cortinas.

“Mi querida Cunegunda —dice Candido llorando—¢como te
sientes? Ya que no puedes verme, hablame por lo menos”.

“Ella no puede hablar” —dijo la acompaiiante. La sefiora saca
de la cama una mano regordeta, que Candido riega abundante-
mente de lagrimas un buen rato, y que luego llena de diaman-
tes, dejando una bolsa llena de oro en la poltrona.

En medio de estos arrebatos aparece un oficial de la policia,
seguido por el abate perigordino y por una escuadra.

“:Entonces son estos los dos extranjeros sospechosos?” —dijo.

Los hizo arrestar incontinenti y ordena a sus valientes que los
lleven a la carcel.

“No es asi como tratan a los forasteros en Eldorado” —dijo
Candido.

“Soy mas maniqueo que nunca” —dijo Martin.

“Pero ¢adonde nos lleva usted, sefior?” —dijo Candido.

“A un calabozo subterraneo” —dijo el oficial.

Martin, recobrando la sangre fria, juzgbd que la mujer que
se hacia pasar por Cunegunda era una farsante, el sefior abate
perigordino un farsante que habia abusado a toda prisa del
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inocente Candido, y el oficial otro farsante del cual se podian
desembarazar facilmente.

Candido, iluminado por estos consejos, en lugar de exponer-
se a los procedimientos de la justicia, y por lo demas ansioso
de volver a ver a la verdadera Cunegunda, le ofrece al oficial
tres diamanticos que costaban unas tres mil pistolas cada uno.

“Oh, senor —le dijo el hombre del bastéon de marfil—, asi hu-
biera cometido usted todos los crimenes imaginables, usted
seria el hombre mas honrado del mundo. jTres diamantes! jDe
tres mil pistolas cada uno! jSefior, yo me haria matar por usted
en vez de llevarlo a un calabozo! Se esta arrestando a todos los
extranjeros, pero ahora déjelo en mis manos. Tengo un herma-
no en Dieppe, en Normandia; alla los voy a llevar; y si usted
tiene un diamante para darle a él, él cuidara de usted como de
mi mismo”.

“¢Y por qué estan encerrando a todos los extranjeros?” —pre-
gunt6 Candido.

El abate del Perigord tomo entonces la palabra y dijo: “Por-
que un miserable del pais de Arrebatia oy6 decir tonterias, y
esto solo lo llevod a cometer un parricidio, nunca como aquel
de 1610 en el mes de mayo, sino como el de 1594 en el mes
de diciembre, y como otros muchos cometidos en otros afios
y en otros meses por otros miserables que habian oido decir
tonterias™*.

El oficial les explicod entonces de qué se trataba.

22 Eltexto estd lleno de alusiones histéricas. Para entenderlas se debe
saber que en 1757 hubo un atentado contra Luis XV, tras el cual arrestaron a
muchos extranjeros en Paris. El agresor, Damiens, que habfa nacido en Artois
(también conocido como Arrebatia), dijo haber oido criticas al rey por parte
de los parlamentarios, y que estos discursos lo habian llevado a cometer el
atentado. En diciembre de 1594 Enrique IV fue herido; y fue asesinado en
mayo de 1610.
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“Ah, jqué monstruos! —exclam¢6 Candido—. jSemejantes ho-
rrores en un pueblo que danza y que canta! ¢No podria irme
cuanto antes de este pais donde los micos irritan a los tigres? Vi
0sos en mi pais; hombres he visto solamente en Eldorado. En el
nombre de Dios, sefior oficial, lléveme a Venecia, donde debo
esperar a la sefiorita Cunegunda”.

“Solo puedo llevarlo a la baja Normandia” —dijo el jefe
de policia.

Sin mas, les hizo quitar los grilletes, dijo que se habia equivo-
cado, hizo retirar a sus hombres, y condujo a Candido y Martin
a Dieppe, donde los deja en manos de su hermano. Habia un
barquito holandés en la bahia. El normando, con la ayuda de
otros tres diamantes, se convirtié en la persona mas servicial,
embarca a Candido y su gente en el barco que zarpaba para
Portsmouth, en Inglaterra. Este no era el camino de Venecia,
pero Candido sintié que lo liberaban del infierno, y contaba
con retomar la ruta de Venecia a la primera oportunidad.

110

XXTIT

VOLTAIRE

X X I I I “iAh, Pangloss, Pangloss! jAh,

Martin, Martin! jAh, mi que-
CANDIDO Y MARTIN VAN A LAS rida Cunegunda! ; Qué mundo
COSTAS DE INGLATERRA. LO QUE  es este?” —decia Candido en el
ALLf VEN buque holandés.

“Algo muy loco y bastante abo-

minable” —respondia Martin.

“Usted ha estado en Inglate-

rra. ¢Estan tan locos como en
Francia?”.

“Es una locura distinta —
dijo Martin—. Usted sabe que estas dos naciones estan en
guerra por unas cuantas cuadras de nieve por los lados de
Canada, y que se gastan en esta hermosa guerra mucho mas
de lo que vale todo el Canada. Decirle con precision si hay
mas locos de atar en un pais que en el otro, es algo que mi
deébil entendimiento no me permite hacer. Lo unico que yo
sé es que en general la gente que vamos a ver es bastante
atrabiliaria”.

Charlando asi llegaron al puerto de Portsmouth; una mul-
titud de gente cubria la orilla, y miraban atentamente a un
hombre muy grueso que estaba arrodillado, con los ojos ven-
dados, sobre la cubierta de uno de los barcos de la flota. Cuatro
soldados, apostados frente a este hombre, le dispararon cada
uno tres balas en el craneo, con una tranquilidad pasmosa, y
toda la asamblea se retir6 absolutamente satisfecha.

“¢Pero qué es todo esto? —dijo Candido—, ¢qué demonio se ha
apoderado de todos los lugares?”.

Pregunto6 quién era el hombre grueso al que acababan de ma-
tar tan ceremoniosamente.

“Un almirante” —le respondieron.

“¢Y por qué mataron al almirante?”.
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“Porque no hizo matar bastante gente. Entablé una batalla
con un almirante francés, y se hallo que no se le habia acercado
lo suficiente”.

“Pero el almirante francés —dijo Candido— estaba tan lejos
del almirante inglés como este de aquel”.

“Eso no se puede negar —le contestaron—, pero por estos la-
dos conviene matar de vez en cuando un almirante, para ani-
mar a los otros”.

Candido qued6 tan aturdido y tan golpeado de lo que habia
visto, y de lo que habia oido, que no quiso ni siquiera poner
un pie en tierra, e hizo un trato con el capitan holandés (asi le
robara, como el de Surinam), para que lo condujera sin demora
a Venecia.

En dos dias el capitan estaba listo. Costearon a Francia; avis-
taron Lisboa y a Candido le dio un escalofrio. Entraron por el
estrecho al Mediterraneo; finalmente tocaron puerto en Venecia.

“;Alabado sea Dios! —dijo Candido abrazando a Martin—.
Es aqui donde volveré a ver a la bella Cunegunda. Cuento con
Cacambo como conmigo mismo. Todo esta bien, todo anda
bien, todo va lo mejor posible”.
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Desde que llegaron a Venecia,
hizo buscar a Cacambo por to-
das las tabernas, por todos los
cafés, por todos los burdeles, y
no lo encontraron. Mandaba
todos los dias a indagar en bu-
ques y barcos: ninguna noticia
de Cacambo.

“;Coémo! —le decia a Martin—.
iHe tenido tiempo de pasar de
Surinam a Burdeos, de ir de
Burdeos a Paris, de Paris a Dieppe, de Dieppe a Portsmouth, de
costear Espaiia y Portugal, de atravesar todo el Mediterraneo, de
pasar algunos meses en Venecia, y la bella Cunegunda no ha veni-
do atun! {En sulugar encontré a una bribona y a un abate del Peri-
gord! Cunegunda esta muerta sin duda, y a mi no me queda mas
que morir. jAh! Mas me valia quedarme en el paraiso de Eldora-
do que volver a esta maldita Europa. jCuanta razon tiene usted,
mi querido Martin! Todo no es mas que ilusion y calamidad”.

Cayo en una negra melancolia, sin querer asistir a ninguna
opera alla moda ni a las otras diversiones del carnaval; ni una
sola mujer le despertaba la menor tentaciéon. Martin le dijo:

“Usted es muy inocente, de verdad, si se figura que un criado
mestizo que tiene cinco o seis millones en los bolsillos va a ir
a buscar a su amante al otro lado del mundo y se la va a traer
a Venecia. Si la llega a encontrar, se queda con ella. Si no la
encuentra, se busca otra; yo le aconsejo que olvide a su criado
Cacambo y a su amante Cunegunda”.

Martin no fue de mucho consuelo. La melancolia de Candido
aumento, y Martin no cesaba de probarle que habia muy poca
virtud y muy poca alegria sobre la tierra, excepto tal vez en
Eldorado, adonde nadie podia ir.

XXIV

DE PAQUITA Y FRAY JACINTO
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Discutiendo sobre esta importante materia y esperando a
Cunegunda, Candido not6 un monje teatino en la plaza de San
Marcos, que daba el brazo a una jovencita. El teatino parecia
fresco, robusto, vigoroso. Tenia los ojos brillantes, un aire se-
guro, buena presencia, paso firme. La jovencita era muy linda,
y estaba cantando; miraba amorosamente a su teatino, y de vez
en cuando le pellizcaba las mejillas regordetas.

“Admitira usted, por lo menos —le dijo Candido a Martin—,
que estos dos estan contentos. Hasta ahora, en toda la tierra
habitada, yo no he encontrado nada mas que desgracias, ex-
cepto en Eldorado; pero apuesto a que esta muchacha y este
teatino son criaturas muy felices”.

“Yo apuesto a que no” —dijo Martin.

“Bastaria invitarlos a comer —dijo Candido—, y usted vera si
me engano”.

Enseguida los aborda, los saluda amablemente, y los invita a
su hosteria a comer macarrones, perdices de Lombardia, huevas
de esturion, y a beber vinos de Montepulciano, Lacrima-Christi,
de Chipre y de Samos. La jovencita se sonrojo, el teatino acep-
t6 la invitacion, y la muchacha los siguio, mirando a Candido
con ojos de sorpresa y de confusion, nublados por una que otra
lagrima. En cuanto entr6 en el cuarto de Candido, ella le dijo:

“Pero bueno pues, jel sefior Candido ya no reconoce a Paquita!”.

Al oir estas palabras, Candido, que hasta ese momento no
la habia reparado con atencion, porque él solo se ocupaba de
Cunegunda, le dijo:

“iAy, mi pobre nifia! ¢ Entonces fuiste tt la que dejo al doctor
Pangloss en esa maravillosa condicion en que yo lo vi?”.

“iAy, sefior! Soy yo misma —dijo Paquita—. Ya veo que usted
esta enterado de todo. Yo supe de las espantosas desgracias que
sucedieron en la casa de la sefiora baronesa y de la bella Cune-
gunda. Yo le juro que mi destino no fue para nada menos triste.
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Yo era muy inocente cuando usted me conoci6. Un franciscano
que era mi confesor me sedujo facilmente. Las consecuencias
de esto fueron espantosas; me obligaron a dejar el castillo poco
tiempo después de que el sefior baron lo echara a usted a patadas
en el trasero. Si un médico muy famoso no se hubiera apiadado
de mi, estaria muerta. Durante algin tiempo, en sefial de grati-
tud, fuila amante de ese médico. Su mujer, una celosa iracunda,
me pegaba a diario sin compasion; era una furia. Este medico
era el hombre mas feo del mundo, y yo, la mas desgraciada de to-
daslas criaturas, a quien le pegaban a causa de un hombre al que
no amaba. Usted bien sabe, sefior, lo peligroso que es para una
mujer de mal genio ser la esposa de un médico. Este tal, arrinco-
nado por el mal trato de su mujer, un dia le dio, para curarla de
un resfrio, un remedio tan eficaz que ella se muri6 a las dos horas
en medio de las mas espantosas convulsiones. Los parientes de
la sefiora entablaron al sefior un proceso criminal; él se fugd y a
mi me metieron en la carcel. La inocencia no me hubiera salvado
si no hubiera sido medio bonita; el juez me liber6 a condicion
de ser el sucesor del médico. Muy pronto me suplant6 una rival,
me echaron sin la menor recompensa, y fui obligada a seguir en
ese oficio abominable que a ustedes los hombres les parece tan
placentero y que para nosotras no es mas que un abismo de mi-
serias. Vine a ejercer la profesion en Venecia. Ay, sefior, si usted
pudiera imaginarse lo que es estar obligada a acariciar indistin-
tamente a un viejo comerciante, a un abogado, un monje, un
gondolero, un abad; estar expuesta a todos los insultos, a todas
las afrentas; a no tener a veces mas remedio que pedir prestada
una falda para ir a dejar que te la alce un hombre repugnante;
a que uno se te robe lo que ganaste con otro; a ser chantajeada
por los oficiales de la justicia, y a tener en perspectiva una vejez
atroz, un hospital y una fosa comun, usted podra concluir que
yo soy una de las criaturas mas desgraciadas del mundo”.
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Asi abri6 Paquita su corazén al buen Candido, en un cuarto,
en presencia de Martin, que le decia a Candido: “Como puede
ver, ya me gané la mitad de la apuesta”.

Fray Jacinto se habia quedado en el comedor y se tomaba un
trago esperando la comida.

“Sin embargo antes, cuando te vi —dijo Candido—, parecias
tan alegre, tan contenta; cantabas, acariciabas al teatino de un
modo agradable y natural; creia que eras feliz, con una felicidad
mas grande que todas las desgracias que ahora me cuentas”.

“iAy, sefior! —respondi6 Paquita—, esa es una mas de las mi-
serias de este oficio. Ayer un oficial me rob6 y me pego, y hoy
tengo que parecer de buen humor para darle gusto a un monje”.

Candido no quiso seguir; admitio que Martin tenia razon. Se
sentaron a la mesa con Paquita y el teatino, la comida resulto
muy entretenida, y al final empez6 a hablarse con mas confianza.

“Estimado padre —dijo Candido al monje—, me parece que
usted goza de un destino que cualquiera envidiaria. A juzgar
por su rostro, rebosa de salud; su fisonomia indica felicidad;
dispone de una jovencita muy bonita para entretenerse, y
cualquiera diria que se ve muy contento en su condicion de
monje teatino”.

“A decir verdad, sefior —dijo fray Jacinto—, ya quisiera yo que
todos los teatinos estuvieran en el fondo del mar. Por lo menos
cien veces he tenido la tentacion de quemar el convento, de lar-
garme y de volverme turco. Mis padres me forzaron a la edad
de quince afios a ponerme este habito detestable, para dejarle
mas fortuna a un maldito hermano mio, mayor, jy que Dios
lo condene! Los celos, la discordia, la rabia habitan en el con-
vento. Es cierto que a veces digo unos malos sermones por los
que me dan algun dinero, del cual el prior se roba la mitad. El
resto me sirve para entretenerme con muchachas, pero cuando
regreso por la tarde al monasterio, me dan ganas de romperme
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la cabeza contra los muros de la celda; y todos los otros monjes
se sienten igual que yo”.

Martin se volvi6 hacia Candido con su sangre fria habitual:

“Y bien —le dijo—, ¢no me he ganado toda la apuesta?”.

Candido le regal6 dos mil piastras a Paquita y mil piastras
a fray Jacinto.

“Yo te respondo —dijo— que con esto seran felices”.

“No lo creo para nada —dijo Martin—. Puede ser que con estas
piastras usted los haga todavia mas infelices”.

“Que sea lo que sea —dijo Candido—. Pero hay algo que me
consuela: veo que muy a menudo uno vuelve a encontrarse con
personas que uno no creia que pudiera volver a ver nunca. Es
muy posible entonces que asi como volvi a encontrarme con Pa-
quita y con mi carnero rojo, vuelva a ver también a Cunegunda”.

“Qjala ella lo haga feliz algtin dia —dijo Martin—, pero tengo
muchas dudas sobre esto”.

“Eres muy duro” —dijo Candido.

“Porque he vivido” —dijo Martin.

“Pero mira esos gondoleros —dijo Candido—; no paran de
cantar”.

“Usted no los ve en sus casas con sus esposas y con las mar-
motas de sus hijitos —dijo Martin—. El dux tiene sus penas, los
gondoleros tienen las suyas. Es verdad que, en ultimas, la suerte
de un gondolero es preferible a la de un dux; pero creo que la
diferencia es tan despreciable que no vale la pena estudiarla”.

“Se dice —interrumpi6 Candido— que el senador Pococurante
que vive en ese hermoso palacio sobre el Brenta recibe muy
bien a los extranjeros. Afirman que es un hombre que nunca ha
tenido ninguna pena”.

“Quisiera conocer una especie tan rara” —dijo Martin.

De inmediato Candido mandé pedir al sefior Pococurante
que les diera permiso de ir a visitarlo al dia siguiente.
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XXV Candido y Martin fueron en
gondola por el Brenta y llegaron
VISITA AL SENOR POCOCURANTE,  al palacio del noble Pococurante.
NOBLE VENECIANO Los jardines estaban bien disefia-
dos, adornados con bonitas esta-
tuas de marmol; el palacio era de
hermosa arquitectura. El duefio
de casa, un hombre de sesenta
afios, muy rico, recibié muy
cortésmente a los dos curiosos,
pero con muy poco entusiasmo,
lo cual desconcertéd a Candido y no molestd a Martin.

Al instante dos muchachas muy lindas y muy arregladas les
sirvieron un espumoso chocolate, que ellas mismas habian
batido. Candido fue incapaz de no alabar su belleza, su ama-
bilidad y su destreza.

“Son dos criaturas muy buenas —dijo el senador Pococu-
rante—; a veces les pido que vengan a mi cama y se acuesten
conmigo, porque ya estoy harto de las sefioras de la ciudad,
de sus coqueterias, sus celos, sus disputas, de su mal humor, de
las pequeiieces en que se fijan, de su orgullo, de sus bobadas,
y de los sonetos que hay que componerles o mandarles hacer.
Pero, después de todo, también estas dos chicas me empiezan
a aburrir”.

Después de desayunar, Candido estuvo paseando por una
larga galeria, y lo sorprendio la belleza de los cuadros. Pregun-
t6 de qué maestro eran los dos primeros.

“Son de Rafael —dijo el senador—; los compré muy caros, por
pura vanidad, hace algunos afnos; se dice que son de lo mas
bello que hay en Italia, pero a mi no me gustan nada: el color se
ha ido oscureciendo; las figuras no estan bien redondeadas, ni
sobresalen lo suficiente; los drapeados no parecen una tela de
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verdad. En una palabra, digan lo que digan, yo no encuentro
en ellos para nada una verdadera imitacion de la naturaleza.
Nunca me va a gustar un cuadro hasta cuando no crea ver en €l
ala naturaleza misma; y no existen cuadros de este tipo. Tengo
muchisimos cuadros, pero ya ni los miro”.

Pococurante, mientras esperaban la comida, hizo tocar un
concierto. A Candido le pareci6 que la musica era maravillosa.

«Este ruido —dijo Pococurante— puede entretener una media
hora, pero si dura mas tiempo, fatiga a todo el mundo, asi na-
die se atreva a confesarlo. Hoy en dia la musica no es sino el
arte de ejecutar cosas dificiles, y lo que es dificil y nada mas,
deja de gustar a la larga.

»Tal vez la 6pera pudiera gustarme mas, si aqui no hubieran
encontrado el secreto para convertirla en un monstruo que me
repugna. Que vaya el que quiera a ver malas tragedias musi-
calizadas, en las cuales las escenas se fabrican solamente para
conducir, sin ningun sentido, a dos o tres canciones ridiculas
para hacer lucir la garganta de una actriz. Que se derritan de
placer los que quieran, o los que puedan, viendo a un castrado
canturreando el papel de César o de Catén mientras se pasea
torpemente por las tablas; por mi parte, hace ya mucho tiempo
que renuncié a esas majaderias que hoy en dia hacen la gloria de
Italia, y que los soberanos estan dispuestos a pagar tan caras».

Candido discutié un poco, pero con discrecion. Martin estu-
vo completamente de acuerdo con la opinion del senador.

Se sentaron a la mesa y después de una cena excelente, entra-
ron en la biblioteca. Candido, al ver un Homero preciosamente
encuadernado, elogi6 el buen gusto de su ilustrisima.

“He aqui—dijo—un libro que le producia al gran Pangloss, el
mas grande filbsofo de Alemania, los mas grandes placeres”.

“A mi no me da ninguno —dijo friamente Pococurante—. Algu-
na vez me hicieron creer que yo sentia mucho gusto leyéndolo,
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pero esas permanentes repeticiones de combates, todos muy
parecidos; esos dioses que viven interviniendo siempre y al fi-
nal no hacen nada decisivo; esta Helena que es el motivo de la
guerra, y que a duras penas aparece como personaje en la obra;
esta Troya que es sitiada y que nunca la toman... todo esto me
produce un aburrimiento mortal. A veces les he preguntado a
algunos sabios si ellos se aburren tanto como yo con esta lectu-
ra. Todas las personas sinceras me han confesado que el libro
se les cae de las manos, pero que hay que tenerlo siempre en la
biblioteca, como un monumento de la antigiiedad, y como esas
medallas oxidadas con las que no se puede comprar nada”.

“Espero que su excelencia no tenga la misma opinion —dijo
Candido—sobre Virgilio”.

“Estoy de acuerdo —dijo Pococurante— en que el segundo, el
cuarto y el sexto libro de su Eneida son excelentes, pero en
cuanto a su piadoso Eneas'y al fuerte Cloanto, y al amigo Aca-
to, y al pequeiio Ascanio, y al imbécil rey Latino, y a la burgue-
sa Amata, y a la insipida Lavinia, yo no creo que exista nada
mas frio ni mas desagradable. Me gustan mas el Tasso y los
cuentos de Ariosto, que al menos me arrullan”.

“Me atrevo a preguntarle, seiior —dijo Candido—, si usted no
disfruta mucho leyendo a Horacio”.

“Tiene algunas maximas —dijo Pococurante—, a las que un
hombre de mundo puede sacarles algun provecho, y que, al
estar encerradas en esos versos enérgicos, se graban mas facil-
mente en la memoria. Pero a mi no me importa nada su viaje a
Brindisi, ni su descripcion de una mala cena, ni esa trifulca de
cargadores entre un tal Pupilus cuyas palabras—dice él—estaban
llenas de pus,y otro tal cuyas palabras eran de vinagre. Lei con
extrema repugnancia sus versos groseros contra las viejas y las
brujas, y no veo qué mérito tenga decirle a su amigo Mecenas
que si €l lo pone en el escalafon de los poetas liricos, tocara los
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astros con su frente sublime. Los tontos admiran todo lo que sea
de un autor famoso. Yo leo solo para mi; a mi no me gusta sino
lo que me parece bueno”.

Candido, a quien habian educado para que no juzgara nun-
ca nada segun su propio criterio, quedd asombrado de lo que
estaba oyendo. Martin encontraba muy razonable el modo de
pensar de Pococurante.

“;Oh! Aqui tenemos un Ciceron —dijo Candido—. Supongo
que usted no se cansara nunca de leer a este gran hombre”.

“Nunca lo leo —respondi6 el veneciano—. ¢ A mi qué me im-
porta si €l defendi6 a Rabirius o a Cluentius? Bastante tengo
con los pleitos que debo juzgar yo. Tal vez me acomodaria mas
a sus obras filosoficas; pero cuando vi que él dudaba de todo,
conclui que entonces yo sabia lo mismo que él, y que no necesi-
taba a nadie para ser ignorante”.

“tAh! Aqui hay ochenta volimenes de compilaciones de una
academia cientifica —exclam6 Martin—. Es posible que aqui
haya alguna cosa buena”.

“La habria —dijo Pococurante— si uno solo de los autores de
este enredo hubiera inventado siquiera el arte de hacer alfileres;
pero en todos estos libros no hay mas que vanas teorias, y ni
una cosa util”.

“iQué cantidad de obras teatrales veo aqui! —dijo Candido—.
iEnitaliano, en espatfiol, en francés!”

“St —dijo el senador—. Hay tres mil, y no hay tres docenas
buenas. En cuanto a esas compilaciones de sermones, todos
juntos no valen ni una pagina de Séneca; y todos esos gruesos
volumenes de teologia, imaginese que nunca los he abierto ni
los abriré jamas. Ni yo, ni nadie”.

Martin descubri6 unas hileras cargadas de libros ingleses.

“Yo creo —dijo— que un republicano debe celebrar la mayor
parte de estos libros escritos con tanta libertad”.
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“Si —respondi6 el Pococurante—, es bueno poder escribir lo
que uno piensa; es una prerrogativa del hombre. En toda Italia
se escribe solamente lo que no se piensa. Los que viven en la
patria de los Césares y de los Antoninos no se atreven a tener
una idea sin el permiso de un fraile dominico. Estaria muy sa-
tisfecho de la libertad que inspira a los ingenios ingleses si la
pasion y el espiritu de partido no corrompieran todo lo mejor
que tiene esa preciosa libertad”.

Candido, al ver un Milton, le pregunta si él no considera que
este autor sea un gran hombre.

“:Qué? —dijo Pococurante—. ¢Semejante barbaro que para
comentar el primer capitulo del Génesis escribe sobre él diez
libros en versos duros? ¢Ese imitador grosero de los griegos,
que desfigura la creacion y que, mientras Moisés representa al
Ser eterno generando el mundo mediante la palabra, hace que
el Mesias busque en un armario del cielo un gran compas que
le ayude a trazar su obra? ¢Sentir estima yo por uno que se tir6
en el infierno y en el diablo de Tasso? ¢Por uno que disfraza
a Lucifer de pigmeo o de sapo y lo hace repetir cien veces los
mismos argumentos al ponerlo a discutir de teologia? ¢ Estima
por uno que imita en serio la invencion comica de las armas de
fuego de Ariosto, y hace que los diablos disparen cafionazos
en el cielo? Ni yo ni nadie en Italia ha podido sentir el mas mi-
nimo placer ante todas estas tristes extravagancias. El matri-
monio del pecado y de la muerte y las culebras paridas por el
pecado, hacen vomitar a cualquier persona de mediano buen
gusto, y su larga descripcion de un hospital solo le gustaria a
un enterrador. Ese poema oscuro, estrambotico y repugnante
fue despreciado cuando nacid, y yo lo trato hoy como lo tra-
taron en su patria los contemporaneos. Por lo demas, digo lo
que pienso, y me preocupo muy poco de que los otros piensen
como yo”.
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Candido se afligio con este discurso; él respetaba a Homero
y queria un poco a Milton.

“Ay —le dijo en voz baja a Martin—, mucho me temo que este hom-
bre tenga un soberano desprecio por nuestros poetas alemanes”.

“No nos haria mucho dafio con eso” —respondié Martin.

“Oh, jqué hombre tan superior! —decia entre dientes Candi-
do de todos modos—. jQué gran genio este Pococurante! {No le
gusta nada!”

Después de haberle pasado asi revista a todos los libros, baja-
ron al jardin, donde Candido alabo todas sus bellezas.

“No conozco nada que sea tan de mal gusto —dijo el duefio—.
Lo unico que hay aqui son adornos baratos. Pero desde mana-
na voy a hacer que me planten otro con un disefio mas noble”.

Cuando los dos curiosos se despidieron de Su Excelencia,
Candido le dijo a Martin:

“Bueno, estaras de acuerdo en que este es el mas feliz de todos
los hombres, puesto que esta por encima de todo lo que tiene”.

“¢Pero no se da cuenta usted de que a él le fastidia todo lo
que tiene? Dijo Platon, hace mucho tiempo, que los mejores
estobmagos no son los que devuelven todos los alimentos”.

“Sin embargo —dijo Candido—, ¢no se siente placer al criticar-
lo todo?, ¢al notar los defectos donde todos los demas creen
ver bellezas?”.

“¢Es decir que es un gusto que nada nos guste?” —contesto
Martin.

“iPues bien! —dijo Candido—. Entonces no hay nadie tan feliz
como yo cuando vuelva a ver a la sefiorita Cunegunda”.

“Siempre es bueno tener esperanzas” —dijo Martin.

Mientras tanto pasaban los dias, las semanas. Cacambo no
llegaba, y Candido estaba tan hundido en su dolor que ni se dio
cuenta de que Paquita y fray Jacinto no habian venido siquiera
a darle las gracias.
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x x ‘ 7 I Una noche que Candido, segui-
do de Martin, se sentd a la mesa

DE UNA CENA QUE TUVIERON Con unos extranjeros que se
CANDIDO Y MARTIN CON SEIS alojaban en el mismo hotel, un
EXTRANJEROS, Y QUIENES hombre con el rostro del color
ERAN ESTOS del hollin lo abordé por detras

y, tomandolo del brazo, le dijo:
“Preparese para partir con
nosotros, sin falta”.
Sediola vueltay vio a Cacam-
bo. Solamente la vista de Cune-
gunda podria haberle maravillado y gustado mas, asi que estuvo
a punto de enloquecer de la dicha. Abraza a su querido amigo.

“Cunegunda esta aqui, sin duda, ¢donde esta? Llévame adon-
de esté para morirme de alegria a su lado”.

“Cunegunda no esta aqui —dijo Cacambo—, sino en Cons-
tantinopla”.

“iAh, cielos, en Constantinopla! Aunque estuviera en la China,
alla volaria, vimonos”.

“Partiremos después de cenar —prosiguié Cacambo—. No le
puedo decir nada mas; soy esclavo, mi amo me espera. Tengo
que servir la mesa: no diga ni una palabra; cene y esté listo”.

Candido, debatiéndose entre la dicha y el dolor, encantado
de haber vuelto a ver a su fiel agente, atonito de verlo esclavo,
obsesionado con la idea de volver a ver a su amante, el corazén
agitado y el animo trastornado, se sent6 a la mesa con Martin,
que observaba con sangre fria todos estos sucesos, y con seis
extranjeros que habian venido a pasar el carnaval en Venecia.

Cacambo, que le servia el vino a uno de los seis extranjeros, se
incliné al oido de su amo, hacia el final de la comida, y le dijo:

“Sefior, Su Majestad puede partir cuando guste, el barco
esta listo”.
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Tras haber dicho estas palabras, salio. Los comensales, asom-
brados, se miraban sin pronunciar una sola palabra, hasta que
otro doméstico, acercandose a su amo, le dijo:

“Sefior, la silla de Su Majestad esta en Padua, y la barca
esta lista”.

El amo hizo una seiial y el domeéstico se fue. Todos los comen-
sales volvieron a mirarse y la sorpresa comun se redoblé. Un ter-
cer criado, acercandose también a un tercer extranjero, le dijo:

“Sefior, créame, Su Majestad no debe quedarse aqui mas
tiempo: voy a prepararlo todo”.

Y de inmediato desaparecio.

Candido y Martin, entonces, ya no dudaron de que se tra-
taba de una broma de carnaval. Un cuarto doméstico le dijo a
un cuarto sefior: “Su Majestad puede partir cuando quiera”, y
salio como los otros. El quinto criado le dijo los mismo al quinto
patron. Pero el sexto criado le habl6 de otra manera al sexto ex-
tranjero, que se sentaba al lado de Candido, y le dijo: “A fe mia,
seflor, que no nos quieren seguir fiando nada, ni a mi, ni tampoco
a SuMajestad. Y podrian encerrarnos esta misma noche, a usted
y ami. Voy a encargarme de mi mismo. Adios”.

Todos los domésticos habian desaparecido y los seis extran-
jeros, Candido y Martin permanecieron en un profundo silen-
cio. Candido, al fin, lo rompi6:

“Sefiores —dijo—, qué broma tan extrafia. :Por qué son reyes to-
dos ustedes? Por mi, les confieso que ni Martin ni yo lo somos”.

El amo de Cacambo tom6 entonces la palabra y dijo grave-
mente en italiano:

“Yo no estoy bromeando en absoluto. Me llamo Ahmed II
y he sido gran sultan varios afios; destroné a mi hermano; mi
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sobrino me destron6 a mi. Degollaron a mis visires. Consumo
lo que me queda de vida en el viejo serrallo. Mi sobrino el gran
sultan Mahmud me permite a veces viajar por cuestiones de
salud y vine a pasar el carnaval en Venecia”.

Un hombre joven que estaba al lado de Ahmed, hablé des-
pués de él y dijo:

“Me llamo Ivan*'. Fui emperador de todas las Rusias. Me
destronaron en la cuna. Mi padre y mi madre fueron encarce-
lados; me criaron en prision. A veces se me da permiso de via-
jar, acompafiado de mis guardianes, y vine a pasar el carnaval
en Venecia”.

El tercero dijo: “Yo soy Carlos Eduardo®, rey de Inglate-
rra. Mi padre me cedio sus derechos al trono; combati para
defenderlos; les arrancaron el corazén a ochocientos de mis
partidarios, y con ellos mismos los abofetearon. Fui encarce-
lado; estoy yendo a Roma a hacerle una visita al rey, mi padre,
destronado como yo y como mi abuelo, y he venido a pasar el
carnaval en Venecia”.

Tomo¢ entonces la palabra el cuarto, y dijo: “Yo soy rey de los
polacos®; la suerte de la guerra me despojo de mis estados he-
reditarios; mi padre padeci6 reveses parecidos. Como el sultan
Ahmed, el emperador Ivany el rey Carlos Eduardo, a quienes

4 Voltaire evoca aquia Ivan 1V, zar de Rusia de 1740 a 1741, cuando tenfa un
afio, y destronado a favor de la hija de Pedro el Grande, Isabel. Muri6 asesina-
do por orden de la zarina a los veintitrés afios, en 1764.

% (arlos Eduardo, conocido como “El Pretendiente”, vivid de 1720 a 1788.
Intent6, sin éxito, retomar el trono de Inglaterra durante la guerra con Fran-
cia. Hijo de Jacobo Estuardo y nieto de Jacobo II.

2 V/oltaire se refiere a Augusto I11, elector de Sajonia, el primer rey de los

polacos aqui aludidos. Cuando Federico ITinvade Sajonia al principio de la
guerra de los Siete Afios, se refugi6 en Polonia. Su padre, Augusto II, sufrié
una suerte parecida.
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Dios conceda larga vida, me resigno a lo que disponga la Provi-
dencia, y he venido a pasar el carnaval en Venecia”.

El quinto dijo: “Yo también soy rey de los polacos?; perdi
dos veces mi reino, pero la Providencia me ha concedido otro
Estado, en el cual he podido hacer mas bien que todo el que han
hecho juntos el total de los reyes de los sarmatas a orillas del
Vistula. También yo me someto a la Providencia y he venido a
pasar el carnaval en Venecia”.

Quedaba el sexto monarca por hablar: “Majestades —dijo—,
yo no soy tan gran sefior como ustedes; pero en ultimas he
sido tan rey como cualquier otro. Yo soy Teodoro?; me eli-
gieron rey en Corcega; me llamaban Vuestra Majestad, y
actualmente a duras penas me dicen Seior. Yo hice acufiar
moneda y no tengo ni un centavo; yo tuve dos secretarios de
Estado, y apenas tengo un criado; yo me vi sentado en un tro-
no, y estuve largo tiempo en prision en Londres, durmiendo
sobre la paja. Y tengo bastante miedo de que me traten igual
aqui, aunque yo haya venido, como Sus Majestades, a pasar
el carnaval en Venecia”.

Los otros cinco reyes escucharon este discurso con una noble
compasion. Cada uno de ellos le regal6 veinte cequies de oro de
Venecia, de modo que el rey Teodoro pudiera comprarse trajes
y camisas. Y Candido le don6 un diamante de dos mil cequies.

“¢Quién es pues —decian los cinco reyes— este simple particu-
lar que no s6lo puede dar cien veces mas de lo que damos cada
uno de nosotros, sino que los da?”.

77 Aquise alude a Stanislas Leszcynski, cuya hija se casé con Luis XV. Este
poderoso yerno lo establecié en Lorena.

28 Aventureroy varias veces rey de los corsos, tras haberles ayudado contra
los genoveses. Estuvo encarcelado por deudas en Amsterdamy Londres,
donde murid en 1756, a los sesenta y cinco afios.
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En el instante en que se levantaban de la mesa llegaron al mis-
mo hotel cuatro altezas serenisimas que también habian perdi-
do sus Estados a causa de la guerra, los cuales venian a pasar
en Venecia el resto del carnaval. Pero Candido ni mir6 a estos
recién llegados. En lo tinico que pensaba era en ir a encontrar a
su querida Cunegunda en Constantinopla.
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El fiel Cacambo ya habia conse-
guido que el capitan turco que
iba a llevar de regreso al sultan
Ahmed a Constantinopla,
recibiera a bordo a Candido y
Martin. Y alli se dirigieron am-
bos después de haberse proster-
nado ante Su miserable Alteza.
Ya en camino, Candido le decia
a Martin:

“Conque seis reyes destrona-
dos, y cenamos con ellos, e incluso entre esos seis reyes habia
uno al que le di limosna. Puede que haya muchos otros princi-
pes mas desgraciados. En cuanto a mi, yo solo perdi cien car-
neros, y estoy volando a los brazos de Cunegunda. Mi querido
Martin, una vez mas, Pangloss tenia razon: todo esta bien”.

“QOjala” —dijo Martin.

“Pero fue una aventura muy poco verosimil la que tuvimos en
Venecia —dijo Candido—. Nunca se habia visto ni oido contar
que seis reyes destronados cenaran juntos en una fonda”.

“Pues eso no es mas extraordinario —dijo Martin— que la ma-
yoria de las cosas que nos han ocurrido. Es bastante comtin que
a los reyes se los destrone; y en cuanto al honor de haber cena-
do con ellos, es una bagatela que no merece nuestra atencion”.

Apenas Candido subi6 al barco se le ech6 al cuello a su viejo
criado, a su amigo Cacambo.

“Bueno —le dijo—, ¢qué pasa con Cunegunda? ¢Sigue siendo
un prodigio de belleza? ¢ Me sigue amando? ¢ Como se ha por-
tado? Me imagino que sin duda ya le compraste un palacio en
Constantinopla, ¢o no?”.

“Mi querido patron —respondié Cacambo—: Cunegunda lava
platos a orillas del Propontide, en casa de un principe que tiene
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muy pocos platos; es esclava en la casa de un viejo soberano
llamado Ragotski®’, a quien el Gran Turco concede asilo y tres
escudos diarios. Pero lo que es mas triste es que ella ha perdido
su belleza y ahora est4 horriblemente fea”.

“iAh, bonita o fea! —dijo Candido—. Soy un hombre honesto
y mi deber es amarla siempre. Pero ¢como puede estar reducida
a un estado tan abyecto con los cinco o seis millones que tu
llevabas?”.

“Buena esa —dijo Cacambo—, ¢y no me toc6 darle dos millo-
nes al sefior don Fernando de Ibarra, y Figueroa, y Mascarenes,
y Lampourdos, y Souza, gobernador de Buenos Aires, para ob-
tener el permiso de llevarme a la sefiorita Cunegunda? ¢ Y un
pirata no nos despojo valientemente del resto? ¢ Y ese pirata no
nos llevo al cabo Matapan, a Milo, a Nicaria, a Samos, a Petra,
alos Dardanelos, a Marmora, a Sartari? Cunegunda y la vieja
son sirvientas donde ese principe que le mencioné, y yo soy
esclavo del sultan destronado”.

“iQué monton de calamidades tan espantosas, y encadenadas
unas con otras! —dijo Candido—. Pero, después de todo, todavia
tengo uno que otro diamante que me serviran para liberar facil-
mente a Cunegunda. Lastima, eso si, que esté tan fea”.

Y sigui6 ast, dirigiéndose a Martin:

“¢Quién crees que sea mas digno de lastima, el emperador
Ahmed, el emperador Ivan, el rey Carlos Eduardo o yo?”.

“Yo de eso no sé nada —dijo Martin—. Seria necesario que
estuviera en los corazones de ustedes para saberlo”.

“iAh! —dijo Candido—, si Pangloss estuviera aqui, €l lo sabria
y nos lo ensefiaria”.

2 Un personaje histérico (1676-1735) que habia sublevado a los hiingaros
contra el emperador de Austria. Derrotado, se habfa retirado a orillas del mar
de Marmara.
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“Yo no sé qué bascula—dijo Martin—habra tenido su Pangloss
para poder pesar los infortunios de los hombres y medir su do-
lor. Lo Unico que yo supongo es que hay millones de hombres
sobre la tierra mas dignos de lastima que el rey Carlos Eduardo,
el emperador Ivan y el sultan Ahmed”.

“Es muy posible” —repuso Candido.

Llegaron en pocos dias al canal del mar Negro. Candido em-
pezo por rescatar, muy caro, a Cacambo, y, sin perder tiempo,
montd en una galera con sus compafieros para ir a las orillas
del Propontide a buscar a Cunegunda, por muy fea que pudie-
ra estar.

Habia entre la chusma dos galeotes que remaban muy mal, a
los cuales el capitan levantino daba de vez en cuando algunos
latigazos con un vergajo en los hombros desnudos. Candido,
por impulso natural, los mir6 con mas atencion que a los otros
forzados, y se acerco a ellos con compasion. Algunos rasgos
de sus rostros desfigurados le parecié que tenian un pequefio
parecido con Pangloss y con ese desdichado jesuita, baron y
hermano de Cunegunda. Esta idea lo conmovio y lo entristecio.
Los observo todavia con mas cuidado.

“De verdad —le dijo a Cacambo—, si yo no hubiera visto col-
gar al maestro Pangloss, y si yo no hubiera tenido la desgracia
de matar al bardn, pensaria que son estos que estan remando
en esta galera”.

Al oir el nombre de bar6n y de Pangloss los dos forzados
lanzaron un gran grito, se pararon en sus bancos y dejaron caer
los remos. El capitan levantino se arrojo sobre ellos y redoblo
los vergajazos.

“iDeténgase, deténgase sefor! —exclam6 Candido—. Le doy
toda la plata que usted quiera™.

“;Cémo! jEs Candido!” —dijo uno de los forzados.

“iQué! {Es Candido!” —dijo el otro.
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“¢Estoy soniando? —dijo Candido—. ¢Estoy despierto? ¢Estoy
en esta galera? ¢Este es el sefior baron que yo maté? ¢Es este el
maestro Pangloss que yo vi colgar?”.

“Nosotros mismos, nosotros mismos” —respondieron ellos.

“iCoémo! ¢Este es el gran fil6sofo?” —dijo Martin.

“Eh, sefior capitan levantino —dijo Candido—, ¢cuanta plata
pide usted por el rescate del sefior de Thunder-ten-tronckh,
uno de los primeros barones del imperio, y del sefior Pangloss,
el mas profundo metafisico de Alemania?”.

“Perro cristiano —respondio el capitan levantino—, puesto que
estos dos perros forzados cristianos son barones y metafisicos,
lo que sin duda es una gran dignidad en sus paises, usted debe
pagarme cincuenta mil cequies”.

“Los tendra usted, sefior, reportenme como un rayo a Cons-
tantinopla, y se le pagara en el acto. Pero no, llévenme antes
donde la seiiorita Cunegunda”.

El capitan levantino, a la primera oferta de Candido, habia ya
dado vuelta a la proa hacia la ciudad, y hacia que remaran mas
rapido de lo que un pajaro hiende el aire.

Candido abraz6 cien veces al bar6n y a Pangloss.

“¢Coémo es posible que yo no lo haya matado, mi querido ba-
r6n? Y mi querido Pangloss, ¢como puede seguir vivo después
de que lo ahorcaron? ¢ Y por qué estan los dos en las galeras
de Turquia?”.

“¢Pero es verdad que mi querida hermana esta en este pais?”
—decia el baron.

“Si” —respondi6é Cacambo.

“Asi que vuelvo a ver a mi querido Candido” —exclamaba
Pangloss.

Candido les presentd a Martin y a Cacambo. Todos se abra-
zaron, todos hablaban al mismo tiempo. La galera volaba,
ya habian llegado al puerto. Hicieron venir un judio, al cual
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Candido le vendi6 por cincuenta mil cequies un diamante que
valia cien mil, y por el cual él jur6é por Abraham que no podia
dar ni un centavo mas. Pagé de inmediato el rescate del baron
y de Pangloss. Este se arrojo a los pies de su liberador y se los
bafié de lagrimas; el otro le agradeci6 con una sefial de la cabe-
zay le prometi6 devolverle la plata a la primera oportunidad.

“¢Pero es posible que mi hermana esté en Turquia?” —pre-
guntaba.

“Mas que posible —le contestd6 Cacambo— puesto que esta
fregando la vajilla donde un principe de Transilvania”.

Hicieron venir enseguida a dos judios; Candido volvié a ven-
der mas diamantes y se embarcaron todos en otra galera para
ir a liberar a Cunegunda.
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XXV I I I “Perdon, una vez mas —le dijo
Candido al bar6n—. Perdéneme,
DE LO QUE LES ACONTECIO A Reverendo Padre, por haberle
CANDIDO, A CUNEGUNDA, A asestado ese golpe de espada
PANGLOSS, A MARTIN, ETC. con que le atravesé el cuerpo”.
“No se hable mas del asunto
—dijo el baréon—. Debo admitir
que exageré un poco. Pero, ya
que quiere saber por cual azar
me vio usted en las galeras, le
diré que después de que el her-
mano apotecario del colegio me curé la herida, fui atacado y
raptado por una manada de espafioles. Me encarcelaron en
Buenos Aires por los mismos dias en que mi hermana acababa
de partir. Solicité que me trasladaran a Roma, al lado del Padre
General, y fui destinado a Constantinopla para servirle de ca-
pellan al Embajador de Francia. No habian pasado ocho dias
desde que habia entrado en servicio, cuando me encontré al
atardecer con un apuesto joven que trabajaba en el serrallo del
sultan. Hacia mucho calor; el joven se queria bafiar; yo apro-
veché la ocasion para bafiarme también. Yo no tenia ni idea de
que era un delito capital encontrar a un cristiano desnudo con
un joven musulman. Un cadi orden6 que me dieran cien bas-
tonazos en las plantas de los pies y me condend a las galeras.
No creo que haya habido una injusticia mas horrible. Pero lo
que yo quiero es saber por qué mi hermana esta en la cocina de
un soberano de Transilvania refugiado entre los turcos”.
“Pero usted, mi querido Pangloss —dijo Candido—, ¢como es
posible que yo haya podido volver a verlo?”.
«Es verdad —dijo Pangloss— que usted vio cuando me ahorca-
ron. Lo mas natural habria sido que me quemaran. Pero acuér-
dese que empez6 a llover a cantaros cuando me iban a cocinar;
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la tormenta fue tan espantosa que no hubo manera de prender
el fuego; en vista de que no podian quemarme, me colgaron. Un
cirujano compréd mi cadaver y me llevo a su casa para disecarme.
Empez6 por hacerme una incision en forma de cruz desde el om-
bligo hasta la clavicula. A nadie han ahorcado mas mal que como
me colgaron a mi. El ejecutor de las altas obras de la santa Inqui-
sicion, que era subdiacono, sabia quemar gente a las mil maravi-
llas, pero no estaba acostumbrado a ahorcarla. La cuerda estaba
mojada y resbalaba mal, se le hizo un nudo. En fin, yo respiraba
todavia. La incision crucial me hizo pegar un grito tan grande
que mi cirujano se fue de para atras, y creyendo que estaba di-
secando al diablo, sali6 corriendo muerto de miedo y volvio a
caerse por las escaleras mientras escapaba. Su esposa, al oir tanto
ruido, acudi6 desde un gabinete cercano. Me vio tendido sobre la
mesa con mi incision crucial, y le dio todavia mas miedo que a su
marido; sali6 corriendo y cayd encima de él. Cuando empezaron
a recuperarse yo oi que la cirujana le decia al cirujano:

»“Querido mio, ¢a quién se le ocurre disecar a un hereje? ¢ Acaso
no se sabe que esa gente tiene siempre metido al diablo en el cuer-
po? Voy a ir bien rapido a buscar un cura para que lo exorcice”.

» Temblé ante esta perspectiva, junté las pocas fuerzas que me
quedaban y logré gritar:

»“iTengan piedad de mi!”.

»Finalmente el barbero portugués se armoé de valor; me vol-
vib a coser la piel; su misma esposa se ocup6 de mi; estuve de
nuevo en pie como a los quince dias. El barbero me encontro
un destino y me hizo lacayo de un caballero de Malta que iba
a Venecia. Pero como mi patron no tenia con qué pagarme,
me puse al servicio de un comerciante veneciano, al cual segui
hasta Constantinopla.

»Un dia tuve la gran idea de entrar a una mezquita; no ha-
bia mas que un viejo iman y una joven devota muy bonita que
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decia sus padrenuestros. Llevaba el pecho descubierto y tenia
entre sus dos tetas un hermoso ramillete de tulipanes, rosas,
anémonas, ranunculos, jacintos y nomeolvides; ella dejo caer el
ramillete; yo lo recogi y se lo volvi a poner con el mayor cuida-
do y respeto posibles; me demoré tanto tiempo volviéndoselo a
poner que al iman le dio rabia, y al notar que era cristiano, gritd
pidiendo auxilio. Me llevaron donde el cadi, que me conden6 a
cien latigazos en la planta de los pies y me mando a las galeras.
Me encadenaron precisamente en la misma galera y en el mismo
banco que el senor baron. Habia en esta galera cuatro jovenes
de Marsella, cinco curas napolitanos y dos monjes de Corfu, los
cuales nos dijeron que casos como estos sucedian todos los dias.
El sefior bardn pretendia haber sufrido una injusticia mayor que
la mia; yo por mi parte sostenia que era mucho mas licito volver
a poner un ramillete entre los senos de una mujer que estar en
pelota con un efebo del serrallo del sultan. No parabamos de
discutir y recibiamos veinte latigazos con vergajo de buey al dia,
hasta que el encadenamiento de los sucesos de este universo lo
condujeron a usted a nuestra galera, donde nos rescat6».

“iY bien!, mi querido Pangloss —le dijo Candido—, quisiera
saber si usted, cuando lo colgaron, lo disecaron, lo molieron a
golpes, lo echaron a remar en las galeras, ¢seguia pensando que
todo iba siempre lo mejor posible en el mundo?”.

“Sigo siempre inclinado a mi primera opiniéon —respondio
Pangloss—, pues al fin y al cabo soy filésofo: no me conviene
desdecirme, Leibniz no puede estar equivocado, y ademas la
armonia preestablecida es la cosa mas bella del mundo, tanto
como lo pleno y la materia sutil ™.

3% Voltaire se burla aqui de Leibniz, que habla de la “armonia preestableci-
da”y de Descartes, que descarta la existencia del vacio, al cual llena con la
“materia sutil”.
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Mientras Candido, el barén,
Pangloss, Martin y Cacambo
DE COMO CANDIDO VOLVIO A contaban sus aventuras, iban
ENCONTRAR A CUNEGUNDA Y razonando sobre los aconte-
A LA VIEJA cimientos contingentes y no
contingentes®' del universo,
discutiendo sobre los efectos y
las causas, sobre el mal fisico y
el mal moral, sobre la libertad
y la necesidad, sobre los con-
suelos que se pueden experi-
mentar mientras se esta en las galeras en Turquia, arribaron
a las orillas del Propontide y a la casa del principe de Transil-
vania. Los primeros objetos que se les presentaron a la vista
fueron Cunegunda y la vieja, que tendian servilletas en unas
cuerdas para hacerlas secar.

El bar6n se puso palido ante esta vista. El tierno Candido
enamorado, al ver a su bella Cunegunda renegrida por el sol,
los ojos marchitos, los senos secos y caidos, las mejillas arru-
gadas, los brazos rojos y pelados, dio tres pasos atras, horrori-
zado, pero avanzo6 enseguida para no ser grosero. Ella abrazé a
Candido y a su hermano; abrazaron a la vieja, y Candido pagd
el rescate de las dos.

Habia una pequeiia granja en las cercanias. La vieja le propu-
soa Candido que se instalaran en ella, mientras esperaban a que
toda la tropa tuviera un destino mejor. Cunegunda no se habia
dado cuenta de lo fea que estaba y nadie se lo habia advertido
tampoco. Le recordé a Candido sus promesas en un tono tan
firme que el buen Candido no se atrevié a rechazarla. Le hizo
saber entonces al baron que iba a casarse con su hermana.

XXIX

31 Esdecir los que dependen o no dependen del azar.
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“Yo no voy a permitir nunca —dijo el baron—una bajeza tal
de parte de mi hermana ni semejante insolencia de parte suya.
Una infamia asi no se me va a reprochar jamas: los hijos de
mi hermana no podrian entrar en los capitulos de la nobleza
alemana. Eso jamas, mi hermana solo se casara con un barén
del Imperio”.

Cunegunda se arrojo a sus pies y se los bafi6 en lagrimas; el
baré6n fue inflexible.

“Bar6n loco —le dijo Candido—. Te salvé de las galeras, pagué
tu rescate, pagué el de tu hermana. jElla se dedicaba a lavar
platos aqui, esta fea, yo tengo la bondad de hacerla mi esposa,
y todavia pretendes oponerte! Volveria a matarte si atendiera
ami colera”.

“Puedes volver a matarme —dijo el bar6n—, pero no vas a ca-
sarte con mi hermana mientras yo esté vivo”.
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Candido, en el fondo del alma,
no tenia nada de ganas de ca-
sarse con Cunegunda. Pero la
extremada impertinencia del
barén lo determinaba a celebrar
el matrimonio, y Cunegunda lo
presionaba de tal forma que no
era capaz de romper su prome-
sa. Lo consult6 con Pangloss,
Martin y el fiel Cacambo. Pan-
gloss redacté un hermoso me-
morial mediante el cual se probaba que el bar6n no tenia ningtn
derecho sobre su hermana, y que ella podia, segtin todas las
leyes del Imperio, casarse con Candido por la mano izquierda®.
Martin concluy6 que lo mejor era tirar al mar al baron. Cacam-
bo decidi6 que era necesario devolvérselo al capitan levantino
para que lo pusieran a remar otra vez en las galeras, tras lo cual
lo mandarian de nuevo a Roma, donde el padre general, en el
primer barco. Les parecié muy bueno este consejo; la vieja lo
aprobo; no se le dijo nada a la hermana; el asunto se concluy6
con un poco de dinero, y asi tuvieron el gusto de atrapar a un
jesuita y de castigar el orgullo de un barén aleman.

Seria del todo natural imaginar que Candido, después de
tantos desastres, ya casado con su amante y viviendo con el
fil6sofo Pangloss, con el filosofo Martin, con el prudente Ca-
cambo y la vieja, y habiéndose ademas traido tantos diaman-
tes de la patria de los antiguos incas, tuviera desde entonces
la vida mas agradable del mundo. El caso es que los judios lo
estafaron tantas veces que lo unico que le quedo fue su finqui-
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32 Con esta expresion se indica que en este tipo de matrimonio no se com-
parten ni los titulos nobiliarios ni los bienes de cada contrayente.
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ta. Su mujer, que se iba poniendo cada dia mas fea, se volvio
agria e insoportable; la vieja estaba enferma y tenia un genio
todavia peor que el de Cunegunda. Cacambo, que trabajaba en
el jardin, y que iba a vender las legumbres a Constantinopla,
tenia exceso de trabajo y maldecia su destino. A Pangloss lo
desesperaba no poder brillar en alguna universidad alemana.
En cuanto a Martin, €l estaba firmemente convencido de que
uno esta igual de mal en cualquier parte; tomaba las cosas con
mucha paciencia. Candido, Martin y Pangloss discutian a ve-
ces sobre metafisica y moral. Se veian pasar a menudo, desde
las ventanas de la finca, barcos cargados de efendis, de pachas,
de cadies, a quienes se mandaba al exilio a Lemnos, a Mitile-
ne, a Erzerum. Se veian venir otros cadies, otros pachas, otros
efendis, que ocupaban el lugar de los expulsados, y que eran
expulsados a su turno también. Se veian cabezas pulcramente
embalsamadas que iban a presentar en la Sublime Puerta. Estos
espectaculos hacian redoblar las discusiones; y cuando dejaban
de discutir, el aburrimiento era tan excesivo que una vez la vieja
se atrevio a decirles:

“Yo quisiera saber qué es peor: ¢que te violen cien veces unos
piratas negros y que te corten una nalga, que te apaleen con va-
ras los bullgaros, que te azoten y ahorquen en un auto de fe, que
te hagan una diseccion, que haya que remar en las galeras, en
fin, que hayamos tenido que soportar todas las desgracias por
las que hemos pasado todos nosotros, o tener que quedarnos
aqui sin hacer nada?”.

“Esa es una gran pregunta” —dijo Candido.

Este razonamiento suscité nuevas reflexiones y sobre todo
Martin concluy6 que los seres humanos nacieron para vivir
entre las convulsiones de la inquietud o en el letargo del tedio.
Candido no estaba de acuerdo, aunque sin poderlo asegurar.
Pangloss admitia que ¢l habia siempre sufrido horriblemente,
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pero que habiendo sostenido una vez que todo iba de maravi-
lla, lo seguiria sosteniendo siempre, aunque no lo creyera.

Ocurri6 algo que acab6 de confirmar a Martin en sus detes-
tables principios, hizo dudar mas que nunca a Candido, y puso
muy incomodo a Pangloss. Y es que un dia vieron desembarcar
en la finca a Paquita con el hermano Jacinto, que estaban en la
mas extrema miseria. Se habian comido muy rapido sus tres
mil piastras, se habian dejado, habian vuelto a juntarse, se ha-
bian disgustado, los habian encarcelado, se habian escapado, y
en ultimas fray Jacinto se habia hecho turco. Paquita seguia en
su oficio por todos lados, pero ya no ganaba nada.

“Yo ya le habia advertido —le dijo Martin a Candido— que
ellos iban a despilfarrar rapidamente sus regalos y que estos
solo los harian aun mas desgraciados. Usted y Cacambo lle-
garon a tener millones de piastras, y no son mas felices que el
hermano Jacinto y Paquita”.

“iAy, ay, ay! —le dijo Pangloss a Paquita—, asi que el cielo te ha
traido aqui, mi pobrecita nifia. ¢Sabes que me costaste la punta
de la nariz, un ojo y una oreja? ¢ Cémo te ha ido, pues? jQué
mundo es este!”.

Este nuevo suceso los condujo a filosofar mas que nunca.

Habia en las cercanias un derviche muy famoso, que era
considerado el mayor filosofo de Turquia; fueron a consultar-
le; el encargado de hablar era Pangloss, que le dijo:

“Maestro, hemos venido a pedirle que nos diga por qué ha
sido creado un animal tan extrafio como el hombre”.

“¢Y ta por qué te metes? —dijo el derviche— ¢ Acaso es asun-
to tuyo?”.

“Pero, Reverendo Padre —dijo Candido—, es que hay demasia-
dos males horrorosos en la tierra”.

“¢Y eso qué importa —dijo el derviche— que haya mal o que
haya bien? Cuando Su Alteza manda un barco a Egipto, ¢se
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preocupa de si los ratones que van en la estiba estan comodos
ono?”.

“:Entonces qué hay que hacer?” —dijo Pangloss.

“Callarse” —dijo el derviche.

“Tenia la ilusion —dijo Pangloss— de poder razonar un poco
con usted sobre las causas y los efectos, sobre el mejor de los
mundos posibles, sobre el origen del mal, sobre la naturaleza
del alma y sobre la armonia preestablecida™.

El derviche, al oir estas palabras, les tir6 la puerta en la cara.

Mientras estaban en esta conversacion, se difundié la noticia
de que en Constantinopla acababan de estrangular a dos visires
de banco® y al mufti, y que habian empalado a varios de sus
amigos. Durante algunas horas se hizo mucho ruido con esta
catastrofe. Pangloss, Candido y Martin, cuando iban de regreso
a la finquita, se encontraron con un buen viejo que tomaba el
fresco a la puerta de su casa, a la sombra de una pérgola de na-
ranjos. Pangloss, que era igual de curioso que de caviloso, le pre-
guntd como se llamaba el mufti al que acababan de estrangular.

“Yo de eso no sé nada —respondi6 el buen hombre—, y jamas
he sabido como se llama ningiin mufti ni ningun visir. Ignoro
completamente el asunto del que me esta hablando. Supongo
que en general quienes se inmiscuyen en los asuntos publicos,
corren el riesgo de morir miserablemente, y que se lo merecen.
Pero yo nunca me informo de lo que pasa en Constantinopla;
me contento con mandar a vender alla los frutos que cultivo en
el jardin”.

Al decir estas palabras, hizo entrar a los extranjeros en su
casa. Sus dos hijas y sus dos hijos les ofrecieron varios tipos

3 Los visires de banco son los ministros a quienes se admite al Consejo
del Gran Sefior, el banco. El gran mufti es el jefe espiritual de la comunidad
musulmana. Nota de Deloffre.
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de sorbetes que hacian ellos mismos: natillas adornadas con
cortezas de cidra confitada; naranjas, limas, limones, pifias,
pistachos, café de Moka que no habia sido mezclado con el
mal café de Batavia ni de las Antillas. Y tras esto las dos hijas
de este buen musulman perfumaron las barbas de Candido, de
Pangloss y de Martin.

“Seguro que usted tiene mucha tierra —le dijo Candido—, y
muy fértil”.

“Solo tengo once cuadras —respondi6 en turco—; las cultivo
con mis hijos; el trabajo nos aleja de tres grandes males: la pe-
reza, el vicio y la necesidad”.

Candido, al regresar a su finca, estuvo reflexionando profun-
damente sobre lo que habia dicho el turco. Les dijo a Pangloss
y a Martin:

“Me parece que este buen anciano se ha construido una suer-
te muy preferible a la de esos seis reyes con quienes tuvimos el
honor de cenar”.

“Las grandezas —dijo Pangloss— son muy peligrosas, segtiin
lo refieren todos los filsofos: pues en ultimas Eglon, rey de
los moabitas, fue asesinado por Aod; a Absalén lo colgaron
del pelo y le clavaron tres dardos; al rey Nadab, hijo de Jero-
boam, lo mat6 Baasa; al rey Ela, Zambri; a Ocosias, Jehu;
a Atali, Joiada; los reyes Joaquin, Jeconias, Sedecias, fueron
esclavos. ¢Saben como perecieron Creso, Astiages, Dario, Dio-
nisio de Siracusa, Pirro, Perseo, Anibal, Yugurta, Ariovisto,
César, Pompeyo, Neron, Oton, Vitelio, Domiciano, Ricardo
[T de Inglaterra, Maria Estuardo, Carlos I, los tres Enriques de
Francia, el emperador Enrique IV? Ustedes saben...”.

“Yo también sé —dijo Candido— que hay que cultivar nues-
tro jardin”.

“Usted tiene razon —dijo Pangloss—: porque cuando el hombre
fue puesto en el jardin del Edén, lo pusieron ahi ut operaretur
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eum™, para que lo trabaje, lo cual prueba que el hombre no ha
nacido para reposar”.

“Trabajemos sin pensar —dijo Martin—; es el unico modo de
volver soportable la vida”.

Toda la pequefia compaiiia se cifi6 a este loable proposito;
cada uno se puso a ejercitar sus talentos. La tierrita produjo
mucho. Cunegunda estaba muy fea, de verdad, pero se volvio
una gran repostera; Paquita bordo; la vieja se ocup6 de la ropa.
Hasta el hermano Jacinto encontr6é qué hacer; era muy buen
carpintero e incluso lleg6 a ser un hombre honrado. Y Pangloss
a veces le decia a Candido:

“Todos los acontecimientos estan encadenados en el mejor
de los mundos posibles. Porque, en ultimas, si a usted no lo
hubieran echado de un gran castillo a las patadas en el trasero
por amor a la sefiorita Cunegunda, si usted no hubiera pasa-
do por la Inquisicion, si no hubiera recorrido América a pie,
si no hubiera atravesado con la espada a un baroén, si usted
no hubiera perdido todos sus carneros del buen pais de Eldo-
rado, no estaria comiendo aqui pedacitos de cidra confitada
con pistachos”.

“Eso esta muy bien dicho —respondié Candido—, pero hay
que cultivar nuestro jardin”.

34 (Cita biblica de la vulgata: “Tulit ergo Dominus hominem et pusuit eumin
paradiso voluptatis, ut operaretur et custodiret illum”. Voltaire habia notado
que, segln el Génesis, Dios habfa puesto a los hombres en el Jardin del Edén
para que lo cuidarany trabajaran.
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1.Laobra

A mediados de 1758, cuando empieza a escribir el mas juvenil
y agil de sus libros, Candido, Voltaire tenia sesenta y tres afios.
No lo escribi6 en tres dias, como sostuvo con gran exageracion
Anatole France, pero si en pocos meses. Para su cumpleafios
numero sesenta y cuatro, el 21 de noviembre, la pequeiia obra
maestra debia estar terminada, pues el 9 de diciembre, en una
carta a la condesa alemana Charlotte-Sophie Bentinck, hay
claras alusiones a un libro que acaba de terminar, y del que
probablemente ella habia oido leer algunos fragmentos duran-
te la visita que le habia hecho al escritor y amante, en Ginebra,
entre el 14 de septiembre y el primero de octubre de ese mismo
afno. La mencion de esta condesa es importante pues Voltaire
la habia conocido afios antes en un castillo en Westfalia y tanto
su porte como algunos aspectos de su personalidad remiten,
segtin Frédéric Deloffre, al personaje de Cunegunda.

Aungque las anteriores sean las fechas que se pueden rastrear
para la escritura final de Candido, las grandes obras literarias,
por fantasticas y muy ficticias que sean, no se empiezan a escri-
bir el dia en que su autor toma la pluma y redacta el borrador
del primer parrafo. Las novelas no surgen ex nibilo, de la nada.
Muchas ideas geniales provienen a menudo de la vida, de la
realidad, es decir, tanto de la experiencia privada del escritor,
como de los sucesos del mundo en el que habita.

En 1755 ocurrieron dos hechos que estan a la base de la crea-
cion de Candido, y sin los cuales probablemente el libro no se
habria escrito nunca. El primero es personal y consisti6 en la
compra de una finca en las afueras de Ginebra, frente al lago, a
la que Voltaire bautizaria Les Délices. Pese a que Voltaire era un
hombre inmensamente rico, el negocio fue muy dificil, pues los
extranjeros no podian tener propiedades en Suiza, y el escritor
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requirio dos argucias legales para lograr comprarla: la primera,
que un miembro de la poderosa familia Tronchin (entre quienes
estaban un amigo poeta, Francois, su médico, Théodore, y su
asesor financiero, Robert) le sirviera de testaferro y aceptara
figurar como propietario de la casa; y la segunda, que el Gobier-
no de Ginebra le concediera a Voltaire el permiso de residir alli.
Obtenidos ambos favores, Voltaire, su sobrina, Madame Denis,
y su secretario, Cosimo Collini, entraron a vivir en la propiedad
el primero de marzo, e inmediatamente se dedicaron a mejorar
la finca, construyendo un jardin de hortalizas y arboles frutales,
ademas de la adaptacion de una amplia galeria para representar
obras de teatro de un modo privado y casi clandestino, pues el
teatro estaba prohibido en la muy puritana ciudad de Ginebra.
Una vez alli, Voltaire invita a su amiga, la condesa Bentinck, a
que se instale con él en la finca y se convierta en una “mujer de
campo” que cultive su espiritu, pero también “flores y frutas”.
La noble sefiora nunca acept6é compartir este modesto ideal de
vida, que es el que Voltaire defiende al final de Candido.

El segundo suceso no pudo ser mas impersonal, pero tendria
consecuencias en toda Europa, no solo humanas (mas de cien
mil muertos) y financieras (quiebras en muchas ciudades del
mundo, incluyendo Ginebra), sino filosoficas (avivo el debate
filosofico sobre las bondades de la naturaleza y las perfecciones
de la creacion divina). Me refiero, obviamente, al terremoto
de Lisboa del primero de noviembre de 1755. El terremoto,
seguido por un tsunami y concluido con un incendio que aca-
b6 de arrasar casi toda la ciudad, caus6 una impresion muy
viva en todo el mundo e hizo tambalear las convicciones de
los defensores del optimismo. Voltaire aprovechd esta tragedia
natural para retar a sus enemigos filosoficos (entre los cuales
el mas visible era Rousseau, pero incluia también a seguidores
y discipulos de Pope y de Leibniz) y ya a principios del afio si-
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guiente estaba publicando su famoso poema sobre el terremoto
de Lisboa: “Poema sobre el desastre de Lisboa o examen de este
axioma: todo esta bien”.

La discusion tiene que ver con el antiguo problema del Mal: si
hay un tinico Dios y este es todopoderoso y ama a los hombres,
¢por qué hay tanto sufrimiento en la tierra? ¢ Como compaginar
las bondades de la creacion y de la Providencia con la muerte de
tantos inocentes? ¢ CoOmo atribuir a la maldad de los hombres o
ala corrupcion de las costumbres esta tragedia? Para Rousseau
la culpa de tantos muertos seguia siendo humana, pues era a
los hombres a quienes se les ocurria la insensatez de construir
ciudades, es decir, un mont6n de casas y de personas juntas en
un pequeiio espacio. El buen salvaje, bajo una choza aislada,
podria sobrevivir a todos los terremotos.

Sialos dos acontecimientos anteriores agregamos el comien-
zo de la Guerra de los Siete Afios, en 1756, que involucrd a va-
rias potencias europeas, entre las cuales se enfrentaban Prusia
y Francia (las dos patrias de Voltaire), el cuadro histérico y per-
sonal en el cual se compuso Candido esta completo: un jardin
privado en un pais extranjero que le concedia una especie de
asilo y refugio seguro al escritor tantas veces perseguido; una
catastrofe natural que le daba argumentos filos6ficos dificiles
de rebatir a su concepcion del mundo; y un conflicto armado
devastador entre paises supuestamente civilizados, que demos-
traba la locura de los gobiernos y los horrores de la guerra.

No solo se ha exagerado al decir que Voltaire compuso Cdn-
dido en pocos dias, sino que también se exagera al afirmar que
para él una novela corta como esta no tenia ni la seriedad ni el
valor de sus obras poeticas, filosoficas o dramaticas. Esta nou-
velle seria, en este sentido, un mero divertimento al que el autor
no concedia mucha importancia. Hay un hecho que desmiente
esta hipotesis: detras de la publicacion inicial de Candido hubo
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una estrategia comercial y politica cuidadosamente calculada:
Voltaire sabia que una obra como esta, en la que se burlaba de
la Providencia, de la Creacion, de la Naturaleza, de las guerras
insensatas de los reyes europeos, y de la Inquisicion, seria inme-
diatamente perseguida, censurada, recogida, incluso quemada.
La tnica forma de evadir la censura y conseguir la difusion que
¢l queria que alcanzara era sacandola simultaneamente en varias
ciudades y en varias imprentas. Gracias a su larga experiencia
con la censura, Voltaire ya sabia como enloquecer a los censores.

Hay pruebas de que Voltaire no solo envié el manuscrito al
editor ginebrino, Cramer, que publicé la edicion princeps en
enero de 1759, sino una version un poco menos corregida a un
impresor de Londres, y copias impresas de la edicion ginebrina,
pero todavia en hojas sueltas, sin encuadernar, a Paris, Lyon,
Amsterdam y Londres, de modo que en pocos meses hubiera
tal cantidad de ediciones repartidas por toda Europa, que el
trabajo de los censores resultara inutil para detener la avalan-
cha. Por mucho que en Ginebra y en Paris el libro fuera pro-
hibido, sacado de las librerias y quemado en la plaza publica,
otros ejemplares siguieron su camino. En el solo afio 59 hubo
diecisiete ediciones de la obra, publicadas en distintos paises. Y
ese mismo afio empezaron a aparecer las traducciones al inglés
y a otras lenguas europeas.

La otra precaucion tomada por Voltaire fue envolver en el ano-
nimato y en la confusion al verdadero autor de la pequeiia obra:
no solo aparecié como una traduccion del aleman, a partir de
un original escrito por un tal doctor Ralph, sino que el mismo
Voltaire se dedico a enviar cartas a los periédicos y a las impren-
tas, en las cuales negaba terminantemente su autoria del libro, e
incluso proponia nuevas hipotesis sobre otros supuestos autores
posibles. Si en Ginebra o en Paris se lo acusaba de ser él la mente
detras de un libro tan 4acido y sarcastico; si para algunos lectores
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¢l era el tnico capaz de una prosa tan clara y juguetona, de un
estilo tan natural, Voltaire de todos modos prefirié protegerse
negandose a reconocer su autoria durante afios. Este disimulo,
sin embargo, no le impidio6 corregir la primera edicion e inclu-
so afadir fragmentos extensos con tematicas que en los afios
siguientes resultaban también importantes para él, como la de-
nuncia de la esclavitud afiadida en el capitulo X1x y publicada en
una nueva edicion de 1761. Demasiados esfuerzos para un mero
divertimento. Sila Iglesia incluy6 el librito en el Index Librorum
Prohibitorum apenas tres afios después, bajo el nombre de su
autor verdadero, fue porque antes no habia podido establecerse
a cabalidad que el autor era Voltaire, su enemigo jurado.
Candido, con toda su carga polémica, con todo el interés que
tiene en demostrar la tesis de que el mundo es horrible y de que
los seres humanos suelen ser egoistas, violentos e insensatos, es
al mismo tiempo un libro lleno de gracia, de ligereza, de alegria.
Una curiosa paradoja es que las personas optimistas, aquellas
que creen en las perfecciones del mundo y en la infinita bon-
dad del Creador, suelen defender sus tesis de un modo lagubre,
pesado y lleno de advertencias y recriminaciones (puesto que
los males fisicos y naturales se deben al pecado). El pesimista
Voltaire, en cambio, no deja de gozar y de reirse al mostrar y
demostrar los horrores del mundo, las maldades de los hombres
y los buenos motivos que tenemos para ser pesimistas. Como
sostiene Leonardo Sciascia, la mas fascinante contradicciéon
de Candido es que “un libro escrito para fundamentar el pesi-
mismo y burlarse del optimismo consigue, en ultimas, infundir
optimismo. Un mundo en el que existe Voltaire y donde hay lec-
tores que lo leen con gusto, no puede ser un mundo tan malo”.
Y es esto lo que ocurre con una historia como la de Candido:
un relato que no hace mas que describir un horror tras otro, una
injusticia tras otra, un relato en el que las catastrofes naturales
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y las enfermedades son complementadas por la malevolencia
o el fanatismo humano, es, sin embargo, un relato que rebosa
gracia, levedad y alegria. Un libro, en definitiva, parecido a su
autor: vertiginoso, ameno, lleno de comprension y humanidad.

2.La traduccion

Voltaire queria que sus textos fueran absolutamente modernos;
su estilo es lo mas distante posible de lo retorico, lo retorcido
o lo alambicado. Es rapido, directo, preciso, coloquial. Tratar
de “embellecerlo” o de volverlo poético en una traduccién seria
la peor de las traiciones, y sin embargo, tal vez la mas comun
cuando ha caido en manos de aquellos que tienen el extrafio
gusto de pensar que lo literario coincide con lo rebuscado.
La belleza de Candido, aquello que llevo a Borges a decir que
Voltaire escribia “la mejor prosa francesa y quiza del mundo”,
consiste en su claridad, en su aparentemente facil sencillez, en
sus exageraciones deliberadas, sus parodias, sus burlas y sus
ironias. Se nota que Voltaire se rie y goza cuando escribe, y
quiere que el lector lo acompaiie en esas sensaciones de dicha
cuando la inteligencia y la levedad triunfan contra la pesadez
de cierto tipo de escritura y de filosofia.

Los que hablamos una lengua romance no estamos muy lejos
de saber también las demas. Espafiol, portugués, italiano, fran-
cés, son lenguas muy cercanas, que podemos, si no hablar, al
menos leer con un esfuerzo mucho menos grande que cuando
intentamos leer en inglés, en aleman o en japonés. Hace mu-
chos afios me hice el firme prop6sito de mejorar mi rudimenta-
rio francés de periodico o de aeropuerto, en modo de ser capaz
de leer también literatura. Cuando en la editorial que funde
con unos amigos, Angosta Editores, resolvimos publicar tam-
bién algunos clasicos para una nueva coleccion, pensé que me
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habia llegado la hora de leer en lengua original un librito que
habia leido al menos cinco veces en otros idiomas. Me propuse,
entonces, leer a Candido en francés y, para estar seguro de que
lo estaba leyendo con el cuidado necesario, quise traducirlo al
castellano a medida que lo iba leyendo.

Mis lecturas anteriores habian sido en italiano, en inglés y en
espafiol, pero la peor version de las tres que tenia en mi bibliote-
caerala castellana. La frase mas célebre de Candido, y la ultima
del libro, es sencilla, directa, e incluso en mi precario francés no
daba lugar a muchas interpretaciones: mais il faut cultiver notre
jardin. Sin darle muchas vueltas, la traduccion tenia que ser algo
asi: “pero hay que cultivar nuestro jardin”. ¢ Qué decia la version
castellana que habia en mi casa? Lo siguiente: “pero es menester
labrar nuestra huerta” (El Ateneo, Buenos Aires, 1965, p. 788).

Sin cargar mucho las tintas podria sefialar muchos otros pa-
sajes en los que la traduccion espafiola convertia la historia ju-
gosa y sencilla de Voltaire en una cosa arida, rebuscada, lenta'y
supuestamente llena de elocuencia. Daré solo un ejemplo mas.
El relato de las miserias de Cunegunda lo empieza a contar ella
misma en el capitulo octavo de la nouvelle. Voltaire va al gra-
no: J’étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il
plut au ciel de’envoyer les Bulgares dans notre beau chdteau. ..
¢Como trasladaba algo tan simple la traduccion castellana que
tenia yo? “Durmiendo a pierna suelta estaba en mi cama, cuan-
do plugo al cielo que entraran los bulgaros en nuestra soberbia
quinta...” (Ibid., p. 718). ¢No habia una forma mas simple y
directa de decir lo mismo y respetar el tono coloquial de Vol-
taire? Esta es mi propuesta: “Yo estaba en mi cama y dormia
profundamente cuando quiso el cielo que llegaran los bulgaros
a nuestro hermoso castillo...”.

Sé muy bien que existen decenas de traducciones de Candi-
do al espafiol, algunas de ellas muy buenas, y que al comparar
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la que he citado con la mia, resulta muy facil llegar a solucio-
nes mas directas y sencillas. Si bien el espafiol peninsular, el
mexicano o el argentino no encierran dificultades de compren-
sion para un colombiano, si hay giros, conjugaciones verbales
y modismos que de algiin modo, a un lector local corriente,
lo desconcentran del relato y lo remiten a la forma en que se
lo ha traducido. Si el uso de la segunda persona del plural es
corriente en Espafia, en América es extraiio o anticuado. Si es
normal que en México o en Argentina el argent de los france-
ses se traduzca como “dinero”, lo mas natural en el castellano
de Colombia es una traducciéon mas fiel y literal: “plata”.

Armado de diccionarios, versiones en varios idiomas, distin-
tas ediciones francesas anotadas y comentadas, me di entonces
ala tarea simultanea de profundizar en la lengua francesa, leer
el original de Candido y traducirlo de la forma mas natural y
directa que encontrara, y no a un castellano neutro (si es que
eso existe), sino al espaiiol de Colombia. Me demore leyéndolo
y traduciéndolo mas o menos el mismo tiempo que Voltaire
emple6 escribiéndolo. Lo hice, como €él, en el ameno espacio
de una casa en el campo, en medio del silencio y la seguridad.
Después pasé otro mes corrigiendo mi version; luego la someti
a la lectura cuidadosa de dos editores. Y hoy me atrevo a en-
tregarsela al lector colombiano con la esperanza de que, salvo
ciertas peculiaridades de la época o de los paises, muy pocas
cosas en esta version le resulten extraiias. Todo mi esfuerzo
se ha dirigido en darle a este libro maravilloso la misma voz
sencillay clara, coloquial y rapida, ironica y risuefia, con la que
fue escrito hace dos siglos y medio. No sé silo he logrado o no,
pero el solo hecho de intentarlo ha sido una delicia.
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