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Ricardo Silva Romero (1975, Colombia). 
Escritor. Es autor de las novelas Relato de 
Navidad en la Gran Vía, Walkman, Tic, 
Parece que va a llover, Fin, El hombre de los 
mil nombres, En orden de estatura, Autogol, 
Comedia romántica, El Espantapájaros,  
El libro de la envidia, Historia oficial del 
amor, Todo va a estar bien, Cómo perder-
lo todo, Río Muerto, Zoológico humano 
y Cómo vivir en vano. Su obra literaria la 
completan un par de poemarios, un par de 
compilaciones de cuentos y un par de libros 
de ensayo. Escribe columnas de opinión para 
los diarios El Tiempo y El País de España. Co-
labora con varias publicaciones colombianas.

Por invitación de Grupo SURA, en 2023 escribió El libro 
de las horas
una relectura de Cartas a Lucilio, de Séneca.
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Escribir es un gesto de confianza en el futuro. Hay pala-
bras escritas veinte siglos atrás que iluminan los días que 
vivimos. Sucede así con Séneca y sus cartas a Lucilio. 

Allí donde unos ven claridad, otros encuentran clarividencia y, 
muchos de nosotros, reconocemos sensatez y sabiduría.

Todos los seres humanos somos más humanos en nuestras bús-
quedas cuando comprendemos que no estamos solos. No hay 
método colectivo de supervivencia más eficaz.

Habitar la virtud es una invitación a convivir en paz con no-
sotros mismos y los demás. Cuando hablamos de virtud no 
estamos nombrando un cuarto blanco, aséptico y sin mancha. 
No nos referimos a la dicotomía moral individual, sino a la 
convicción ética colectiva e incluyente. Hablamos de la cohe-
rencia como camino para alcanzar la paz personal y, también, 
colectiva. Ser coherente no implica pensar lo mismo cada día, 
sino estar orientado por los mismos principios al momento de 
revisar nuestras acciones y tomar decisiones.

Páginas anteriores de esta misma colección editorial de SURA 
—Habitar las contradicciones (2022) y Habitar la complejidad 
(2021)— son pasos de comprensiones en el mismo sentido. En 
estas publicaciones encontramos la oportunidad de reflexio-
nar, de conectarnos sobre lo que somos como humanidad, 
como personas. Y esto toma toda trascendencia en tiempos 
desesperados, esperados y esperanzados; tiempos que se suce-
den simultáneos y paralelos, en un mismo instante: esta hora 
que vivimos y compartimos.

Mientras las tecnologías en nuestra sociedad global cambian 
a velocidades vertiginosas, la naturaleza, las formas de rela-

cionarnos, incluso los alcances de la imaginación avanzan a 
un tiempo distinto; al final del día encontramos que nuestra 
transformación interior es más lenta. Por eso es coherente y 
pertinente el llamado a la calma que les dé equilibrio a esos 
ritmos en que vivimos y a todo aquello externo e interno que 
compone nuestra existencia. 

La historia de la humanidad describe y descubre a lo largo de 
los calendarios el mismo peso de una palabra: incertidumbre. 
Nuestra experiencia humana es, también, la búsqueda del 
bienestar. Cabe entonces la pregunta por todo aquello que lla-
mamos una vida buena. Y es allí donde encontramos el brillo 
de las enseñanzas de Séneca registradas en las veinte cartas 
aquí escogidas y adaptadas para compartir ahora en un len-
guaje tan contemporáneo y vital como el pensamiento mismo 
que las concibió. 

«Saber morir es saber vivir». Si se lee sin reflexión, esta puede 
ser una frase alarmante de Séneca, sin embargo, inspira todo lo 
contrario: es un llamado a ser conscientes de la existencia y a 
disfrutar de la naturaleza. Epicuro y Spinoza hablaron de esto. 
Conviene decir que lo que tiene en sus manos no es un distante 
tratado filosófico, mucho menos un elenco de consejos, sino 
una carta de navegación útil para reconocernos.

Razón tiene la siempre recordada socióloga e investigadora 
colombiana María Teresa Uribe de Hincapié cuando señala 
que las humanidades no viajan en la misma línea recta que lo 
hacen las ciencias exactas. Nadie, en sano juicio, cuestiona la 
aritmética ni reinventa la suma o la resta, más bien da un paso 
adelante y llega al álgebra y tanto después al algoritmo. En 
las ciencias humanas, en cambio, como ella señala, el viaje es 
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un constante ir y volver, con cambios de horizonte, con desen-
cuentros y hallazgos. Nunca una senda definida, sino un pai-
saje por explorar.

Por eso un viejo pensamiento hoy vuelve a ser nuevo. Y de esto 
bien se ha ocupado Ricardo Silva Romero, quien, de manera 
sensible y cercana, nos muestra la cualidad de anticipador de 
Séneca, remarcando la vigencia de su planteamiento. Ambas 
reflexiones, contenidas en Habitar la virtud, nos confirman 
que la filosofía son los hechos, más que el pensamiento. El 
momento más pleno de la teoría está en la acción. Y por eso 
mismo, en tiempos en los que perseguimos afanosamente la 
quietud, el recogimiento es medicamento, como si no fuera po-
sible alcanzarla con solo detenernos.

En estas cartas, Séneca nos habla de lo inevitable y de sus posi-
bilidades de disfrute. Con discreción y determinación sopla y 
ahuyenta las nubes negras de los prejuicios que oscurecen mi-
radas. Por eso al leerlo no nos asiste el temor a imitar a la mujer 
de Lot, que se convirtió en estatua de sal al mirar atrás. Hoy 
miramos al pasado buscando claves para actuar en el presente 
e iluminar el arte de anticiparnos. Y las encontramos.

Así que la salud de la humanidad, en su más amplio sentido, 
también pasa por la reflexión. La percepción es un concepto 
complejo que dibuja y desdibuja la realidad. Hace poco nos en-
contrábamos sumidos en la pandemia, en el confinamiento, en 
el dolor de tantas despedidas inesperadas. Ahora, breve tiempo 
después, la percepción de tantos es como si aquella pesadilla 
fuera un mal sueño vivido hace mucho tiempo. La realidad, 
sin embargo, nos recuerda que apenas comenzamos a vivir la 
consecuencia de todo aquello.

Es ahí cuando, nuevamente, son útiles las palabras comparti-
das por el filósofo al hablarnos en sus cartas Sobre los miedos 
infundados, Sobre el valor de las cosas, Sobre disponerse para 
el azar y —por supuesto— Sobre el valor del tiempo, entre 
otras de sus epístolas. En el tiempo en que es posible que nos 
sintamos solos, Séneca también nos acompaña.

En la esencia de SURA está proponer conversaciones, pensar 
con otros, construir entre todos. Por eso en estos dos tomos en-
contrará el diálogo fluido y cercano que sostienen dos plumas 
tan relevantes como distantes. El escritor Ricardo Silva Rome-
ro, una de las voces más importantes de la literatura colombia-
na contemporánea, habla con el filósofo romano Séneca, como 
lo haría Lucilio si esta fuera su época y tuviera la posibilidad de 
contestar tan profunda y nutrida correspondencia que recibió 
dos milenios atrás.

Estas son conversaciones necesarias y convenientes para los 
días que vivimos. No hay conflicto, grande o pequeño, desde 
una desavenencia hasta una guerra, que no deba terminar en un 
diálogo que haga posible el retorno a la armonía. La palabra 
vence a la violencia al final de cada historia. Allí vuelve, una 
vez más, la virtud entendida como gesto ideal para hallar el 
equilibrio y el bienestar propio y colectivo.

En sus manos tiene dos libros que son un puente de pensamien-
to a lo largo del tiempo. Dos libros que son, a la vez, llave y 
puerta que nos conviene usar y cruzar. Dos libros que encien-
den una luz inextinguible a la coherencia como camino. Dos 
libros para habitar la virtud, como una invitación al buen vivir, 
a que todos convivamos mejor como humanidad y en armonía 
con el lugar que habitamos.
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El libro de las horas

RICARDO SILVA ROMERO

odo lo que está pasando ya pasó. 
Séneca, el filósofo limpio e hispánico 
que nació cuatro años después de la 
crucifixión de Cristo, consiguió sui-
cidarse tiempos antes de que ciertas 
voces católicas hablaran de aquellas 
acciones que producían lo bueno y lo 
malo al mismo tiempo, tiempos antes 

de que ciertos críticos modernos hallaran móviles humanos 
e imperativos categóricos por doquier, tiempos antes de que 
el vitalismo y el existencialismo y el nihilismo pusieran a la 
especie del siglo  de pies sobre la incertidumbre, y el alma 
se convirtiera en un yo que es el jinete, el caballo y las riendas 
de una vez —y se echa en el diván y lee libros de autoayuda en 
los pocos ratos libres—, pero es lo justo y lo preciso decir que 
vio todo lo que puede verse en una sola vida.

No vio las gafas, ni el mundo redondo, ni los molinos de vien-
to, ni los relojes mecánicos, ni la imprenta, ni los rieles del 
ferrocarril, ni el telégrafo, ni el cine, ni el radar, ni el computa-
dor, ni el internet. Dominó a los filósofos desde los presocrá-
ticos hasta los estoicos. Tuvo en sus manos las tablillas y los 
manuscritos del amanecer de la literatura. Conoció la Ilíada. 
Conoció la Odisea. Se conmovió ante las parodias involun-
tarias de Aristófanes, de Ovidio, de Virgilio, pero no sólo se 
quedó sin ver con los ojos del cuerpo los libros de horas de la 
Edad Media, sino que se perdió la aparición de Beowulf, de 
Dante, de Hamlet, de don Quijote, de Cándido, de Raskolni-
kov. No se enteró del paso de la cultura de la fama a la cultura 
de la celebridad. No imaginó el delirio de las redes sociales. 
No supo de la peste de Constantinopla, ni de la peste negra del 
siglo , ni de la viruela del siglo , ni de la gripe española 



1312

Como ciertos sabios de su tiempo, que cada tiempo tiene, sin 
duda, los que se merece, Séneca estudió con voracidad todo lo 
humano. Aprendió finanzas, geografía, ciencias. Bordeó los 
misticismos que se pronunciaban en aquellos días. Pero pronto 
se fue yendo calle abajo por aquella escuela filosófica, el estoi-
cismo, que estaba cumpliendo trescientos años de enseñar —en 
muy pocas palabras— que si uno pudiera ver el esqueleto del 
universo se encontraría con una red lógica de causas y de efec-
tos: sólo tenemos en las manos nuestras reacciones y nuestras 
reflexiones, y entonces sólo nos queda contener las bajas pasio-
nes, y sujetar el deseo que entorpece y el miedo que distorsiona 
el ejercicio de estar vivo, pues todo se reduce a alcanzar el único 
bien que existe: la virtud.

Séneca, un estoico de la última ola, siguió el recorrido de Epi-
curo, de Zenón de Citio, de Crisipo, de Posidonio, de Catón y 
de Escipión en busca de una palabra que bastara para sanarlo. 
No supo en qué terminó la ética de las virtudes, que de Platón 
a Aristóteles fue comprendiendo que no se obra bien porque 
resulte útil para una comunidad, ni porque sea el deber de cada 
alma, sino porque la cumbre de una vida es obrar como un vir-
tuoso, pero sus cartas a Lucilio siguen siendo el futuro y siguen 
sucediendo en el futuro porque sus asuntos son más pertinen-
tes que nunca. Las llamadas Epístolas morales, 124 textos re-
partidos en 20 volúmenes y dirigidos a ese procurador romano 
que tiene cara de personaje de ficción, todavía hoy responden 
una y otra vez a la pregunta por cómo vivir una vida buena.

Según dicen los biógrafos, que se han pasado la juventud reu-
niendo las piezas de un rompecabezas de hace veinte siglos, las 
cartas se hallan en el orden en el que fueron escritas. Cercado 
por el envilecimiento de Nerón y esa pequeña corte de adula-

de la Gran Guerra, ni del sida de los años ochenta, ni del virus 
apocalíptico de Wuhan.

Y, sin embargo, cuando uno lee sus 124 epístolas morales para 
un tal Lucilio, parece que él estuviera tratando de salvarnos 
de la vocación humana a malgastar la vida que se dio desde el 
primer siglo hasta el año pasado.

Séneca, hijo de Séneca el viejo, el retórico que alcanzó a contar 
la historia de Roma hasta los días de los cristianos, fue el gran 
magistrado y senador y consejero de los gobiernos más dramá-
ticos del imperio. Nació en Córdoba en una reconocida familia 
de la provincia de Hispania. Sufrió los ahogos del asma desde 
que tuvo uso de razón. Fue niño en Roma. Fue joven en Alejan-
dría. Fue adulto en Atenas. Volvió a Roma, a los 27 años, a tejer 
su vida en las arenas de la política. Llegó a ser el emperador 
detrás del emperador en los tiempos de Nerón, su pupilo, su 
discípulo amodorrado. Pero desde el principio de su viaje por 
las cortes del poder, cuando se convirtió en el principal orador 
del Senado, se vio negado, perseguido, desterrado y condenado 
a muerte porque pocos soportaron la brillantez de su voz: si 
hubo una víctima de la envidia, o sea, una víctima de la frustra-
ción y de la ruina de la integridad, ese fue el injuriado Séneca.

Todos los emperadores megalómanos de su tiempo, Calígula, 
Claudio y Nerón, ordenaron su ejecución: todos.

Todos sus enemigos le pintaron sombras que se desvanecie-
ron con el paso de los años —adulterios y conspiraciones que 
nunca pudieron probarse y que pronto se olvidaron—, pues 
en los últimos tres años de su vida dejó por escrito su vocación 
a la virtud.
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dores que lo cebaba hasta la locura, y devastado por la muerte 
de su aliado político Sexto Afranio Burro, Séneca logró reti-
rarse de la vida pública. Viajó con su segunda esposa por el sur 
de Italia en busca de un aire mejor. Y entonces fue redactando 
las epístolas, o sea, las cartas abiertas, a un supuesto amigo, 
hechas para los lectores del año 62 después de Cristo —y para 
los lectores de ahí en adelante—, sin tener idea de que estaba 
acercándose a un género literario que habría de ser nuevo en 
unos cuantos siglos: el ensayo.

Escribió diálogos morales, tratados, tragedias y epigramas. 
Dejó hecha una sátira demoledora, Calabacificación del divi-
no Claudio, en la que el cuarto emperador romano asciende al 
Olimpo para nada: para quedar reducido a esclavo gris, a bu-
rócrata. Quizás porque san Pablo conoció a su hermano mayor, 
la obra entera de Séneca llegó a manos de figuras de la Iglesia 
como san Agustín o san Jerónimo, en la cuesta de la Edad Me-
dia, interpretada como un gesto cercano al cristianismo. Sus 
ideas clarísimas, releídas con esas gafas que habrían de tomár-
selo todo, llegaron hasta el Renacimiento como un llamado 
a la igualdad, a la sobriedad, a la sensatez, al humanismo en 
tiempos infernales. Erasmo de Rotterdam publicó en 1515, o 
sea, catorce siglos después, una edición crítica de su trabajo.

Toda su obra sigue teniendo sentido. Habría que decir que fue-
ron sus cartas tan cuerdas, no obstante, las que en los siglos si-
guientes calmaron las ansiedades de pensadores en pena como 
Descartes, Diderot, Rousseau, Quevedo y Baudelaire. Michel 
de Montaigne, la voz aguda que patentó el ensayo en su torre 
del siglo , reconoció en alguno de sus textos que las cartas 
de Séneca le habían llegado a él para enseñarle a no tener miedo 
de morir: mientras llega ese último día, escribió Montaigne 

en un texto recuperado para esta edición antológica, la razón 
luminosa deberá permitirnos la alegría de un buen vivir, y ese 
buen vivir, que es una promesa de las sagradas escrituras, es la 
suma de un placer ceñido a la virtud.

Han pasado otros cinco siglos desde que el francés Montaigne 
se valió del hispánico Séneca para entender lo que estaba tra-
tando de entender. Podríamos haberlos dejado atrás a los dos 
porque después de ellos vinieron las batallas románticas por las 
independencias, las vacunas, las bombas nucleares, los viajes a 
la Luna, los multiplex en tercera dimensión y las nubes virtuales, 
pero seguiremos acudiendo a sus voces para resistir, para plan-
társeles a la manía de la violencia y a la cultura de la subyuga-
ción. Tenemos este par de libros en las manos porque Séneca 
sigue siendo una voz interior que nos sugiere ir despacio, día tras 
día tras día, en la tarea de despojarse de la bajeza y replegarse 
para respirar mejor.

odo lo que va a pasarnos ya pasó. Esta 
edición antológica de las Epístolas mo-
rales a Lucilio, que lleva el título de Ha-
bitar la virtud y contiene veinte cartas 
milagrosas entre un paréntesis de Epi-
curo y otro de Montaigne que lo ponen 
todo en su contexto, son un remedio al 
vértigo de estos tiempos. En estos días 

de manuales para conseguir el éxito de los otros, de terapias con 
el objeto de hallar las riendas de uno mismo, de cursos para ser 
mejores que los vecinos, de opiniones a diestra y siniestra, de 
numerales virtuosos, de sermones de pocas palabras, de publi-
caciones de superación personal en las cuentas de Facebook, 
de hallazgos de último minuto hechos por los cientos de miles 
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de filósofos de las redes, de cancelaciones a quienes dan pasos 
en falso, Séneca sigue siendo la voz de un amigo admirable e 
imitable que quiere estar a la altura de la vida.

Tiene algo de terapista, algo de coach, algo de speaker de char-
la TED, de tallerista de sábado en la mañana, de padre con-
fesor, de padrastro que sólo quiere lo mejor para su niño, de 
activista, de ambientalista, pero en sus palabras no hay rastros 
de banalidad, sino amor resignado por el mundo, y maestría.

El escritor romano Aulo Gelio habló en sus Noches áticas, 
dictadas en el 161 después de Cristo, cien años después de la 
huida de Séneca de la peligrosísima vida pública de la Roma de 
Nerón, de una serie de cartas a Lucilio que solamente él leyó. 
Jamás sabremos si en verdad existieron esos manuscritos y si 
en ellos había un par de sentencias milagrosas —yo creo que 
sí— como abracadabras para entender el mundo. Sí es posi-
ble asegurar que Habitar la virtud es un magnífico resumen, o 
sea, un retrato con todos los pliegues y todas las sombras, de 
aquellas epístolas en las que nuestro protagonista dejó dicho 
qué entendió del mundo. Y que sus conclusiones de viejo, más 
cercanas a las lecciones vividas en carne propia que a las mo-
ralejas, le hablan sin titubeos y sin regodeos a esta especie que 
está naufragando en las posverdades y que es capaz de vivir en 
vano una pandemia.

Digo que Habitar la virtud es un magnífico resumen de Epísto-
las morales a Lucilio porque en sus páginas la sabiduría de Sé-
neca alcanza a brillar y a salirse de los márgenes, pero también 
porque, luego de leer las 124 cartas y de revisar estas 20 como 
leyendo un secreto que nos da ventaja sobre el mundo, es claro 
que estamos en el terreno de la literatura. Son cartas abiertas 

porque nos tienen en mente. Pertenecen a un género que se dio 
en Egipto, se cultivó en la Grecia de los filósofos y luego sirvió 
bien a los apóstoles y a los primeros cristianos para dar la no-
ticia de que bastaba con volver prójimos a los extraños. Des-
de el Renacimiento, lejos de Séneca, poetas huérfanos como 
Petrarca, Erasmo, Garcilaso de la Vega, sor Juana Inés de la 
Cruz, Quevedo o Bécquer supieron partir de allí para articular 
sus descubrimientos sobre las trampas de la vida en la Tierra.

Harto de los juegos mentales de su aristocracia, del ajedrez 
inescrupuloso entre las mujeres y los hombres de la alta socie-
dad, el oficial francés Pierre Choderlos de Laclos presentó en 
1782 una extraordinaria novela epistolar llamada Las amista-
des peligrosas. Tiempo después, en la San Petersburgo de los 
zares, el joven teniente Fiódor Dostoyevski empezó a publicar 
en el Petersburski sbórnik una serie de cartas de ficción que die-
ron como resultado la primera novela social: Pobre gente. Era 
claro, para ese momento, que el género tenía a los lectores de su 
lado: podía dirigirse a una persona real, porque entre más real 
y más concreto y más personal, más cercano sería a quienes 
lo tuvieran en sus manos, pero a la larga era un pretexto para 
lidiar con lo divino y con lo humano.

Como cualquier género literario, el epistolar tenía —y tiene 
porque por ahí anda— sus claves y sus recursos y sus reglas. La 
simpleza, la brevedad, la claridad, la flexibilidad, el vaivén de 
la narrativa al ensayo, la tendencia a las máximas, el elogio de 
la amistad y el juego con el destinatario solían encontrarse en 
esas cartas dirigidas a alguna persona pero leídas por todos. 
Las 124 de Séneca son puñados de consejos para ser un buen 
estoico, es decir, un disciplinado perseguidor de la virtud, en el 
contexto de un mundo lleno de desigualdades entre iguales que 
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—a pesar de ser vigilado por un Dios principal— sigue siendo 
un mundo habitado por pecadores y por esclavos.

Cada carta es, de cierto modo, un ensayo que no se sale de las 
manos, pero tampoco elude la belleza. Da vueltas alrededor de 
cualquier tema humano, que contradiga o subraye la virtud, 
desde lo más cotidiano hasta lo más filosófico, desde la dig-
nidad ante la muerte hasta la influencia sobre las multitudes. 
Jamás se pierde en sus propias palabras. Lidia con gracia el fan-
tasma de Epicuro. Cita otras voces del pasado en busca de una 
conclusión, y, sin embargo, jamás olvida que su propósito es 
darnos lecciones de vida. Yo no digo que mienta, no, digo que 
está haciendo ficción porque mientras escribe está pensando en 
la publicación, en la posteridad y en la comprensión emocional 
de la verdad. Hay artificio allí. Hay asuntos de fondo puestos 
en escena.

El yo, que en unos cuantos siglos será nuestro objeto de estu-
dio y nuestro gran misterio, en las cartas sigue siendo el alma 
que lidia como mejor puede con el cuerpo, y la amistad es 
entonces el alivio de salirse un poco de uno mismo. Séneca se 
dirige a su Lucilio: nadie lo niega. Y, en el proceso, consciente 
de que todo el mundo está invitado a ese intercambio, se dirige 
al que está afuera de él, al otro, al lector que pone en marcha, 
y a su aire, lo que se le entregue. De alguna manera, la suya, 
nos demuestra que emisor y receptor son amigos, que autor 
y lector son amigos. Que la amistad se da entre necesarios 
y semejantes. Que la amistad tiene que ser un ir y venir de 
la presencia a la ausencia, de los encuentros en la calle a los 
mensajes de WhatsApp, pues es en la distancia cuando el uno 
va inventándose al otro y es en la presencia cuando el otro va 
diciéndose que el uno es de verdad.

En efecto, Séneca, hacia el final de la carta 55, insiste en que «la 
presencia nos vuelve melindrosos»; en que hay mucho de inven-
ción, de imaginación, en esa conversación en la distancia que es 
la amistad; en que un par de amigos son un par de ficciones, de 
recreaciones de la realidad, de presencias durante la ausencia. 
Si hay un primer asunto en las epístolas morales a Lucilio, que 
además es el gran asunto que atraviesa los veinte textos de esta 
edición especial, es la fortuna de dar con un amigo: de dar con 
un amor correspondido, con un mismo querer y un mismo no 
querer, con un reconocimiento constante de la brevedad de la 
vida por obra y gracia de la virtud. Si hay un tema relevante 
hoy, en estas noches de narcisismos e hiperconectividades, ese 
es el de la fraternidad.

Si hay una pregunta a responder en este cambio de era que es-
tamos viviendo, en esta jornada larga en la que hemos sido 
el protagonista y el autor y el público de nuestras vidas, y en 
esta transición de economías atragantadas y democracias tam-
baleantes y géneros reconocidos a regañadientes, es qué tan 
capaces somos hoy de establecer contacto con un yo fuera de 
nuestro yo, con un alma fuera de nuestra alma.

ecuerda la filósofa española María 
Zambrano, en su pequeño e ineludible 
ensayo de 1994, que Séneca es uno de 
esos clásicos de su tierra que conserva 
su popularidad «entre las capas más 
humildes de la cultura de un pueblo» 
y renace todo el tiempo «entre los cul-
tos». ¿Por qué vuelve y vuelve y sigue 

volviendo treinta años después? «Vuelve porque le hemos des-
cubierto como en un palimpsesto debajo de nuestra angustia, 
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vivo y entero bajo el olvido y el desdén», dice Zambrano. Dicho 
de otro modo, Séneca nos está hablando, sí, nos habla. Si con-
siguiéramos hacer silencio, que parece imposible en los días de 
las mil y una aplicaciones de los teléfonos inteligentes, tendría-
mos a la mano sus consejos para sobrevivir al ruido.

Séneca es un refugio: «Una vieja casa abandonada donde nos 
sentimos seguros», dice Zambrano, pero es también un enig-
ma que busca «una nueva interpretación para liberarnos de su 
prestigio, pues todo lo que pertenece al pasado necesita ser re-
vivido, aclarado, para que no detenga nuestra vida». Nació en 
Córdoba, en la España romana, pero no es solo un referente de 
su pueblo, sino del mundo, y no es solo una voz de su tiempo, 
sino de todos los tiempos, porque no se pierde en un laberinto 
filosófico ni es su propia lengua en la búsqueda de la verdad, y 
más bien pone sus ideas al servicio del drama diario. Su renaci-
miento en Habitar la virtud tiene que ver, me parece, con una 
cotidianidad revolucionada por la pandemia.

Habla el investigador ecuatoriano Samuel Guerra, en un im-
portante ensayo de 2021 titulado Filosofía y pandemia, sobre 
cómo el pensamiento filosófico está viviendo un momento ideal 
para dejar de ser aquella lechuza de Minerva que aparece en la 
tarde cuando todo ha terminado de suceder y convertirse más 
bien en una herramienta transformadora que encare e ilumine 
lo que está pasando ahora. Guerra advierte que estos años son 
una nueva oportunidad para comprender que «el ser universal» 
no tiene que estar hecho a imagen y semejanza del imaginario 
moderno y eurocéntrico —y puede darse, por ejemplo, una 
metafísica anclada en la historia de cada lugar—, pero sobre 
todo sostiene que es un tiempo preciso para la reivindicación 
de la vida que en verdad nos iguala.

¿Cómo encontrar alivio en estas sociedades estrepitosas, esta-
lladas, fragmentadas como espejos rotos, que parecen haber 
sobrevivido a una peste salvaje sin haber entendido ni una sola 
de sus lecciones? ¿Cómo hallar consuelo en estas épocas que 
han engendrado a esos falsos líderes, tan parecidos a tantos de 
sus seguidores, que hacen propaganda a sus mentiras hasta vol-
verlas hechos? ¿Cómo recobrar cierto sosiego mientras las gue-
rras son cebadas por los hombres de negocios, las multitudes 
reclaman sus derechos desde Cali hasta Teherán, los migrantes 
se lanzan a los mares con la ilusión de llegar a la humanidad? 
¿Cómo sentirse a salvo dentro de uno mismo como dentro del 
ojo de este huracán? Hay voces que articulan la voz interior 
hasta dar algo de paz. Y la voz de Séneca sigue a la mano para 
sujetarnos junto al despeñadero.

Sus cartas son especialmente relevantes, especialmente oportu-
nas, en este siglo  que durante tanto tiempo fue un presagio 
de la ciencia ficción. Desde el primer libro nos llaman a la len-
titud, a la contemplación. Podría decirse, con los enloquece-
dores posts de Instagram sobre salud mental, que nos llaman a 
liberarnos de la adicción a la dopamina que nos traen las redes, 
a replegarnos, a alejarnos de las multitudes, a secundar a la 
naturaleza, a independizarnos de las noticias de última hora, 
a bastarnos a nosotros mismos para servirles a los demás. Son 
epístolas que entienden, con dos mil años de anticipación, que 
preferimos las sentencias a los discursos, que recibimos mejor 
los proverbios con aires de versos que las digresiones teóricas.

Hay en la sentencia —o sea, en la máxima contundente que 
es un atajo a la verdad— la convicción de que quienes hablan 
y quienes escuchan son iguales. Detrás de los aforismos se en-
cuentra una confianza conmovedora en la capacidad que tienen 
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los lectores para imaginar una novela en un poema, para edi-
ficar un sistema filosófico en una oración. En ideas tan preci-
sas como «vivir es aprender a morir», «la felicidad está en la 
virtud» o «ningún mal es un mal verdadero», que aparecen, 
palabras más, palabras menos, en las cartas de Séneca, empieza 
el monólogo de cada quien. Y, si tenemos tiempo para releerlas, 
«vivir es aprender a morir», «la felicidad está en la virtud» y 
«ningún mal es un mal verdadero», suenan a muletas para estos 
años de posverdades y de virus.

Habitar la virtud arranca por la primera de todas las cartas: 
Sobre el valor del tiempo. De inmediato, porque el tiempo se 
alargó en las cuarentenas y se esfumó en el regreso a las calles, 
es obvio que Séneca está hablándoles a la ansiedad y la para-
noia de las gentes de ahora: «El tiempo transcurrido está ya en 
poder de la muerte», escribe lejos de la vida política, «libérate 
de ti mismo por tu propio bien», «atesora cada hora», «todo lo 
que tenemos, Lucilio, pertenece a alguien, excepto el tiempo: 
la naturaleza nos confió como única propiedad esta cosa, tan 
efímera y resbalosa». No es fácil dormir bien luego de tres años 
de pandemia. No es fácil volver al mundo luego de contraer 
el llamado «Síndrome de la Cabaña». Adentro y afuera, todo 
tiene ojos. Adentro y afuera, todo nos está arreando.

Al llamado constante y asfixiante a recobrar las noches perdi-
das en los encierros de los años pasados, «¡tenemos que ver-
nos!», «¡tenemos que gastar el presupuesto!», el filósofo que lo 
ha visto y lo está viendo todo les responde con una carta —la 
número 7— que lleva el título de Sobre las multitudes y los vi-
cios. Según Séneca, la multitud contagia, la multitud exprime: 
«Nunca regreso a casa con el mismo temperamento con el que 
salí», reconoce, «algo que había logrado calmar dentro de mí se 

vuelve a perturbar». Las incertidumbres del 2020 recordaron, 
a quienes quisieron recordarlo, que la humanidad se retoma en 
el encierro, que conviene recogerse, ser capaz de estar adentro 
de uno mismo, siempre que sea posible.

Hay un lugar común muy triste que se aprende muy pronto y 
pocas veces se asume: «Con que una sola persona reciba lo que 
hago, estoy más que satisfecho». Séneca lo lleva aún más lejos 
en la carta número 7: «No temas haber perdido tu tiempo si has 
aprendido estas cosas para ti». Pero también se refiere a la ten-
dencia de las redes sociales, de hoy, de irse repartiendo en pe-
queñas comunidades conformadas por las pocas personas que 
están dispuestas a entender lo que otro les está proponiendo: 
«Esto no lo escribo para muchos, sino para ti», había declarado 
Epicuro en alguna de sus cartas, «somos público suficiente el 
uno del otro». El sabio no depende de nada ni de nadie. El sabio 
no necesita un solo like porque no carece de nada. El sabio está 
bien: «No es feliz quien no piensa que lo es».

El infierno fue un submundo polvoriento al que regresábamos 
sin falta, se volvió luego un subsuelo hirviente, de la cultura 
de la trinidad, el pecado y la plegaria, al que iban a dar los 
enemigos de lo humano, y terminó siendo una alegoría del 
fracaso de la convivencia. Hoy el infierno es carecer: de lo mí-
nimo, de lo básico, de lo propio, de lo sublime, de lo ideal. 
Crece la pobreza como una trama que va yendo al final. Crece 
el desplazamiento en el mundo. Crece la cifra de la violencia 
contra las mujeres y contra los niños. Pero también aumenta, 
hoy, la desazón. De acuerdo con los datos recientes de la Or-
ganización Mundial de la Salud, la OMS, cada 40 segundos se 
suicida un angustiado en el mundo, 400 millones de personas 
están deprimidas, y el 44,7 por ciento de los niños de Colom-
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bia, que es un buen resumen de las trampas humanas, tienen 
serios problemas de salud mental.

Sin ansias de prevalecer, despojado de la necesidad de ganarle 
nada a nadie y de la manía de acumular ventajas sobre los de-
más, el sabio es capaz de soportarse a sí mismo porque nada 
le falta.

Durante los días más agobiantes del covid-19, cuando la gente 
dejaba los zapatos afuera de la casa y les rociaba alcohol a los 
racimos de bananos, salió a flote de una y otra manera la famo-
sa sentencia con vocación de prueba de fuego del matemático 
francés Blaise Pascal: «La infelicidad del hombre se basa sólo 
en una cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su habita-
ción». El sabio puede hacerlo. El sabio puede descansar, desbo-
carse, darle silencio a su sistema nervioso, recorrer el mundo 
sin moverse de su casa. Hay dos cartas maravillosas en Habitar 
la virtud, la segunda y la vigésimo octava, que se refieren al 
tema con precisión: Sobre las mejores lecturas y viajes y Sobre 
los viajes y la insatisfacción.

Séneca, decíamos, escapó en puntillas de su admirada pero 
peligrosa vida de senador en los años de los emperadores más 
arbitrarios, más alucinados de la historia romana. Cada uno 
de esos dueños del mundo que tarde o temprano se morían 
de la envidia, Calígula, Claudio y Nerón, terminó acusándolo 
de alguna traición para castigarlo por siempre y para siem-
pre. Así conoció la condena a muerte y el indulto y conoció el 
destierro y el exilio. Como conté unas páginas atrás, fue en la 
expatriación y en el desarraigo, luego de renunciar a su lugar 
fundamental en la política y de ofrecer su fortuna a cambio 
de una vejez en paz, movido por el temor a hacer parte de los 

rencores de los tiranos que tanto habían tratado de enlodarlo y 
de envenenarlo, cuando redactó como un testamento sus cartas 
a Lucilio.

Tenía claro y presente, pues, que viajar era carecer, que via-
jar era perder. Estaba constatándolo. Estaba viéndolo, como 
dicen, con sus propios ojos. Que el sabio puede irse sin mo-
verse. Que el sabio suele quedarse, aun cuando emprende 
una travesía, porque tiene los pocos amigos que se tienen y 
hace las pocas lecturas que se requieren. Hay que estar. El 
hombre no es, sino que está. Es más provechoso leer varias 
veces, a fondo, un par de libros que contengan el mundo, y 
no acumular lecturas que se olvidan a la mañana siguiente. 
Vale más dominar un rincón del mundo que pasarse la vida 
asomándose a todos: «Necesitas un cambio de alma, no de 
clima», tiene claro en la carta 28, «la pesadumbre interior 
resulta más penosa en los viajes».

Todas las variaciones sobre la idea, presentes en la epístola, 
valen la pena. Pregunta Sócrates: «¿Por qué te sorprende que 
viajar no te haga ningún bien, si eres tú mismo a quien sigues 
llevando de un lado para otro?». E insiste: «¿Qué alivio vas a 
encontrar en visitar nuevos lugares, en conocer otras ciudades 
y países?». E insiste: «¿Quieres que te diga por qué estos via-
jes no te reconfortan? Porque escapaste contigo mismo». Vive 
mejor, más cerca de sí mismo, quien no se siente enjaulado en 
su casa. En un cuarto puede hallarse todo el aire y toda la ex-
trañeza que se necesitan para la investigación de la realidad. 
La verdadera amistad, que no hay un logro mayor, se da en el 
hábito, en la coreografía nuestra de cada día: en la convivencia, 
jornada tras jornada, con el amigo.
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ómo vivir bien, sin dañar ni hacerse 
daño a uno mismo, en este mundo ener-
vado en el que cada vez es más difícil 
llegar a la noche sin haber sido escru-
tado. Cómo lidiar de niño a viejo con 
el panóptico continuo e implacable, o 
sea, con el «Truman Show», en el que 
estamos naciendo. Cómo no hacer el ri-

dículo de día y de noche sin pretenderlo. Cómo no venirse abajo, 
como un niño sin defensas, cuando algún semidiós de las redes 
sociales se conceda el derecho a definirlo, a juzgarlo, a negarlo, 
a reducirlo, a despreciarlo a uno. Cómo sacudirse a esos líderes 
mentirosos e inescrupulosos que le echan leña a la hoguera de 
los extremismos. A riesgo de terminar este párrafo como un co-
mercial de televentas, hay que reconocer que Séneca tiene, aún 
hoy, las respuestas.

A partir de la carta número 13, Sobre los miedos infundados, 
presenta una serie de claves para soportar la pasarela estridente 
de esta época. Según un reciente informe de la OMS, desde el 
primer año de la pandemia, el bisiesto 2020, tanto la ansiedad 
como la depresión aumentaron en un 25 por ciento en todo el 
mundo. Hay terapias. Hay terapistas. Han crecido las redes de 
apoyo porque ha ido cediendo poco a poco, muy poco a poco 
quizás, el machismo que durante tantos siglos despreció el 
tema de la salud mental. Pero nada como escucharle a Séneca la 
amable invitación a evitar a toda costa «la mala imaginación»: 
la tendencia humana a imaginar males supuestos, futuros, que 
son verosímiles, pero no son ciertos.

El verdadero estoico, que se ha despojado de las fortunas ve-
leidosas, que no vive detrás de los hechos y los accidentes, sino 

en el contexto de la virtud, «ve en el mal la posibilidad de un 
bien» como los chinos que ven en la crisis una oportunidad: 
«Son más las cosas que nos atemorizan, Lucilio, que las que en 
realidad nos afectan; y con más frecuencia sufrimos por lo que 
imaginamos, que por lo que en efecto nos pasa», escribe Séneca 
al comienzo del segundo libro de las epístolas. «Es probable 
que se nos presenten algunos problemas, pero no es algo que 
esté ocurriendo en el momento. ¡Cuántas cosas inesperadas 
ocurren! ¡Cuántas de nuestras expectativas nunca se hacen rea-
lidad! Pero incluso aunque en realidad vaya a ocurrir algo, ¿qué 
beneficio trae anticipar un sufrimiento? No tardarás en sufrirlo 
cuando llegue; mientras tanto, permítete esperar lo mejor». Sí, 
vivimos acorralados por nuestros vaticinios ominosos: «Nos 
preocupa el presente o el futuro, o ambos al tiempo». Pero el 
sabio no es desgraciado hasta no serlo.

El sabio no depende de los giros de las tramas. ¿Y si gana las 
elecciones el candidato que no me gusta? «Van a elegir a un dés-
pota. ¿Qué te importa cuál de los dos vaya a vencer?», contesta 
el filósofo que nos ocupa, «puede vencer el mejor, no puede 
dejar de ser el peor quien haya vencido». ¿Y si la gente se di-
vide en dos, los unos a la izquierda y los otros a la derecha del 
pueblo, como en aquella trama de Astérix que se llama La gran 
zanja? No hay nada por hacer, no, un hombre sabio no tuitea 
«quédense con su país» ni se larga a vivir a Miami antes de que 
esto se vuelva Venezuela porque no necesita atraer al pueblo 
hacia su persona. Un hombre sabio repite «vamos a ver qué 
pasa», como un mantra, pues ya ha aprendido que ni el libreto 
ni la puesta en escena están en sus manos.

¿Qué puede hacer? Según la carta 16, puede dedicarse a la filo-
sofía, a seguir los dictados de la naturaleza, a ordenar la vida. 
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Según la carta 33, puede estudiar a los grandes genios, de prin-
cipio a fin, hasta convertirlos en guías de la mente. Según la car-
ta 42, puede aferrarse a la moderación, al hablar pausado, a la 
justa valoración de las cosas, a la correspondencia que se vale 
del lenguaje íntimo para ser más eficaz que los discursos. Según 
la carta 43, puede vivir a la vista de todos porque la buena con-
ciencia no teme al público y de nada sirve esconderse y evitar 
las miradas de los demás. Según la carta 44, puede despojarse 
de lastres para permitirle al alma que se eleve por encima de 
las fortunas y las desgracias. Según la carta 47, puede darles 
trato humano a los esclavos, sí, reírse de esos espíritus finos 
que consideran una bajeza cenar en compañía de quienes han 
tenido menor suerte y viven convencidos de que usarlos en la 
alcoba es un derecho: «Trata a tus subalternos como te gustaría 
ser tratado por tus superiores», les dice.

Todos somos esclavos: «Uno es de la lujuria, otro de la avaricia, 
un tercero de la ambición», dice Séneca, «todos los hombres 
son esclavos de la esperanza, todos esclavos del miedo», y se 
refiere, hoy, como ciertos terapistas compasivos e ingeniosos 
que hacen lo posible para ir caso por caso, a los patrones de 
conducta que nos empujan hacia las frustraciones.

Cómo librarse de las trampas mentales que nos animan a tomar 
la vía equivocada. Cómo acallar las voces que nos susurran que 
no somos capaces de lo que nos gusta ni tenemos el talento que 
podría hacernos libres. Cómo sacudirnos los «para qué luchar» 
o los «quién me creo yo para emprender esta proeza». Séneca 
responde que la lectura es un camino, y repite, hacia el final del 
quinto libro de las epístolas, que «importa leer no muchos, sino 
buenos libros». Pero también propone, a partir del volumen 
octavo, a partir de la carta número 91, Sobre disponerse para 

el azar, renunciar a la obsesión por los negocios, aferrarse a la 
honestidad como un bien, confiar en la eficacia de la escritura, 
mantener cierta melancolía ante las catástrofes.

Séneca recuerda las ciudades que se han derrumbado «con un 
solo sacudón de un terremoto» para llegar a la conclusión de 
aquella resignación que no es reconocimiento de la derrota, 
sino aceptación al final del duelo: «Los dioses lo han decidido 
de otro modo». La expresión precisa es «firmeza interior frente 
a la inconstancia de la fortuna». Y, en medio de un cambio cli-
mático que ha convertido «apocalíptico» en sinónimo de «rea-
lismo», es un recordatorio de que tendríamos que plegarnos 
—la palabra, de nuevo, es «resignarnos»— a la Tierra. «El in-
vierno trae el frío: tenemos que sufrirlo. El verano nos devuelve 
el calor: tenemos que soportarlo. La inclemencia del tiempo 
ataca la salud: tenemos que sufrir la enfermedad», explica.

El tema de la epístola 16, Sobre la filosofía y la felicidad, es cla-
rísimo: Hay que seguir los dictados de la naturaleza. Por estos 
días, en nombre del legado devastador de la especie humana, se 
ha estado insistiendo e insistiendo en considerar esta era de la 
historia de la Tierra como «el Antropoceno». Séneca, que estu-
dió y describió el tema en un tratado titulado Cuestiones natura-
les, tuvo claro que se daban las catástrofes que había que aceptar 
igual que órdenes, pero, como buen estoico, murió pensando 
que la naturaleza era una red perfecta en la que todo tenía una 
razón de ser y todo sucedía porque tenía que suceder. Dios está 
aquí y allá, está en esto y aquello. Dios escribe lo que estamos 
viviendo. Y cualquier tormenta de estas en verdad es un destino.

¿Es el cambio climático obra de la Providencia o es una trai-
ción de los pueblos desquiciados? Séneca, que sepamos, jamás 
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imaginó semejante debacle, pero sí insistió en que plegarse a la 
naturaleza era plegarse al destino: al plan de Dios. Diecisiete 
siglos después, el naturalista alemán Humboldt se dedicó ente-
ramente, en sus viajes por las selvas y por los ríos, a hallarles el 
sentido a las formas sin formas del mundo. Y entonces el filó-
sofo norteamericano Thoreau logró, en las páginas de Walden 
e influido por semejantes proezas, «vivir deliberadamente sólo 
para hacer frente a los hechos esenciales de la vida, y ver si no 
podía aprender lo que tenía que enseñar, y no descubrir al morir 
que no había vivido».

Asumió, como Séneca y como Humboldt, que estar vivo era 
escuchar la vida e ir a su paso. Y también dejó dicho que el 
sabio está del lado de la naturaleza.

En la epístola 103, Sobre el peligro que viene del hombre, Séne-
ca le recuerda a Lucilio que «la tormenta amenaza antes de des-
atarse, los edificios crujen antes de derrumbarse, y el humo es 
el anuncio de un fuego; pero el daño que causa un ser humano 
es inmediato, y entre más cerca esté, con más cuidado se escon-
de». Es probable que esté de acuerdo con la vieja afirmación, de 
unos siglos más tarde, «el ser humano no es sólo el depredador 
por excelencia, sino que es su propio depredador». Quiere de-
jar en claro lo importante que es observar a los otros: «Debes 
reflexionar sobre los peligros que corres a manos del hombre, 
con el fin de encontrar cuáles son tus responsabilidades como 
persona», escribe, «permanece atento a unos para evitar que te 
hagan daño, y a otros, para evitar dañarlos».

El hombre ha sido su propio depredador y el depredador de la 
Tierra, como señala la ciencia, pero también ha sido su autor. 
Es de temer. Pero es, también, digno de clemencia. Séneca invita 

a asumir al prójimo, «debes alegrarte con todos en sus logros, 
y simpatizar con ellos en sus problemas», como se asume a los 
personajes de un drama. De nada sirve nada, ni la política, ni 
la religión, ni el arte, si no es para modelar el espíritu, para re-
gir las acciones, para educar, en fin, las pasiones, y alcanzar la 
compasión. Ni siquiera la filosofía, semejante malabarismo de 
la mente, se funda en las palabras: también la filosofía —dice 
Séneca— se funda en las obras. Desde la epístola 27, Sobre el 
esfuerzo personal por la virtud, vuelve a ser obvio que el mun-
do debe venir de la virtud e ir hacia ella.

A partir de ese texto se insiste en la importancia de librarse del 
temor al dolor y a la muerte: «Lo único que se debe temer es 
al temor», dice Séneca antes de que lo diga Churchill, «no cae-
mos repentinamente en la muerte, sino que avanzamos hacia 
ella poco a poco». Mientras tanto, hay que ser dueño de uno 
mismo. Hay que habitar plenamente, conscientes de que huir 
es imposible, un cuerpo que envejece entre el azar y la fortuna 
bajo la mirada asombrada de Dios. No es fácil. Nadie dijo que 
lo fuera. Nos pasa el tiempo por encima y no es fácil dar con 
la divinidad porque está adentro de nosotros. Hay demasiado 
ruido para dar con la Providencia. Hay trampas en la mente y 
trampas en la realidad. Pero hay que adueñarse de uno mismo 
para desembocar en la tranquilidad.

Habitar la virtud cierra con una carta, la 105, que desde su títu-
lo se hace la pregunta que nos estamos haciendo: ¿Cómo vivir 
tranquilos? Cómo recobrar el derecho a dormir sin sobresaltos. 
Cómo hacer las paces con un mundo, el de hoy, que nos obliga 
a exponernos y a explotarnos. Ya se ha dicho porque él ya lo ha 
dicho, pero esta epístola recoge lo que hemos estado subrayan-
do: conviene sentirse a salvo en la soledad para no depender de 
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los juicios de los vecinos, conviene sincronizar la imaginación 
con el presente para no pasarse la vida vaticinando el horror, 
conviene mediar entre el pensamiento y la naturaleza para de-
jar de pensar en la vida como un enemigo a vencer, conviene 
observar a los demás en defensa propia y en el nombre de la 
compasión, conviene triunfar y ser feliz adentro de uno mismo, 
lejos de todos, para no despertar los perros bravos de ninguno: 
la humildad salva.

Estas son las palabras precisas: «Para no ser temido te será 
suficiente tener una fortuna moderada y un carácter dulce». 
Estas son las que siguen: «Habla poco con los demás y mucho 
contigo mismo». Hoy en día, con el WhatsApp y el Twitter y 
el TikTok a la mano, la reflexión ha sido sustituida por la reac-
ción, y la narración, que espera a que la historia termine para 
poder contarla, ha sido reemplazada por el comentario desde 
el lugar de los hechos. Son claves el razonamiento, la pruden-
cia, la cordura, la pausa si se quiere evitar la mala conciencia y 
la injusticia. Resulta fundamental vencer la envidia: no sólo se 
trata de no sentirla, que no sentirla es prueba de que tenemos la 
vida que queremos, sino de no fabricarla.

Dice Séneca que muchos se refugian en el desprecio del otro 
con tal de protegerse. Tendría que ser de otro modo, por su-
puesto, tendría que valorarse la suerte de los demás, pero una 
cosa es despertar la envidia y otra muy diferente inducirla: vivir 
para producirla. Tiene éxito quien pasa de largo por la fortu-
na: «Puedes esquivar los deseos de los inescrupulosos siempre 
que no poseas algo que estimule su codicia; la envidia, si no 
alardeas de tus propiedades, si aprendes a disfrutar en privado; 
el odio causado por una ofensa si no provocas a nadie; y del 
injustificado te proteges con el sentido común», leemos, con 

Lucilio, hacia el final de este libro. Y vienen a la mente tantas 
vidas alejadas de los reflectores, dispuestas a la jornada y a la 
rutina, que cuentan sus bendiciones de puertas para adentro. 
Cada vez es más difícil vivir entre nos porque las redes lo han 
cambiado todo. Pero aún se puede.

ablé de los libros de horas unas páginas 
atrás. He estado pensando en esa tarea, 
la de componer a mano un cuaderno 
que sirva al propósito de atravesar el 
día de la mañana a la noche, porque 
aún estamos saliendo de una pandemia 
con garras que nos puso a pensar en la 
ficción del tiempo: en cómo se va y en 

cómo se detiene según los requerimientos de la trama, en cómo 
se desboca y en cómo se atraganta según lo que se esté vivien-
do. De cierto modo, vivir bien es tener las riendas del tiempo. Y 
escribir y leer son las dos maneras más efectivas de recobrar el 
control sobre las horas: desde el amanecer puede uno recorrer 
Habitar la virtud, carta por carta, consejo por consejo, para 
llegar al atardecer como a un triunfo del espíritu.

Según Séneca, vivir es, de alguna manera, eso mismo: llegar al 
atardecer, de acuerdo con los ritmos de la naturaleza, sin haber-
se perdido por el camino. Sí, «es un bien la celebridad después 
de la muerte», pues se parece a la inmortalidad y «constata la 
gratitud de los demás» con una biografía que fue sobre todo 
una buena conducta, pero en estricto sentido no tiene impor-
tancia lo que se diga de una vida, sino lo que se haya hecho con 
ella en busca de una muerte que en efecto sea un clímax: «Un 
día el alma dejará el cuerpo y se restituirá a los dioses para 
contemplar con plenitud la luz divina», dice Séneca, y recuerda 



3534

que el gran consuelo en la partida final de un ser querido es la 
comprensión de que «solamente se nos ha anticipado».

De la muerte venimos. A la muerte vamos. La muerte es la tras 
escena de la vida. La muerte es el contexto de la vida.

Cómo llegar a ella sin miedos ni arrepentimientos ni frustracio-
nes ni soberbias humanas. Desde la epístola 11, Sobre el sonro-
jo y lo que nos es innato, está claro que lo primero que puede 
hacerse es «tener a alguien cuya vida nos sirva como modelo de 
conducta». Para corregir los defectos del cuerpo o del espíritu 
es preciso vivir de acuerdo con un patrón. Hay que imitar a la 
vejez. Hay que interpretar el papel que nos fue concedido, día 
por día, de la mañana a la noche como del nacimiento al falle-
cimiento, con la consciencia de esos actores que jamás olvidan 
que esta puede ser una última oportunidad. Hay que saber que 
cada cuerpo es un drama, y entonces su final es su sentido.

En dónde se puede hallar a aquellos maestros que lo son por-
que en ellos comienza una manera de hacer las cosas. En qué 
capítulo de la vida se logra dar con aquellos guías espirituales 
que rechazan la vanidad, que repiten que la elegancia está en la 
austeridad, que cada tanto se alejan de la locura de las masas, 
que conservan la cordura en el aislamiento, que pronto apren-
den a restarse las arandelas de la existencia, que dominan, en 
los dos sentidos, los placeres, y saben que lo mejor es «mante-
nerse seco y sobrio cuando el pueblo está ebrio y vomitando». 
Están en todos los sitios y en todos los momentos, en las fami-
lias, en los colegios y en los trabajos, y basta con voltearse a 
notarlos para empezar la terapia. Y todos tienen en común una 
resignación a la experiencia del mundo que es una preparación 
para la muerte: vivir bien es vivir hacia el fin.

En su ensayo, que es también una bella declaración de princi-
pios y que a ratos parece una confesión, María Zambrano re-
trata aquella resignación —que es la cumbre del pensamiento 
estoico— como el momento en el que la ética resulta ser una 
estética: el sabio se encoge de hombros, pacta, cede, acude a la 
diplomacia entre la locura y entre la guerra «para conservar el 
estilo, para conservar la razón». Con el paso de los siglos, la fe 
en la naturaleza se convertiría en la fe en el hombre, pero Séne-
ca sólo vio libertad y sólo encontró alivio en la entereza, en la 
paciencia: «Así ha sido siempre / Así me gusta / Así quiero que 
sea», canta Paul Simon en Señorita With a Necklace of  Tears. 
Séneca pudo, además, poner en práctica la teoría. Pudo vivir 
soportando la vida y pudo entregarse a las decisiones del mun-
do. Notó belleza y notó razón de ser en la derrota. Se entregó a 
la muerte tal como lo aconsejaba.

El libro VIII de las Epístolas morales a Lucilio comienza con 
una carta, la 70, que lleva el estruendoso título —estruendoso 
hoy— de Sobre justificaciones para el suicidio. Vivir es dejarse 
morir. Vivir es esperar día a día, como poniendo en escena un 
libro de horas, sin afanes de irse ni de quedarse, el momento 
preciso en el que el alma sobrevive al cuerpo. «El asunto no es 
morirse más tarde o más temprano —escribe Séneca—, sino 
el morir bien o morir mal. Y morir bien implica escapar de 
los riesgos de vivir mal». En otras palabras, vivir bien es morir 
bien: «¿Por qué esperar a la crueldad, sea de una enfermedad 
o de una persona, cuando puedo evitarme los sufrimientos, 
sacudirme los problemas y partir? Una buena razón para no 
quejarse de la vida es que no retiene a nadie contra su voluntad. 
Es buena la situación de la condición humana, ya que nadie es 
infeliz excepto por su propia culpa. Vive si así lo quieres; si no, 
regresa al lugar de donde viniste».
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Podría leerse semejante asunto —más, aún, en estos días— 
como una temeraria invitación a quitarse la vida. No es eso, 
por supuesto, no hay desgarramiento ni hay oscuridad ni hay 
cinismo en esas palabras. Séneca está prediciendo, eso sí, la 
tanatofobia que nos ha empujado a que en este último siglo 
del mundo la gente sea condenada a morir en las trastiendas 
de los hospitales, sea enterrada en los extramuros de ciudades 
carnavalescas y sea despedida a espaldas de las cotidianidades. 
Séneca no vio la pandemia que obligó a los deudos a decirles 
adiós a sus muertos lo más lejos posible de sus cadáveres, pero 
sí que alcanzó a darse cuenta de lo doloroso y lo equivocado 
que es despreciar, negar la muerte.

Cuando Séneca volvió de su último viaje, con los veinte li-
bros de cartas a Lucilio en su equipaje, fue notificado de que 
su discípulo el emperador desquiciado lo había condenado a 
muerte. De inmediato, hecho a la idea de que Nerón era un 
psicópata —un «psicópata» que, dicho sea de paso, jamás 
conocería el significado de aquella palabra—, organizó sus 
asuntos y puso en escena su propia muerte. Antes de que lo 
ejecutaran con crueldad, que iba a pasar, se cortó en vano las 
venas de los brazos y las piernas. Dicen que luego bebió cicuta 
y tampoco logró morirse. Y que entonces consiguió que lo 
llevaran a un baño plagado de vapor para que el asma de la 
infancia lo matara: «No puedo respirar», se ha oído en estos 
años de virus y violencias.

Es, sin duda, el viaje accidentado hacia una muerte bella: una 
muerte, o sea, un regreso del alma a su mundo, que redefine el 
relato de un cuerpo. En la última página de El día de la partida, 
el cuento de Enrique Serrano, se retrata con maestría ese final 
esperado desde el principio: «Entra al baño y ya no vuelve a 

salir, pues aquel vapor suspende su aliento, y su alma inicia el 
tránsito al Tártaro profundo y obscuro, al cual todos estamos 
destinados, sin excepción ni perdón», se dice. Y es claro que Sé-
neca el estoico se va sin desilusiones, ni reclamos ni aspavientos 
porque desde la primera vez que volvió a Roma ha tenido claro 
en cuerpo y alma que el mundo está obrando como suele obrar. 
Y su final tiene algo de final en paz porque su muerte ha estado 
a la altura de sus palabras.

Séneca trató de vivir como dijo que había que vivir, y a veces lo 
logró, y a veces no, pero sin duda murió como juró que había 
que morir.

Y repito: el día de la muerte redefine la vida como el último 
endecasílabo de un soneto.

Qué les dice esa partida memorable a los vaivenes de nuestros 
tiempos. Qué nos dice que su propio cuerpo —o sea, el papel 
que interpretó su alma en la trama de su paso por la Tierra— 
haya tenido adentro el asma que lo salvó de morir a manos de 
un tirano. Qué nos muestran su dignidad, su apuesta por reple-
garse lejos del mundanal ruido, su vocación demencial a decir 
lo que se piensa y a obrar lo que se dice. Qué nos explica su 
empeño de morir como cualquier ser vivo que se va quedando 
sin aire. Qué clase de hombre se pasa los últimos tres años de 
su vida redactándonos un libro de horas para vivir mejor. Qué 
nos están mostrando hoy, obsesivamente, urgentemente, sus 
124 cartas a la vista de todos.

Que vale la pena escribirse a uno mismo una vida que fracase 
noblemente en el empeño de la consistencia.
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Y que ese escenario que es el mundo va a seguir cambiando en 
su camino atropellado a la virtualidad, pero, ya que el objeto 
sigue siendo servirle a la trama de lo humano, el lío de fondo 
va a ser siempre encarnar el personaje que nos toque en suerte 
con la convicción con la que aquella alma interpretó a Séneca.
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MONTE VESUBIO

Este volcán, que los romanos consideraban sagrado, es conocido como uno de los más peligrosos; a 
su alrededor habitan actualmente más de tres millones de personas. Son famosas, por su intensidad, 
las erupciones de los años 472 y 1631 d. C. Sin embargo, se recuerda con especial interés la erupción 
del año 79 d. C. que sepultó las ciudades de Pompeya y Herculano. A pesar de la tragedia, la ceniza 

 y fueron 
excavadas, poco a poco, hasta nuestros días. Ellas son la fuente material más directa del tipo de vida 

que se llevaba en la Roma clásica. Séneca murió catorce años antes de este episodio.
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Las posibilidades del desarrollo más 
humano en una sociedad para todos, 
nos implican tender puentes y 
reconocer la ética como punto de 
encuentro, más allá de dogmas y 
visiones extremas. Esta condición es 
necesaria para un buen vivir, 
individual y colectivo, que nos 
permita avanzar hacia una 
existencia consciente, coherente y 
plena. Requerimos abrazar la virtud 
para comprender nuestro papel en 
el mundo.

Séneca nos dejó esta invitación hace 
dos mil años; Ricardo Silva 

vigencia. Conversación intemporal 
para comprendernos mejor y buscar 
un desarrollo armónico.

 


