HABITAR LA VIRTUD ES LA TERCERA ENTREGA DE UN PROYECTO EDITORIAL
DE SURA QUE PROPONE SUSCITAR NUEVAS CONVERSACIONES Y
COMPRENSIONES ACERCA DE LOS DESAFIOS QUE ABORDAMOS COMO
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Ricardo Silva Romero (1975, Colombia).
Escritor. Es autor de las novelas Relato de
Navidad en la Gran Via, Walkman, Tic,
Parece que va a llover, Fin, El hombre de los
milnombres, En orden de estatura, Autogol,
Comedia romantica, El Espantapajaros,
El libro de la envidia, Historia oficial del
amor, Todo va a estar bien, Como perder-
lo todo, Rio Muerto, Zooldgico humano
y Cémo vivir en vano. Su obra literaria la
completan un par de poemarios, un par de
compilaciones de cuentos y un par de libros
de ensayo. Escribe columnas de opinion para
los diarios El Tiempo y El Pais de Espaiia. Co-
labora con varias publicaciones colombianas.

Porinvitacién de Grupo SURA, en 2023 escribié El libro
de las horas, cautivante reflexion suscitada a partir de
una relectura de Cartas a Lucilio, de Séneca.
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scribir es un gesto de confianza en el futuro. Hay pala-

bras escritas veinte siglos atras que iluminan los dias que

vivimos. Sucede asi con Séneca y sus cartas a Lucilio.
Alli donde unos ven claridad, otros encuentran clarividencia y,
muchos de nosotros, reconocemos sensatez y sabiduria.

Todos los seres humanos somos mas humanos en nuestras bus-
quedas cuando comprendemos que no estamos solos. No hay
método colectivo de supervivencia mas eficaz.

Habitar la virtud es una invitacién a convivir en paz con no-
sotros mismos y los demas. Cuando hablamos de virtud no
estamos nombrando un cuarto blanco, aséptico y sin mancha.
No nos referimos a la dicotomia moral individual, sino a la
conviccion ética colectiva e incluyente. Hablamos de la cohe-
rencia como camino para alcanzar la paz personal y, también,
colectiva. Ser coherente no implica pensar lo mismo cada dia,
sino estar orientado por los mismos principios al momento de
revisar nuestras acciones y tomar decisiones.

Paginas anteriores de esta misma coleccion editorial de SURA
—Habitar las contradicciones (2022) y Habitar la complejidad
(2021)— son pasos de comprensiones en el mismo sentido. En
estas publicaciones encontramos la oportunidad de reflexio-
nar, de conectarnos sobre lo que somos como humanidad,
como personas. Y esto toma toda trascendencia en tiempos
desesperados, esperados y esperanzados; tiempos que se suce-
den simultaneos y paralelos, en un mismo instante: esta hora
que vivimos y compartimos.

Mientras las tecnologias en nuestra sociedad global cambian
a velocidades vertiginosas, la naturaleza, las formas de rela-
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cionarnos, incluso los alcances de la imaginacion avanzan a
un tiempo distinto; al final del dia encontramos que nuestra
transformacion interior es mas lenta. Por eso es coherente y
pertinente el llamado a la calma que les dé equilibrio a esos
ritmos en que vivimos y a todo aquello externo e interno que
compone nuestra existencia.

La historia de la humanidad describe y descubre a lo largo de
los calendarios el mismo peso de una palabra: incertidumbre.
Nuestra experiencia humana es, también, la basqueda del
bienestar. Cabe entonces la pregunta por todo aquello que lla-
mamos una vida buena. Y es alli donde encontramos el brillo
de las ensefianzas de Séneca registradas en las veinte cartas
aqui escogidas y adaptadas para compartir ahora en un len-
guaje tan contemporaneo y vital como el pensamiento mismo
que las concibio.

«Saber morir es saber vivir». Si se lee sin reflexion, esta puede
ser una frase alarmante de Séneca, sin embargo, inspira todo lo
contrario: es un llamado a ser conscientes de la existencia y a
disfrutar de la naturaleza. Epicuro y Spinoza hablaron de esto.
Conviene decir que lo que tiene en sus manos no es un distante
tratado filosofico, mucho menos un elenco de consejos, sino
una carta de navegacion util para reconocernos.

Razoén tiene la siempre recordada socidloga e investigadora
colombiana Maria Teresa Uribe de Hincapié cuando seiiala
que las humanidades no viajan en la misma linea recta que lo
hacen las ciencias exactas. Nadie, en sano juicio, cuestiona la
aritmeética ni reinventa la suma o la resta, mas bien da un paso
adelante y llega al algebra y tanto después al algoritmo. En
las ciencias humanas, en cambio, como ella sefiala, el viaje es



un constante ir y volver, con cambios de horizonte, con desen-
cuentros y hallazgos. Nunca una senda definida, sino un pai-
saje por explorar.

Por eso un viejo pensamiento hoy vuelve a ser nuevo. Y de esto
bien se ha ocupado Ricardo Silva Romero, quien, de manera
sensible y cercana, nos muestra la cualidad de anticipador de
Séneca, remarcando la vigencia de su planteamiento. Ambas
reflexiones, contenidas en Habitar la virtud, nos confirman
que la filosofia son los hechos, mas que el pensamiento. El
momento mas pleno de la teoria esta en la accion. Y por eso
mismo, en tiempos en los que perseguimos afanosamente la
quietud, el recogimiento es medicamento, como si no fuera po-
sible alcanzarla con solo detenernos.

En estas cartas, Séneca nos habla de lo inevitable y de sus posi-
bilidades de disfrute. Con discrecion y determinacion sopla y
ahuyenta las nubes negras de los prejuicios que oscurecen mi-
radas. Por eso al leerlo no nos asiste el temor a imitar a la mujer
de Lot, que se convirti6 en estatua de sal al mirar atras. Hoy
miramos al pasado buscando claves para actuar en el presente
e iluminar el arte de anticiparnos. Y las encontramos.

Asi que la salud de la humanidad, en su mas amplio sentido,
también pasa por la reflexion. La percepcion es un concepto
complejo que dibuja y desdibuja la realidad. Hace poco nos en-
contrabamos sumidos en la pandemia, en el confinamiento, en
el dolor de tantas despedidas inesperadas. Ahora, breve tiempo
después, la percepcion de tantos es como si aquella pesadilla
fuera un mal suefio vivido hace mucho tiempo. La realidad,
sin embargo, nos recuerda que apenas comenzamos a vivir la
consecuencia de todo aquello.
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Es ahi cuando, nuevamente, son utiles las palabras comparti-
das por el fil6sofo al hablarnos en sus cartas Sobre los miedos
infundados, Sobre el valor de las cosas, Sobre disponerse para
el azar y —por supuesto— Sobre el valor del tiempo, entre
otras de sus epistolas. En el tiempo en que es posible que nos
sintamos solos, Séneca también nos acompaiia.

En la esencia de SURA esta proponer conversaciones, pensar
con otros, construir entre todos. Por eso en estos dos tomos en-
contrara el dialogo fluido y cercano que sostienen dos plumas
tan relevantes como distantes. El escritor Ricardo Silva Rome-
ro, una de las voces mas importantes de la literatura colombia-
na contemporanea, habla con el fil6sofo romano Séneca, como
lo haria Lucilio si esta fuera su época y tuviera la posibilidad de
contestar tan profunda y nutrida correspondencia que recibi6
dos milenios atras.

Estas son conversaciones necesarias y convenientes para los
dias que vivimos. No hay conflicto, grande o pequefio, desde
una desavenencia hasta una guerra, que no deba terminar en un
didlogo que haga posible el retorno a la armonia. La palabra
vence a la violencia al final de cada historia. Alli vuelve, una
vez mas, la virtud entendida como gesto ideal para hallar el
equilibrio y el bienestar propio y colectivo.

En sus manos tiene dos libros que son un puente de pensamien-
to a lo largo del tiempo. Dos libros que son, a la vez, llave y
puerta que nos conviene usar y cruzar. Dos libros que encien-
den una luz inextinguible a la coherencia como camino. Dos
libros para habitar la virtud, como una invitacion al buen vivir,
a que todos convivamos mejor como humanidad y en armonia
con el lugar que habitamos.
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odo lo que esta pasando ya paso.
Séneca, el filosofo limpio e hispanico
que naci6 cuatro anos después de la
crucifixion de Cristo, consiguio sui-
cidarse tiempos antes de que ciertas
voces catolicas hablaran de aquellas
acciones que producian lo bueno y lo

malo al mismo tiempo, tiempos antes
de que ciertos criticos modernos hallaran moéviles humanos
e imperativos categoricos por doquier, tiempos antes de que
el vitalismo y el existencialismo y el nihilismo pusieran a la
especie del siglo xx de pies sobre la incertidumbre, y el alma
se convirtiera en un yo que es el jinete, el caballo y las riendas
de una vez —y se echa en el divan y lee libros de autoayuda en
los pocos ratos libres—, pero es lo justo y lo preciso decir que
vio todo lo que puede verse en una sola vida.

No vio las gafas, ni el mundo redondo, ni los molinos de vien-
to, ni los relojes mecanicos, ni la imprenta, ni los rieles del
ferrocarril, ni el telégrafo, ni el cine, ni el radar, ni el computa-
dor, ni el internet. Domind a los fil6sofos desde los presocra-
ticos hasta los estoicos. Tuvo en sus manos las tablillas y los
manuscritos del amanecer de la literatura. Conocié la Iliada.
Conoci6 la Odisea. Se conmovié ante las parodias involun-
tarias de Aristofanes, de Ovidio, de Virgilio, pero no sélo se
quedd sin ver con los ojos del cuerpo los libros de horas de la
Edad Media, sino que se perdio la aparicion de Beowulf, de
Dante, de Hamlet, de don Quijote, de Candido, de Raskolni-
kov. No se enterd del paso de la cultura de la fama a la cultura
de la celebridad. No imagin¢ el delirio de las redes sociales.
No supo de la peste de Constantinopla, ni de la peste negra del
siglo x1v, ni de la viruela del siglo xvii1, ni de la gripe espafiola




de la Gran Guerra, ni del sida de los afios ochenta, ni del virus
apocaliptico de Wuhan.

Y, sin embargo, cuando uno lee sus 124 epistolas morales para
un tal Lucilio, parece que ¢l estuviera tratando de salvarnos
de la vocacion humana a malgastar la vida que se dio desde el
primer siglo hasta el afio pasado.

Séneca, hijo de Séneca el viejo, el retorico que alcanzo6 a contar
la historia de Roma hasta los dias de los cristianos, fue el gran
magistrado y senador y consejero de los gobiernos mas drama-
ticos del imperio. Naci6 en Cérdoba en una reconocida familia
de la provincia de Hispania. Sufri6 los ahogos del asma desde
que tuvo uso de razon. Fue nifio en Roma. Fue joven en Alejan-
dria. Fue adulto en Atenas. Volvié a Roma, alos 27 afios, a tejer
su vida en las arenas de la politica. Lleg6 a ser el emperador
detras del emperador en los tiempos de Nero6n, su pupilo, su
discipulo amodorrado. Pero desde el principio de su viaje por
las cortes del poder, cuando se convirtié en el principal orador
del Senado, se vio negado, perseguido, desterrado y condenado
a muerte porque pocos soportaron la brillantez de su voz: si
hubo una victima de la envidia, o sea, una victima de la frustra-
cion y de la ruina de la integridad, ese fue el injuriado Séneca.

Todos los emperadores megalomanos de su tiempo, Caligula,
Claudio y Nero6n, ordenaron su ejecucion: todos.

Todos sus enemigos le pintaron sombras que se desvanecie-
ron con el paso de los afios —adulterios y conspiraciones que
nunca pudieron probarse y que pronto se olvidaron—, pues
en los ultimos tres afios de su vida dejo por escrito su vocacion
ala virtud.
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Como ciertos sabios de su tiempo, que cada tiempo tiene, sin
duda, los que se merece, Séneca estudioé con voracidad todo lo
humano. Aprendi6 finanzas, geografia, ciencias. Borde6 los
misticismos que se pronunciaban en aquellos dias. Pero pronto
se fue yendo calle abajo por aquella escuela filosofica, el estoi-
cismo, que estaba cumpliendo trescientos afios de ensefiar —en
muy pocas palabras— que si uno pudiera ver el esqueleto del
universo se encontraria con una red logica de causas y de efec-
tos: s6lo tenemos en las manos nuestras reacciones y nuestras
reflexiones, y entonces s6lo nos queda contener las bajas pasio-
nes, y sujetar el deseo que entorpece y el miedo que distorsiona
el ejercicio de estar vivo, pues todo se reduce a alcanzar el unico
bien que existe: la virtud.

Séneca, un estoico de la ultima ola, sigui6 el recorrido de Epi-
curo, de Zeno6n de Citio, de Crisipo, de Posidonio, de Caton y
de Escipion en busca de una palabra que bastara para sanarlo.
No supo en qué termind la ética de las virtudes, que de Platon
a Aristoteles fue comprendiendo que no se obra bien porque
resulte util para una comunidad, ni porque sea el deber de cada
alma, sino porque la cumbre de una vida es obrar como un vir-
tuoso, pero sus cartas a Lucilio siguen siendo el futuro y siguen
sucediendo en el futuro porque sus asuntos son mas pertinen-
tes que nunca. Las llamadas Epistolas morales, 124 textos re-
partidos en 20 voliumenes y dirigidos a ese procurador romano
que tiene cara de personaje de ficcion, todavia hoy responden
unay otra vez a la pregunta por como vivir una vida buena.

Segun dicen los bidgrafos, que se han pasado la juventud reu-
niendo las piezas de un rompecabezas de hace veinte siglos, las
cartas se hallan en el orden en el que fueron escritas. Cercado
por el envilecimiento de Neron y esa pequeiia corte de adula-
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dores que lo cebaba hasta la locura, y devastado por la muerte
de su aliado politico Sexto Afranio Burro, Séneca logro reti-
rarse de la vida publica. Viaj6 con su segunda esposa por el sur
de Italia en busca de un aire mejor. Y entonces fue redactando
las epistolas, o sea, las cartas abiertas, a un supuesto amigo,
hechas para los lectores del afio 62 después de Cristo —y para
los lectores de ahi en adelante—, sin tener idea de que estaba
acercandose a un género literario que habria de ser nuevo en
unos cuantos siglos: el ensayo.

Escribié didlogos morales, tratados, tragedias y epigramas.
Dejo6 hecha una satira demoledora, Calabacificacion del divi-
no Claudio, en la que el cuarto emperador romano asciende al
Olimpo para nada: para quedar reducido a esclavo gris, a bu-
rocrata. Quizas porque san Pablo conoci6 a su hermano mayor,
la obra entera de Séneca lleg6 a manos de figuras de la Iglesia
como san Agustin o san Jeronimo, en la cuesta de la Edad Me-
dia, interpretada como un gesto cercano al cristianismo. Sus
ideas clarisimas, releidas con esas gafas que habrian de tomar-
selo todo, llegaron hasta el Renacimiento como un llamado
a la igualdad, a la sobriedad, a la sensatez, al humanismo en
tiempos infernales. Erasmo de Rotterdam public6 en 1515, o
sea, catorce siglos después, una edicion critica de su trabajo.

Toda su obra sigue teniendo sentido. Habria que decir que fue-
ron sus cartas tan cuerdas, no obstante, las que en los siglos si-
guientes calmaron las ansiedades de pensadores en pena como
Descartes, Diderot, Rousseau, Quevedo y Baudelaire. Michel
de Montaigne, la voz aguda que patent6 el ensayo en su torre
del siglo xv1, reconocié en alguno de sus textos que las cartas
de Séneca le habian llegado a él para ensefiarle a no tener miedo
de morir: mientras llega ese ultimo dia, escribio Montaigne

14

EL LIBRO DE LAS HORAS

RICARDO SILVA ROMERO

en un texto recuperado para esta edicion antolodgica, la razon
luminosa debera permitirnos la alegria de un buen vivir, y ese
buen vivir, que es una promesa de las sagradas escrituras, es la
suma de un placer cefiido a la virtud.

Han pasado otros cinco siglos desde que el francés Montaigne
se vali6 del hispanico Séneca para entender lo que estaba tra-
tando de entender. Podriamos haberlos dejado atras a los dos
porque después de ellos vinieron las batallas romanticas por las
independencias, las vacunas, las bombas nucleares, los viajes a
la Luna, los multiplex en tercera dimension y las nubes virtuales,
pero seguiremos acudiendo a sus voces para resistir, para plan-
tarseles a la mania de la violencia y a la cultura de la subyuga-
cion. Tenemos este par de libros en las manos porque Séneca
sigue siendo una voz interior que nos sugiere ir despacio, dia tras
dia tras dia, en la tarea de despojarse de la bajeza y replegarse
para respirar mejor.

odo lo que va a pasarnos ya paso. Esta
edicion antologica de las Epistolas mo-
rales a Lucilio, que lleva el titulo de Ha-
bitar la virtud y contiene veinte cartas
milagrosas entre un paréntesis de Epi-
curo y otro de Montaigne que lo ponen
todo en su contexto, son un remedio al
vertigo de estos tiempos. En estos dias
de manuales para conseguir el éxito de los otros, de terapias con
el objeto de hallar las riendas de uno mismo, de cursos para ser
mejores que los vecinos, de opiniones a diestra y siniestra, de
numerales virtuosos, de sermones de pocas palabras, de publi-
caciones de superacion personal en las cuentas de Facebook,
de hallazgos de ultimo minuto hechos por los cientos de miles
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de filosofos de las redes, de cancelaciones a quienes dan pasos
en falso, Séneca sigue siendo la voz de un amigo admirable e
imitable que quiere estar a la altura de la vida.

Tiene algo de terapista, algo de coach, algo de speaker de char-
la TED, de tallerista de sabado en la mafana, de padre con-
fesor, de padrastro que s6lo quiere lo mejor para su nifio, de
activista, de ambientalista, pero en sus palabras no hay rastros
de banalidad, sino amor resignado por el mundo, y maestria.

El escritor romano Aulo Gelio hablé en sus Noches dticas,
dictadas en el 161 después de Cristo, cien afios después de la
huida de Séneca de la peligrosisima vida publica de la Roma de
Nero6n, de una serie de cartas a Lucilio que solamente él leyo.
Jamas sabremos si en verdad existieron esos manuscritos y si
en ellos habia un par de sentencias milagrosas —yo creo que
si— como abracadabras para entender el mundo. Si es posi-
ble asegurar que Habitar la virtud es un magnifico resumen, o
sea, un retrato con todos los pliegues y todas las sombras, de
aquellas epistolas en las que nuestro protagonista dejo dicho
qué entendi6 del mundo. Y que sus conclusiones de viejo, mas
cercanas a las lecciones vividas en carne propia que a las mo-
ralejas, le hablan sin titubeos y sin regodeos a esta especie que
esta naufragando en las posverdades y que es capaz de vivir en
vano una pandemia.

Digo que Habitar la virtud es un magnifico resumen de Episto-
las morales a Lucilio porque en sus paginas la sabiduria de Sé-
neca alcanza a brillar y a salirse de los margenes, pero también
porque, luego de leer las 124 cartas y de revisar estas 20 como
leyendo un secreto que nos da ventaja sobre el mundo, es claro
que estamos en el terreno de la literatura. Son cartas abiertas
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porque nos tienen en mente. Pertenecen a un género que se dio
en Egipto, se cultivo en la Grecia de los filosofos y luego sirvio
bien a los apdstoles y a los primeros cristianos para dar la no-
ticia de que bastaba con volver projimos a los extrafios. Des-
de el Renacimiento, lejos de Séneca, poetas huérfanos como
Petrarca, Erasmo, Garcilaso de la Vega, sor Juana Inés de la
Cruz, Quevedo o Bécquer supieron partir de alli para articular
sus descubrimientos sobre las trampas de la vida en la Tierra.

Harto de los juegos mentales de su aristocracia, del ajedrez
inescrupuloso entre las mujeres y los hombres de la alta socie-
dad, el oficial francés Pierre Choderlos de Laclos present6 en
1782 una extraordinaria novela epistolar llamada Las amista-
des peligrosas. Tiempo después, en la San Petersburgo de los
zares, el joven teniente Fibdor Dostoyevski empezo6 a publicar
en el Petersburski sbornik una serie de cartas de ficcion que die-
ron como resultado la primera novela social: Pobre gente. Era
claro, para ese momento, que el género tenia a los lectores de su
lado: podia dirigirse a una persona real, porque entre mas real
y mas concreto y mas personal, mas cercano seria a quienes
lo tuvieran en sus manos, pero a la larga era un pretexto para
lidiar con lo divino y con lo humano.

Como cualquier género literario, el epistolar tenia —y tiene
porque por ahi anda— sus claves y sus recursos y sus reglas. La
simpleza, la brevedad, la claridad, la flexibilidad, el vaivén de
la narrativa al ensayo, la tendencia a las maximas, el elogio de
la amistad y el juego con el destinatario solian encontrarse en
esas cartas dirigidas a alguna persona pero leidas por todos.
Las 124 de Séneca son puiiados de consejos para ser un buen
estoico, es decir, un disciplinado perseguidor de la virtud, en el
contexto de un mundo lleno de desigualdades entre iguales que
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—a pesar de ser vigilado por un Dios principal— sigue siendo
un mundo habitado por pecadores y por esclavos.

Cada carta es, de cierto modo, un ensayo que no se sale de las
manos, pero tampoco elude la belleza. Da vueltas alrededor de
cualquier tema humano, que contradiga o subraye la virtud,
desde lo mas cotidiano hasta lo mas filos6fico, desde la dig-
nidad ante la muerte hasta la influencia sobre las multitudes.
Jamas se pierde en sus propias palabras. Lidia con gracia el fan-
tasma de Epicuro. Cita otras voces del pasado en busca de una
conclusion, y, sin embargo, jamas olvida que su proposito es
darnos lecciones de vida. Yo no digo que mienta, no, digo que
esta haciendo ficcion porque mientras escribe esta pensando en
la publicacion, en la posteridad y en la comprensiéon emocional
de la verdad. Hay artificio alli. Hay asuntos de fondo puestos
en escena.

El yo, que en unos cuantos siglos sera nuestro objeto de estu-
dio y nuestro gran misterio, en las cartas sigue siendo el alma
que lidia como mejor puede con el cuerpo, y la amistad es
entonces el alivio de salirse un poco de uno mismo. Séneca se
dirige a su Lucilio: nadie lo niega. Y, en el proceso, consciente
de que todo el mundo esta invitado a ese intercambio, se dirige
al que esta afuera de ¢l, al otro, al lector que pone en marcha,
y a su aire, lo que se le entregue. De alguna manera, la suya,
nos demuestra que emisor y receptor son amigos, que autor
y lector son amigos. Que la amistad se da entre necesarios
y semejantes. Que la amistad tiene que ser un ir y venir de
la presencia a la ausencia, de los encuentros en la calle a los
mensajes de WhatsApp, pues es en la distancia cuando el uno
va inventandose al otro y es en la presencia cuando el otro va
diciéndose que el uno es de verdad.
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En efecto, Séneca, hacia el final de la carta 55, insiste en que «la
presencia nos vuelve melindrosos»; en que hay mucho de inven-
cion, de imaginacion, en esa conversacion en la distancia que es
la amistad; en que un par de amigos son un par de ficciones, de
recreaciones de la realidad, de presencias durante la ausencia.
Si hay un primer asunto en las epistolas morales a Lucilio, que
ademas es el gran asunto que atraviesa los veinte textos de esta
edicion especial, es la fortuna de dar con un amigo: de dar con
un amor correspondido, con un mismo querer y un mismo no
querer, con un reconocimiento constante de la brevedad de la
vida por obra y gracia de la virtud. Si hay un tema relevante
hoy, en estas noches de narcisismos e hiperconectividades, ese
es el de la fraternidad.

Si hay una pregunta a responder en este cambio de era que es-
tamos viviendo, en esta jornada larga en la que hemos sido
el protagonista y el autor y el publico de nuestras vidas, y en
esta transicion de economias atragantadas y democracias tam-
baleantes y géneros reconocidos a reganiadientes, es qué tan
capaces somos hoy de establecer contacto con un yo fuera de
nuestro yo, con un alma fuera de nuestra alma.

ecuerda la filésofa espafiola Maria
Zambrano, en su pequeiio e ineludible
ensayo de 1994, que Séneca es uno de
esos clasicos de su tierra que conserva
su popularidad «entre las capas mas
humildes de la cultura de un pueblo»
y renace todo el tiempo «entre los cul-
tos». ¢Por qué vuelve y vuelve y sigue
volviendo treinta afios después? «Vuelve porque le hemos des-
cubierto como en un palimpsesto debajo de nuestra angustia,
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vivo y entero bajo el olvido y el desdén», dice Zambrano. Dicho
de otro modo, Séneca nos esta hablando, si, nos habla. Si con-
siguiéramos hacer silencio, que parece imposible en los dias de
las mil y una aplicaciones de los teléfonos inteligentes, tendria-
mos a la mano sus consejos para sobrevivir al ruido.

Séneca es un refugio: «Una vieja casa abandonada donde nos
sentimos seguros», dice Zambrano, pero es también un enig-
ma que busca «una nueva interpretacion para liberarnos de su
prestigio, pues todo lo que pertenece al pasado necesita ser re-
vivido, aclarado, para que no detenga nuestra vida». Naci6 en
Cordoba, en la Espafia romana, pero no es solo un referente de
su pueblo, sino del mundo, y no es solo una voz de su tiempo,
sino de todos los tiempos, porque no se pierde en un laberinto
filosofico ni es su propia lengua en la busqueda de la verdad, y
mas bien pone sus ideas al servicio del drama diario. Su renaci-
miento en Habitar la virtud tiene que ver, me parece, con una
cotidianidad revolucionada por la pandemia.

Habla el investigador ecuatoriano Samuel Guerra, en un im-
portante ensayo de 2021 titulado Filosofia y pandemia, sobre
como el pensamiento filos6fico esta viviendo un momento ideal
para dejar de ser aquella lechuza de Minerva que aparece en la
tarde cuando todo ha terminado de suceder y convertirse mas
bien en una herramienta transformadora que encare e ilumine
lo que esta pasando ahora. Guerra advierte que estos afios son
una nueva oportunidad para comprender que «el ser universal»
no tiene que estar hecho a imagen y semejanza del imaginario
moderno y eurocéntrico —y puede darse, por ejemplo, una
metafisica anclada en la historia de cada lugar—, pero sobre
todo sostiene que es un tiempo preciso para la reivindicacion
de la vida que en verdad nos iguala.
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¢Como encontrar alivio en estas sociedades estrepitosas, esta-
lladas, fragmentadas como espejos rotos, que parecen haber
sobrevivido a una peste salvaje sin haber entendido ni una sola
de sus lecciones? ¢Como hallar consuelo en estas épocas que
han engendrado a esos falsos lideres, tan parecidos a tantos de
sus seguidores, que hacen propaganda a sus mentiras hasta vol-
verlas hechos? ¢ Como recobrar cierto sosiego mientras las gue-
rras son cebadas por los hombres de negocios, las multitudes
reclaman sus derechos desde Cali hasta Teheran, los migrantes
se lanzan a los mares con la ilusion de llegar a la humanidad?
:Como sentirse a salvo dentro de uno mismo como dentro del
ojo de este huracan? Hay voces que articulan la voz interior
hasta dar algo de paz. Y la voz de Séneca sigue a la mano para
sujetarnos junto al despefiadero.

Sus cartas son especialmente relevantes, especialmente oportu-
nas, en este siglo Xx1 que durante tanto tiempo fue un presagio
de la ciencia ficcion. Desde el primer libro nos llaman a la len-
titud, a la contemplacion. Podria decirse, con los enloquece-
dores posts de Instagram sobre salud mental, que nos llaman a
liberarnos de la adiccion ala dopamina que nos traen las redes,
a replegarnos, a alejarnos de las multitudes, a secundar a la
naturaleza, a independizarnos de las noticias de ultima hora,
a bastarnos a nosotros mismos para servirles a los demas. Son
epistolas que entienden, con dos mil afios de anticipacion, que
preferimos las sentencias a los discursos, que recibimos mejor
los proverbios con aires de versos que las digresiones tedricas.

Hay en la sentencia —o sea, en la maxima contundente que
es un atajo a la verdad— la conviccion de que quienes hablan
y quienes escuchan son iguales. Detras de los aforismos se en-
cuentra una confianza conmovedora en la capacidad que tienen
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los lectores para imaginar una novela en un poema, para edi-
ficar un sistema filos6fico en una oracion. En ideas tan preci-
sas como «vivir es aprender a morir», «la felicidad esta en la
virtud» o «ningun mal es un mal verdadero», que aparecen,
palabras mas, palabras menos, en las cartas de Séneca, empieza
el mondlogo de cada quien. Y, si tenemos tiempo para releerlas,
«vivir es aprender a morir», «la felicidad esta en la virtud» y
«ningin mal es un mal verdadero», suenan a muletas para estos
afios de posverdades y de virus.

Habitar la virtud arranca por la primera de todas las cartas:
Sobre el valor del tiempo. De inmediato, porque el tiempo se
alargo en las cuarentenas y se esfumo en el regreso a las calles,
es obvio que Séneca esta hablandoles a la ansiedad y la para-
noia de las gentes de ahora: «El tiempo transcurrido esta ya en
poder de la muerte», escribe lejos de la vida politica, «libérate
de ti mismo por tu propio bien», «atesora cada hora», «todo lo
que tenemos, Lucilio, pertenece a alguien, excepto el tiempo:
la naturaleza nos confié como unica propiedad esta cosa, tan
efimeray resbalosa». No es facil dormir bien luego de tres afios
de pandemia. No es facil volver al mundo luego de contraer
el llamado «Sindrome de la Cabafia». Adentro y afuera, todo
tiene ojos. Adentro y afuera, todo nos esta arreando.

Al llamado constante y asfixiante a recobrar las noches perdi-
das en los encierros de los afios pasados, «jtenemos que ver-
nos!», «jtenemos que gastar el presupuesto!», el filbsofo que lo
ha visto y lo esta viendo todo les responde con una carta —la
namero 7— que lleva el titulo de Sobre las multitudes y los vi-
cios. Segun Séneca, la multitud contagia, la multitud exprime:
«Nunca regreso a casa con el mismo temperamento con el que
sali», reconoce, «algo que habia logrado calmar dentro de mi se
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vuelve a perturbar». Las incertidumbres del 2020 recordaron,
a quienes quisieron recordarlo, que la humanidad se retoma en
el encierro, que conviene recogerse, ser capaz de estar adentro
de uno mismo, siempre que sea posible.

Hay un lugar comun muy triste que se aprende muy pronto y
pocas veces se asume: «Con que una sola persona reciba lo que
hago, estoy mas que satisfecho». Séneca lo lleva aun mas lejos
en la carta nimero 7: «No temas haber perdido tu tiempo si has
aprendido estas cosas para ti». Pero también se refiere a la ten-
dencia de las redes sociales, de hoy, de irse repartiendo en pe-
queiias comunidades conformadas por las pocas personas que
estan dispuestas a entender lo que otro les esta proponiendo:
«Estonolo escribo para muchos, sino para ti», habia declarado
Epicuro en alguna de sus cartas, «<somos publico suficiente el
uno del otro». El sabio no depende de nada ni de nadie. El sabio
no necesita un solo like porque no carece de nada. El sabio esta
bien: «No es feliz quien no piensa que lo es».

Elinfierno fue un submundo polvoriento al que regresabamos
sin falta, se volvi6 luego un subsuelo hirviente, de la cultura
de la trinidad, el pecado y la plegaria, al que iban a dar los
enemigos de lo humano, y terminé siendo una alegoria del
fracaso de la convivencia. Hoy el infierno es carecer: de lo mi-
nimo, de lo basico, de lo propio, de lo sublime, de lo ideal.
Crece la pobreza como una trama que va yendo al final. Crece
el desplazamiento en el mundo. Crece la cifra de la violencia
contra las mujeres y contra los nifios. Pero también aumenta,
hoy, la desaz6n. De acuerdo con los datos recientes de la Or-
ganizacion Mundial de la Salud, la OMS, cada 40 segundos se
suicida un angustiado en el mundo, 400 millones de personas
estan deprimidas, y el 44,7 por ciento de los nifios de Colom-
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bia, que es un buen resumen de las trampas humanas, tienen
serios problemas de salud mental.

Sin ansias de prevalecer, despojado de la necesidad de ganarle
nada a nadie y de la mania de acumular ventajas sobre los de-
mas, el sabio es capaz de soportarse a si mismo porque nada
le falta.

Durante los dias mas agobiantes del covid-19, cuando la gente
dejaba los zapatos afuera de la casa y les rociaba alcohol a los
racimos de bananos, sali6 a flote de una y otra manera la famo-
sa sentencia con vocacion de prueba de fuego del matematico
francés Blaise Pascal: «La infelicidad del hombre se basa s6lo
en una cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su habita-
cion». El sabio puede hacerlo. El sabio puede descansar, desbo-
carse, darle silencio a su sistema nervioso, recorrer el mundo
sin moverse de su casa. Hay dos cartas maravillosas en Habitar
la virtud, la segunda y la vigésimo octava, que se refieren al
tema con precision: Sobre las mejores lecturas y viajes y Sobre
los viajes y la insatisfaccion.

Séneca, deciamos, escap6 en puntillas de su admirada pero
peligrosa vida de senador en los afios de los emperadores mas
arbitrarios, mas alucinados de la historia romana. Cada uno
de esos duefios del mundo que tarde o temprano se morian
de la envidia, Caligula, Claudio y Ner6n, terminé acusandolo
de alguna traicion para castigarlo por siempre y para siem-
pre. Asi conoci6 la condena a muerte y el indulto y conoci6 el
destierro y el exilio. Como conté unas paginas atras, fue en la
expatriacion y en el desarraigo, luego de renunciar a su lugar
fundamental en la politica y de ofrecer su fortuna a cambio
de una vejez en paz, movido por el temor a hacer parte de los
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rencores de los tiranos que tanto habian tratado de enlodarlo y
de envenenarlo, cuando redactd como un testamento sus cartas
a Lucilio.

Tenia claro y presente, pues, que viajar era carecer, que via-
jar era perder. Estaba constatandolo. Estaba viéndolo, como
dicen, con sus propios ojos. Que el sabio puede irse sin mo-
verse. Que el sabio suele quedarse, aun cuando emprende
una travesia, porque tiene los pocos amigos que se tienen y
hace las pocas lecturas que se requieren. Hay que estar. El
hombre no es, sino que esta. Es mas provechoso leer varias
veces, a fondo, un par de libros que contengan el mundo, y
no acumular lecturas que se olvidan a la mafiana siguiente.
Vale mas dominar un rincon del mundo que pasarse la vida
asomandose a todos: «Necesitas un cambio de alma, no de
clima», tiene claro en la carta 28, «la pesadumbre interior
resulta mas penosa en los viajes».

Todas las variaciones sobre la idea, presentes en la epistola,
valen la pena. Pregunta Socrates: «¢Por qué te sorprende que
viajar no te haga ninguin bien, si eres ti mismo a quien sigues
llevando de un lado para otro?». E insiste: «¢Queé alivio vas a
encontrar en visitar nuevos lugares, en conocer otras ciudades
y paises?». E insiste: «¢Quieres que te diga por qué estos via-
jes no te reconfortan? Porque escapaste contigo mismo». Vive
mejor, mas cerca de si mismo, quien no se siente enjaulado en
su casa. En un cuarto puede hallarse todo el aire y toda la ex-
trafieza que se necesitan para la investigacion de la realidad.
La verdadera amistad, que no hay un logro mayor, se da en el
habito, en la coreografia nuestra de cada dia: en la convivencia,
jornada tras jornada, con el amigo.
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6mo vivir bien, sin dafiar ni hacerse
dafio a uno mismo, en este mundo ener-
vado en el que cada vez es mas dificil
llegar a la noche sin haber sido escru-
tado. Cémo lidiar de nifio a viejo con
el panoptico continuo e implacable, o
sea, con el «Truman Show», en el que
estamos naciendo. Coémo no hacer el ri-
diculo de dia y de noche sin pretenderlo. Como no venirse abajo,
como un nifio sin defensas, cuando algin semidios de las redes
sociales se conceda el derecho a definirlo, a juzgarlo, a negarlo,
a reducirlo, a despreciarlo a uno. Como sacudirse a esos lideres
mentirosos e inescrupulosos que le echan lefia a la hoguera de
los extremismos. A riesgo de terminar este parrafo como un co-
mercial de televentas, hay que reconocer que Séneca tiene, atin
hoy, las respuestas.

A partir de la carta namero 13, Sobre los miedos infundados,
presenta una serie de claves para soportar la pasarela estridente
de esta época. Segtin un reciente informe de la OMS, desde el
primer afio de la pandemia, el bisiesto 2020, tanto la ansiedad
como la depresién aumentaron en un 25 por ciento en todo el
mundo. Hay terapias. Hay terapistas. Han crecido las redes de
apoyo porque ha ido cediendo poco a poco, muy poco a poco
quizas, el machismo que durante tantos siglos desprecio6 el
tema de la salud mental. Pero nada como escucharle a Séneca la
amable invitacion a evitar a toda costa «la mala imaginacion»:
la tendencia humana a imaginar males supuestos, futuros, que
son verosimiles, pero no son ciertos.

El verdadero estoico, que se ha despojado de las fortunas ve-
leidosas, que no vive detras de los hechos y los accidentes, sino
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en el contexto de la virtud, «ve en el mal la posibilidad de un
bien» como los chinos que ven en la crisis una oportunidad:
«Son mas las cosas que nos atemorizan, Lucilio, que las que en
realidad nos afectan; y con mas frecuencia sufrimos por lo que
imaginamos, que por lo que en efecto nos pasa», escribe Séneca
al comienzo del segundo libro de las epistolas. «Es probable
que se nos presenten algunos problemas, pero no es algo que
esté ocurriendo en el momento. jCuantas cosas inesperadas
ocurren! jCuantas de nuestras expectativas nunca se hacen rea-
lidad! Pero incluso aunque en realidad vaya a ocurrir algo, ¢qué
beneficio trae anticipar un sufrimiento? No tardaras en sufrirlo
cuando llegue; mientras tanto, permitete esperar lo mejor». Si,
vivimos acorralados por nuestros vaticinios ominosos: «Nos
preocupa el presente o el futuro, o ambos al tiempo». Pero el
sabio no es desgraciado hasta no serlo.

El sabio no depende de los giros de las tramas. ¢ Y si gana las
elecciones el candidato que no me gusta? «Van a elegir a un dés-
pota. ¢ Qué te importa cual de los dos vaya a vencer?», contesta
el fil6sofo que nos ocupa, «puede vencer el mejor, no puede
dejar de ser el peor quien haya vencido». ¢Y si la gente se di-
vide en dos, los unos a la izquierda y los otros a la derecha del
pueblo, como en aquella trama de Astérix que se llama La gran
zanja? No hay nada por hacer, no, un hombre sabio no tuitea
«quédense con su pais» ni se larga a vivir a Miami antes de que
esto se vuelva Venezuela porque no necesita atraer al pueblo
hacia su persona. Un hombre sabio repite «vamos a ver qué
pasa», como un mantra, pues ya ha aprendido que ni el libreto
ni la puesta en escena estan en sus manos.

¢Qué puede hacer? Segtin la carta 16, puede dedicarse a la filo-
sofia, a seguir los dictados de la naturaleza, a ordenar la vida.
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Segun la carta 33, puede estudiar a los grandes genios, de prin-
cipio a fin, hasta convertirlos en guias de la mente. Segun la car-
ta 42, puede aferrarse a la moderacion, al hablar pausado, a la
justa valoracion de las cosas, a la correspondencia que se vale
del lenguaje intimo para ser mas eficaz que los discursos. Segin
la carta 43, puede vivir a la vista de todos porque la buena con-
ciencia no teme al publico y de nada sirve esconderse y evitar
las miradas de los demas. Segun la carta 44, puede despojarse
de lastres para permitirle al alma que se eleve por encima de
las fortunas y las desgracias. Segtin la carta 47, puede darles
trato humano a los esclavos, si, reirse de esos espiritus finos
que consideran una bajeza cenar en compaiiia de quienes han
tenido menor suerte y viven convencidos de que usarlos en la
alcoba es un derecho: «Trata a tus subalternos como te gustaria
ser tratado por tus superiores», les dice.

Todos somos esclavos: «Uno es de la lujuria, otro de la avaricia,
un tercero de la ambicion», dice Séneca, «todos los hombres
son esclavos de la esperanza, todos esclavos del miedo», y se
refiere, hoy, como ciertos terapistas compasivos e ingeniosos
que hacen lo posible para ir caso por caso, a los patrones de
conducta que nos empujan hacia las frustraciones.

Como librarse de las trampas mentales que nos animan a tomar
la via equivocada. Como acallar las voces que nos susurran que
no somos capaces de lo que nos gusta ni tenemos el talento que
podria hacernos libres. Como sacudirnos los «para qué luchar»
o los «quién me creo yo para emprender esta proeza». Séneca
responde que la lectura es un camino, y repite, hacia el final del
quinto libro de las epistolas, que «importa leer no muchos, sino
buenos libros». Pero tambiéen propone, a partir del volumen
octavo, a partir de la carta nimero 91, Sobre disponerse para
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el azar, renunciar a la obsesion por los negocios, aferrarse a la
honestidad como un bien, confiar en la eficacia de la escritura,
mantener cierta melancolia ante las catastrofes.

Séneca recuerda las ciudades que se han derrumbado «con un
solo sacudon de un terremoto» para llegar a la conclusion de
aquella resignacion que no es reconocimiento de la derrota,
sino aceptacion al final del duelo: «Los dioses lo han decidido
de otro modo». La expresion precisa es «firmeza interior frente
a la inconstancia de la fortuna». Y, en medio de un cambio cli-
matico que ha convertido «apocaliptico» en sinénimo de «rea-
lismo», es un recordatorio de que tendriamos que plegarnos
—1la palabra, de nuevo, es «resignarnos»— a la Tierra. «El in-
vierno trae el frio: tenemos que sufrirlo. El verano nos devuelve
el calor: tenemos que soportarlo. La inclemencia del tiempo
ataca la salud: tenemos que sufrir la enfermedad», explica.

El tema de la epistola 16, Sobre la filosofia y la felicidad, es cla-
risimo: Hay que seguir los dictados de la naturaleza. Por estos
dias, en nombre del legado devastador de la especie humana, se
ha estado insistiendo e insistiendo en considerar esta era de la
historia de la Tierra como «el Antropoceno». Séneca, que estu-
di6 y describi6 el tema en un tratado titulado Cuestiones natura-
les, tuvo claro que se daban las catastrofes que habia que aceptar
igual que 6rdenes, pero, como buen estoico, muri6 pensando
que la naturaleza era una red perfecta en la que todo tenia una
razon de ser y todo sucedia porque tenia que suceder. Dios esta
aqui y alla, esta en esto y aquello. Dios escribe lo que estamos
viviendo. Y cualquier tormenta de estas en verdad es un destino.

¢Es el cambio climatico obra de la Providencia o es una trai-
cion de los pueblos desquiciados? Séneca, que sepamos, jamas
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imagino6 semejante debacle, pero si insistio en que plegarse a la
naturaleza era plegarse al destino: al plan de Dios. Diecisiete
siglos después, el naturalista aleman Humboldt se dedico ente-
ramente, en sus viajes por las selvas y por los rios, a hallarles el
sentido a las formas sin formas del mundo. Y entonces el fil6-
sofo norteamericano Thoreau logro, en las paginas de Walden
e influido por semejantes proezas, «vivir deliberadamente s6lo
para hacer frente a los hechos esenciales de la vida, y ver si no
podia aprender lo que tenia que ensefiar, y no descubrir al morir
que no habia vivido».

Asumid, como Séneca y como Humboldt, que estar vivo era
escuchar la vida e ir a su paso. Y también dejo dicho que el
sabio esta del lado de la naturaleza.

En la epistola 103, Sobre el peligro que viene del hombre, Séne-
cale recuerda a Lucilio que «la tormenta amenaza antes de des-
atarse, los edificios crujen antes de derrumbarse, y el humo es
el anuncio de un fuego; pero el dafio que causa un ser humano
es inmediato, y entre mas cerca esté, con mas cuidado se escon-
de». Es probable que esté de acuerdo con la vieja afirmacién, de
unos siglos mas tarde, «el ser humano no es s6lo el depredador
por excelencia, sino que es su propio depredador». Quiere de-
jar en claro lo importante que es observar a los otros: «Debes
reflexionar sobre los peligros que corres a manos del hombre,
con el fin de encontrar cuales son tus responsabilidades como
persona», escribe, «permanece atento a unos para evitar que te
hagan dafio, y a otros, para evitar dafiarlos».

El hombre ha sido su propio depredador y el depredador de la

Tierra, como sefala la ciencia, pero también ha sido su autor.
Es de temer. Pero es, también, digno de clemencia. Séneca invita
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a asumir al projimo, «debes alegrarte con todos en sus logros,
y simpatizar con ellos en sus problemas», como se asume a los
personajes de un drama. De nada sirve nada, ni la politica, ni
la religion, ni el arte, si no es para modelar el espiritu, para re-
gir las acciones, para educar, en fin, las pasiones, y alcanzar la
compasion. Nisiquiera la filosofia, semejante malabarismo de
la mente, se funda en las palabras: también la filosofia —dice
Séneca— se funda en las obras. Desde la epistola 27, Sobre el
esfuerzo personal por la virtud, vuelve a ser obvio que el mun-
do debe venir de la virtud e ir hacia ella.

A partir de ese texto se insiste en la importancia de librarse del
temor al dolor y a la muerte: «Lo tnico que se debe temer es
al temor», dice Séneca antes de que lo diga Churchill, «<no cae-
mos repentinamente en la muerte, sino que avanzamos hacia
ella poco a poco». Mientras tanto, hay que ser duefio de uno
mismo. Hay que habitar plenamente, conscientes de que huir
es imposible, un cuerpo que envejece entre el azar y la fortuna
bajo la mirada asombrada de Dios. No es facil. Nadie dijo que
lo fuera. Nos pasa el tiempo por encima y no es facil dar con
la divinidad porque esta adentro de nosotros. Hay demasiado
ruido para dar con la Providencia. Hay trampas en la mente y
trampas en la realidad. Pero hay que adueiiarse de uno mismo
para desembocar en la tranquilidad.

Habitar la virtud cierra con una carta, la 105, que desde su titu-
lo se hace la pregunta que nos estamos haciendo: ¢ Como vivir
tranquilos? Como recobrar el derecho a dormir sin sobresaltos.
Como hacer las paces con un mundo, el de hoy, que nos obliga
aexponernosy a explotarnos. Ya se ha dicho porque él ya lo ha
dicho, pero esta epistola recoge lo que hemos estado subrayan-
do: conviene sentirse a salvo en la soledad para no depender de
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los juicios de los vecinos, conviene sincronizar la imaginacion
con el presente para no pasarse la vida vaticinando el horror,
conviene mediar entre el pensamiento y la naturaleza para de-
jar de pensar en la vida como un enemigo a vencer, conviene
observar a los demas en defensa propia y en el nombre de la
compasion, conviene triunfar y ser feliz adentro de uno mismo,
lejos de todos, para no despertar los perros bravos de ninguno:
la humildad salva.

Estas son las palabras precisas: «Para no ser temido te sera
suficiente tener una fortuna moderada y un caracter dulce».
Estas son las que siguen: «Habla poco con los demas y mucho
contigo mismo». Hoy en dia, con el WhatsApp y el Twitter y
el TikTok a la mano, la reflexion ha sido sustituida por la reac-
cion, y la narracion, que espera a que la historia termine para
poder contarla, ha sido reemplazada por el comentario desde
el lugar de los hechos. Son claves el razonamiento, la pruden-
cia, la cordura, la pausa si se quiere evitar la mala conciencia y
la injusticia. Resulta fundamental vencer la envidia: no sélo se
trata de no sentirla, que no sentirla es prueba de que tenemos la
vida que queremos, sino de no fabricarla.

Dice Séneca que muchos se refugian en el desprecio del otro
con tal de protegerse. Tendria que ser de otro modo, por su-
puesto, tendria que valorarse la suerte de los demas, pero una
cosa es despertar la envidia y otra muy diferente inducirla: vivir
para producirla. Tiene éxito quien pasa de largo por la fortu-
na: «Puedes esquivar los deseos de los inescrupulosos siempre
que no poseas algo que estimule su codicia; la envidia, si no
alardeas de tus propiedades, si aprendes a disfrutar en privado;
el odio causado por una ofensa si no provocas a nadie; y del
injustificado te proteges con el sentido comun», leemos, con
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Lucilio, hacia el final de este libro. Y vienen a la mente tantas
vidas alejadas de los reflectores, dispuestas a la jornada y a la
rutina, que cuentan sus bendiciones de puertas para adentro.
Cada vez es mas dificil vivir entre nos porque las redes lo han
cambiado todo. Pero aun se puede.

ablé delos libros de horas unas paginas
atras. He estado pensando en esa tarea,
la de componer a mano un cuaderno
que sirva al proposito de atravesar el
dia de la mafiana a la noche, porque
aun estamos saliendo de una pandemia
con garras que nos puso a pensar en la
ficcion del tiempo: en como se va y en
como se detiene segun los requerimientos de la trama, en como
se desboca y en como se atraganta segun lo que se esté vivien-
do. De cierto modo, vivir bien es tener las riendas del tiempo. Y
escribir y leer son las dos maneras mas efectivas de recobrar el
control sobre las horas: desde el amanecer puede uno recorrer
Habitar la virtud, carta por carta, consejo por consejo, para
llegar al atardecer como a un triunfo del espiritu.

Segun Séneca, vivir es, de alguna manera, eso mismo: llegar al
atardecer, de acuerdo con los ritmos de la naturaleza, sin haber-
se perdido por el camino. Si, «es un bien la celebridad después
de la muerte», pues se parece a la inmortalidad y «constata la
gratitud de los demas» con una biografia que fue sobre todo
una buena conducta, pero en estricto sentido no tiene impor-
tancia lo que se diga de una vida, sino lo que se haya hecho con
ella en busca de una muerte que en efecto sea un climax: «Un
dia el alma dejara el cuerpo y se restituira a los dioses para
contemplar con plenitud la luz divina», dice Séneca, y recuerda
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que el gran consuelo en la partida final de un ser querido es la
comprension de que «solamente se nos ha anticipado».

De la muerte venimos. A la muerte vamos. La muerte es la tras
escena de la vida. La muerte es el contexto de la vida.

Como llegar a ella sin miedos ni arrepentimientos ni frustracio-
nes ni soberbias humanas. Desde la epistola 11, Sobre el sonro-
jo y lo que nos es innato, esta claro que lo primero que puede
hacerse es «tener a alguien cuya vida nos sirva como modelo de
conducta». Para corregir los defectos del cuerpo o del espiritu
es preciso vivir de acuerdo con un patron. Hay que imitar a la
vejez. Hay que interpretar el papel que nos fue concedido, dia
por dia, de la mafana a la noche como del nacimiento al falle-
cimiento, con la consciencia de esos actores que jamas olvidan
que esta puede ser una tltima oportunidad. Hay que saber que
cada cuerpo es un drama, y entonces su final es su sentido.

En donde se puede hallar a aquellos maestros que lo son por-
que en ellos comienza una manera de hacer las cosas. En qué
capitulo de la vida se logra dar con aquellos guias espirituales
que rechazan la vanidad, que repiten que la elegancia esta en la
austeridad, que cada tanto se alejan de la locura de las masas,
que conservan la cordura en el aislamiento, que pronto apren-
den a restarse las arandelas de la existencia, que dominan, en
los dos sentidos, los placeres, y saben que lo mejor es «mante-
nerse seco y sobrio cuando el pueblo esta ebrio y vomitando».
Estan en todos los sitios y en todos los momentos, en las fami-
lias, en los colegios y en los trabajos, y basta con voltearse a
notarlos para empezar la terapia. Y todos tienen en comun una
resignacion a la experiencia del mundo que es una preparacion
para la muerte: vivir bien es vivir hacia el fin.
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En su ensayo, que es también una bella declaracion de princi-
pios y que a ratos parece una confesion, Maria Zambrano re-
trata aquella resignaciéon —que es la cumbre del pensamiento
estoico— como el momento en el que la ética resulta ser una
estética: el sabio se encoge de hombros, pacta, cede, acude a la
diplomacia entre la locura y entre la guerra «para conservar el
estilo, para conservar la razon». Con el paso de los siglos, la fe
en la naturaleza se convertiria en la fe en el hombre, pero Séne-
ca s6lo vio libertad y s6lo encontr6 alivio en la entereza, en la
paciencia: «Asi ha sido siempre / Asi me gusta / Asi quiero que
sea», canta Paul Simon en Seniorita With a Necklace of Tears.
Séneca pudo, ademas, poner en practica la teoria. Pudo vivir
soportando la vida y pudo entregarse a las decisiones del mun-
do. Noto6 belleza y not6 razon de ser en la derrota. Se entregd a
la muerte tal como lo aconsejaba.

El libro VIII de las Epistolas morales a Lucilio comienza con
una carta, la 70, que lleva el estruendoso titulo —estruendoso
hoy— de Sobre justificaciones para el suicidio. Vivir es dejarse
morir. Vivir es esperar dia a dia, como poniendo en escena un
libro de horas, sin afanes de irse ni de quedarse, el momento
preciso en el que el alma sobrevive al cuerpo. «El asunto no es
morirse mas tarde o mas temprano —escribe Séneca—, sino
el morir bien o morir mal. Y morir bien implica escapar de
los riesgos de vivir mal». En otras palabras, vivir bien es morir
bien: «¢Por qué esperar a la crueldad, sea de una enfermedad
o de una persona, cuando puedo evitarme los sufrimientos,
sacudirme los problemas y partir? Una buena razén para no
quejarse de la vida es que no retiene a nadie contra su voluntad.
Es buena la situacion de la condicion humana, ya que nadie es
infeliz excepto por su propia culpa. Vive si asi lo quieres; si no,
regresa al lugar de donde viniste».
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Podria leerse semejante asunto —mas, aun, en estos dias—
como una temeraria invitacion a quitarse la vida. No es eso,
por supuesto, no hay desgarramiento ni hay oscuridad ni hay
cinismo en esas palabras. Séneca esta prediciendo, eso si, la
tanatofobia que nos ha empujado a que en este ultimo siglo
del mundo la gente sea condenada a morir en las trastiendas
de los hospitales, sea enterrada en los extramuros de ciudades
carnavalescas y sea despedida a espaldas de las cotidianidades.
Séneca no vio la pandemia que oblig6 a los deudos a decirles
adios a sus muertos lo mas lejos posible de sus cadaveres, pero
si que alcanzo a darse cuenta de lo doloroso y lo equivocado
que es despreciar, negar la muerte.

Cuando Séneca volvi6 de su ultimo viaje, con los veinte li-
bros de cartas a Lucilio en su equipaje, fue notificado de que
su discipulo el emperador desquiciado lo habia condenado a
muerte. De inmediato, hecho a la idea de que Ner6n era un
psicOpata —un «psicopata» que, dicho sea de paso, jamas
conoceria el significado de aquella palabra—, organiz6 sus
asuntos y puso en escena su propia muerte. Antes de que lo
ejecutaran con crueldad, que iba a pasar, se cortd en vano las
venas de los brazos y las piernas. Dicen que luego bebi6 cicuta
y tampoco logré morirse. Y que entonces consiguio que lo
llevaran a un bafio plagado de vapor para que el asma de la
infancia lo matara: «No puedo respirar», se ha oido en estos
afios de virus y violencias.

Es, sin duda, el viaje accidentado hacia una muerte bella: una
muerte, o sea, un regreso del alma a su mundo, que redefine el
relato de un cuerpo. En la ultima pagina de El dia de la partida,
el cuento de Enrique Serrano, se retrata con maestria ese final
esperado desde el principio: «Entra al bafio y ya no vuelve a
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salir, pues aquel vapor suspende su aliento, y su alma inicia el
transito al Tartaro profundo y obscuro, al cual todos estamos
destinados, sin excepcion ni perdén», se dice. Y es claro que Sé-
neca el estoico se va sin desilusiones, ni reclamos ni aspavientos
porque desde la primera vez que volvié a Roma ha tenido claro
en cuerpoy alma que el mundo esta obrando como suele obrar.
Y su final tiene algo de final en paz porque su muerte ha estado
ala altura de sus palabras.

Séneca tratd de vivir como dijo que habia que vivir, y a veces lo
logro, y a veces no, pero sin duda murié como jur6d que habia
que morir.

Y repito: el dia de la muerte redefine la vida como el dltimo
endecasilabo de un soneto.

Qué les dice esa partida memorable a los vaivenes de nuestros
tiempos. Qué nos dice que su propio cuerpo —o sea, el papel
que interpreto6 su alma en la trama de su paso por la Tierra—
haya tenido adentro el asma que lo salvé de morir a manos de
un tirano. Qué nos muestran su dignidad, su apuesta por reple-
garse lejos del mundanal ruido, su vocaciéon demencial a decir
lo que se piensa y a obrar lo que se dice. Qué nos explica su
empefio de morir como cualquier ser vivo que se va quedando
sin aire. Qué clase de hombre se pasa los ultimos tres afios de
su vida redactandonos un libro de horas para vivir mejor. Qué
nos estan mostrando hoy, obsesivamente, urgentemente, sus
124 cartas a la vista de todos.

Que vale la pena escribirse a uno mismo una vida que fracase
noblemente en el empefio de la consistencia.
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Y que ese escenario que es el mundo va a seguir cambiando en
su camino atropellado a la virtualidad, pero, ya que el objeto
sigue siendo servirle a la trama de lo humano, el lio de fondo
va a ser siempre encarnar el personaje que nos toque en suerte
con la conviccion con la que aquella alma interpret6 a Séneca.
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MONTE VESUBIO

Este volcén, que los romanos consideraban sagrado, es conocido como uno de los més peligrosos; a
su alrededor habitan actualmente mas de tres millones de personas. Son famosas, por su intensidad,
las erupciones de los afios 472y 1631 d. C. Sin embargo, se recuerda con especial interés la erupcién
delafio 79 d. C. que sepulté las ciudades de Pompeya y Herculano. A pesar de la tragedia, la ceniza
y el flujo piroclastico, las mantuvieron intactas hasta que se descubrieron en el siglo xvIy fueron
excavadas, poco a poco, hasta nuestros dias. Ellas son la fuente material mas directa del tipo de vida
que se llevaba en la Roma clésica. Séneca muri6 catorce afios antes de este episodio.

«Dominio Publico Mount Vesuvius by night, erupting with smoke, fire and lava, with houses on the Bay of Naples». (1775)
Grabado. Copia original. Tomado de:
https://wellcomecollection.org/works/a3zuy9x8/images?id=tm9557mv.
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Sabon, disefiada por Jan Tschichold en 1967. También se usaron las fuentes Unit Pro,
-disefiada por Erik Spiekermann y Christian Schwartz en 2003-, y la fuente Goudy
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HABITAR LA VIRTUD ABRIGA DOS Las posibilidades del desarrollo mas
TEXTOS QUE SE ENTRELAZAN: humano en una sociedad para todos,
CARTAS A LUCILIO, DE SENECA, nos implican tender puentes y
—ESCRITAS ALREDEDOR DE LOS ANOS  reconocer la ética como punto de
62Y 63D.C.—, YEL LIBRO DE LAS encuentro, mas alla de dogmasy
HORAS, DE RICARDO SILVA ROMERO, visiones extremas. Esta condicion es
QUE CASI DOS MILENIOS DESPUES necesaria para un buen vivir,
COMENTA EL PRIMERO CON EL DESEO individual y colectivo, que nos

DE INTERPELARNOS. permita avanzar hacia una

existencia consciente, coherente y
plena. Requerimos abrazar la virtud
para comprender nuestro papel en
el mundo.

Séneca nos dejo esta invitacion hace
dos mil afos; Ricardo Silva
reflexiona en el 2023 sobre su
vigencia. Conversacion intemporal
para comprendernos mejor y buscar
un desarrollo armoénico.



