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Lucio Anneo Séneca (4 a. C-65 d. C, Córdo-
ba-Roma). Filósofo, político, estadista y ora-
dor. Fue la figura intelectual más destacada de 
Roma en el siglo I d. C. Realizó sus escritos de 
ética práctica mientras hacía las veces de cón-
sul, senador y consejero de los emperadores 
Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, e incluso 
fue tutor de este último. Gobernó de facto el 
Imperio romano mientras su pupilo tomaba el 
mando. Aunque Séneca es considerado uno de 
los grandes filósofos estoicos, nunca ocultó su 
interés por el epicureísmo, pensamiento que 
nutre y afina su mirada. Al retirarse de la vida 
pública escribió Cartas a Lucilio, epístolas en 
las que ofrece consejos y reflexiones a un su-
puesto amigo que ejercía como procurador en 
Sicilia. Murió por su propia mano para evitar 
que Nerón lo asesinara.

Grupo SURA reedita una selección adaptada de Cartas 
a Lucilio, de Séneca, al considerar la vigencia y la per-
tinencia de esta obra frente a los desafíos que vivimos 
como humanidad.
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Nota sobre  
la adaptación La vigencia de la filosofía antigua no es tema de discu-

sión. El valor moral del comportamiento humano, la 
construcción del pensamiento crítico, la búsqueda del 

conocimiento para un buen vivir son tan necesarios hoy como 
hace más de dos mil años. Las formas para compartir estos 
contenidos, sin embargo, sí se pueden adaptar a lenguajes y 
referencias contemporáneas que faciliten su comprensión y 
asimilación para un público que hoy, gracias a un acceso casi 
ilimitado a todo tipo de información, tiene una escala de aten-
ción a los contenidos cada vez más selectiva, por eso se pro-
cesan las formas clásicas para hacer textos atractivos sin que 
pierdan su esencia.

Para esta adaptación se consultaron diversas fuentes entre 
las mejor referenciadas por los estudiosos del pensamiento de 
Séneca que han seguido la divulgación de su obra a lo largo 
de la historia, tanto en los análisis críticos como en las tra-
ducciones a diferentes idiomas. El objetivo fue lograr un es-
pañol contemporáneo, fluido y claro, sin traicionar en nada el 
espíritu de la obra original. Se confrontaron cada una de las 
cartas seleccionadas en las ediciones mejor calificadas, tanto 
antiguas como contemporáneas, para captar de manera am-
plia el sentido integral de los textos y así llegar a las palabras, 
formas gramaticales y construcciones lingüísticas que en el 
uso actual mejor corresponden con las ideas expresadas por el 
filósofo en sus cartas.

Esta edición no contiene notas explicativas con el fin de evi-
tar que la lectura se disperse o se fragmente, en su lugar, se am-
plían dentro del mismo texto algunos conceptos que podrían 
resultar complejos y se actualizan términos y expresiones que 
podrían estar en desuso. De igual forma, los títulos para cada 
carta se eligieron siguiendo el vocabulario actual de la adapta-
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ción, ya que en general cada edición las titula según su estilo, 
pero se conserva en todas la misma enumeración de la primera 
publicación (1475) que sigue un orden cronológico.

La variedad de fuentes ofrece para la adaptación un univer-
so completo del valor literario de estos escritos, del contexto 
histórico desde el que fueron creados, de la relación con otras 
obras de Séneca y de la más posible intención que tuvo al se-
leccionar el género epistolar para expresarse; dado su valor pe-
dagógico para ser leído e interpretado por un público amplio. 
Con esa intención en mente se trabajó la redacción para esta 
edición actualizada de su filosofía. 
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Carta a Meneceo

EPICURO Que nadie tarde en filosofar por ser joven, ni se canse 
de filosofar por ser viejo. Para nadie es muy pronto ni 
muy tarde para ocuparse de la salud de su alma. Decir 

que no ha llegado o que ya pasó la hora de filosofar es como 
decir que no ha llegado o que ya se fue la hora de la felicidad. 
Por eso, tanto el viejo como el joven deben filosofar, el primero 
para que la gratitud de los bienes recibidos le rejuvenezca, el 
segundo para que, igual que el viejo, no tema lo que está por 
venir. Por eso es necesario reflexionar sobre lo que nos hace 
felices, pues una vez en este estado, no necesitamos nada más, 
y cuando no lo estamos, hacemos todo para alcanzarlo. 

Practica y medita lo que con frecuencia te aconsejo para que 
aceptes que esto es lo que constituye el buen vivir. Empieza por 
reconocer que Dios es un ser virtuoso y feliz, tal como lo dice 
el sentido común, nada diferente a estas características le debe 
ser atribuido. Acepta como propósitos de su poder todo lo que 
se dirige a lograr su virtuosidad y su felicidad. En efecto, los 
dioses existen, pues es claro el conocimiento que se tiene de 
ellos, aunque no son como supone el común de la gente, pues 
les atribuyen capacidades que no les corresponden. Entonces 
no es impío quien rechaza a los dioses de la gente, sino el que 
atribuye a los dioses lo que la gente cree de ellos. Porque lo que 
afirma la mayoría de las personas sobre los dioses no son ideas 
basadas en la experiencia, sino falsas suposiciones, según las 
cuales estos hacen que las peores desgracias caigan sobre los 
malvados y las grandes bendiciones sobre los buenos, ya que 
los dioses, acostumbrados a sus propias virtudes, premian con 
gusto las que son iguales, pero rechazan las que les son extrañas. 

Acostúmbrate a considerar que la muerte no es nada para 
nosotros. Porque todo lo bueno y todo lo malo que nos pasa 
podemos sentirlo, y la muerte es la eliminación de la sensación.
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Debemos también considerar que algunos de nuestros deseos 
son naturales y otros vanos; y entre los naturales, unos son ne-
cesarios, otros solo naturales; de los necesarios, algunos lo son 
para la felicidad, otros para el bien del cuerpo, y otros para la 
vida misma. La correcta comprensión de estos hechos nos per-
mite someter toda elección y rechazo a la salud del cuerpo y a la 
tranquilidad del alma, dado que esto es el destino de una vida 
feliz. Es con este fin que actuamos siempre, es decir, para evitar 
el dolor y el temor. Cuando nos aseguramos finalmente de esto, 
se apaciguan las tempestades del alma, ya que quien vive así ya 
no tiene que andar divagando detrás de algo perdido, ni buscar 
con qué completar el bien del alma y del cuerpo. El placer se 
nos hace necesario cuando sentimos dolor por su ausencia, ya 
que cuando no padecemos dolor no nos es preciso el placer. Por 
esto decimos que este es el principio y el fin de la vida dichosa. 
Reconocemos el placer como un bien primero e innato; desde él 
iniciamos toda elección y rechazo, y a él regresamos usando el 
criterio como medida para juzgar todo lo que es bueno. 

Aunque es nuestro bien primero y connatural, no elegimos 
todo placer, en ocasiones omitimos muchos de ellos cuando de-
rivan en una molestia mayor para nosotros; y también preferi-
mos a veces algunos dolores cuando de ellos deviene un placer 
aun mayor después de haber estado largo tiempo sometidos. 
Entonces, es un bien todo placer por tener una naturaleza 
apropiada a la nuestra, y aunque todo dolor es un mal, no hay 
que evitarlo siempre. Aun así, conviene juzgar todo esto en una 
escala comparativa y considerando todas las ventajas y des-
ventajas. Pues en algunas circunstancias tratamos algo bueno 
como si fuera malo y, a su vez, algo malo como bueno.

De igual forma, estimamos la autosuficiencia como un gran 
bien, no para que siempre disfrutemos con poco, sino para que, 
cuando no tenemos mucho, conformarnos con poco, comple-

Por tanto, reconocer que la muerte no es nada para nosotros 
hace que la condición mortal de la vida sea disfrutable, no por-
que le sume un tiempo ilimitado, sino porque borra el anhelo 
de inmortalidad; ya que no habrá temor en la vida para aquel 
que ha comprendido correctamente que no hay nada temible 
en el no vivir. Por eso es necio quien dice temer a la muerte, no 
porque será dolorosa cuando se presente, sino porque le duele 
anticiparse a ella. Aquello que no nos entristece cuando se hace 
presente, no es más que un sufrimiento vacío durante la espera.

Así que la muerte, el peor de los males, no es nada para noso-
tros porque cuando tenemos vida, la muerte no está presente, 
y cuando la muerte se presenta, ya no estamos vivos. Entonces 
no es nada ni para los vivos ni para los muertos, porque para 
unos ella no es, y para los otros ellos ya no son. 

La gente unas veces huye de la muerte como el mayor de los 
males, y otras la anhela como el fin de los males de la vida. Pero 
el hombre sabio ni busca escapar de la vida ni teme el no vivir 
más. De igual manera que no escoge la comida más abundante, 
sino la que mejor sabe, tampoco disfruta el tiempo más largo, 
sino el más placentero. 

Y es necio quien recomienda al joven vivir bien, pero al viejo 
morir bien; no solo porque vivir es agradable, sino porque el 
arte de vivir y morir bien son la misma cosa. Pero es peor quien 
dice que «es bueno no haber nacido, pero habiendo nacido, lo 
mejor es franquear cuanto antes las puertas del Hades». Porque 
si de verdad cree en lo que dice, ¿por qué no abandona la vida? 
Es algo que está a su alcance, si es lo que ha decidido firmemen-
te; y si lo dice en broma, es frívolo en cosas que no lo son.

Debemos tener presente que el futuro no es completamente 
nuestro, pero tampoco nos es completamente ajeno, esto con 
el fin de que no lo esperemos con una certeza absoluta, pero 
tampoco nos desesperemos como si nunca fuera a realizarse. 
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tamente convencidos de que gozan de la abundancia con más 
dulzura los que menos la necesitan, y que todo lo natural se 
obtiene fácil, pero que lo superficial es difícil de lograr. Las 
comidas simples nos dan un placer igual al de una alimenta-
ción lujosa cuando todo el dolor que causa la carencia ha sido 
suprimido; y el pan y el agua dan enorme placer cuando quien 
los necesita los pone en sus labios. Por eso, acostumbrarnos a 
dietas simples y no lujosas es conveniente para nuestra salud, 
hace al hombre diligente en las ocupaciones necesarias de la 
vida; y cuando después de intervalos accedemos a lujos, nos da 
una mejor disposición hacia estos, nos prepara para no temer 
a la fortuna.

Cuando decimos, entonces, que el placer es el fin, no nos re-
ferimos a los placeres de los disolutos ni a los que consisten 
en el goce regalado, como suponen algunos que ignoran o no 
están de acuerdo con nosotros o no entienden nuestras ideas; 
hablamos de no padecer dolor en el cuerpo ni turbación en el 
alma. Ya que no son el comer y el beber continuos, ni las satis-
facciones de la lujuria, ni el disfrute del pescado y otros lujos 
de una mesa suntuosa los que dan lugar a una vida placentera, 
sino el razonamiento sobrio, la indagación por una causa para 
cada elección y rechazo y la expulsión de opiniones que causan 
las mayores perturbaciones del espíritu.

La prudencia es el principio de todo esto y el mayor bien, 
por eso es más preciada incluso que la filosofía, ya que de ella 
surgen las demás virtudes, y nos enseña que no es posible vivir 
de forma placentera sin una vida prudente, honorable y justa, 
ni una vida de prudencia, honor y justicia sin vivir de forma 
placentera. Las virtudes están ligadas de manera natural con 
el vivir placentero y el vivir placentero es inseparable de ellas. 
Quién consideras que puede ser superior a un hombre que sos-
tiene opiniones piadosas sobre los dioses, que nunca teme a la 

muerte, que ha meditado sobre el fin natural de todo, que en-
tiende que el límite de las cosas buenas es fácil de satisfacer y de 
lograr, mientras que el camino de los males es breve en tiempo e 
implica sufrimiento. Que se ríe del destino, del que hay quienes 
dicen que es el déspota de todo y dice que hay cosas que pasan 
por necesidad, otras por azar, y algunas dependen de nosotros, 
y ve que la necesidad no da razones, que el azar es inconstante, 
pero nuestra voluntad es libre, no responde a ningún amo, y 
por eso es susceptible de elogio o censura. Porque casi es mejor 
creer en los mitos sobre los dioses que hacerse esclavos del des-
tino de los filósofos naturalistas: los primeros hablan de una 
esperanza de aplacar a los dioses adorándolos, mientras que el 
otro es un destino inexorable. En cuanto a la fortuna, para este 
hombre no es una divinidad como la ve la mayoría (porque en 
los actos de un dios nada es desordenado), ni tampoco como 
una causa incierta de todas las cosas, pues no cree que el bien 
y el mal sean dados a los hombres por el azar destinados a una 
vida feliz, aunque dé lugar a los principios de grandes bienes 
y males. Por tanto, este piensa que es preferible ser desafortu-
nado y sensato que afortunado e insensato. En todo caso, lo 
mejor es que lo que hemos decidido con juicio resulte ser una 
buena acción con ayuda del azar. 

Medita, pues, sobre estas cosas y las que les son afines, pién-
salas noche y día dentro de ti y con quien sea semejante a ti, y 
nunca tendrás turbaciones ni en la vigilia ni en el sueño, sino 
que vivirás como un dios entre los hombres. Pues en nada se 
parece a un mortal el hombre que vive entre bienes inmortales.
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Haz lo siguiente, querido Luci-
lio: libérate de ti mismo por tu 
propio bien; recupera y conser-
va el tiempo que hasta ahora te 
han quitado, o te han robado, o 

se te ha escapado. Convéncete de la verdad en mis palabras: hay 
momentos que nos arrebatan, otros que nos roban, otros que 
se desvanecen. La más vergonzosa, sin embargo, es la pérdida 
por descuido. Es más, si te fijas bien, verás que perdemos buena 
parte de la vida cuando no actuamos bien, una buena porción 
mientras no hacemos nada, y todo el resto cuando hacemos 
lo que no deberíamos estar haciendo. ¿Podrías mostrarme a 
alguien que valore su tiempo, que reconozca el precio de cada 
momento, que entienda que cada día está muriendo? Nos equi-
vocamos cuando pensamos en la muerte como algo que nos 
espera en el futuro, la mayor parte de la muerte ya pasó. Todos 
los años que hemos vivido están ya en sus manos. 

Entonces, querido Lucilio, haz lo que dices en tus cartas que 
has estado haciendo: atesora cada hora. Si te concentras en el 
hoy, dependerás menos del mañana. Mientras tú pospones, la 
vida marcha.

Todo lo que tenemos, Lucilio, pertenece a alguien, excepto 
el tiempo: la naturaleza nos confió como única propiedad esta 
cosa, tan efímera y resbalosa que cualquiera que lo desee nos 
puede privar de ella. Y son tan tontos los mortales que permi-
ten que se les cobren las cosas más baratas e inútiles, fácilmente 
reemplazables; en cambio nadie considera que debe algo cuan-
do hace uso de ese bien tan valioso que es tu tiempo. Este es, 
pues, el único préstamo que ni el más agradecido puede saldar. 

Tal vez quieras saber cómo actúo yo, que te doy estas ins-
trucciones. Confieso con franqueza que gasto a manos llenas, 
pero con precaución: llevo la cuenta de mis gastos. No puedo 

presumir que no he desperdiciado, pero puedo dar cuenta de 
qué he perdido, la razón y la forma; puedo explicar la causa 
de mi pobreza. Me ha pasado lo mismo que a muchos que han 
perdido sus recursos sin que sea su culpa: todo el mundo los 
entiende, pero nadie los rescata.

¿Qué podemos concluir? Que no considero que alguien sea 
pobre si lo poco que le queda le es suficiente. Mi consejo para 
ti, sin embargo, es que conserves lo que tienes, y entre más 
pronto empieces, mejor. Ya que como decían nuestros ances-
tros: es tarde empezar a ahorrar cuando en el barril sólo queda 
el residuo. No sólo porque lo que queda sea poco, sino porque 
es lo de peor calidad.

CARTA 1

Sobre el valor  
del tiempo
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Según lo que me escribes, y por 
lo que he oído, me cabe tener 
esperanza sobre tu futuro, no 
eres alguien que se preocupa 
por mudarse de un lugar a otro, 

porque esa agitación es señal de una pobre salud mental. Como 
yo lo veo, la primera muestra de una mente equilibrada es la 
capacidad para permanecer en un solo lugar y acompañarse a 
sí mismo. 

Sin embargo, ten cuidado en cuanto a tus lecturas de muchos 
autores y de toda clase de libros, porque puede llevarte a ser 
inestable y caprichoso. Es mejor que persistas con un número li-
mitado de grandes pensadores y te alimentes de sus palabras, si 
esperas que alguna de sus ideas se afiance en tu mente. Estar en 
todas partes significa no estar en ninguna. Quienes viajan todo 
el tiempo logran tener muchos conocidos, pero ningún amigo. 
Lo mismo puede decirse de quienes no buscan cercanía con nin-
gún autor, sino que pasan por todos con prisa y desapego. 

Cuando la comida sale del estómago tan pronto como ha 
entrado no le hace ningún bien al cuerpo; nada impide tanto 
que sanemos como el cambio frecuente de medicinas; ninguna 
herida se cierra cuando intentamos diferentes curaciones al 
tiempo; una semilla que se trasplanta varias veces nunca llega 
a crecer fuerte. De hecho, nada es tan útil que nos beneficie sólo 
con cambiarlo. Tener muchos libros es una presión para una 
persona; por eso, como no puedes leer todo lo que tienes, es 
mejor tener sólo lo que puedes leer.

Me dices, entonces: «Pero quiero repasar un libro y después 
otro». Las personas de estómagos delicados dan mordisquitos 
a esto y a lo otro, pero cuando la variedad de comidas es mu-
cha, no nutre, sino que indigesta. Así que lee siempre autores 
que valgan la pena, y si se te antoja leer otros, regresa luego a 

los primeros. Adquiere cada día un conocimiento que te forta-
lezca contra la pobreza, uno contra la muerte y, de hecho, otros 
contra las demás desgracias. Cuando hayas revisado muchos 
pensamientos, escoge uno para reflexionar a profundidad y 
afianzar en tu mente. Esta es también mi costumbre, apropiar-
me de un pensamiento entre los muchos que leo en un día.

El de hoy lo encontré en Epicuro —porque acostumbro pa-
sarme por el campo enemigo, no como desertor, sino como 
explorador—. Dice: «La pobreza con alegría es un estado ho-
nesto». Aunque, de hecho, si es alegre, no es pobreza, porque 
pobre no es quien tiene poco, sino quien quiere más. ¿Qué 
importa cuánto ha acumulado alguien en sus cajas fuertes o 
en sus bodegas, cuánto tiene invertido o cuántas son sus ganan-
cias, si envidia las posesiones de otros y hace cálculos, no sobre 
lo que ha ganado sino sobre lo que podría ganar? ¿Preguntas 
cuál es el límite apropiado para la riqueza? Esto es, primero 
que todo tener lo necesario, y luego lo suficiente. 

CARTA 2

Sobre mejores 
lecturas y viajes
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Como yo lo entiendo, querido 
Lucilio, es que no estoy pasan-
do por una simple remoción 
de defectos, sino por toda una 
transformación; siento que aún 

queda en mí mucho por reparar; características mías que nece-
sitan ser moderadas, disimuladas o resaltadas. Este gesto de-
muestra en sí mismo que mi mente se ha transformado en algo 
mejor de lo que era, al ver en mí defectos que antes ignoraba 
que tuviera. Algunos pacientes reciben felicitaciones cuando 
reconocen su enfermedad. 

Por tanto, quisiera compartir contigo estos cambios repen-
tinos en mí, con lo que comenzaría a tener más confianza en 
nuestra amistad. Entonces sería una verdadera amistad, de las 
que ni la esperanza, ni el miedo, ni los intereses individuales 
pueden separar; el tipo de amistad que dura hasta la muerte y 
por la que se muere. Te puedo hablar de muchos a quienes no 
les ha faltado amistad, pero sí un amigo; esto no es posible que 
ocurra, sin embargo, cuando una intención idéntica lleva a las 
almas a un encuentro de voluntades honorables. ¿Cómo podría 
ser de otro modo? Porque saben que lo tienen todo en común, 
especialmente las dificultades. No te imaginas cuánto avance 
veo que logro cada día.

Cuando me dices: «Comparte también conmigo estos do-
nes que te han resultado tan prácticos», entonces te contesto 
que no veo la hora de transmitirte este privilegio; encuentro 
gran gusto en aprender para poder enseñarte. Ningún conoci-
miento me complacería, no importa qué tan provechoso sea, 
si lo guardo sólo para mí. Si se me entregara la sabiduría con 
la condición de guardarla para mí y nunca contárselo a nadie, 
no la aceptaría. No hay placer en poseer ningún bien si no se 
comparte con los amigos.

Entonces te voy a enviar estos libros y voy a señalar mis 
anotaciones, para que no pierdas mucho tiempo buscando las 
partes interesantes y encuentres lo que yo apruebo y me impre-
siona. Aunque, por supuesto, el contacto directo y de viva voz 
te será más útil que la palabra escrita: entonces ven a visitarme 
frente a frente; primero, porque los humanos confían más en 
sus ojos que en sus oídos; y segundo, porque el camino es lar-
go cuando uno sigue preceptos, pero corto cuando uno sigue 
ejemplos. Cleantes no hubiera sido la viva imagen de Zenón si 
sólo hubiera oído sus discursos; él se hizo parte de la vida de 
Zenón, examinó sus intenciones y analizó si seguía sus pro-
pias enseñanzas. Platón, Aristóteles y todos los filósofos que 
luego tomarían rumbos diferentes sacaron más provecho del 
comportamiento que de las palabras de Sócrates. No fue el 
salón de clases de Epicuro, sino la convivencia con él bajo el 
mismo techo lo que hizo de Metrodoro, Hermarco y Polieno 
los grandes hombres que fueron. Y no te convoco sólo para tu 
beneficio, también yo aprovecho tu compañía; tenemos mucho 
por otorgarnos mutuamente. 

Mientras tanto, te daré, como la pequeña contribución diaria 
que te estoy debiendo, esta frase de Hecatón que hoy me ha 
gustado: «¿Me preguntas en qué he progresado? He comenza-
do a hacerme amigo de mí mismo». Ese es, de hecho, un gran 
avance, ya que nunca se estará solo. Créeme, un amigo de esta 
naturaleza es posible para todos. 

CARTA 6

Sobre la amistad y  
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¿Me preguntas qué deberías 
evitar especialmente? A mi 
juicio, las multitudes, ya que 
no puedes confiarte a una con 
seguridad. Te confesaré mi 

propia debilidad en este sentido, y es que nunca regreso a casa 
con el mismo temperamento con el que salí; algo que había 
logrado calmar dentro de mí se vuelve a perturbar. Igual que 
pasa con los enfermos que llevan mucho tiempo confinados, y 
cuando son llevados afuera vuelven a recaer, nos pasa lo mismo 
cuando nuestro espíritu se recupera de una enfermedad cróni-
ca; el contacto con grupos numerosos nos hace daño. No falta 
quién nos haga parecer atractivo un vicio, o nos lo enseña, o 
nos contamina con él casi sin darnos cuenta. 

Y con certeza, entre más grande la multitud en la que nos 
metemos, mayor es el peligro. Pero nada es más dañino para 
el espíritu que ocupar un asiento en un espectáculo público, 
porque ahí el placer de lo visto permite que el vicio se nos entre 
más fácil. ¿Qué crees que quiero decirte?, ¿que cuando regreso 
a casa soy más avaro, más ambicioso, más atrevido? ¡Peor! Me 
vuelvo más cruel e inhumano porque he estado entre humanos. 

Por casualidad, estaba hoy en el espectáculo del mediodía, 
esperando encontrar algo de acrobacia y entretenimiento, de 
ingenio, algo relajante para descansar del espectáculo de la 
sangre humana. Pero fue todo lo contrario; las peleas prece-
dentes han sido casi compasivas, aquí se acabó la trivialidad y 
empezó el homicidio absoluto. Estos hombres no tienen nada 
que los proteja, están expuestos a daños por todos los lados, así 
que ninguno lanza un golpe en vano.

En general, este programa gusta más que los tradicionales 
combates populares. ¿Y por qué no? Aquí no hay cascos ni 
escudos que detengan la lanza, ¿para qué preocuparse de la 

defensa o de la técnica? Esas cosas sólo retrasan la muerte. Por 
la mañana los hombres son arrojados a los leones o a los osos; 
por la tarde, a los espectadores. El público exige que los que 
matan se enfrenten con los que los van a matar, y el vencedor 
final es retenido para una matanza posterior. La única salida 
es la muerte, y los medios son el fuego y la espada. Estas cosas 
pasan hasta que la arena queda vacía.

«¡Pero uno de ellos es un ladrón! ¡Este mató a alguien!». ¿Y 
qué? Aceptemos que como asesino, él recibió su castigo; pero 
¿qué crimen cometiste tú, pobre desgraciado, para merecer el 
castigo de presenciar este espectáculo? «¡Mátalo! ¡Azótalo! 
¡Quémalo! ¿Por qué es tan cobarde para enfrentar la espada? 
¿Por qué no mata con más valor? ¿Por qué no muere con más 
voluntad? ¡Azótenlo sobre sus heridas! ¡Que los dos reciban 
los golpes del otro en sus pechos desnudos y expuestos!». Una 
pausa en el espectáculo, y anuncian: «Una decapitación en el 
entretiempo, para que continúe la función». 

¡Por favor! ¿No entiendes que el mal ejemplo se devuelve so-
bre quienes lo dan? Agradece al cielo que la persona a la que le 
estás enseñando a ser cruel sea incapaz de aprenderlo. La men-
te joven, que todavía no ha asimilado lo que es correcto, debe 
apartarse de las masas, pues es propensa a alinearse con las 
mayorías. Incluso Sócrates, Catón o Lelio habrían visto sacu-
dida su fortaleza moral entre una multitud que les contrariara. 
Con mayor razón nosotros, que empezamos a fortalecer una 
armonía interior, podemos repeler el ataque de los vicios que 
se aproximan con tan amplia comitiva. 

Mucho daño logra hacer un solo ejemplo de avaricia o desen-
freno; el amigo cercano, si es lujurioso, nos puede debilitar y 
suavizar la virilidad de manera imperceptible; un vecino rico 
despierta nuestra codicia; un compañero rencoroso corrompe 
a otro, por más sincero e intachable que sea. ¿Qué crees enton-

CARTA 7
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ces que ocurre con una costumbre cuando un gran público la 
ataca? Te ves obligado a imitarlo o a despreciarlo.

Pero es mejor evitar ambas opciones: no imitar a los malos 
porque son muchos, ni odiar a muchos porque son diferentes a 
ti. Recógete en ti mismo, entonces, tanto como puedas. Acér-
cate a quienes sacan lo mejor de ti y acoge a quienes tú puedes 
ayudar a mejorar; el efecto es recíproco, ya que aprendemos 
mientras enseñamos. 

No hay razón para que te sientas tentado a mostrar con orgu-
llo tu talento para declamar o debatir delante del público. Por 
supuesto, me gustaría que lo hicieras si tuvieras la mercancía 
para complacer a esa muchedumbre, pero como están las co-
sas, no hay nadie entre ellos que pueda entenderte. Es posible 
que uno que otro se te acerque, pero incluso a esos tendrás que 
instruir y enseñar para que puedan comprenderte.

«Entonces, ¿con qué propósito aprendí todo esto?». No temas 
haber perdido tu tiempo si has aprendido estas cosas para ti.

No obstante, para que hoy no haya aprendido sólo para mí 
mismo, voy a compartir contigo tres máximas que han lla-
mado mi atención sobre el mismo tema. Una la puedes tomar 
como pago de esta carta a mi deuda y las otras dos tómalas 
como pagos anticipados. Demócrito dice: «Una persona cuen-
ta tanto como una multitud para mí, y una multitud tanto 
como una persona».

También fue una buena respuesta la que dio alguien —ya 
que la autoría está en discusión— a la pregunta de por qué se 
esforzaba tanto en una obra de arte que muy pocos iban a ver: 
«Unos pocos es suficiente, uno es suficiente, incluso ninguno 
es suficiente».

La tercera, y la más notable, es de Epicuro, escrita a uno de 
sus compañeros de estudio: «Esto no lo escribo para muchos, 
sino para ti; somos público suficiente el uno del otro».

Aprende bien estas palabras, Lucilio, para que puedas 
despreciar el encanto que tiene el aplauso de las multitudes. 
Muchos te alaban, ¿es razón para estar orgulloso de ti si eres 
alguien que muchos pueden entender? Tus buenas cualidades 
deben mirar hacia tu interior.
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Tuve una conversación con tu 
amigo. Desde el principio dejó 
ver su talento e inteligencia 
y cuánto ha progresado espi-
ritualmente. He tenido una 

buena primera impresión suya y cabe esperar que el resto sea 
igual, ya que no preparó lo que iba a decir porque fue una con-
versación imprevista. Cuando se concentraba en lo que decía se 
sonrojaba profundamente, y le costaba ocultar su timidez; esta 
es una buena cualidad en alguien joven. Sospecho que esa cos-
tumbre de sonrojarse permanecerá con él incluso después de 
fortalecer su carácter y despojarse de sus vicios; aun después de 
volverse sabio. Porque no hay sabiduría que pueda eliminar las 
debilidades del cuerpo; lo que nos es innato se puede disimular 
con práctica, pero no se puede borrar del todo. 

A algunos les ocurre que cuando están frente a un público, no 
importa qué tan seguros estén de lo que van a decir, empiezan a 
transpirar igual que si estuvieran muy agotados o acalorados; 
a otros les tiemblan las rodillas cuando se paran a hablar, o 
su mandíbula tirita, sus dientes castañean o se les enreda la 
lengua. Ni la experiencia, ni la práctica logran eliminar estas 
reacciones, la naturaleza se hace presente a través de estas de-
bilidades para dar a conocer su poder incluso a los más fuertes. 

El rubor se encuentra entre estas debilidades y aparece de 
repente en las mejillas incluso de los hombres más dignos.
Aunque es cierto que se presenta con más frecuencia entre los 
jóvenes, por tener la sangre más caliente y el semblante más 
sensible, no deja de afectar también a hombres maduros y an-
cianos. Algunos son más peligrosos cuando se sonrojan, como 
si dejaran escapar todo su sentido de la vergüenza. Sila se tor-
naba en su forma más violenta tan pronto el rubor asomaba en 
sus mejillas; nada era tan sensible como el rostro de Pompeyo: 

se sonrojaba en presencia de personas, especialmente durante 
sus discursos en la asamblea; recuerdo que Fabiano se sonrojó 
cuando se presentó a testificar ante el senado, y esa timidez 
lucía muy bien en él. 

Esta reacción no se presenta por debilidad mental, sino por 
lo novedoso de la situación; una persona sin experiencia pro-
bablemente no esté preocupada, pero reacciona de esta manera 
porque su cuerpo está acostumbrado a esta tendencia natural. 
Así como a algunos les fluye la sangre lento, a otros con más 
vigor y energía hace que les llegue pronto el color a la cara.

Como dije antes, este hábito no se corrige con sabiduría; si 
esta pudiera borrar todos los defectos, dominaría el universo. 
Lo que nos caracteriza por nacimiento o por constitución del 
cuerpo permanece en nosotros sin importar qué tanto esfuerzo 
pongamos en perfeccionarnos. Así como no se puede evitar, 
tampoco lo podemos solicitar.

Los actores imitan las emociones, fingen tener miedo y estar 
nerviosos, representan la tristeza y cuando tienen que inter-
pretar la timidez hacen gestos como inclinar la cabeza a un 
lado, hablar bajo y mirar fijamente al suelo, pero no pueden 
sonrojarse, el rubor no se puede evitar ni provocar. En estos 
casos la sabiduría no sirve de nada, no puede ayudarnos; estas 
cosas tienen su propia jurisdicción, llegan sin que se les llame y 
se van sin que se les pida. 

Pero ahora esta carta pide un cierre. Toma este, muy útil y salu-
dable, que te aconsejo aprendas de memoria: «Debemos escoger 
a un hombre de alta moral y tenerlo siempre presente en nuestra 
mente para vivir y actuar como si nos estuviera observando».

Querido Lucilio, fue Epicuro quien nos dio esta enseñanza; 
nos aconseja un vigilante y tutor, y con mucha razón, porque es 
muy probable que seamos menos propensos a actuar de mane-
ra errada cuando tenemos un testigo que nos observa. Hay que 

CARTA 11
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darle al alma alguien a quien respetar, alguien cuya autoridad 
respete incluso en su intimidad.

Es feliz el hombre que hace que otros sean mejores, no sólo 
cuando está presente, sino incluso en sus pensamientos. Y es 
también feliz el hombre que se comporta mejor sólo con el re-
cuerdo de aquel a quien respeta. Quien admire a otro de esta 
manera no tardará mucho en ser a su vez igual de admirado. 

Elige, entonces, a un Catón, o si este te parece demasiado 
serio, elige a un Lelio, que es más moderado. Elige a alguien 
cuyas acciones, palabras, e incluso su semblante, ya que la cara 
es reflejo del interior, te hayan impresionado. Mantenlo siem-
pre en mente como tu guardián y tu ejemplo. Como te dije, 
necesitamos tener a alguien cuya vida nos sirva como modelo 
de conducta; nunca vas a enderezar lo que está torcido si no es 
con una guía. 
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Hacia donde mire encuentro  
señales de mi avanzada edad. 
Hace poco visité mi tierra en el 
campo y me quejaba de todo lo 
que gasto en mi vieja casa, casi 

en ruinas. Quien me la administra me dice que no es falta de 
cuidado de su parte, él hace lo que puede, pero es una edifica-
ción vieja. Así que el estado de la casa también me reflejó: ¿qué 
me espera más adelante si estos materiales, que tienen mi edad, 
están así de acabados?

Estaba molesto con él, así que lo ataqué con cualquier excusa 
para desahogar mi rabia. «Es obvio —le dije— que esos árboles 
no están bien cuidados, no tienen hojas; las ramas tienen nudos 
y están resecas; los troncos están rugosos y abandonados. ¡Esto 
no ocurriría si alguien removiera la tierra a su alrededor y los 
regara!». El administrador invocó a los cielos y me juró que 
hacía todo lo posible, que nunca descuidaba sus labores, pero 
que esos árboles ya estaban viejos. Aquí entre nos, yo planté 
esos árboles, cuando nacieron sus primeras hojas, yo estaba 
ahí para verlas. 

Luego miré hacia la puerta y pregunté: «¿Quién es este?, ¡qué 
decrépito! Hiciste bien en ponerlo de portero, porque ya va de 
salida. ¿De dónde lo sacaste? ¿Qué gusto le encuentras a car-
gar un muerto de otro?». Pero el hombre aludido respondió: 
«¿No me reconoce, señor? ¡Soy Felicio! Usted solía regalarme 
juguetes. Mi padre era Filosito, el mayordomo; yo fui su com-
pañero de juegos». «Está claramente loco —dije—. ¿Ahora se 
convirtió en un niño y jugaba conmigo? Aunque bien podría 
ser, a juzgar por los dientes que le faltan».

A mi casa de campo le agradezco que me haga evidente mi 
propia edad en cada rincón hacia el que miro. Abracemos y 
amemos la vejez, que está llena de placeres si es que sabes cómo 

usarla. Las frutas son más dulces justo antes de podrirse, la 
juventud tiene más encanto en sus últimos años, a quienes dis-
frutamos del vino nos sabe mejor la última copa, esa que nos 
da el empujón final hacia la embriaguez.

Todo placer guarda para el final su mayor deleite. El momen-
to más placentero de la vida es cuando empieza a descender, 
pero todavía no ha iniciado la caída abrupta; y pienso que la 
vida que llega al borde del alero, por decirlo así, también tiene 
su encanto. O si no lo tiene, cuenta con este otro: el placer de 
no necesitar placeres. ¡Qué agradable es haber agotado todos 
nuestros deseos y haberlos dejado atrás!

Dices: «Pero es una molestia mirar a la muerte de frente». 
Primero, los viejos y los jóvenes deben tener siempre la muerte 
a la vista, ya que no es que nos convoque siguiendo el orden que 
tenemos en el censo; y segundo, nadie es tan viejo como para 
que le sea inapropiado esperar un día más de vida. Y cada día 
es un peldaño en la escalera de la existencia. 

Toda nuestra vida está compuesta de partes, círculos más 
grandes que rodean otros más pequeños; el primero y más am-
plio de estos va desde nuestro nacimiento hasta nuestro último 
día de vida, le sigue uno que encierra toda nuestra vida adulta; 
uno más adentro circunscribe nuestra infancia. Y luego está, 
en otro tipo de círculos, el año, que encierra todos los periodos 
de tiempo que sumados dan el total de nuestra vida; el mes está 
encerrado por un aro más estrecho, el día por uno aun más 
pequeño, e incluso el día encierra un círculo que va desde el 
amanecer hasta el anochecer. 

Por eso Heráclito se ganó su apodo (el Oscuro), por la oscuri-
dad de su propuesta: «Un día es igual a cualquier día». Muchas 
personas han interpretado esta frase de diferentes maneras. 
Para algunos quiso decir que los días son iguales en el núme-
ro de horas, y eso es cierto, si un día comprende veinticuatro 
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horas, es necesario que todos sean iguales y que la noche recu-
pere lo que se pierde en el día. Otros interpretan que un día es 
semejante a otros en su naturaleza, ya que incluso el espacio de 
tiempo más prolongado no puede contener elementos que no 
se encuentren por igual en un solo día: la luz y la oscuridad. La 
alternancia regular de las estaciones nos puede dar más noches 
y más días, pero no cambia su naturaleza, aunque los días sean 
a veces más breves, a veces más prolongados. 

Por consiguiente, hay que tratar cada día como si fuera el último 
de su tipo, como si redondeara y completara nuestra existencia.

Pacuvio, que tomó a Siria como posesión suya, acostumbraba 
celebrar funerales en su propio honor, con el vino y las comidas 
apropiadas, y luego se hacía llevar a su habitación, mientras los 
eunucos aplaudían y cantaban en griego, con acompañamiento 
musical: «¡Se acabó la vida! ¡Se acabó la vida!». Ni un solo día 
dejó Pacuvio de celebrar su propio funeral.

Hagamos lo mismo, no por malas razones, como él, sino 
por unas nobles, y al momento de ir a dormir, digamos con 
gusto y alegría: «He vivido. El camino que el destino me trazó 
ha terminado».

Y si Dios nos quiere conceder otro día, recibámoslo con gus-
to. Es más feliz y más seguro de sí mismo quien espera el maña-
na sin ansiedad. Para quien dice: «He vivido», cada día que se 
despierta es una ganancia. 

Pero me ha llegado el momento de terminar esta carta. «¿Y 
qué? —dices— ¿me la harás llegar sin mi pequeña ofrenda?». 
No temas, que algo trae. ¡Qué digo algo!, ¡mucho trae!, por-
que ¿qué podría ser mejor que esta frase que ahora escribo 
para que te la transmita?: «Está mal vivir con limitaciones, 
pero nadie está limitado a vivir con limitaciones». Por su-
puesto que no; por todos lados se abren senderos cortos y 
simples hacia la libertad; y demos gracias a Dios que a nadie 

se le obliga a permanecer vivo. Podemos saltarnos esas mis-
mas limitaciones. 

«Eso lo dijo Epicuro —me contestas—, ¿qué haces tú con las 
palabras de otro?». Todo lo que sea verdad es mío. Continuaré 
enseñándote las citas de Epicuro, así quienes las repiten, pero 
le dan más valor a quien las dijo que a lo dicho, entenderán que 
las mejores ideas son patrimonio público. 
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Sé que tienes muchos ánimos, 
porque incluso desde antes de 
adiestrarte en los conocimien-
tos que dan salud y superan los 
obstáculos, estabas orgulloso 

de tu manejo ante la fortuna, mucho más después de haberla 
confrontado y comprobar tu fortaleza. No es posible estar se-
guros de nuestras fuerzas sino hasta que muchas dificultades 
se nos presentan por todos lados, o incluso hasta que se nos 
aproximan lo suficiente. Esta es la única manera en que se com-
prueba la fortaleza de ánimo; una mente que no acepta otro 
juicio que el propio. 

Esta es la piedra de toque para el carácter; ningún competidor 
entra con ánimos en la lucha si nunca ha sido derrotado, sólo 
lo hace un contendiente que ha visto su propia sangre, que ha 
sentido crujir sus dientes tras el puño de su contrincante, que ha 
caído y ha sentido encima todo el peso de su adversario, cuyo 
cuerpo ha sido doblegado, pero no su espíritu; es ese el que de 
cada caída se levanta con más resolución. Por eso, siguiendo 
esta analogía, la fortuna a veces te ha tomado ventaja, pero no 
te has rendido; al contrario, te has parado y la has confrontado 
con más fuerza, ya que la valentía se incrementa cuando en-
cuentra un desafío. No obstante, si estás de acuerdo, permíteme 
ofrecerte unas recomendaciones para fortalecer tu defensa. 

Son más las cosas que nos atemorizan, Lucilio, que las que en 
realidad nos afectan, y con más frecuencia sufrimos por lo que 
imaginamos que por lo que en efecto nos pasa. No te lo estoy 
diciendo en sentido estoico, sino en un modo sosegado, porque 
es propio de nuestra doctrina hablar de aquello que arranca 
lágrimas y gemidos como asuntos sin importancia. Pero evi-
temos esas palabras altisonantes, aunque ¡por los cielos! sean 
ciertas. Lo que te quiero recomendar es que no seas infeliz an-

tes de que algo malo ocurra, pues esas cosas que temes como 
un peligro inminente tal vez nunca sucedan, y con seguridad 
todavía no han ocurrido. 

Por tanto, algunas cosas nos preocupan más de lo que de-
bieran; otras, antes de lo debido, y otras no deberían preocu-
parnos para nada. Nos acostumbramos a exagerar el dolor, a 
anticiparlo o a imaginarlo. 

En cuanto al primero de estos tres puntos, aplacémoslo de 
momento ya que todavía está en discusión, por decirlo así. 
Algo que yo consideraría insignificante, tú podrías decir que es 
gravísimo; soy consciente de que hay quienes ríen mientras los 
azotan, y otros que lloriquean por una simple bofetada. Más 
adelante indagaremos si estas cosas tienen valor por su propia 
fuerza o por nuestra debilidad. 

Te voy a pedir un favor: cuando quienes te rodean traten de 
convencerte de que eres infeliz, ten en cuenta lo que sientes, y 
no lo que oyes; consulta tu interior, y ya que nadie te conoce 
mejor que tú mismo, pregúntate: ¿qué razón hay para que estas 
personas me compadezcan?, ¿por qué les preocupa o incluso 
temen acercarse a mí, como si la desgracia fuera contagiosa?, 
¿existe acaso maldad, o es la reputación peor que la realidad? 
Pregúntate: ¿estaré sufriendo y quejándome sin razón?, ¿estoy 
convirtiendo en malo algo que no lo es?

«¿Cómo saber —dices— si la causa de mi sufrimiento es real 
o imaginaria?». Y la regla para medirlo es esta: nos preocupa 
el presente o el futuro, o ambos al tiempo; pero en cuanto al 
presente, el juicio es fácil: si eres una persona que goza de li-
bertad y de salud, si no te aqueja ninguna herida, entonces 
esperemos a ver lo que trae el futuro, porque en el presente no 
hay ningún problema. 

«De todas formas, algo sucederá». Empieza por evaluar si 
tienes evidencia de que se aproxima algo malo, porque es muy 
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frecuente que nos angustiemos por algo que sólo sospechamos, 
y que seamos burlados por el rumor, que si es capaz de derribar 
ejércitos, con mayor razón, individuos. Sí, querido Lucilio, so-
mos rápidos para adherir a lo que dice la gente. No buscamos 
evidencia para lo que nos causa miedo, no lo examinamos con 
detenimiento; retrocedemos y nos retiramos como los solda-
dos que abandonan su campamento por la nube de polvo que 
levantó el ganado en estampida, o como quienes entran en pá-
nico porque se riega un rumor infundado. 

De alguna manera, nos perturban más los males ficticios. 
Los peligros reales tienen sus propios límites definidos, pero 
todo lo que llega de la incertidumbre nos empuja a un traba-
jo de imaginación con el permiso irresponsable de una mente 
asustada. Por eso nuestros miedos más perjudiciales e incon-
trolables son los irracionales; a otros miedos les falta funda-
mento; a estos, reflexión.

Miremos entonces los hechos con detenimiento. Es probable 
que se nos presenten algunos problemas, pero no es algo que 
esté ocurriendo en el momento. ¡Cuántas cosas inesperadas 
ocurren! ¡Cuántas de nuestras expectativas nunca se hacen rea-
lidad! Pero incluso aunque en realidad vaya a ocurrir algo, ¿qué 
beneficio trae anticipar un sufrimiento? No tardarás en sufrirlo 
cuando llegue; mientras tanto, permítete esperar lo mejor. 

¿Qué ganas con esto? Tiempo. Mientras tanto, sucederán 
muchas cosas que pueden servir para posponer, o detener, o 
desviar hacia otra persona el mal que viene en camino. Hay 
fuego que abre una vía de escape, hay quienes han caído con 
suavidad de un derrumbe, a veces la espada ha retrocedido 
desde el mismo cuello de la víctima, hay condenados que han 
sobrevivido a su verdugo. Hasta la mala suerte es inestable. 
Quizás ocurra, quizás no; pero lo cierto es que no está suce-
diendo. Así que espera lo mejor.

A veces pasa que la mente, aunque no encuentre señales de 
que algo malo se avecina, crea sus propias imágenes de mal-
dad; retuerce a su peor significado un término de interpreta-
ción ambigua, o supone que alguien está más ofendido que lo 
que realmente se siente, porque no considera qué tan enfada-
do está, sino lo que podría hacer si se enfada. Pero no vale la 
pena vivir y no hay límite para nuestras desgracias si permi-
timos que nuestros miedos crezcan en toda su extensión; en 
este sentido, acude a la prudencia, deja que la fortaleza mental 
desdeñe incluso el miedo más justificado. Si no es posible, en-
tonces canjea una debilidad por otra y modera el miedo con la 
esperanza. Y aunque lo que nos cause temor sea cierto, no es 
tan cierto como que los miedos se desvanecen y las esperanzas 
nos traicionan.

En consecuencia, pon en una balanza tus miedos y tus espe-
ranzas, y en caso de dudas, hazte el favor de confiar en lo que 
prefieras. Y si tu parecer se inclina hacia el miedo, de todas 
formas prefiere lo contrario, deja de atormentarte el alma, este 
es un reflejo de la mayoría de los seres humanos, que se afligen y 
se preocupan incluso cuando nada malo les pasa ni tienen cer-
teza de qué les va a pasar más adelante. Porque una vez se coge 
impulso, nadie se detiene a pensar; nadie regula su miedo según 
la realidad. No hay nadie que diga: «Mi fuente no es confiable, 
es un tonto; o se lo inventó, o le creyó al que lo hizo». Dejamos 
que una brisa nos arrastre, tememos a una posibilidad como si 
fuera una realidad. No tenemos sentido de las proporciones: 
cualquier inquietud se transforma de inmediato en pánico. 

Pero me avergüenza igual regañarte seriamente, o calmar-
te con soluciones tan sutiles. Otro podría decirte, «tal vez no 
suceda», y tú decir, «y si sucede, ¿qué importa? Veamos quién 
tiene la razón. Tal vez me beneficie que ocurra y dicha muerte 
honrará mi vida». Fue la cicuta la que hizo especial a Sócrates; 
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quita su espada de la mano de Catón, defensor de la libertad, y 
le habrás quitado la mayor parte de su gloria. 

Ya mi exhortación está muy larga, y tú necesitas más un re-
cordatorio que una advertencia. El camino por el que quiero 
llevarte no es diferente al de tu propia naturaleza, naciste para 
esta doctrina que te muestro. Por tanto, con mayor razón debes 
aumentar y embellecer el bien que hay en ti.

Y ahora, paso a terminar mi carta con el sello que general-
mente le pongo, es decir, con el compromiso de que te trans-
mita un mensaje noble: «Entre otros defectos, la necedad tiene 
también el de siempre empezar a vivir». Piensa, mi muy estima-
do Lucilio, en el significado de este dicho, y verás qué desagra-
dable resulta la inconstancia de la gente que cada día establece 
nuevas bases para la vida, que comienzan una nueva esperanza 
incluso a la hora de la muerte.

Busca en tu mente casos individuales: encontrarás a viejos 
que se preparan más que nunca para una carrera, un viaje, un 
negocio. Pero ¿qué hay más bajo que prepararse para empezar a 
vivir cuando ya eres viejo? No mencionaría al autor de esta frase 
si no fuera porque es una de las más desconocidas e inéditas de 
las sentencias de Epicuro, que me he permitido tanto elogiar 
como acoger.
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Estoy seguro, Lucilio, de que 
para ti es claro que nadie tiene 
una vida feliz, ni siquiera so-
portable, sin la búsqueda de la 
sabiduría; y también sabes que 

tendremos una vida realmente feliz cuando alcancemos la sa-
biduría total, pero su simple estudio nos da al menos una vida 
soportable. Y esta realidad, aunque evidente, necesita ser for-
talecida y fijada con mayor profundidad mediante la práctica 
diaria. Requiere más esfuerzo mantenernos en los propósitos 
nobles que nos hemos trazado, que concebir unos nuevos. Hay 
que perseverar y sumar fortaleza mediante el estudio constante 
hasta que las buenas intenciones se establezcan como excelen-
cia de la mente. 

Por tanto, no es necesario que uses muchas palabras ni largos 
discursos para convencerme; sé lo mucho que has progresado. 
Entiendo de dónde sale lo que escribes, sé que no lo has inven-
tado ni falseado. De todas formas, te diré lo que pienso: tengo 
esperanzas puestas en ti, pero mi entera confianza todavía no. 
Y me gustaría que hicieras lo mismo; no te apresures a con-
fiar en ti mismo sin tener antes una buena razón. Examínate, 
observa tu interior con detenimiento, mírate desde diferentes 
perspectivas y, ante todo, mira bien qué tanto has progresado 
en la filosofía y en la vida misma.

La filosofía no suele atraer mucho público ni se presta para 
ser exhibida. No está hecha de palabras, sino de acciones. 
Tampoco es algo que se use para ponerle al día algo de entre-
tenimiento antes de que se acabe ni es un remedio contra el 
aburrimiento. Es lo que moldea y estructura la mente, le da or-
den a la vida, guía nuestra conducta, nos muestra lo que debe-
mos hacer y lo que conviene evitar; se sienta al mando y dirige 
nuestro rumbo mientras nos debatimos entre incertidumbres. 

Sin ella no hay vida que no esté llena de miedos y ansiedades. 
Cada hora nos ocurren innumerables sucesos para los que nos 
serviría un consejo, y este nos lo puede dar la filosofía. 

Tal vez alguien diga: «¿De qué me sirve la filosofía si existe el 
destino?, ¿para qué usarla si es Dios quien gobierna el univer-
so?, ¿en qué me ayuda si es el azar el que impera? Es imposible 
cambiar lo que ya está determinado, y no hay preparación váli-
da para lo indeterminado; o Dios ya se anticipó a mis planes y 
decidió lo que debo hacer, o al destino le importa poco lo que 
yo haya decidido».

Puede ser, Lucilio, que haya algo de verdad en estas afirmacio-
nes; de todas formas, debemos dedicarnos a la filosofía. Ya sea 
que las leyes inexorables del destino nos encadenen; o que Dios, 
juez universal, sea quien ordene todo; o que la suerte sea la que 
dirija y determine la vida de las personas; de cualquier forma, 
la filosofía debe ser nuestra defensa. Ella nos impulsará a dar a 
Dios una obediencia voluntaria, y a la fortuna una obediencia 
desafiante; nos enseñará a seguir a Dios y a tolerar el azar.

Pero mi intención no es discutir aquí qué es lo que nos gobier-
na, si nos domina la Providencia, si estamos encadenados a una 
sucesión de hechos predeterminados, o si somos gobernados 
por lo repentino e inesperado; quiero regresar a donde estaba, 
a mis consejos y advertencias para que no permitas que el em-
peño que has puesto en tu mente se debilite y se enfríe. Aférrate 
fuerte a él y afiánzalo, para que lo que ahora es un propósito se 
convierta en un hábito. 

Si te conozco bien, sé que desde el inicio de esta carta has 
estado buscando qué obsequio he enviado para ti con ella. Exa-
mínala bien y lo verás. No tienes que maravillarte de mi gene-
rosidad, pues sólo he sido pródigo con la propiedad de otros. 
Pero ¿por qué digo «de otros»? Todo lo que está bien dicho 
por cualquiera me pertenece, como esto que dijo Epicuro: «Si 

CARTA 16

Sobre la filosofía  
y la felicidad
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vives según la naturaleza, nunca serás pobre; si lo haces según 
la opinión, nunca serás rico».

Los requerimientos de la naturaleza son mínimos, los de la 
opinión son ilimitados. Supón que se te atribuye el patrimo-
nio de muchos hombres ricos, imagina que la fortuna te lleva 
mucho más allá de los ingresos de cualquier individuo, que te 
cubres de oro, te vistes de púrpura y llegas a tal grado de lujo 
y abundancia que puedes cubrir de mármol toda la superficie 
de la tierra. Piensa en que no sólo posees riquezas, sino que las 
pisoteas. Súmale estatuas, pinturas, y cualquier forma de arte 
pensada para el lujo, y lo único que aprenderás de todas estas 
cosas es a ambicionar todavía más.

Los deseos de la naturaleza tienen un límite, pero los que na-
cen de opiniones falsas no encuentran cómo detenerse, ya que 
la falsedad es ilimitada. Si viajas por un camino llegarás a un 
destino, pero si vagas extraviado no existe un fin. Así que aléjate 
de la vanidad, y si quieres saber si lo que buscas está basado en 
un deseo natural o en uno ciego, piensa si se dirige hacia un pun-
to en el que pueda parar. Si después de haber avanzado mucho 
encuentras que el punto de llegada sigue estando lejos, puedes 
estar seguro de que su condición es contraria a la naturaleza. 
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Es diciembre, y en la ciudad se 
suda como nunca. Se le ha dado 
licencia al desenfreno público. 
Las preparaciones resuenan 
por todas partes, como si exis-
tiera una diferencia real entre 

un día de Saturnales y un día laboral cualquiera. Lo cierto es 
que la diferencia es nula, por eso tenía razón quien dijo que 
antes diciembre era un mes, ahora es todo un año.

Si estuvieras aquí conmigo me gustaría preguntarte cuál 
crees que debe ser el comportamiento apropiado: si segui-
mos haciendo nuestra vida cotidiana como siempre o si, para 
no desentonar con las costumbres del público, debemos ce-
nar con más festejo y quitarnos la toga. Porque ahora los 
romanos nos cambiamos el vestuario para las celebraciones, 
algo que antes sólo ocurría cuando había desórdenes o crisis 
de Estado. 

Si te conozco bien, creo que tomarías la posición interme-
dia; no querrías que fuéramos iguales a la multitud luciendo 
el píleo como gorro de fiesta, pero tampoco que fuéramos 
completamente diferentes a ellos; a menos que, tal vez, esta 
sea la época en la que debemos obligar a nuestra alma a ser la 
única que se priva de los placeres justo cuando todos los demás 
se abandonan a estos. Porque no hay demostración más firme 
de nuestra propia fortaleza como la de no buscar ni dejarnos 
arrastrar hacia aquellos lujos que nos atraen y nos seducen.

Es una muestra de gran valor permanecer sobrio cuando el 
resto de la gente está borracha y vomitando, pero demuestra 
aún más autocontrol dejarse arrastrar por lo que hace la mul-
titud, pero de una forma diferente, de manera que no sobresal-
gamos, pero tampoco formemos parte de la masa. Podemos 
celebrar las fiestas sin excesos. 

Sin embargo, he resuelto poner a prueba la verdadera firmeza 
de tu mente, por eso, tomando como ejemplo las enseñanzas de 
grandes hombres, te daré también un consejo: tómate un par 
de días en los que sólo tengas los alimentos más ordinarios y 
baratos y la ropa más áspera e incómoda, y pregúntate: «¿Esta 
es la condición que temía?».

Justo cuando la mente está libre de ansiedades es el momento 
de prepararse para la adversidad; justo cuando la fortuna nos 
favorece es cuando debemos anticiparnos a sus reveses. Los 
soldados se entrenan en tiempos de paz, construyen barricadas 
cuando no está el enemigo enfrente y se agotan haciendo es-
fuerzos sin necesidad a fin de tener la fuerza suficiente cuando 
estos sean requeridos. Si quieres que alguien no tiemble en mo-
mentos de crisis, prepáralo para esta antes de que se presente. 

Esta es una práctica que realizan quienes cada mes hacen 
ejercicios de pobreza que llegan casi hasta la miseria, a fin de 
perder el temor a aquello que tan bien han aprendido.

Pero no supongas que me estoy refiriendo a las «cenas de Ti-
món» o a las «celdas de pobreza», o a cualquier otra cosa que 
los lujosos se inventan para espantar el tedio de sus riquezas: tu 
catre debe ser de verdad, tu manto realmente áspero, y tu pan 
duro y mohoso. Resiste este ejercicio durante tres o cuatro días, 
algunas veces más, de manera que no se convierta en un juego, 
sino en una prueba. Te garantizo que luego, querido Lucilio, 
vas a saltar de entusiasmo al saciarte con comida que no valga 
más que unos centavos, porque entonces comprenderás que la 
tranquilidad no depende de la fortuna, ya que incluso cuando 
esté enojada nos dará lo necesario.

Ahora no vayas a pensar que estás haciendo algo extraor-
dinario, simplemente haces lo mismo que miles de esclavos y 
miles de pobres cada día. Sólo date crédito por no tener que 
hacerlo por obligación, y por resultarte igual de fácil soportar 

CARTA 18

Sobre las 
festividades y  
la pobreza
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esta penuria siempre u ocasionalmente. Practiquemos nuestros 
golpes con un rival ficticio, familiaricémonos con la pobreza 
para que la fortuna no nos sorprenda fuera de guardia. Estare-
mos más tranquilos en la riqueza sabiendo que la pobreza no 
es tan agobiante. 

Incluso Epicuro, el maestro de los placeres, solía escoger algu-
nos días para apenas saciar su hambre; quería saber si faltaría 
algo para su disfrute pleno y máximo, y si así era, encontrar lo 
que faltaba sólo cuando el esfuerzo valía la pena. Esto lo afirma-
ba en una conocida carta que dirigió a Polieno durante el ma-
gisterio de Carino. De hecho, se preciaba de poderse alimentar 
con menos de una moneda de cobre, mientras que Metrodoro, 
mucho menos avanzado, necesitaba gastar la moneda entera. 

¿Crees que alguien se puede saciar comiendo de esta manera? 
Sí, y hasta encontrar placer, no uno leve y pasajero de los que 
te hacen seguir repitiendo, sino uno estable y seguro. Porque, 
aunque el agua, la polenta y un pedazo de pan de cebada no 
son alimentos deliciosos, sí hay un enorme placer en ser capaz 
de deleitarse con comida de este tipo, y en haber reducido las 
necesidades propias a tal estado que ningún revés de la fortuna 
nos lo puede arrebatar. 

Incluso las porciones en la cárcel son más generosas, y quie-
nes van a ejecutar a los condenados a muerte no los alimen-
tan tan mal. ¡Qué grandeza de espíritu tiene, entonces, quien 
voluntariamente se somete a privaciones que no padecen ni 
siquiera los peores condenados! Esta es una forma de restarle 
poder a la fortuna.

Comienza entonces, Lucilio, a seguir las costumbres de estos 
hombres, y tómate unos días para alejarte de tus ocupaciones 
y familiarizarte con la escasez, empieza a establecer una rela-
ción con la pobreza: Atrévete, huésped mío, a menospreciar la 
abundancia, y moldéate para hacerte digno de Dios.

Sólo es digno de Dios quien ha desdeñado la riqueza. Por 
supuesto que no te prohíbo que la tengas, pero me gustaría que 
la tuvieras sin temores, y esto lo logras si te convences de que 
puedes ser feliz sin ella, si la ves como algo que puede desapa-
recer en cualquier momento.

Ahora debo empezar a cerrar esta carta. «Antes —dices— 
paga tu deuda». Así que citaré a Epicuro y él pagará lo que 
debo: «La ira sin límites engendra la locura». Seguro sabes que 
hay verdad en estas palabras, pues has tenido esclavos y, ade-
más, enemigos. Este sentimiento se enciende contra todo tipo 
de personas, es causado igual por el amor que por el odio, y 
aparece tanto entre asuntos serios como entre juegos y bro-
mas; no importa si la provocación ha sido grande o pequeña, 
importa sólo el tipo de alma de quien la siente. Pasa lo mismo 
que con el fuego, que no importa su tamaño, sino lo que está en 
su camino; si es algo sólido y metálico, no se verá afectado por 
grandes llamas, mientras que lo inflamable y seco se encenderá 
con sólo una chispa.

Eso es lo que pasa con la ira, querido Lucilio, el resultado 
de una ira desenfrenada es la locura; por tanto, es conveniente 
evitarla, no sólo por escapar de los excesos, sino sobre todo 
para preservar la salud mental.
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«Siempre andas aconsejándo-
me —me dices— pero ¿ya te 
has aconsejado a ti mismo?, 
¿has corregido tus faltas, por 
eso tratas de mejorar a los de-
más?». No tengo el descaro de 

ir ofreciendo curaciones cuando yo mismo estoy enfermo, lo 
que hago es discutir contigo sobre los mismos males que nos 
aquejan y los posibles remedios, como si convaleciéramos en 
el mismo pabellón. Escúchame, entonces, como si estuviera 
hablando conmigo mismo: te estoy dejando entrar en mi priva-
cidad y me examino en tu presencia. 

Así que me digo: «Cuenta tus años y sentirás vergüenza por 
tener los mismos deseos e intenciones que cuando eras niño. 
Hazte un favor antes de que llegue el día de tu muerte: que tus 
vicios mueran antes que tú. Aléjate de esos placeres turbulentos, 
por los que deberás pagar caro: no sólo son perjudiciales los 
que están por llegar, sino también los que ya pasaron. Igual que 
ocurre con un crimen, que aunque no nos descubran cometién-
dolo, la angustia que nos causa no desaparece, así pasa con los 
placeres erróneos, el arrepentimiento no se desvanece. No son 
firmes, no son confiables; incluso aunque no hagan daño, esca-
pan. En su lugar, busca un bien que permanezca, pero entiende 
que sólo vale el que el alma descubre por sí misma en su interior. 
Sólo la virtud logra una alegría duradera y estable, y aunque 
se le atraviese algún obstáculo, es igual que con las nubes, que 
pasan por debajo de la luz del sol, pero no alcanzan a vencerla».

¿Cuándo será el momento de alcanzar este disfrute? Es cierto 
que hasta ahora no has estado ocioso, pero tienes que acelerar 
el paso. Falta mucho por hacer, y es necesario que le dediques 
todo tu tiempo y todos tus esfuerzos si quieres lograrlo. Esta 
tarea no se puede delegar en nadie. 

Hay otro tipo de obras que pueden realizarse en colabora-
ción. Hubo en nuestra época un hombre rico llamado Calvisio 
Sabino, que tenía el patrimonio y el cerebro de un liberto. Ja-
más he visto a alguien tan vulgar con tal fortuna. Su memoria 
era tan mala que con frecuencia olvidaba nombres como el 
de Ulises, el de Aquiles o el de Príamo, nombres que para él 
eran tan conocidos como lo son para nosotros los de nuestros 
maestros. Ni el esclavo anciano a cargo de recordar nombres, 
que no lograba dar con los correctos, así que se los inventaba, 
cometía tantos errores con los nombres de los líderes de las 
tribus como lo hacía Sabino con los héroes troyanos y aqueos; 
y, sin embargo, quería hacerse pasar por erudito. Así que se 
ideó este atajo para aprender: pagó un alto precio por esclavos; 
uno que supiera de memoria a Homero, otro a Hesíodo y nueve 
más para cada uno de los poetas líricos. No es de extrañar que 
el precio fuera escandaloso, pues no los encontró ya con el co-
nocimiento, sino que pagó para que fueran enseñados. Luego 
de armar esta comitiva, empezó a importunar a sus invitados; 
se sentaba con los esclavos a sus pies y les pedía versos que 
pudiera repetir, pero con frecuencia se tenía que interrumpir 
en mitad de una frase.

Satilio Cuadrato, un parásito de ricos insensatos, y que los 
adulaba en igual forma que se burlaba de ellos (estas caracterís-
ticas suelen ir juntas), le sugirió a Sabino que tuviera también 
gramáticos entre su servidumbre; cuando este le contestó que 
cada esclavo le costaba cien mil sestercios, Satilio le respondió: 
«Por menos dinero habrías podido comprar igual cantidad de 
manuscritos», pero Sabino estaba convencido de que los cono-
cimientos que tuviera cualquiera en su hogar eran también sus 
propios conocimientos. También Satilio empezó a animarlo 
para que se dedicara a la lucha, pero siendo pálido, delgado 
y débil, este le preguntó: «¿Cómo podría? A duras penas me 
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personal por  
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mantengo en pie». «No digas eso, por favor —respondió el 
otro— ¿no ves cuántos esclavos perfectamente saludables po-
sees?». El buen sentido no se puede prestar ni comprar, y si 
estuviera en venta, no habría quien lo pagase. La insensatez, en 
cambio, cada día encuentra compradores.

Pero déjame pagar mi deuda, y así me despido: «La pobreza 
que se ajusta a las limitaciones de la naturaleza constituye una 
riqueza». Epicuro dice esto muchas veces, de una u otra mane-
ra, pero nunca se repite demasiado algo que no se ha aprendido 
del todo bien. Para algunos es suficiente con dejarles ver los 
remedios, para otros es necesario forzarlos a tomarlos. 
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¿Crees que eres el único que 
ha tenido esta experiencia?, 
¿te sorprende darte cuenta, y 
te parece novedoso, que tras 
un viaje tan largo y por tantos 

lugares no hayas logrado liberar tu espíritu de la pesadez y la 
oscuridad que lo aquejan? Necesitas un cambio de alma, no 
de clima. Aunque cruces el mar, aunque, como dice Virgilio, 
«los pueblos y las tierras quedan atrás», tus vicios te seguirán a 
donde quiera que viajes. 

Esto le respondió Sócrates a uno que se quejaba de lo mismo 
que tú: «¿Por qué te sorprende que viajar no te haga ningún 
bien, si eres tú mismo a quien sigues llevando de un lado para 
otro? La misma causa que pesa en tu mente es la que te hace 
alejarte de casa». ¿Qué alivio vas a encontrar en visitar nuevos 
lugares, en conocer otras ciudades y países? Todo ese ajetreo 
es inútil. ¿Quieres que te diga por qué estos viajes no te recon-
fortan? Porque escapaste contigo mismo. Debes dejar atrás el 
peso de tu alma; hasta que no lo hagas, ningún lugar te resul-
tará agradable.

Piensa, tu estado se parece al de la profetisa que Virgilio des-
cribe, cuando está agitada y enloquecida, recibiendo una inspi-
ración que no es suya: «La profetisa se exalta, trata de expulsar 
al gran dios de su corazón».

Vas de un lugar a otro tratando de sacudirte el peso que te 
abruma, pero precisamente el movimiento lo hace más mo-
lesto; pasa igual que con la carga de los barcos, que cuando 
se almacena apropiadamente no presenta ningún problema, 
pero si se deja suelta, inclina la embarcación hacia el lado que 
se desliza. Cualquier cosa que hagas es en tu propia contra, 
y hasta el movimiento te lastima, porque estás sacudiendo a 
un enfermo.

Pero una vez te deshagas de ese mal, todo cambio de sitio te 
resultará placentero; así se trate del rincón más apartado del 
mundo, o un punto cualquiera en una tierra salvaje, encontra-
rás que cualquier lugar será acogedor. A donde vas importa 
menos que la persona que eres cuando vas. Debemos vivir con 
esta convicción: «No he nacido para un rincón de la tierra, el 
mundo entero es mi patria». 

Si tuvieras esto claro, no te sorprenderías al darte cuenta de 
que no encuentras agrado en ningún lugar al que llegas cansa-
do de los anteriores en los que has estado; si creyeras que cada 
lugar es tuyo, estarías complacido desde el primero al que vas. 
En este momento, más que viajando, andas divagando, errante, 
cambias un sitio por otro, cuando lo que en realidad buscas, es 
decir, el buen vivir, lo encuentras en todas partes. 

¿Existe un lugar con más agitación que el foro? Pero incluso 
ahí, si es necesario, es posible vivir de manera apacible. Aunque 
también es cierto que, si podemos escoger, es preferible vivir en 
un vecindario que ni siquiera tenga vista hacia el foro, ya que 
así como algunos lugares malsanos pueden afectar una salud 
robusta, una mente buena, pero todavía en recuperación y que 
no se ha perfeccionado, puede verse afectada por algunos sitios 
no saludables. 

Disiento de aquellos que se lanzan en medio de las olas y 
deciden tener una vida agitada y luchar cada día contra las difi-
cultades. El hombre sabio podrá soportarlo, pero no escogerlo; 
este prefiere una existencia pacífica sobre una vida luchada. No 
es de mucha ayuda haber erradicado los vicios propios si luego 
hay que enfrentar a los ajenos. Alguien dice: «Treinta tiranos 
rodearon a Sócrates y no pudieron debilitar su espíritu», pero 
¿qué importa cuántos señores tenga un hombre?, la esclavitud 
es una sola, y aquel que la desprecia es libre, sin importar la 
cantidad de opresores que la manejen. 

CARTA 28
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Ya es hora de terminar, pero antes debo pagarte mi tarifa: 
«Reconocer lo incorrecto es el comienzo de la salvación». Esta 
frase de Epicuro me parece admirable, ya que quien no sabe que 
actúa mal no quiere ser corregido; debes ser consciente de tu 
falta para poder enmendarla. 

Hay quienes se enorgullecen de sus vicios, ¿crees que pien-
sa en reformarse alguien que cuenta sus faltas como si fueran 
virtudes? Por tanto, cuando te sea posible, demuestra tu cul-
pabilidad, presenta cargos contra ti mismo, asume primero el 
oficio de acusador, después el de juez, y al final el de defensor. 
Y condénate de vez en cuando. 
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Me pides que cierre estas car-
tas, como las anteriores, con ci-
tas de nuestros maestros. Pero 
ellos no se ocuparon de trivia-
lidades en sus discursos, toda 

su obra es vigorosa. La desigualdad aparece, ya sabes, cuando 
algo se destaca sobre su entorno; un árbol que crece a la misma 
altura que el resto del bosque no llama la atención de nadie. 

La poesía está repleta de sentencias de este tipo, igual que los 
textos de historia. Por eso no quiero que pienses que le pertene-
cen a Epicuro: son propiedad pública, en particular de nuestra 
escuela, pero en él son más notables porque aparecen de ma-
nera esporádica, porque son inesperadas, y porque sorprende 
que palabras tan vitales hayan sido dichas por un hombre que 
se dedicó a una vida demasiado cómoda y placentera. Eso es 
lo que la mayoría piensa de él; para mí, sin embargo, Epicuro 
es un hombre fuerte, aunque su túnica tenga mangas largas. 
La fortaleza, la energía y la disposición para la batalla se en-
cuentran por igual entre los persas como entre los pueblos de 
vestiduras ceñidas.

Por lo tanto, no debes exigir extractos y citas; las frases que 
son excepcionales en otros autores abundan en los escritos de 
nuestra escuela. Por eso nosotros no tenemos mercancía para 
atraer compradores, ni se van a decepcionar luego de entrar en 
la tienda porque no encuentran nada más que lo que hay en la 
vitrina. Nosotros les permitimos extraer muestras de cualquier 
parte del texto que prefieran.

Supón que queremos separar algunas frases del resto del 
conjunto; ¿a quién se las atribuimos?, ¿a Zenón, a Cleantro, a 
Crisipo, a Panecio o a Posidonio? Los estoicos no somos súb-
ditos de ningún déspota: cada uno reclama sus propios dere-
chos. Para los epicúreos, en cambio, todo cuanto haya dicho 

Hermarco o Metrodoro se atribuye a un solo individuo; en esa 
hermandad, todo lo expresado por alguno fue bajo el liderazgo 
y la orientación de un solo maestro. Como te digo, nosotros 
no podríamos, aunque lo intentáramos, extraer sólo uno de la 
gran cantidad de recursos que tenemos, todos igual de buenos. 
«Sólo el pobre cuenta su rebaño». 

A donde sea que mires vas a leer algo que se destacaría del 
resto si lo demás no fuera igual de bueno, por tanto, abandona 
la esperanza de degustar apenas extractos de la sabiduría de los 
grandes hombres; es necesario que los estudies en su totalidad, 
que los asimiles en su totalidad. Cada tema lo tratan a través 
de unas líneas que les son propias y así construyen una obra 
intelectual de la que nada puede ser extraído sin que colapse. 
Aun así, no tengo objeción en que los estudies uno a uno, con 
la condición de que los consideres como una unidad. Una mu-
jer no es bella porque sus tobillos o su brazo reciban halagos, 
sino porque su figura general hace olvidar la admiración por un 
miembro determinado.

Si insistes, sin embargo, no seré avaro contigo, te serviré a 
manos llenas; existe gran cantidad de frases para lo que sea, y 
no hay necesidad de coleccionarlas, sólo hay que escogerlas, y 
no aparecen ocasionalmente, sino que fluyen con continuidad, 
siempre interconectadas. Sin duda, son de gran beneficio para 
quienes apenas se inician o para los que escuchan afuera de la 
escuela, ya que las máximas simples se asimilan mejor cuando 
están aisladas y siguen la estructura de un verso.

Es por eso que a los niños les enseñamos proverbios para 
que memoricen, o frases que los griegos llaman «chrías», algo 
que puede asimilar su mente infantil, que todavía no tiene ca-
pacidad para cosas mayores. Entonces es vergonzoso para un 
hombre que ya ha progresado bastante sustentarse en frases 
escogidas ya muy conocidas y depender de su memoria, pues ya 

CARTA 33

Sobre el recordar y 
el saber
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debería defenderse por sí mismo. Debería decir sus propias pa-
labras, en lugar de repetir las que ha memorizado; es una des-
gracia que una persona mayor, o que se acerca a la ancianidad, 
obtenga su conocimiento de cosas aprendidas de memoria. 
«Esto lo dijo Zenón», ¿y tú qué has dicho? «Esta es la opinión 
de Cleantes», ¿y cuál es la tuya? ¿Cuándo vas a dejar de decir lo 
que otros dicen? Hazte cargo y pronuncia unas palabras que la 
posteridad recuerde, aporta algo de tu propia cosecha.

Por eso sostengo que este tipo de hombres que nunca son 
autores, siempre intérpretes, que se ocultan bajo la sombra de 
otros no tienen ninguna nobleza, pues nunca ponen en prácti-
ca aquello que se han dedicado tanto tiempo a aprender. Han 
ejercitado su memoria con el saber de otros, pero una cosa es 
recordar y otra saber. Recordar es salvaguardar una enseñanza 
que se ha encomendado a la memoria, mientras que saber es 
apropiarse de la enseñanza, sin tener que volver al ejemplo ni 
buscar la mirada del maestro. 

«Esto lo dijo Zenón, esto Cleantes». Permítete ser diferente 
al libro. ¿Cuánto tiempo seguirás aprendiendo? Ya es hora de 
que enseñes. ¿Por qué voy a querer escuchar cosas que puedo 
leer? «Pero es importante hablar en voz alta», me dices. Tal 
vez sí, pero no cuando quien habla sólo está tomando palabras 
prestadas de otro, como haría un escribano.

Ten en cuenta además que esos hombres que nunca logran su 
independencia mental, primero, siguen a su tutor en asuntos 
que todo el mundo ya ha descartado, y, segundo, lo siguen en 
temas que aún se están investigando. Ningún hallazgo se haría 
si nos contentáramos con lo que ya está encontrado. Por otra 
parte, quien sigue a otro nunca encuentra nada; de hecho, ni 
siquiera busca algo.

¿Entonces qué?, ¿no debo seguir los pasos de mis predeceso-
res? Claro que seguiré el viejo camino, pero si encuentro uno 

más corto y más fácil, abriré esa nueva ruta. Esos hombres que 
descubrieron cosas antes que nosotros no son nuestros amos, 
son nuestros guías. La verdad sigue a disposición de todos, na-
die se ha apoderado de ella. Mucho ha sido dejado para ser 
descubierto en la posteridad. 



 

7170

Ya te convenció tu amigo de 
que es un hombre bueno, ¿no 
es así? Pero es imposible en tan 
corto tiempo hacerse un buen 
hombre y probarse así. ¿Sabes a 

qué tipo de persona me refiero cuando digo un buen hombre? A 
uno de segunda categoría, como tu amigo, porque de los otros 
llegan a existir, si acaso, cada quinientos años, como el fénix. Y 
no sorprende para nada que la grandeza se dé sólo a grandes in-
tervalos; la fortuna le da vida con alta frecuencia a lo ordinario, 
a lo que está hecho para complacer a las masas; mientras que lo 
excepcional es escaso y eso mismo le da su valor.

La persona de la que hablas, sin embargo, está lejos del esta-
do que declara haber alcanzado. Si supiera lo que significa ser 
un hombre bueno, no creería que ya lo es; de hecho, dudaría 
de algún día convertirse en uno. «Pero él desprecia a los mal-
vados»; sí, pero lo mismo hacen los malvados, y no hay peor 
pena para la maldad que la de ser despreciada por sí misma y 
por sus allegados.

«Pero él odia a quienes abusan de un poder que reciben de 
forma repentina». Sí, pero él hará lo mismo cuando reciba 
el mismo poder. Para muchos hombres, sus defectos pasan 
desapercibidos sólo porque ellos no son poderosos, pero 
tan pronto adquieren confianza en su fortaleza, sus vicios 
se hacen tan atrevidos como los de aquellos que ya gozan 
de prosperidad. Sólo les faltan los medios para desplegar su 
maldad en toda su extensión.

Es seguro pasar la mano sobre una serpiente venenosa cuan-
do está rígida por el frío; no es que le falte veneno, sólo que 
está inactiva. En el caso de muchos hombres sólo hace falta un 
giro de la fortuna para que su crueldad, ambición y desenfreno 
igualen los casos más perversos. Que sus deseos son los mismos 

lo puedes descubrir fácilmente de esta manera: dales el poder 
de hacer lo que desean.

¿Recuerdas esa vez que me dijiste de cierta persona que la 
tenías bajo tu influencia, y yo te respondí que me parecía al-
guien voluble e inestable y que no lo tenías agarrado de un pie 
sino de un ala? Estaba equivocado; era de una pluma, que dejó 
en tu mano y escapó. ¿Sabes cuántos trucos te jugó después, 
cuántas vueltas y giros intentó, que luego se devolvieron contra 
él mismo? No se daba cuenta de que al poner en peligro a otros 
él también corría el mismo riesgo; no era consciente de las im-
plicaciones que traía lo que estaba empeñado en lograr, aunque 
su objetivo no fuera algo superfluo.

Por lo tanto, en relación con las cosas hacia las que aspira-
mos, a las que les dedicamos tanto esfuerzo, debemos darnos 
cuenta de que, o no son tan deseables, o lo que tienen de inde-
seables es incluso más relevante: ya sea porque son superfluas, 
ya porque no valen el esfuerzo. A veces no tenemos esto claro y 
algunas cosas que nos parecen gratuitas en realidad nos cues-
tan un alto precio. Y esto es algo que pone en evidencia nuestra 
estupidez: pensamos que comprar se refiere sólo a los objetos 
por los que pagamos con dinero, y consideramos gratuitos 
aquellos a los que nos entregamos como personas. Rehusamos 
a comprar algo por lo que tendríamos que pagar con nuestra 
casa o con un terreno productivo y agradable, pero estamos 
dispuestos a obtenerlo a costa de ansiedades, peligros, pérdida 
del honor, de la libertad personal o de tiempo; así pues, nada 
consideramos más barato que nosotros mismos.

Actuemos entonces en todas nuestras situaciones y decisio-
nes como lo haríamos en el mercado cuando un vendedor tiene 
algo que realmente deseamos: veamos cuánto cuesta nuestro 
antojo. Con frecuencia las cosas que no tienen un precio nos 
cuestan más; puedo mostrarte muchas posesiones que nos han 

CARTA 42
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las cosas
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costado la libertad desde el momento en el que las adquirimos. 
Si esas cosas no nos pertenecieran, podríamos pertenecernos a 
nosotros mismos. 

Reflexiona, pues, sobre estas ideas, y no sólo cuando ganes 
algo, también cuando lo pierdas. «Este objeto no lo veré más». 
Sí, pero es algo accesorio, vivirás sin eso tan fácilmente como 
lo hacías antes. Si lo tuviste por mucho tiempo, lo pierdes cuan-
do ya fue suficiente; si lo tuviste por poco tiempo, lo pierdes 
antes de que te acostumbres a él. «No tendré tanto dinero»; sí, 
y tampoco tantos problemas. «Tendré menos prestigio»; sí, y 
también menos resentimientos hacia ti.

Dale una mirada a todas esas cosas que nos enloquecen y 
que perdemos en medio de un mar de lágrimas; verás que no es 
su ausencia lo que nos aqueja, sino la noción de su ausencia. 
Pensamos que ha habido una pérdida, pero nadie realmente 
siente esa pérdida. Aquel que se tiene a sí mismo nada pierde, 
pero pocos hombres logran tenerse a sí mismos. 
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¿Te preguntas cómo me en-
teré?, ¿cómo supe que tuviste 
esta idea de la que no habías 
hablado con nadie? Pues me 
lo contó quien sabe casi todas 

las cosas: el chisme. «¿Acaso —dices— tengo yo suficiente 
importancia como para alimentar un chisme?». No te midas 
de acuerdo con la ciudad en la que estoy, hazlo según el lu-
gar donde vives. Todo lo que sobresalga de lo que lo rodea es 
grande dentro de su entorno, pues la grandeza no es un valor 
absoluto; la comparación la eleva o la rebaja. Una embarca-
ción que parece enorme en un río se ve diminuta cuando llega 
al mar; el mismo timón puede resultar grande para un barco 
y pequeño para otro.

Así que tú ahora, en tu provincia, eres importante, no im-
porta que tú no lo aprecies. La gente pregunta qué haces, lo 
que comes, cómo duermes; y lo averigua; razón suficiente para 
ser cauteloso. Sin embargo, no te puedes considerar afortuna-
do sino cuando puedes vivir de cara al público, cuando las pa-
redes que te rodean están para protegerte, no para esconderte; 
porque tendemos a creer que los muros existen no para vivir 
con mayor seguridad, sino para ocultar más secretos.

Te diré un hecho que sirve para medir el valor moral de las 
personas: es difícil encontrar a alguien que viva con las puer-
tas abiertas. No es nuestra ostentación, sino nuestra culpa, 
la que nos hace poner un portero en la entrada; vivimos de 
una manera que nos hace pensar que quedar expuestos a la 
vista equivale a ser capturados en flagrancia. Sin embargo, 
¿en qué nos beneficia escondernos y que no seamos vistos o 
escuchados?

Una conciencia limpia se abre al público, una sucia se an-
gustia y se perturba incluso cuando está sola. Si tus actos son 

honorables, que los sepa todo el mundo; si son vergonzosos, 
¿qué importa que nadie los conozca, si de todas formas tú lo 
sabes? ¡Pobre de ti si menosprecias tal testigo!

CARTA 43

Sobre vivir de cara 
al público
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Otra vez me estás diciendo que 
eres insignificante. Me dices 
que has tenido una asignación 
mínima, primero de la natura-
leza y luego de la fortuna, a pe-

sar de que está en tu poder distanciarte de las masas y elevarte 
hasta la cumbre de la felicidad humana. Si algo bueno tiene la 
filosofía, es esto: no le interesa la genealogía. Si rastreamos el 
linaje de cada persona hasta sus orígenes, toda la humanidad 
procede de los dioses.

Tú eres un caballero romano, y tu persistencia en el trabajo te 
ha llevado a este rango, pero ¡por los cielos!, para muchos esas 
catorce filas son inalcanzables; la Cámara del Senado no está 
abierta a todos, y hasta el ejército tiene escrúpulos para escoger 
a los hombres que destina al trabajo y al riesgo. Por su parte, 
la sabiduría está al alcance de todos, y en ese sentido, todos 
somos de origen noble. La filosofía ni excluye ni elige a nadie, 
es una luz que brilla para todos. 

Sócrates no era un patricio, Cleantes cargaba agua y ofrecía 
sus servicios para regar los jardines de otros, Platón no llegó 
a la filosofía siendo noble, sino que esta lo ennobleció. ¿Por 
qué tendrías que impacientarte por convertirte en uno de estos 
hombres? Todos son tus ancestros mientras demuestres ser dig-
no de ellos, y lo conseguirás cuando te convenzas de que nadie 
es superior a ti sólo por tener una cuna noble. 

Todos tenemos el mismo número de ancestros; no hay nadie 
cuyos orígenes no trasciendan la memoria. Decía Platón que todo 
rey venía de una raza de esclavos y todo esclavo tenía un rey entre 
sus ancestros. El paso del tiempo, con sus vicisitudes, ha rebujado 
todas estas cosas juntas y la fortuna las ha puesto boca abajo. 

¿Quién, entonces, es noble? Aquel a quien la naturaleza le ha 
dado disposición para la virtud. Es lo único a lo que hay que 

mirar. Si te remites a la antigüedad, todo el mundo llega a una 
fecha antes de la cual no hay nada. Desde el comienzo de los 
tiempos hasta nuestros días, la historia de la humanidad ha 
alternado entre generaciones ilustres y humildes. Un atrio lleno 
de bustos ennegrecidos no hace noble a nadie; nadie vivió su 
vida sólo para darnos gloria a nosotros, y lo que existió antes 
de nosotros no es nuestro. Sólo el alma nos concede nobleza, ya 
que tiene licencia, independiente de su estado, para pasar por 
encima de los caprichos de la fortuna. 

Imagina ahora que no eres un caballero romano sino un escla-
vo liberado; de todas maneras puedes ser, por tu propio esfuer-
zo, el único hombre libre entre los nacidos libres. «¿Cómo?», 
preguntas. Haciendo tu propia distinción entre lo bueno y lo 
malo, sin guiarte por la opinión popular. No debes mirar la 
fuente desde la que se originan estas cosas, sino el objetivo ha-
cia el cual se dirigen. Si algo tiene la capacidad de hacer tu vida 
feliz, entonces esa cosa es buena por mérito propio, pues no se 
puede convertir en algo malo. 

¿Dónde nos equivocamos, entonces, si todos buscamos una 
vida feliz? En tomar los medios para conseguir la felicidad 
como si fueran la felicidad misma, y mientras se busca, en rea-
lidad se alejan de ella. Un punto clave de una vida feliz es la 
confianza absoluta y la seguridad inquebrantable de encontrar-
se en ese estado; pero en su lugar, acumulan motivos para preo-
cuparse y llevan, o, mejor, arrastran esa carga por los inciertos 
caminos de la vida, de esta manera se alejan más y más del 
logro que quieren alcanzar, y entre más se esfuerzan, mayores 
son los obstáculos que se ponen. Es lo que ocurre cuando te 
apresuras en un laberinto: entre más rápido vas, más te pierdes. 

CARTA 44

Sobre filosofía  
y nobleza
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Me da gusto saber, a través de 
aquellos que han estado don-
de tú vives, que tienes un tra-
to amigable con tus esclavos. 
Esto refleja el hombre sensato 

y bien educado que eres. «Son esclavos», dice la gente. No, 
son seres humanos. «Son esclavos», no; vivimos en la misma 
casa. «Son esclavos», no; son amistades sin pretensiones. «Son 
esclavos», no; son compañeros de esclavitud, si tenemos en 
cuenta que la fortuna tiene la misma jurisdicción sobre ellos 
que sobre nosotros. 

Por esa razón me río de aquellos que piensan que se degrada 
un hombre que cena con su esclavo. ¿Y por qué piensan que 
es degradante? Porque una de las tradiciones más arrogantes 
es que el señor se siente a cenar con un grupo de esclavos que 
permanece de pie alrededor suyo. El amo come más de lo que 
le cabe, y con monstruosa avaricia carga su estómago hasta 
que lo dilata de forma que no puede seguir cumpliendo sus 
funciones, y resulta poniendo más esfuerzo en vomitar del que 
puso en ingerir. Durante todo este tiempo, los pobres esclavos 
no pueden mover sus labios, ni siquiera para hablar, el menor 
murmullo se reprime con la vara, ni un sonido fortuito, como 
estornudo, tos o hipo, está exento del azote, y si el silencio se 
rompe por algún sonido de la voz, el precio que pagan es un te-
rrible castigo. Toda la noche deben permanecer de pie, mudos 
y hambrientos. 

El resultado es que estos esclavos que no pueden hablar en 
presencia de su señor están más que dispuestos a hablar mal de 
él a sus espaldas. Pero en los viejos tiempos, los esclavos no sólo 
podían hablar delante de su amo, sino que incluso se sentaban 
a conversar con él, no les cosían los labios; estos eran capaces 
de arriesgar el cuello por su amo, y desviar hacia su propia 

cabeza cualquier peligro que lo amenazara. Hablaban en los 
banquetes, pero callaban en la tortura. 

A raíz de la arrogancia en el trato empezó a circular el dicho: 
«Tienes tantos enemigos como esclavos tengas». No son ene-
migos cuando los adquirimos; los convertimos en enemigos. Es 
difícil hacer una lista de todos los tratos crueles e inhumanos 
que sufren, más que como hombres, como animales de carga. 
Cuando nos acostamos después de la cena, hay uno que limpia 
las escupas de comida y otro se agacha bajo la mesa para reco-
ger los restos de los invitados borrachos. 

Hay otro que trincha las aves costosas: con trazos precisos y 
una mano diestra corta pedazos selectos de la rabadilla y la pe-
chuga. Pobre infeliz, que vive sólo para porcionar aves de forma 
perfecta. Sería el más desgraciado si no hubiera otro peor, que 
es el que enseña por placer lo que este aprende por necesidad. 

Otro, el que sirve las bebidas, debe vestirse como mujer y está 
en conflicto con su edad: no puede salir de su infancia y se le 
obliga a regresar a ella; aunque tiene ya la figura de un soldado, 
sus mejillas permanecen sin barba, todo vello facial es afeitado 
o depilado. Y está en servicio toda la noche, el primer turno 
dedicado a la embriaguez de su amo, el segundo a su lujuria, ya 
que sólo es un mozo en la fiesta, pero un hombre de compañía 
en la habitación.

A otro se le encomienda la valoración de los invitados. Es 
esta infeliz tarea de pararse a observar quiénes han sido ha-
lagadores y quiénes no han podido controlar su glotonería o 
apaciguar su lengua, para ser invitados al día siguiente. Piensa 
también en los desgraciados que tienen que seleccionar los ali-
mentos, que tienen bien afinada la percepción de los gustos del 
amo, cuáles comidas estimulan su paladar, cuáles complacen 
su mirada, cuáles alimentos, a pesar de ser nuevos para él, lla-
marán su atención, cuáles le repugnan después de saciarse, cuál 

CARTA 47
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preferirá ese día. Este es el tipo de esclavos con los que el amo 
no soporta cenar, piensa que es inferior a su dignidad sentarse 
en la misma mesa con su esclavo, ¡líbreme el cielo!, ¡a cuántos 
de esos esclavos los tiene por señores!

Una vez, frente a la puerta de Calixto, vi esperar en la fila 
a quien había sido su antiguo amo. El mismo que lo puso en 
venta, que lo subastó junto con otros esclavos depreciados, era 
rechazado en la entrada mientras que otros eran admitidos. 
Así le pagó el esclavo por haber sido puesto en el primer lote, 
ese con el que el subastador calienta la voz. Los puestos se han 
invertido: ahora es el turno de Calixto de poner en la lista quién 
no es digno de entrar en su casa. El amo vendió a Calixto, pero 
¡cuánto le ha hecho pagar este!

Trata de no olvidar nunca que aquel a quien llamas tu esclavo 
nació de la misma semilla que tú, disfrutan del mismo cielo y, 
en iguales condiciones que tú, respira, vive y muere. Es posible 
que lo veas como hombre libre, y que a su vez él te vea esclaviza-
do. En tiempos del desastre de Varo, muchos hombres de cuna 
ilustre que daban su primer paso hacia la carrera senatorial 
con su servicio militar fueron traicionados por la fortuna; a 
uno lo hizo pastor, a otro cuidador de una cabaña campestre. 
Desprecia, si te atreves, a alguien por su infortunio, aunque tú 
puedes caer en el mismo mientras lo desprecias. 

No quiero dejarme llevar con un discurso demasiado largo 
sobre nuestro comportamiento con los esclavos, a quienes, de 
hecho, tratamos de forma altanera, cruel e injusta, pero todos 
mis consejos se pueden resumir en esto: trata a tus subalternos 
como te gustaría ser tratado por tus superiores. Tan pronto 
como pienses en el poder que tienes sobre tu esclavo, recuerda 
también que tu dueño tiene sobre ti el mismo poder. «Pero yo 
no tengo dueño», me dices. Todavía eres joven, tal vez un día lo 
tengas. ¿No sabes qué edad tenía Hécuba cuando fue esclaviza-

da?, ¿cuántos años tenían Creso, o la madre de Darío, o Platón 
y Diógenes?

Relaciónate con tu esclavo de manera amable, incluso amiga-
ble, e inclúyelo en tus conversaciones, tus planes, tus comidas. 
En este punto, toda una corte de sibaritas gritará en mi contra: 
«¡No hay nada más bajo, nada más humillante!». A esos mis-
mos los veré besando la mano de esclavos ajenos. 

¿Es que acaso no saben lo que hicieron nuestros ancestros 
para eliminar todo resentimiento hacia los amos y toda injus-
ticia hacia los esclavos? Le dieron el nombre de «padre de fa-
milia» al dueño y el de «miembros de la familia» a los esclavos, 
costumbre que todavía permanece. Establecieron una festivi-
dad en la cual dueños y esclavos deben comer juntos; no para 
que sea el único día en que lo hagan, sino para obligar a que al 
menos haya un día. Les permitieron a los esclavos lograr hono-
res y emitir juicios dentro de la casa; sostenían que el hogar era 
una república en miniatura. 

«¿Entonces qué dices?, ¿debo sentar a todos mis esclavos en 
mi mesa?». No; no más de lo que debes invitar a todos los hom-
bres libres a ella. Pero te equivocas si piensas que voy a excluir 
a alguno de mi mesa sobre la base de la tarea que desempeñan, 
como el encargado de las caballerizas, o el que reúne el ganado. 
Mi propuesta es que los evalúes según su personalidad y no se-
gún su oficio; la personalidad es algo que construye cada hom-
bre, los oficios son asignados por el azar. Deja cenar a unos 
contigo porque se merecen esa distinción, y a otros para que se 
hagan merecedores de ella. Porque si hay algún rasgo servil en 
ellos como resultado de su convivencia con las clases más bajas, 
desaparecerá por la interacción con hombres gentiles. 

No necesitas, querido Lucilio, buscar amigos sólo en el foro 
o en el Senado; si miras con atención, los encontrarás en tu 
propio hogar. A veces pasa que un buen material es inutilizado 
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a la espera de un artista; inténtalo y lo verás. Así de tonto como 
sería ir a comprar un caballo y no examinar al animal, sino 
sólo la montura y la rienda; es doblemente tonto valorar a un 
hombre por su vestido y su ocupación; y es la ocupación sólo 
un vestido más que nos rodea. 

«Es un esclavo», pero su alma, tal vez, es la de un hombre 
libre; «es un esclavo», ¿y esto perjudica sus posibilidades? 
Muéstrame un hombre que no sea un esclavo; uno es de la lu-
juria, otro de la avaricia, un tercero de la ambición; y todos los 
hombres son esclavos de la esperanza, todos esclavos del miedo. 
Te puedo nombrar a un excónsul que es esclavo de una viejita, 
a un millonario que es esclavo de una sirvienta, te mostraré 
jóvenes nobles avasallados por bailarines de pantomima. No 
hay esclavitud más vergonzosa que la voluntaria. 

Por tanto, no permitas que esa gente melindrosa te impida 
mostrarte ante tus esclavos como una persona amigable y, 
aunque superior, sin arrogancia. Es mejor que te respeten y 
no que te teman. Hay quienes dirán que estoy incitando a la 
emancipación y a que los esclavos derriben a los amos de sus 
posiciones superiores, sólo porque digo: «que te respeten y que 
no te teman». «¿Qué es esto?», dicen. «¿Deben respetarte como 
clientes, como los que van a saludarte?». Quienes sostienen 
esto olvidan que si algo es suficiente para un dios, no puede ser 
poco para un amo. Quien es respetado es también amado, y el 
amor y el miedo no van juntos. Por eso creo que haces lo co-
rrecto cuando prefieres que tus esclavos no te teman y cuando 
los corriges sólo con palabras; el látigo es sólo para animales 
que no entienden. 

No todo lo que nos ofende nos hace daño; pero nuestros exce-
sos nos ponen frenéticos y nos enfurecemos cuando cualquier 
pequeñez no se ajusta a nuestros caprichos. Nos comportamos 
como tiranos, porque ellos, también, olvidan su propio poder 

y la debilidad de los otros, estallan en ira como si hubieran re-
cibido una injuria, cuando en realidad están protegidos contra 
tal riesgo por la magnitud de su posición. Y aunque son bien 
conscientes de este hecho, su mezquindad los lleva a aprove-
char cualquier oportunidad para hacer daño. Insisten en que 
han recibido daño para poder maltratar a otro.

No quiero demorarte más, ya que no necesitas consejo. Esta, 
entre otras, es una señal de buen carácter: que tiene su propio 
criterio y se acoge a él; el mal carácter es inestable y cambia con 
frecuencia, no para mejorar, sino sólo por cambiar. 
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Después de mucho tiempo he 
vuelto a ver a tu amada Pom-
peya. Volví a verme en mis años 
de juventud. Me dio la impre-
sión de que podía volver a ha-
cer —o de que no había pasado 

mucho tiempo desde que las hice— las mismas cosas que en 
mi juventud. Hemos navegado por la vida, Lucilio, y estando 
en el mar, como dice nuestro poeta Virgilio, «las tierras y los 
pueblos se quedan atrás»; de igual manera, en este viaje nues-
tro por la vida, que pasa a gran velocidad, vamos dejando tras 
el horizonte primero nuestra infancia, luego la juventud, más 
adelante ese largo espacio que va de la adultez temprana a la 
madurez y, a continuación, los mejores años de nuestra vejez. 
Y para terminar empezamos a vislumbrar ese final compartido 
de la raza humana.

Necios que somos, pensamos que este final es una roca pe-
ligrosa, cuando en realidad es un puerto al que en algún mo-
mento debemos dirigirnos y del que nunca debemos rehuir; 
y quienes han llegado en sus primeros años a este puerto no 
tiene más derecho a quejarse que el marino que ha hecho su 
viaje muy rápido, porque, como sabes, un viento suave puede 
retrasar a un viajero jugando con él mientras lo agota el aburri-
miento por una calma completamente lenta; a la vez que otro 
puede llegar pronto a casa gracias a un vendaval ingobernable. 
Lo mismo ocurre con nosotros, piénsalo: la vida lleva a algunos 
a ese puerto final muy rápido, aunque ellos hayan ido lento; 
mientras que a otros los ha debilitado y apurado.

Como bien sabes, no hay que aferrarse siempre a un tipo de 
vida, pues no hay ningún bien en simplemente vivir, sino en 
vivir bien. Por eso, el hombre sabio vivirá tanto como deba, no 
tanto como pueda. Este tiene en cuenta en dónde, con quién 

y cómo llevar su existencia, así como lo que hace. Sus preo-
cupaciones sobre su vida se centran en la calidad y no en la 
cantidad. Tan pronto como llegan a su vida muchos problemas 
que perturben su paz mental, él desiste. Y no acude a este privi-
legio sólo en tiempos de crisis; en cuanto empieza a dudar de su 
fortuna, hace una evaluación cuidadosa de si es ese el momento 
o no de abandonar. No le da mayor importancia a si ese final 
llega de mano externa o es autoinfligido, tampoco le importa 
si ocurre más tarde o más temprano. No mira este final con 
temor, ni lo considera una gran pérdida; no se pierde mucho 
cuando lo que queda no es más que un goteo.

El asunto no es morirse más tarde o más temprano, sino el 
morir bien o morir mal. Y morir bien implica escapar de los 
riesgos de vivir mal. Por eso considero bastante afeminadas 
las palabras de aquel personaje de Rodas, que fue encerrado 
en una jaula por un tirano y lo alimentaban como a un animal 
salvaje. Cuando alguien le aconsejó que dejara de comer para 
acabar con su vida, le respondió: «Se puede tener esperanza en 
cualquier cosa, mientras se esté vivo».

Aunque esto fuera cierto, no vale la pena comprar la vida a 
cualquier precio. Sin importar qué tan grandes o asegurados 
sean los beneficios, el precio para alcanzarlos no debería ser 
un vergonzoso reconocimiento de debilidad. ¿Debo pensar que 
la suerte tiene todo el poder sobre una persona mientras esté 
viva, en lugar de pensar que no tiene ninguna injerencia sobre 
alguien mientras este sepa morir?

No obstante, hay ocasiones en las que este hombre, aunque 
cierto tipo de muerte penda sobre él, y sepa que lo aguarda 
una tortura, se abstendrá de contribuir a su propia ejecución; 
para sí mismo, sin embargo, sí colaboraría. Es un disparate 
morir por miedo a morir. ¿Viene alguien a matarte? Espéralo, 
¿cuál es la prisa?, ¿por qué apropiarse de una tarea cruel que 
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le corresponde a otro? ¿Te da envidia la tarea de tu verdugo, o 
sólo quieres evitarle la molestia?

Sócrates pudo haber elegido el ayuno; podría haber muerto 
por inanición en lugar de envenenado, pero se pasó treinta días 
en prisión esperando la muerte, no porque pensara que toda-
vía algo podría ocurrir, como si en ese lapso hubiera espacio 
para muchos resultados posibles, sino para demostrarse que 
era obediente de las leyes y para hacer de los últimos días de Só-
crates una enseñanza para sus amigos. Despreciar a la muerte, 
pero temer al veneno, ¿qué podría ser más absurdo?

Escribonia, una mujer respetable, era la tía de Druso Libón, 
un joven que lo que tenía de noble lo tenía de estúpido. Su am-
bición era superior a la que podría contemplar cualquiera en 
su época, o a la que un hombre como él podría aspirar en cual-
quier época. Cuando enfermó y fue sacado del Senado en su 
litera, con muy poca concurrencia de seguidores —todos sus 
parientes lo habían abandonado sin vergüenza alguna, cuando 
ya era más un cadáver que un criminal— empezó a sopesar 
si debía cometer suicidio o esperar la muerte. Escribonia en-
tonces le dijo: «¿Qué gusto encuentras en hacer el trabajo de 
otro?». Pero él no siguió su consejo; se quitó la vida. Y después 
de todo, tenía razón, porque cuando alguien está condenado a 
morir en tres o cuatro días por orden de su enemigo, entonces 
seguir con vida es hacer el trabajo de otro.

Por tanto, no se puede generalizar en la decisión entre anti-
ciparnos a la muerte cuando hay un poder superior que nos 
amenaza con quitárnosla, o esperar a que actúe, pues hay mu-
cho por tener en cuenta que podría inclinarnos hacia un lado 
u otro. Si una de las muertes incluye tortura, y la otra es fácil y 
sencilla, ¿por qué no escoger la segunda? Así como escojo en 
qué barco ir cuando voy a viajar, o en qué casa vivir cuando me 
voy a mudar, igual escojo mi muerte cuando voy a dejar la vida. 

Además, aunque una vida más larga no necesariamente es una 
mejor, una muerte larga sí es por regla una peor.

En ninguna otra ocasión hay que ser más complacientes con 
nuestra alma como en el momento de morir. Hay que dejar 
que el alma parta como si se sintiera obligada a irse; ya sea 
que escoja la espada, la soga o el veneno que se riega por el 
torrente sanguíneo, hay que dejarla que proceda con su parecer 
y rompa las cadenas de la esclavitud. Procuramos que nuestra 
vida sea aceptable para otros y para nosotros mismos, pero 
nuestra muerte sólo debe ser aceptable para nosotros mismos. 
La mejor muerte es la que escogemos. 

Es una tontería pensar que «alguien dirá que me faltó valen-
tía, otro dirá que me apresuré, y uno más dirá que debí escoger 
una muerte con más esfuerzo». Cuando lo que deberías consi-
derar es que la opinión de los demás no tiene importancia en 
la decisión que vas a tomar. Tu única consideración debe ser 
escapar de las garras del azar tan rápido como te sea posible, 
de lo contrario, siempre vas a tener gente que llega a objetar lo 
que haces.

Algunas personas, entre ellos filósofos serios, sostienen que 
no se deben tomar medidas violentas contra la propia vida, 
que está mal convertirte en tu propio asesino; hay que esperar, 
dicen, el final que la naturaleza ha decretado. Los que dicen 
esto no son conscientes de que esta es una forma de obstruir el 
camino de las libertades. La mejor orden que la ley eterna nos 
ha dado es la de darnos una sola vía para entrar en la vida, pero 
muchas para irnos. 

¿Por qué esperar a la crueldad, sea de una enfermedad o de 
una persona, cuando puedo evitarme los sufrimientos, sacudir-
me los problemas y partir? Una buena razón para no quejarse 
de la vida es que no retiene a nadie contra su voluntad. Es bue-
na la situación de la condición humana, ya que nadie es infeliz 
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excepto por su propia culpa. Vive si así lo quieres; si no, regresa 
al lugar de donde viniste. 

Con frecuencia te han sangrado para aliviar un dolor de ca-
beza, y algunos también se han abierto una vena con el fin de 
reducir su peso. No se necesita una herida enorme para abrirte 
el pecho, con un corte del bisturí basta para abrir el camino a 
esa gran libertad, y la tranquilidad se puede comprar por el 
simple precio de un chuzón. ¿Qué es entonces lo que nos hace 
lentos y ociosos? Ninguno de nosotros piensa que algún día 
tendremos que dejar esta residencia de la vida, igual que viejos 
inquilinos reacios a mudarse porque se encariñan con un lugar 
y se acostumbran a este, incluso si reciben malos tratos. 

¿Quieres liberarte de las restricciones de tu cuerpo? Habítalo 
como si fueras a mudarte. Nunca olvides que algún día estarás 
privado de esta residencia, así enfrentarás el desalojo con más 
valentía. Pero quienes no ponen límite a sus deseos, ¿cómo van 
a pensar en poner un límite a sus vidas?

Para cualquier otra cosa la preparación puede resultar inne-
cesaria, pero para esto es indispensable. Hemos predispuesto 
nuestras mentes para la pobreza, pero hemos mantenido nues-
tras riquezas. Nos hemos acorazado para despreciar el dolor, 
pero hemos tenido la suerte de que nuestros cuerpos fuertes y 
sanos nunca hayan tenido que demostrar esta fortaleza. Nos 
hemos preparado para soportar con entereza la pérdida de 
quienes amamos, pero la fortuna los ha mantenido con vida. 
De manera que, para esto, sólo para esto, llegará sin falta el día 
en que pongamos nuestra preparación a prueba.

No hay que pensar que sólo los grandes hombres han tenido 
la fortaleza para romper las cadenas de la servidumbre huma-
na. No hay que creer que esto sólo puede ser hecho por Catón, 
aquel que extrajo con su mano el último aliento que su espa-
da no había logrado liberar. Para nada. Hombres de lo más 

bajo han logrado, con un poderoso esfuerzo, ponerse a salvo. 
Y cuando no han podido escoger su forma de morir, o no han 
encontrado los instrumentos con los que quieren darse muerte, 
han echado mano a lo que estuviera a su alcance y con empeño 
lograron convertir en armas lo que por naturaleza era inocuo. 

No hace mucho, en un entrenamiento de gladiadores, un ale-
mán que se preparaba para la exhibición de la mañana fue a las 
letrinas para aliviar su cuerpo —era lo único que se le permi-
tía hacer en secreto, sin la presencia de un guardia—, una vez 
ahí, tomó el palo de madera que termina en una esponja y se 
destina a los peores usos del cuerpo, y así como estaba rellenó 
con él su garganta hasta obstruir sus vías respiratorias y morir 
asfixiado. ¡Qué insulto para la muerte! Es una manera para 
nada elegante o decente de acabar la propia vida, pero nada es 
más estúpido que ser quisquillosos con la forma de morir. 

¡Qué valiente! Se merecía que se le concediera la elección de 
su destino. ¡Con qué bravura habría empuñado la espada, con 
qué valentía se habría hundido en las profundidades del mar o 
se habría lanzado a un precipicio! Sin más recursos disponibles, 
encontró cómo proporcionarse un arma para darse muerte. 
De esto se aprende que lo único que se interpone para retrasar 
nuestra muerte es la voluntad. Que cada quien juzgue como 
quiera el mérito de este valiente hombre, mientras estemos de 
acuerdo en algo: la muerte, incluso la más asquerosa, es prefe-
rible a la esclavitud, incluso la más limpia. 

Ya que empecé a ilustrar el tema con ejemplos desagradables, 
voy a seguir por la misma línea, dado que los hombres se exigen 
más a sí mismos si ven que la muerte puede ser despreciada 
incluso por la clase de hombres más despreciable. Creemos 
que los Catones, los Escipiones y otros nombres que solemos 
escuchar con admiración se ubican en una esfera más allá de 
la imitación, pero te probaré que la virtud de la que te hablo se 
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encuentra por igual entre los gladiadores como entre líderes de 
la guerra civil. 

No hace mucho, un esclavo destinado al espectáculo de la 
mañana era trasladado en un carro rodeado de guardias. Fin-
giendo estar adormilado, dejaba caer su cabeza cada vez más 
bajo hasta alcanzar los radios de las ruedas y mantuvo su cuer-
po en posición el tiempo suficiente para que el giro de estas 
rompiera su cuello. Así logró escapar de su castigo en el mismo 
carro que lo conducía hacia este. 

Cuando alguien desea liberarse y partir, nada se interpone en 
su camino. La naturaleza nos custodia con las puertas abiertas. 
Si las circunstancias lo permiten, podemos buscar la salida más 
fácil; si hay muchos modos a la mano para obtener la libertad, 
podemos sopesar y escoger el mejor camino. Pero si la situa-
ción es complicada, no hay que escoger la mejor, sino la más 
cercana, aunque parezca extraña, aunque sea inaudita. Si no te 
falta el coraje, no te faltará el ingenio para morir.  

Mira que incluso los esclavos de la peor calaña, cuando el 
sufrimiento realmente los impulsa, logran distraer la atención 
hasta del guardia más despierto. Un hombre de verdad grande 
no es aquel que sólo ordena su propia muerte, sino aquel que 
logra efectivamente quitarse la vida.

Pero te prometí más ejemplos del mismo tipo. Durante la 
segunda parte de una batalla naval simulada, uno de los bár-
baros tomó la lanza que le habían dado para usar contra sus 
enemigos y la hundió en su propio cuello, y decía: «¿Por qué no 
escapé hace mucho de cada tormento, de esta burla? ¡Por qué! 
¿Por qué esperar a la muerte, si tengo un arma?». Esto hizo que 
el espectáculo cobrara más valor, porque de él aprendieron los 
asistentes que hay más honor en morir que en matar.

¿Entonces qué? Si gente desesperada y peligrosa posee tal es-
píritu, ¿no deberían poseerlo también quienes se han prepara-

do para enfrentar los infortunios con larga meditación y con la 
razón, que es la medida de todas las cosas? La razón nos enseña 
que hay muchos caminos para llegar a nuestro destino, pero el 
final es el mismo; y dado que inevitablemente llega, no importa 
dónde comienza. 

Es también la razón la que te aconseja, si puedes, morir como 
prefieras; y si no tienes esa oportunidad, que lo hagas como 
puedas, y que aproveches lo que esté a tu alcance para quitarte 
la vida. Está mal robar los medios para vivir, pero está muy 
bien robar los medios para morir. 
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Nuestro amigo Liberalis se en-
cuentra decaído, porque se ha 
enterado del incendio que aca-
bó por completo la ciudad de 
Lyon. Un desastre que afligiría 

a cualquiera, con mayor razón a un hombre que ama profunda-
mente la tierra en la que nació, pero le ha servido para pregun-
tarse por la fortaleza de su carácter entrenado para afrontar 
situaciones que supuso desde antes que le causarían miedo. No 
obstante, no me sorprende que no haya anticipado temor ha-
cia esta desgracia tan imprevista y prácticamente inimaginable, 
dado que no existen antecedentes. El fuego ha causado daños 
en muchas ciudades, pero no al punto de aniquilarlas. Aun 
cuando los incendios son causados por acción de los enemigos, 
muchos lugares se salvan de la destrucción; y no es común que 
el fuego, incluso reiniciado varias veces, consuma por completo 
de tal forma que no quede nada para resolver con las espadas. 
Ni siquiera un terremoto ha llegado a ser tan violento y severo 
como para arrasar toda una ciudad. Es decir, ningún incendio 
había sido antes tan devastador que no dejara absolutamente 
nada para quemar después. 

Tantas construcciones hermosas, cada una de las cuales po-
dría, por sí misma, embellecer una ciudad, destruidas en una 
sola noche. En tiempos de una paz tan prolongada, un evento 
ha causado más pérdidas que las que se habrían podido temer 
en tiempos de guerra, ¿quién creyera? Cuando las armas están 
en reposo en todas partes y la tranquilidad se extendía en el 
mundo, Lyon, el orgullo de Galia, se ha perdido de vista. Por lo 
general, cuando el infortunio llega de manera colectiva, quie-
nes van a padecerlo han podido anticipar el temor que van a 
sentir; ninguna edificación de gran importancia ha caído en 
ruinas de un momento a otro. En este caso, una sola noche 

marcó la diferencia entre una ciudad en todo su esplendor y 
una ciudad que no existe más. En resumen, su final se tomó 
menos tiempo del que me he tomado yo para contártelo.

Todo esto ha afectado a nuestro amigo Liberalis doblegando 
su ánimo, que por lo general es firme y resuelto de cara a sus 
propias adversidades. Y tiene razones para estar deprimido, lo 
inesperado pone una carga más pesada sobre nuestros hom-
bros. No hay mortal que no aumente el tamaño de su pena 
cuando la sorpresa se suma a su pérdida.

Por tanto, no debemos dejar que nada nos encuentre sin pre-
paración. Nuestra mente debería anticiparse a todos los pro-
blemas y considerar, ya no lo que normalmente ocurre, sino lo 
que podría ocurrir. ¿Existe acaso algo que la fortuna, cuando 
se decide, no pueda arrastrar hasta el suelo aunque se encuen-
tre en su máxima capacidad?, ¿qué cosa hay que entre mayor 
sea su brillo no ataque y sacuda ella con más fuerza? Para la 
fortuna nada es difícil, nada es laborioso. No siempre ataca en 
el mismo sentido, y no siempre de las formas más conocidas. 
A veces usa nuestras propias manos en contra nuestra; otras 
veces, confiada en su propio poder, nos pone en peligro sin que 
intervenga nada más. Ningún momento está exento: en medio 
del placer, surge alguna causa de sufrimiento. La guerra apare-
ce en medio de la paz, y todo lo que nos había dado protección 
se transforma en una causa de miedo: los amigos se convierten 
en adversarios, los aliados se convierten en enemigos. La calma 
de un día de verano se transforma de repente en una tormenta 
más salvaje que las de invierno. 

Incluso sin un enemigo a la vista, somos víctimas de los efec-
tos de la guerra, y si no hay razón alguna para el desastre, la 
buena suerte excesiva encuentra una por sí misma. Las per-
sonas que más se cuidan, de repente se enferman, y las más 
fuertes sufren de males debilitantes; los castigos llegan para 
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quienes no tienen culpa alguna y las protestas alcanzan a los 
más recluidos. 

Cuando cree que lo hemos olvidado, el poder del azar en-
cuentra un arma nueva con la cual golpearnos. Cualquier 
estructura que haya sido levantada tras muchos años, con 
grandes esfuerzos y gracias a la benevolencia de los dioses, la 
arruina y dispersa en un solo día. Pero decir «en un día» es 
posponer a muy largo plazo los infortunios que se avecinan 
con prisa; una hora, un instante bastan para acabar un impe-
rio. Sería un gran consuelo para nuestra fragilidad y nuestras 
preocupaciones si todo decayera tan lentamente como llega a 
existir, pero en realidad, la creación es un paso lento, mientras 
que la ruina es uno rápido.

Sea público o privado, nada permanece inamovible. Las per-
sonas, como las ciudades, están atrapadas dentro de los giros del 
destino. En medio de la mayor calma, surge el terror, y aunque 
ninguna causa externa provoque la conmoción, el mal emerge de 
donde menos se le espera. Reinos que habían sobrellevado gue-
rras internas y extranjeras colapsan sin la intervención de nadie. 
¡Pocos estados han permanecido prósperos por largo tiempo! 
Por lo tanto, debemos tenerlo todo en cuenta y fortalecer nues-
tra mente para enfrentar cualquier contingencia que se presente.

El exilio, la tortura de las enfermedades, la guerra, los naufra-
gios; hay que tenerlos todos en mente. El azar te puede arrancar 
de tu país, o a tu país de ti; puedes ser enviado a un desierto, o el 
mismo lugar en el que estás rodeado de gente convertirse en un 
desierto. Debemos mantener siempre a la vista todas las posi-
bilidades del destino humano, y para evitar que nos sobrepasen 
y nos confundan las desgracias como hechos extraordinarios, 
preparemos de antemano nuestras mentes no para el mal que 
con frecuencia sucede, sino para el mal más grande que podría 
suceder. Debemos considerar el destino en su totalidad. 

¡Cuántas veces ciudades de Asia y de Acaya han quedado alla-
nadas con un solo sacudón de un terremoto! ¡Cuántos pueblos 
de Siria, cuántos de Macedonia han sido devorados! ¡Con qué 
frecuencia desastres así han dejado a Chipre en ruinas! ¡Cuántas 
veces ha colapsado Pafos! No es raro que nos lleguen noticias 
de ciudades destruidas, y qué pequeña parte somos del mundo 
quienes recibimos con frecuencia estas noticias. Por eso, levan-
témonos para confrontar los riesgos del destino, sabiendo que 
los rumores siempre exageran el tamaño de lo que ha sucedido. 

Se incendió una ciudad próspera, y aunque ubicada entre las 
provincias, no era una más de ellas, era un adorno entre ellas; 
aun así, estaba en una simple colina, una no muy extensa, ade-
más. Pero de todas esas ciudades que hoy gozan de una repu-
tación de grandeza y gloria, el tiempo no dejará ni un rastro. 
¿Acaso no ves que en Acaya se han demolido famosas ciudades 
hasta sus bases y no queda ni la huella de que una vez existieron?

No sólo decae el trabajo de nuestras manos, o se derrumba al 
pasar los días lo que ha sido establecido con el arte y el esfuerzo 
de los hombres; las cumbres de las montañas se desmoronan, 
regiones enteras se hunden, y las olas llegan a inundar lugares 
que estaban alejados de la orilla del mar. El poderoso fuego 
volcánico erosionó las colinas por las que antes solía brillar y 
redujo la altura de elevados picos que servían de faro y alivio 
a los navegantes. Y dado que hasta las mismas obras de la na-
turaleza sufren daños, no deberíamos quejarnos de la destruc-
ción de una ciudad. 

Están en pie para caerse, un destino que les espera a cada 
una de ellas. Ya sea porque la presión de un viento subterráneo 
empuje las barreras que lo oprimen, o porque las corrientes de 
agua bajo tierra irrumpan con violencia contra lo que bloquea 
su poder, o que una erupción volcánica quiebre la corteza de 
la tierra, o que el tiempo, del que nada se salva, las reduzca 
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poco a poco, o que un clima pestilente acabe con su población 
y el descuido corroa sus muros abandonados. Tomaría mucho 
tiempo hacer la lista de todas las formas en las que el infortunio 
puede llegar, pero de algo estoy seguro: toda obra construida 
por mortales está condenada a perecer. En medio de cosas que 
van a morir, vivimos. 

Consuelos de este tipo son los que le ofrezco a nuestro amigo 
Liberalis, que arde de un amor por su tierra de no creer. Tal 
vez su destrucción se dio sólo para ser reconstruida con mejor 
fortuna. No es extraño que un infortunio abra espacio para 
una prosperidad mayor. Muchas estructuras han caído sólo 
para reaparecer más altas. Timógenes, opositor del éxito de 
nuestra ciudad, decía que la única razón por la que lamentaba 
los incendios de Roma era por la convicción de que las estruc-
turas reconstruidas serían superiores a las quemadas. También 
en Lyon es seguro que todos procurarán levantar edificaciones 
más altas y seguras que aquellas que perdieron. ¡Esperemos que 
sus construcciones perduren y tengan mejores auspicios para 
una vida más larga! De hecho, este es el centésimo año desde la 
fundación de esta colonia, ni siquiera es tan vieja como la vida 
humana más larga. Fundada por Planco, las ventajas naturales 
de su ubicación la llevaron a ser el centro densamente poblado 
que conocemos, pero cuántas calamidades graves ha tenido 
que soportar en el tiempo de vida de una persona anciana.

Dispongamos nuestras mentes, por tanto, para entender y 
aceptar nuestra suerte, con el conocimiento de que no hay nada 
a lo que no se atreva la fortuna, que ejerce su derecho sobre 
imperios y emperadores por igual, y el mismo poder sobre las 
ciudades y sobre los ciudadanos que las habitan. No tenemos 
razones para ofendernos por estas cosas. A tal mundo hemos 
llegado y bajo tales reglas vivimos; acéptalas y cúmplelas, o re-
cházalas y sal por el camino que prefieras. Puedes resentir que 

una injusticia te afecte en lo individual, pero si es una norma 
que obliga en igual medida a quienes están en lo más alto y en lo 
más bajo, reconcíliate con el destino, que todo lo lleva a su fin. 

No debes calcular nuestra valía por nuestras tumbas ni por 
esos monumentos de alturas desiguales que se encuentran a 
lo largo del camino: una vez hechos cenizas, todos tenemos la 
misma altura. Somos desiguales al nacer, pero iguales al mo-
rir. Digo lo mismo para las ciudades que para sus habitantes: 
Roma fue ocupada al igual que Ardea. Aquel que estableció las 
leyes humanas trazó diferencias entre nosotros basadas en el 
linaje o los nombres ilustres sólo para cuando estamos vivos; 
una vez llegamos a nuestro final como mortales, dijo: «¡Fue-
ra ambición! Que una sola y única ley rija para todos los que 
pisen la tierra». Somos iguales en la capacidad para soportar 
todo sufrimiento, nadie es más vulnerable que otro, nadie tiene 
su vida más asegurada para el siguiente día.

Alejandro, rey de Macedonia, comenzó a estudiar geometría. 
Hombre infeliz, porque así aprendería cuán diminuta era la 
tierra, de la que había capturado sólo una fracción. Lo repi-
to: hombre infeliz, porque estaba condenado a entender que 
portaba un título falso; ¿quién puede ser «Magno» en un área 
tan minúscula? Las lecciones que estudiaba eran complicadas 
y sólo se podían aprender con dedicación constante, no eran 
nada que pudiera aprender fácilmente un insensato que deja-
ra volar su pensamiento más allá del océano. «Enséñame algo 
fácil», decía; a lo que su maestro respondía: «Son las mismas 
enseñanzas para todos, e igual de difíciles para todos». 

Imagina que la naturaleza nos dice lo mismo: «Eso de lo 
que te quejas es igual para todos. No puedo hacerlo más fá-
cil para nadie, pero quien lo desee puede hacerlo más fácil 
para sí mismo». ¿Cómo? Con serenidad. Debes sufrir dolor, 
sed, hambre, y si se te concede una estadía más larga entre los 
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humanos, también vejez; debes enfermarte, sufrir pérdidas y 
finalmente morir. 

Sin embargo, no hay razón para que tengas que aceptar lo 
que claman algunos a tu alrededor; pues nada de esto es un 
mal, o una carga que no estés en capacidad de soportar, o una 
crueldad. Simplemente es un lugar común temerles. Que le te-
mas a la muerte es como si le temieras al chisme, y ¿qué hay 
más absurdo que un hombre que tenga miedo de las palabras? 

Nuestro amigo Demetrio dice con mucho ingenio que lo 
que hablan las personas ignorantes significa para él lo mismo 
que los ruidos que hace el estómago. Dice: «¿Qué diferencia 
hay si los ruidos vienen de arriba o de abajo?». ¡Qué locura 
preocuparse por ser despreciable a juicio de los despreciables! 
Así como no hay razones para preocuparse por lo que dice la 
gente, tampoco las hay para preocuparse por estas cosas que 
no temerías si la gente no hubiera dicho que eran de temer. 
¿Qué daño puede hacer a un hombre bueno ser difamado por 
un chisme injusto? Ninguno, seguramente; entonces tampoco 
oigamos chismes injustos sobre la muerte, que también goza de 
mala fama. Ninguno de los que critican la muerte la ha expe-
rimentado nunca. Hasta que eso ocurra, es grosero condenar 
aquello que se ignora. Pero algo que sí sabemos con certeza es 
que para muchos la muerte es conveniente; a cuántos los libera 
de torturas, carencias, enfermedades, sufrimientos y tedio. No 
estamos bajo el poder de nada, mientras que la muerte está en 
nuestro poder. 
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¿Por qué estás tan atento a co-
sas malas que podrían suceder-
te, pero que bien podrían no 
ocurrir? Hablo de incendios, 
derrumbes, y ese tipo de des-

gracias que son accidentales y que no nos hieren con intención. 
En lugar de eso, presta atención y evita ese tipo de peligros que 
nos siguen los pasos y tratan de alcanzarnos. Aunque acciden-
tes como un naufragio o caerse de un carruaje pueden ser gra-
ves, son bastante infrecuentes; los peligros de cada día vienen 
del hombre hacia sus semejantes. Toma precauciones contra 
estos males y no los pierdas de vista; porque no hay otro más 
frecuente, ninguno más persistente, ni tampoco más insidioso.

Incluso la tormenta amenaza antes de desatarse, los edifi-
cios crujen antes de derrumbarse y el humo es el anuncio de un 
fuego; pero el daño que causa un ser humano es inmediato, y 
entre más cerca esté, con más cuidado se esconde. Es un error 
confiarse de la apariencia de la gente que conoces; tienen el 
aspecto de un hombre, pero el carácter de una fiera salvaje. 
La diferencia es que con los animales el mayor peligro es un 
primer ataque, después de haber dejado atrás a una persona, 
ellos no se devuelven para perseguirla. Porque nada los lleva 
a hacer daño, excepto cuando la necesidad los obliga: sólo el 
hambre o el miedo los fuerza a pelear. Un hombre, en cambio, 
se complace en destruir a otro. 

Sin embargo, debes reflexionar sobre los peligros que corres 
a manos del hombre, con el fin de encontrar cuáles son tus 
responsabilidades como persona. Permanece atento a unos 
para evitar que te hagan daño, y a otros, para evitar dañar-
los. Debes alegrarte con todos en sus logros, y simpatizar con 
ellos en sus problemas, y recordar siempre qué debes ofrecer 
y qué debes conservar. 

CARTA 103

Sobre el peligro que 
viene del hombre

¿Y qué puedes obtener viviendo de esta manera? No necesa-
riamente estarás libre de ser herido, pero sí libre de ser decep-
cionado. Refúgiate en la filosofía tanto como te sea posible, ella 
te protegerá y estarás seguro, o más seguro, en su santuario. La 
gente sólo se choca cuando anda por el mismo camino.

Pero no debes alardear de tu propia filosofía, porque cuando 
se le ha empleado con insolencia y arrogancia ha representado 
un peligro para algunos. Úsala para enmendar tus defectos, 
pero no para criticar los de otros. No debes distanciar la filoso-
fía de las costumbres generales, ni hacerla parecer que condena 
todo lo que ella no hace. Un hombre puede ser sabio sin osten-
tación y sin ganarse enemigos.
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Te voy a hablar de las cosas a 
las que debes estar atento para 
tener una vida más segura. Pero 
por favor toma estos preceptos 
como si te estuviera aconsejan-

do cómo mantenerte saludable en tu casa de campo en Ardea. 
Piensa en los motivos que hay para que una persona le haga 
daño a otra: encontrarás que son la esperanza, la envidia, el 
odio, el miedo y el desprecio.

De todos estos, el desprecio es el menos dañino, tanto que 
muchos se esconden detrás de él como remedio. Ser desprecia-
do, sin duda, lastima, pero es una herida que no dura mucho; 
nadie le pone mucha persistencia o empeño en dañar a alguien 
por desprecio. Incluso en la batalla, nadie pelea con el enemigo 
que ha caído, sólo con los que siguen en pie. 

También puedes esquivar los deseos de los inescrupulosos 
siempre que no poseas algo que estimule su codicia; la envidia 
si no alardeas de tus propiedades, si aprendes a disfrutar en 
privado; el odio causado por una ofensa si no provocas a nadie; 
y del injustificado te proteges con el sentido común. Aunque de 
este tipo han sido víctimas muchos; de hecho, algunas personas 
han sido odiadas aun sin tener un solo enemigo.

Para no ser temido te será suficiente tener una fortuna moderada 
y un carácter dulce. Las personas deben saber que eres el tipo de 
hombre que si es ofendido no se vuelve peligroso, que la reconcilia-
ción contigo es posible y es fácil. Ser temido es problemático tanto 
en casa como en público; es igual de malo si te temen tus esclavos o 
si lo hacen hombres libres: todos tendrían la suficiente fuerza para 
hacerte daño. Además, todo el que es temido siente a su vez temor; 
nadie ha sido capaz de infundir miedo y vivir en paz mental.

Queda por hablar del desprecio. Pero está al alcance de cual-
quiera mantenerlo dentro de sus límites tomando el control, al 

hacerse despreciable porque lo desea, y no porque lo merezca. 
Las buenas costumbres ayudan a mitigar sus efectos negativos, 
así como tener amistad con alguien que tenga influencia sobre 
algún hombre poderoso. Te será de beneficio tener relación con 
ellos, pero no involucrarte muy profundo, pues entonces la so-
lución sería peor que el problema.

Sin embargo, nada te ayudará tanto como mantener la cal-
ma: habla poco con los demás y mucho contigo mismo. Porque 
la conversación tiene cierto encanto, algo muy sutil y seduc-
tor que, igual que la embriaguez o el amor, deja salir nuestros 
secretos. Nadie se va a callar lo que escuche. Nadie va a con-
tar apenas lo que escuche, ni va a contar la historia sin dar 
el nombre de la fuente. Todos tienen alguien a quien confiar 
exactamente lo que se les ha confiado. Incluso si controla su 
locuacidad y se limita a un solo par de oídos, pronto se volve-
rán muchos otros, y lo que hasta hace poco era un secreto se 
convierte así en habladuría popular.

La seguridad consiste en gran medida en no hacer lo que no 
es correcto. Quienes carecen de autocontrol tienen vidas frené-
ticas y perturbadas, sus miedos tienen la medida exacta de sus 
fechorías y jamás tienen reposo. Después de actuar mal, tiem-
blan y se avergüenzan, su conciencia no les permite ocuparse 
de otros asuntos y los obliga todo el tiempo a confrontarse. El 
castigo llega para quien lo espera, y quien lo espera, lo merece.

Cuando hay un cargo de conciencia, algo nos puede dar tran-
quilidad, pero nada nos dará seguridad, pues quien es culpable 
piensa todo el tiempo que puede ser capturado, aunque nunca 
ocurra; no tiene descanso cuando duerme, y cuando habla de los 
crímenes de otro, piensa en los suyos, y considera que no los ha 
encubierto o escondido lo suficiente. El malvado a veces tendrá 
la suerte de no ser descubierto, pero nunca tendrá la seguridad.

CARTA 105

Sobre cómo vivir 
tranquilos
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Que filosofar es  
aprender a morir  
(Fragmento) Dice Cicerón que estudiar filosofía no tiene otro objeti-

vo que el de enseñarnos a morir, y esto se debe a que 
el estudio y la contemplación, de alguna manera, nos 

privan de nuestra alma y hacen uso de ella alejada de nuestro 
cuerpo, lo que es una especie de aprendizaje por semejanza con 
la muerte. Es decir, toda la filosofía y el razonamiento en el 
mundo llevan a un mismo punto: enseñarnos a no temer a la 
muerte. Y en realidad, o nuestro razonamiento se burla de no-
sotros o su único objetivo debe ser nuestra satisfacción, y todo 
su trabajo debe permitirnos la alegría de un buen vivir, como 
dicen las sagradas escrituras. Todas las opiniones del mundo 
coinciden en que el placer es nuestro fin, aunque lo demuestren 
de diferentes maneras; de lo contrario, las desecharíamos desde 
el principio, porque, ¿quién prestaría atención a quien afirmara 
que nuestro fin es sufrimiento y malestar? En este punto, las 
controversias y disputas entre escuelas filosóficas son simple-
mente verbales, Transcurramus solertissimas nugas1 (pasemos 
por alto estas sutiles minucias); hay más en ellas de mala fe y 
obstinación de lo que conviene a esta sagrada profesión, pero 
cualquiera sea el papel que un hombre asuma, no dejará de 
poner algo propio en la interpretación.

Que los filósofos digan lo que quieran, de todas formas, 
nuestro objetivo final, incluso dentro de la virtud, es el deleite. 
Me da gusto azotarles los oídos con una palabra que tanto les 
desagrada, y si esta significa un placer supremo y una satis-
facción extrema, se debe más a la existencia de la virtud que a 
ninguna otra cosa. 

1  Séneca, Cartas a Lucilio 117.
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CLAVE ORIENTAL DEL ARCO DE TITO. FORO ROMANO.
(Símbolo de la virtud)

El arco fue construido en el primer siglo de nuestra era. La clave fue considerada durante mucho 
tiempo una de las más bellas del Imperio. Una mujer militar, entre dos volutas dobles, da la 

bienvenida a los visitantes y soldados que van de camino al Capitolio.

: Elemento básico o decisivo de algo.
: Piedra central y más elevada con la cual este se cierra y activa.

: Símbolo del cobijo, del paso y la bienvenida.
: Adorno en forma de caracol, rollo o espiral que se usó en la arquitectura griega y romana.  

 Forma que representa la evolución y la virtud geométrica.

.............................................................................................................................................................................................

«Dominio Público Keystone of the eastern side of the arch of Titus». Desgodetz, Antoine (1653-1728).
antiques de Rome (1682 Paris). Tomado de Knight, William M.A (1896). The Arch of Titus. Página 72:

oeRvqD-oeQHgB-ow4hrX-owkse4-ouiybG-oeQQvf-ow4h3v-owkqVc-oy6bmM/.
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Las posibilidades del desarrollo más 
humano en una sociedad para todos, 
nos implican tender puentes y 
reconocer la ética como punto de 
encuentro, más allá de dogmas y 
visiones extremas. Esta condición es 
necesaria para un buen vivir, 
individual y colectivo, que nos 
permita avanzar hacia una 
existencia consciente, coherente y 
plena. Requerimos abrazar la virtud 
para comprender nuestro papel en 
el mundo.

Séneca nos dejó esta invitación hace 
dos mil años; Ricardo Silva 

vigencia. Conversación intemporal 
para comprendernos mejor y buscar 
un desarrollo armónico.

 


