


A los que no ven
–CARTA ABIERTA A LOS ENCICLOPEDISTAS–

LINA MERUANE
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PRÓLOGO

GONZALO ALBERTO PÉREZ
Presidente Grupo SURA

Hay luz en las palabras. Por eso pensamos, preparamos 
y publicamos libros que buscan iluminar el tiempo 
que vivimos. En momentos de incertidumbre la lec-

tura es buen camino para encontrar certezas. Cuando para 
avanzar en la noche llevamos en las manos una lámpara, una 
linterna, la oscuridad queda detrás de nosotros y en frente se 
abre la posibilidad de dar pasos firmes. Esto mismo hizo la 
Enciclopedia francesa, en la que se empeñaron tanto Denis 
Diderot y sus colegas: dejar siglos de oscurantismo atrás y 
marcar la entrada al Siglo de las Luces. El pensamiento lúcido 
ordena el mundo.

Cada nuevo volumen de la colección editorial Habitar, de 
SURA, propone un diálogo entre el pensamiento de otras 
épocas y las ideas contemporáneas. Esta serie nos confirma la 
vigencia de obras y autores que, desde el humanismo, marcan 
rutas para habitar mejor este mundo, para habitarnos mejor 
como sociedad. Habitar la virtud (2023), Habitar las contra-
dicciones (2022) y Habitar la complejidad (2021) son evidencia 
de este propósito nuestro.

En sus manos está hoy Habitar la democracia (2024), una con-
versación renovada entre Diderot y nueve autores más de su 
tiempo con Lina Meruane, reconocida escritora chilena que 
interpreta y acerca los postulados de estos maestros franceses 
para hablar a un instante histórico en que tener los ojos abier-
tos no nos previene de ciertas cegueras.

Las páginas de esta cuarta entrega nos invitan a mirar despa-
cio, como quien escucha un silencio con atención, con la certe-
za de que en la simplicidad se abriga la sabiduría y en lo simple 
reposa siempre la belleza.
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Ya hemos convenido que diversidad es pariente cercana de ri-
queza, por tanto, los pensamientos distintos son bienvenidos 
para lograr una conversación versada, informada y, más im-
portante, formada.

Al margen de la razón alfabética, esta antología de la Enciclo-
pedia nos amplía comprensiones en clave de nuestro tiempo 
acerca de veintiocho acepciones cuidadosamente adaptadas 
como anarquía y ciudadano, derecho y justicia, optimismo 
y serenidad.

Ante estas palabras y adentrándose en contextos históricos sobre 
los autores de la Enciclopedia es que Lina Meruane establece su 
argumentación en A los que no ven como carta abierta que reúne 
y resume una interpelación razonada dirigida a quienes dieron 
tinta a los pensamientos de avanzada para su época. Una carta 
escrita por episodios desde el presente que, también, es conse-
cuencia del tiempo fundado por aquellos pensadores franceses 
que comenzaron esta revolución de las ideas desde la mesa de un 
café. El café Procope, abierto en París en 1686, que continúa tan 
abierto como vigentes muchas consideraciones consignadas en 
la Enciclopedia.

Y con esto, hoy podemos preguntarnos: ¿quiénes son los pen-
sadores de este instante de la humanidad que llevarán luz a las 
generaciones que aún no han nacido?, ¿dónde se está escribien-
do la enciclopedia de los nuevos tiempos?, ¿cuáles son las ideas 
que renovarán el pensamiento universal?

Hay quien dice que las respuestas a estas preguntas están su-
cediendo al momento mismo de ser pronunciadas, parece que 
esta es la nueva velocidad de las cosas. Pero es justo cuando 

¿Cuántas veces dos personas no logran entenderse mientras 
hablan en un mismo idioma con palabras cercanas? La raíz del 
nudo que entorpece una conversación radica, en tantas ocasio-
nes, en la falta de un diccionario común para establecer acuer-
dos sobre los sentidos y significados de las palabras que usamos. 
Veintiocho palabras han sido escogidas de la Enciclopedia y 
adaptadas como aporte a la conversación necesaria que asoma 
entre nosotros cuando la democracia sigue siendo vínculo, he-
rramienta y sistema para hacer posible una vida en comunidad.

La democracia es consecuencia de tantísimos pensamien-
tos constitutivos. La democracia —inacabada e imperfecta  
por definición— nos ofrece la posibilidad de que sea mejor por 
eso mismo: porque se sostiene como obra en constante cons-
trucción. La democracia es evolutiva y, por tanto, dinámica: un 
espejo en que también puede reflejarse lo mejor de nosotros.

El enciclopedismo nos legó esa posibilidad como experiencia 
colectiva y allí radica su particular riqueza. Es la suma plural 
de visiones, cosmovisiones y estudios que se transforman en co-
nocimiento compartido. Lo que hemos logrado como sociedad 
civilizada, en tantos órdenes, desde lo social hasta lo económico 
y pasando por lo político, tiene su base en este movimiento cuya 
luz nos alcanza a tocar hoy. Decía María Teresa Uribe, sabia 
socióloga colombiana, que la falta de ilustración nos lleva a to-
mar decisiones fatales. Conviene detenerse en esta observación: 
mientras más ilustradas son las personas, menos empatizan con 
los absolutismos y con toda sombra que se le parezca.

Cuando habitamos un pensamiento, también habilitamos la 
comprensión para que el discurso democrático y la participa-
ción ciudadana puedan darse desde el entendimiento común. 



98

asoma el adanismo como estrategia de refundación de lo ya 
existente que cobran un especial valor la pausa, la reflexión, la 
mirada atrás para encontrar luces.

Y esa luz cruza por palabras como igualdad, cada vez más ne-
cesaria en un mundo cruelmente desigual. «A la democracia 
debemos exigirle que habilite un mejor vivir para todos», dice 
Meruane, quien nos recuerda y confirma que el pensamiento 
—por fortuna— no es materia estática, que las ideas son un 
territorio compartido en crecimiento.

Como humanidad hemos dejado atrás el oscurantismo, seis 
siglos de Edad Media en que dogmas y prejuicios no permitían 
controversia. La iluminación está acompañada de una palabra 
como moderna piedra filosofal: educación. Nacen aquí nue-
vos ríos de pensamiento que nos imponen por desafío llevarlos 
limpios al mar. Solo así descontaminaremos la conversación 
democrática de las desinformaciones con que se cubre ahora la 
mentira para presentarse como argumento en la deliberación 
pública y ciudadana.

«La libertad consiste en el poder que tiene un ser inteligen-
te de hacer lo que desea, según su propia determinación. Se  
puede decir, aunque de forma imprecisa, que hacemos uso de 
esta facultad en los juicios que emitimos sobre las verdades y 
las mentiras», se lee en la Enciclopedia en uno de los apartados 
en que define libertad, palabra que no se distancia de la respon-
sabilidad como parte de su ejercicio.

Pensar en voz alta no puede ser fuente de peligro como ocu-
rrió con Diderot, condenado por autoridades de su época y 
sometido a constante censura por la promulgación de su obra. 

Son tiempos para considerar el poder de la sabiduría más que la 
sabiduría del poder solo por el hecho de ser poder.

Volviendo a la Enciclopedia, aquí cabe hablar de ignorancia: 
«… Finalmente, otras causas de ignorancia son nuestra pereza, 
nuestra falta de atención y nuestro poco interés en reflexionar». 
Esto nos da la certeza de que la primera forma para vencer la 
ignorancia está en ejercer la curiosidad y el interés. Que hoy los 
teléfonos sean «inteligentes», que la inteligencia ahora pueda 
ser hasta «artificial», no significa que renunciemos a la inteli-
gencia natural. Cuando en la penumbra un ciego lee un poema, 
en sistema braille, con la yema de sus dedos sobre el relieve repu-
jado en las páginas de un libro es cuando tiene luz en sus manos.

La democracia —imperfecta, ya lo hemos dicho— es una de 
las mayores riquezas que habitamos y de la que se derivan 
oportunidades de futuro como sociedad. Por eso cuidarla y 
preservarla es tarea conjunta, compromiso ineludible desde la 
condición de ciudadanos que compartimos. Habitar la demo-
cracia busca ser ante sus ojos un haz de luz, una invitación a la 
conversación, a partir del pensamiento crítico y ordenado para 
comprender y comprendernos.

Finalmente, esta serie editorial expresa nuestro compromiso 
desde SURA de pensar con otros para construir entre todos. 
Esto implica abrir espacios, siempre desde el respeto, a pen-
samientos diversos y desafiantes, con los que autores contem-
poráneos interpretan desde su mirada particular, su voz y su 
historia, asuntos que son relevantes para la sociedad a lo largo 
del tiempo. Esto también es Habitar la democracia.
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(Carta abierta a los enciclopedistas)

LINA MERUANE

ILUSTRÍSIMOS SEÑORES:

Sé que están muertos, muertos desde hace siglos. Sé que 
no puedo esperar respuesta a esta larga misiva: no la reci-
birán, no la verán, no van a leerla desde un más allá cuya 

existencia, ustedes, hombres laicos, pragmáticos, materialis-
tas, impugnaron. 

Sospecho sin embargo que de estar vivos tampoco hubieran 
leído esta carta; estoy bastante segura de ello, y convencida 
de que ese no leer no tendría como excusa un problema de 
lengua. No sufrían ustedes de impedimentos lingüísticos. Es 
de sobra sabido que, además del francés formal en el que es-
cribieron, a lo largo de tres décadas, los veintiocho volúmenes 
de la Encyclopédie, muchos de ustedes eran políglotas: habían 
aprendido idiomas antiguos en los años de su educación (el 
griego y el latín descartados hace mucho del currículo escolar) 
y lenguas modernas como el inglés en que se estaban redac-
tando los tratados más liberales de la época. Entre ustedes, el 
heterodoxo Diderot, artífice del monumental inventario ilus-
trado, se enseñó el italiano, lengua que, a mi oído y a mi ojo, 
es aún más cercana al español que el francés. Así, aunque las 
lenguas de España se les hubieran quedado en el tintero, con 
algo de voluntad podrían haber descifrado el impostado verbo 
castellano en el que les escribo.

Ya arriesgué una conjetura, más bien una convicción; ahora in-
sisto en ella: aun estando vivos, señores, aun pudiendo traducir 
mis palabras, no me hubieran leído. ¿Por qué podría haberles 
importado someter sus ojos vetustos a este discurso, a esta ver-
dadera perorata proveniente de un país que ni país era en el siglo 
XVIII, un país que por los años de la Enciclopedia era un reino 

Si alguien grita: «Tengo la verdad de mi lado», yo puedo gritar 
más fuerte: «Soy yo quien tengo la verdad de mi lado»; pero 
además diré: «¿Qué importa quién esté equivocado, si tú o yo, 
mientras haya paz entre nosotros? Si soy ciego, ¿por qué ten-
drías que darme un puño en la cara?».

Diderot sobre la intolerancia en la Enciclopedia

10
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ra, que hubo al menos ciento cuarenta manos entre escrituras y 
estampas, demasiadas manos, demasiadas mentes como para 
identificarlas (¡en una obra que no hace sino nombrarlo todo!). 
Los veo asimismo desestimando las posibles aportaciones de 
aquellas mujeres que sin duda leyeron, resumieron y redacta-
ron entradas (o las grabaron) junto a ustedes. Les levanto mi 
dedo acusatorio: ese afán por desautorizar la colaboración aje-
na hace difícil establecer hoy en qué medida incidieron en ese 
compendio del pensamiento ilustrado mujeres como la mar-
quesa De Jaucourt (cuñada del caballero) o madame Delusse 
o las iluminadas Susanna Verdier, Jeanne Antoinette Poisson 
(luego marquesa de Pompadour) y madame D’Epinay, una leal 
al círculo enciclopédico. 

Y por qué iban ustedes a leer los cuestionamientos (en esto has-
ta les hallaría razón) de una que no se dio el trabajo de repasar 
entera la obra más célebre del siglo XVIII, las acaso setenta y 
dos mil entradas que pretendían definir, instruir, popularizar, 
comentar y juzgarlo todo, esas entradas desplegadas alfabé-
ticamente con el fin de desjerarquizar el conocimiento, dina-
mizarlo y poner en diálogo las distintas instancias del saber. 
Pido disculpas por no darme el trabajo, pero no dispongo ni 
del tiempo ni de la motivación para estudiar las dieciocho mil 
páginas de definiciones de los primeros diecisiete volúmenes 
ni de revisar, concienzuda, las otras diez mil hojas de los once 
tomos de dibujos que, sospecho, solo Diderot leyó completas 
para corregirlas. 

El dedicado Diderot, que definió la ignorancia como la «carencia 
de conocimientos que tenemos sobre algo o la falta de elementos 
suficientes para formarnos un juicio al respecto», me acusaría 

insignificante de las Indias españolas, sin rango de virreinato, 
apenas una capitanía general, una faja de tierra inclemente  
—desértica por el norte, fría e irredenta por el sur—, un paisaje 
sin oros ni platas ni piedras preciosas ni alucinadas pirámides? 

¿Por qué se interesarían en leer observaciones enviadas desde 
ese Chili que ni siquiera cuenta con un artículo entre los mi-
les que ustedes consignaron, ese Chili solitario entre millones 
de palabras, que surge de refilón en la escueta entrada sobre 
Amérique, junto a accidentes geográficos y frutos de la tierra y 
plantas como la argentina? No le regalaron ni un adjetivo que 
distinguiera a Chile de México o Perú o Paraguay, de la Tierra 
Magallánica o el Brasil ni menos de la inexistente Colombia.

¿Por qué leer el alegato de esta ensayista de la Amérique que no 
estudió ni filosofía ni política ni es persona de ciencias y oficios 
como lo fueron ustedes, ni menos una aristócrata como lo fue 
el barón D’Holbach o como el tenaz caballero De Jaucourt? 
(¿Saben, quienes abandonaron la empresa a medio andar, si-
guiendo la renuncia del intempestivo D’Alembert, que De Jau-
court lo reemplazó como editor y se volvió el más prolífico de 
los enciclopedistas? El noble persistió en ella hasta volverse su 
«esclavo»; venció con sus 17.000 y tantas entradas incluso al in-
cansable Diderot, que solo firmó 5.637 (aunque quizás hubiera 
compuesto más de 6.000). ¡El noble del que ustedes se burlaban 
por su falta de vuelo intelectual aportó una cuarta parte de la 
obra sin cobrar ni una libra por los litros de tinta sulfatada y 
el papel de algodón, las infinitas velas de grasa, la asistencia de 
diversos secretarios y su propio ardor!). 

¿Por qué leer, repito, majadera, a una mujer cuando ustedes ni si-
quiera reconocieron a sus propias pares? Los imagino levantando  
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«desatenta». Pero no se me conoce como persona perezosa,  
sí como profesional y práctica, y yo usé esta obra interdiscipli-
naria como lo que es: material de consulta. Revisé los conceptos 
que respondían a mis inquietudes auxiliada por el veloz buscador 
francés de la Encyclopédie, y leí, como quien estudia, la cuidada 
selección de términos que configuran en ese «diccionario razona-
do de las ciencias, artes y oficios», la idea de democracia.

 

SEÑORES ILUSTRADOS: 

Dejo ya los rodeos retóricos de mi preámbulo y voy a lo 
que iba: el motivo de este escrito quejumbroso es la de-
mocracia y su dramático devenir. Lo que me mueve es 

examinar ese sistema de gobierno cuya estructura vislumbra-
ron en la antigua Atenas y la vieja Roma. Me propongo interro-
gar el sueño democrático que ustedes, iluministas, vieron como 
sistema superior al monárquico y asociaron al progreso de la 
humanidad. Es solo que la promesa de un mejor vivir juntos, al 
alero de un gobierno de todos y para todos que hemos dado en 
llamar democracia liberal, no se ha cumplido. 

No de manera progresiva y suficiente.

No sin contrariedades: la democracia está sufriendo un crítico 
retroceso. 

Imagino que, si pudieran, rebatirían mis argumentos con los 
suyos que siempre serían más: ustedes, que eran tantos, ten-
drían diversas consideraciones que defender. Me dirían que es-
tadísticamente hoy hay menos hambre de la que hubo, menos 
desnutrición, menos enfermedades incurables y más vacunas, 
mejor medicación, techos más sólidos para la gente más vul-
nerable. A eso respondería yo que no existe una correlación 
necesaria entre la democracia y esos adelantos: muchas me-
joras ocurren bajo regímenes autoritarios que financian las 
ciencias o copian los avances de otras naciones sin invertir en 
la soberanía popular ni en la libertad ciudadana ni menos en la 
igualdad ante la ley. A eso agregaría que los promedios tienden 
a encubrir las circunstancias más precarias, sobre todo cuando 
existe tal desigualdad de riquezas en el mundo. 

Los imagino asimismo argumentando que bajo las actuales de-
mocracias las gentes comunes viven mejor que en la anarquía o 
en la esclavitud, mejor que en los salvajes imperios coloniales, 
mejor que como súbditos de monarquías absolutas, mejor que 
bajo los fascismos y comunismos más cruentos, mejor que en las 
sucesivas dictaduras que nos asolaron a lo largo del siglo pasado. 
Esto ya lo sé, señores, crecí bajo una despiadada dictadura mili-
tar y coincido en que cualquier otra forma de gobierno es mejor. 
Pero comparar esos horrores con las bondades de democracias 
mediocres sería bajar a mínimos el rasero: a la democracia de-
bemos exigirle que habilite un mejor vivir juntos para todos. No 
solo que disminuya la opresión a mano de gobiernos, paramili-
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y sicarios y toda laya de asesinos a sueldo. Que acabe con los 
abusos que empujan a más y más a migrar, jugándose la vida en 
la ruta para seguírsela jugando después, en un destino que no 
solo es lugar sino que muchas veces es fatum (la fatalidad descrita 
por Voltaire). 

Me esfuerzo por creer que la formulación que hicieron de la de-
mocracia y los términos que se le hermanan quiso ser justa; lo 
cierto es que excluyó a las mayorías o las minorizó, y que cada 
vez que esas mayorías lucharon por ampliar los márgenes estre-
chos en que ustedes las dejaron sucedió que, uno: quienes viendo 
amenazados sus privilegios políticos y económicos usaron las le-
yes y las abusaron para impedir la distribución de los privilegios 
y el bien de la mayoría, y dos: quienes pertenecían a las mayorías 
perdieron confianza en las leyes democráticas y acabaron entre-
gándole su voto a líderes autoritarios y populistas que hicieron 
uso y abuso de las leyes para su propio privilegio. Eso sucedió 
en las postrimerías de la Revolución francesa y a lo largo de la 
historia, marcando retrocesos y avances y retrocesos hasta llegar 
al siglo XX, siglo en el que nací, siglo en el que vi tambalear la 
democracia y avanzar otro poco hasta el siglo XXI, siglo que será 
el de mi muerte, siglo que parece estarse acercando al derrumbe. 

 

SEÑORES DE LA RAZÓN: 

He tenido que interrumpir este escrito para cerrar mis 
maletas y partir al aeropuerto. Continúo mientras es-
pero a embarcarme, y por si mi avión naufraga en el 

aire los dejo advertidos de que la mía no es una carta optimista. 

Estoy lejos del optimismo con que a ustedes se los suele rese-
ñar: la historia los presenta siempre bañados por rayos de luz 
y sustentados por la idea de que la razón produce progreso y 
que el progreso produce un mundo mejor. El mundo utópico 
de los pensadores, no el paraíso terrenal de los creyentes. Es 
extraño que ustedes no vieran que de un lado y de otro había 
una ilusión. D’Alembert de hecho despachó el optimismo de 
quienes coreaban que «este mundo es el mejor que Dios pudo 
crear, el mejor de los mundos posibles»: calificó esa creencia 
de «vacía». En un tono más paródico, el elocuente Voltaire1 se 
burló del optimismo religioso: en su Cándido opuso las fabula-
ciones de un inspirado charlatán a los espantos de la realidad. 
Pero a excepción del escéptico Rousseau, que refutó tanto la 
bondad innata del hombre como la posibilidad de que la edu-
cación perfeccionara la convivencia, ustedes practicaron su 
propia forma de optimismo secular: reemplazaron la piadosa 
luz divina por la progresista luz de la razón. 

1  Oculto en este resquicio de la página un desliz acaso inapropiado: admi-
tir que, entre ustedes, entre los que hubo plumas luminosas y otras un tanto 
insulsas, Voltaire es quien me encandila con la impronta literaria que da a sus 
re�exiones y con su elocuencia: como dijo de Aristóteles, su elocuencia «dicta 
las reglas de la elocuencia […] de una manera sencillamente elocuente».
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cada y que incluía un poco de religioso y otro poco de racional. 
Me he vuelto una realista del presente y una pesimista respecto 
del futuro que nos enfrenta a una debacle que es peor de la que 
alcancé a describirles antes de encaminarme a este aeropuerto, a 
esta sala de espera, antes de las llamadas a embarcar. No es solo 
el revanchismo actual de los privilegiados contra los que no cuen-
tan con privilegios, y no es solo los líderes populistas (que suelen 
pertenecer a los privilegiados) aprovechándose del descontento 
y la desconfianza de los que no, es que ese retorno a modelos más 
miserables, más autoritarios, más violentos, está empujándonos 
hacia la extinción de todas las especies, incluyendo la nuestra.  

SEÑORES: 

Releo lo que consigné antes de mi vuelo y me noto dan-
do vueltas en círculos, adelantando y retrocediendo sin 
avanzar ni aterrizar en la democracia. Les pido pacien-

cia. Ya llegaré. Ya por lo menos he atravesado las Américas de 
verano a invierno. Ya llegué a mi ciudad nevada en el norte en 
este estado entre los demás estados unidos y dizque democráti-
cos. Y ya me preparé una taza de café y me senté, decidida a dar-
le curso a la misiva que interrumpí ayer con tanta pesadumbre. 

Los dejé avisados de la grave crisis actual del mundo democrá-
tico sin entrar en los detalles; por ahora quiero decirles que esta 
crisis ni es actual ni está desvinculada de crisis anteriores. La 
crisis de hoy se origina en los ideales de la modernidad y en las 
reglas de convivencia que se dictaron tras la tan polémica pero 
influyente Encyclopédie. Todos los marcos para la convivencia 
social, desde la revolucionaria Declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano francés hasta la Constitución francesa 
y las americanas posteriores a la independencia, estuvieron in-
fluenciadas por el pensamiento iluminista y por las definiciones 
enciclopédicas. Todos esos documentos procuraron limitar el 
poder de los Gobiernos para no caer en excesos y coartar la 
autoridad de los gobernantes cuidando de no propiciar el caos: 
cualquier nación podía caer en esos extremos, el exceso de man-
do (despotismo) y su total ausencia (anarquía), según aseveró 
Diderot en una de sus entradas. En otra, relacionada, Diderot 
examinaría más largamente las reglas de la autoridad política 
que transformó (por no decir trastornó) su vida. 

Sabrán mejor que yo que este pensador disidente se había opues-
to, una por una, a las figuras de autoridad: peleó con su padre y  
dejó de verlo por años, se enemistó con su hermano canónigo 
y conservador, rompió relaciones con Dios y con la curia (a la 
que había pertenecido), y se ganó antipatía en la realeza. Sabrán 
que se sospechaba que Diderot era el autor de prohibidos libelos 
filosóficos y novelas libertinas. Sabrán que fue apresado en el 
castillo de Vincennes (prisión tan temida como La Bastilla) e in-
comunicado tres meses debido a la publicación de su muy mate-
rialista Carta a los ciegos para uso de los que ven. Y sabrán que 
fue liberado gracias al ruego de los libreros y suscriptores que  
invirtieron en esa obra que Diderot estaba editando junto 
al geómetra D’Alembert: los libreros le juraron al rey que el  
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enphilosophe se comportaría, que no habría más escándalo, que 

la Encyclopédie sería la joya de la corona constituyente y el 
orgullo de la nación francesa, como de hecho lo fue. 

Aunque no de inmediato, y no entre todos sus lectores. 

La «biblia» de la Ilustración estaba salpicada de sátira sacrílega 
(¡la eucaristía como forma del canibalismo!, ¡la improbabili-
dad del Arca de Noé!, ¡la vana búsqueda del alma en el cuerpo!) 
y estaba saturada de enmiendas a la monarquía. Ante eso se 
opusieron la Sorbonne, el parlamento parisino, los excluidos 
y resentidos jesuitas, el papa y Luis XV, el Bienamado, pero 
previsiblemente no la amante del rey, la mentada madame de 
Pompadour (plebeya vuelta monárquica meretriz vuelta ins-
truida marquesa), quien intercedió por los enciclopedistas.

Estos eventos son plenamente conocidos por ustedes, no se pre-
ocupen, no voy a hacerles el repaso. Lo que quizá no sepan es 
que Diderot colaboró con los libreros enviando una estratégica 
carta al lugarteniente general de la policía, un tal Berryer, para 
excusarse por su «intemperancia de espíritu» y aceptar silen-
ciar su obra personal a cambio de su libertad.

La próxima vez no serían «meses sino décadas en la prisión», le 
advirtió Berryer al soltarlo.

Diderot se tomó en serio la advertencia y cumplió lo prometi-
do dejando de publicar pero no de escribir textos altisonantes 
que, muy dideroteanamente, desafiaban los modos conven-
cionales de construir novelas (de tesis), de garabatear cuentos 
que se confundían con blasfemia, de hacer críticas de arte con-
trarias al uso (no describiendo ni evaluando las pinturas sino 

conversándolas por escrito consigo mismo); no dejó de redac-
tar sediciosos tratados políticos y ensayos a contracorriente y 
coloquios donde incluso se lanzó contra las ideas materialistas 
en las que militaba. Hasta bellísimas y muy literarias cartas  
de amor adúltero escribió, numerándolas cuidadosamente 
por si se extraviaban camino a la que fue su amante y amiga, 
Louise-Henriette Volland2. 

¿A qué voy? A que el Antiguo Régimen no pudo impedir que 
el carismático Diderot se volviera un intelectual público de 
impacto planetario, a que, sin embargo, no le permitió distin-
guirse como el genio literario moderno que secretamente era. 
Diderot parece haberse resignado, apostando por el futuro más 
que por el reconocimiento de sus contemporáneos, diciéndose 
a sí mismo y a quien quisiera escucharlo que «la posteridad es 
al filósofo lo que el cielo al creyente». Eso explica que ya de vie-
jo mandara a hacer tres copias manuscritas de su obra oculta, 
que la pusiera en manos de dos mujeres de confianza (las de su 
única hija, Angélique, madame de Vandeul, y las de su auto-
crática pero iluminada mecenas rusa, Catalina la Grande), y en 
manos de su discípulo, el enciclopédico Naigeon.

No fue en ustedes, señores en plural, que confió su escritura 
clandestina —solo en uno, Naigeon, que siendo veinticinco años 

2  ¿Qué indecencias habría en ese intercambio epistolar que Volland, a 
quien Diderot dio el sabio apodo de Sophie, pidió sus cartas de vuelta? Las 
quemó todas en una pira, junto a las que él le envió los primeros años de 
romance así como muchas de las posteriores. Su censura y su autocensura 
fueron más drásticas que la de Diderot: dejó menos de doscientas de las po-
siblemente mil. Borró su letra y su legado para sumirse en un anonimato que 
acaso preservaría su virtud: de Volland no queda ni siquiera un retrato. 
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enmenor que Diderot fue designado su albacea—. Acaso sospe-

chara que ustedes comentaban o comentarían, a sus espaldas y 
a su muerte, ocurrida en 1784, que no había producido la obra 
unitaria y única que se esperaba de él. El veleidoso Voltaire, que 
admiraba pero desconfiaba de su deslumbrante contemporáneo, 
llegó a bromear (¿con ustedes?) que «la mente enciclopédica era 
un horno que quema todo lo que cocina». 

No se había quemado la brillantez de Diderot, la autoridad la 
había apantallado.

Comprenderán el porqué de este desvío biográfico: no es solo 
que el sufrimiento de Diderot bien valga un nudo en este paño, 
es que su condición de prisionero pone luz sobre su estrategia 
de producción enciclopédica y sobre el análisis de la autoridad 
real y eclesial. Por si lo han olvidado, Diderot, todavía treinta-
ñero, recién salido de la cárcel, sabiendo que hasta la última 
coma suya será objeto de escrutinio, decide hacerse cargo de 
definir la autoridad política. Se arriesga a ello entendiendo 
que solo podrá describir una serie de principios liberales sin 
cuestionar abiertamente los principios del absolutismo. Aun en 
conciencia de los riesgos que corre y como quien no quiere la 
cosa, Diderot abrirá esa entrada afirmando que «ninguna per-
sona ha recibido por naturaleza el derecho de mandar a otros».

¡Se atreve a insinuar que la monarquía no cuenta con legitimi-
dad para reinar sobre sus súbditos! ¡A cuestionar que la legi-
timidad política del monarca provenga de la voluntad divina! 
«Dios», dice, «señor tan celoso como absoluto» (la ironía es evi-
dente), «jamás pierde sus derechos ni los transfiere […] permite, 
por el bien común y para el funcionamiento de la sociedad, que 
las personas establezcan entre ellas un orden de subordinación, 

que obedezcan a una de ellas, pero quiere que sea por la razón 
y con mesura, y no ciegamente y sin reservas con el fin de que 
la criatura no se apropie de los derechos del creador. Toda otra 
sumisión cae en el verdadero crimen de idolatría». 

Releo esto y no puedo evitar sonreír: en el primer volumen de 
la Enciclopedia Diderot reivindica que, siguiendo el designio 
divino, los hombres de razón rechacen la ciega obediencia que 
hasta entonces exigía la fe. No es de extrañar, entonces, que la 
obra generara inmediato revuelo, que fuera cancelada en más 
de una oportunidad, que antes de mandar los siguientes volú-
menes a imprenta el editor general, Le Breton, fuera recortán-
dole pedacitos potencialmente polémicos e incluso eliminando 
alguna entrada sin decirle nada al fogoso Diderot. 

Dije haberme sonreído releyendo a Diderot, que escribe con 
tanta gracia; luego quedé sin aliento pensando que, aunque se 
jugó nada menos que la libertad, se quedó corto en su audacia: 
quiso destronar la autoridad natural del monarca sobre sus súb-
ditos, pero no la autoridad absoluta del hombre sobre la mujer. 
No la del patriarcado, si me permiten esta palabra medieval. 

¿De qué habla esta mujer?, se estarán preguntando, removién-
dose en las metafóricas sillas del más allá. ¿Cómo se atreve esta 
mujer a sugerir que el hombre debía ser destronado y bajar un 
escalón y ponerse a su disminuida altura? ¿Y por qué no?, res-
pondo yo. ¿No se llenaron la boca, no llenaron páginas y más 
páginas con el lema de la igualdad? Me obligan a subrayarles 
que, en lo referente al orden político definido por la Enciclope-
dia, la mujer no existe. ¡Si ni siquiera existe en el orden fami-
liar! En la entrada que estoy desmenuzando, Diderot asevera 
que la única autoridad natural es la del padre sobre sus hijos. 
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enDice padre. Dice padre olvidándose de la autoridad natural de 

la madre. Y por si fuera poco dice (yo resumo y parafraseo) que 
esa autoridad paterna termina tan pronto los hijos «gozan de 
razón». Hijos, dice, no hijas, olvidándose hasta de su amada y 
tan bien educada Angélique. 

Y no me vengan con que utilizaba un masculino universal: ese 
masculino, esa universalidad, esa racionalidad se refería solo a 
los hombres (y ni siquiera a todos los hombres, pero a los otros 
hombres pronto llegaré). 

¿Que cómo estoy tan segura de que lo universal no nos incluye? 

Eso lo saben ustedes mejor que yo, pienso, y pienso a continua-
ción: ¿Cómo es posible que sus voces imaginarias interrum-
pan a cada tanto mi razonamiento? Levanto mi voz, asimismo 
imaginada, y les respondo con otra pregunta. ¿Estaban todavía 
lúcidos en 1789 cuando los revolucionarios ilustrados dictaron 
su Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano 
francés? ¿Recuerdan que una polémica Olympe de Gouges les 
enmendó la plana publicando su Declaración de los derechos 
de la mujer y de la ciudadana francesa, señalando la ausencia 
de su género en la revolucionaria proclama de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad? «Hombre», reclamó en el prólogo 
a su escrito, «¿eres capaz de ser justo? Quien pregunta es una 
mujer». ¿Y cómo acabó esta mujer por recordarles que hombre 
no significaba mujer, que la mujer no existía en su declaración 
de derechos? ¿Qué así no existiría nunca en la posterior Consti-
tución republicana? No es necesario hacerles adivinar: fue gui-
llotinada después de la reina, es decir, pagó su razonamiento 
crítico con la cabeza, el órgano del pensar.  

 

 
SEÑORES, SEÑORES:

No me pidan serenidad (esa «virtud moral», ese «bien 
supremo de la vida», como quiso De Jaucourt). ¿Cómo 
se puede estar en esa «feliz disposición» viendo lo que 

pudieron hacer por nosotras y no hicieron? ¿Viendo lo que nos 
hicieron esperar, por ejemplo, por el derecho a voto? ¡Dos largos 
siglos! Acaso por esto es que los interpelo: mi carta no podría 
ser de suyo una conversación porque una conversación impli-
caría, en palabras de D’Alembert, «no insistir sobre ningún 
asunto sino pasar […] sin esfuerzo y sin afectación de un tema a 
otro» y yo estoy profundamente afectada por más que también 
esté pasando de un tema al siguiente.

Respiro y retomo, para avanzar, la contenciosa cuestión de la 
autoridad. Diderot pasa de la natural a aquella que se adquiere 
por la fuerza (la apropiación ilegítima del poder o su ejercicio 
ilimitado) y la que surge de la cesión «consentida» de libertades 
que realizan los ciudadanos mediante un pacto que se conoce 
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las repúblicas pero no inexistente en las monarquías moderadas, 
los hombres eligen a uno entre ellos para que los gobierne, con 
la gracia de Dios como diría Diderot con disimulado sarcasmo. 

Pero que nadie se llame a engaño: ese contrato es un pacto civil 
entre hombres de una cierta casta, un pacto que no incluye ni a 
las mujeres de su misma clase, salvo que sean, por un contrato 
de otra índole, un «contrato sexual», sus mujeres. 

Esto, habrán presentido, no se me ocurrió a mí que ni socióloga 
soy: me abrieron los ojos unas provocadoras politólogas femi-
nistas algo mayores que yo. 

¿Están de nuevo frunciendo el ceño? ¿Es porque politóloga y 
feminista son para ustedes neologismos o es porque saben a 
dónde voy? Frunzan pues, yo me lanzo equipada de evidencia. 

3  Apunto a pie de esta página que Rousseau acuñó el concepto de contrato 
social en su obra homónima y más in�uyente, pero este concepto, tan 
subversivo como su autor, tan contemporáneo a la escritura de la Encyclo-
pédie, no fue incorporado ahí. Y aprovecho para explicar que, si no incluyo 
a Rousseau en esta, mi deliberación, es porque entre ustedes él fue el más 
descreído de las ilustres doctrinas. Y es que no solo arremetió contra la 
monarquía, la aristocracia y la iglesia, contra los privilegios de toda clase, 
sino que, como recordarán, se lanzó contra ustedes, partiendo por Diderot y 
siguiendo con todos los iluminados. Incluso se peleó con Hume, quien lo au-
xilió en su exilio británico. Acaso porque ya en 1750 se insinuaba el peligro 
que suponía este díscolo pensador para un proyecto enciclopédico bajo vigi-
lancia, los editores le pidieron inocuas entradas musicales y apenas una más 
teórica, la de economía política, donde brilla la radicalidad revolucionaria 
que lo distinguiría de los iluministas: a la luz de Rousseau, ustedes aparecen 
como reformadores moderados. 

Las pensadoras de la política y el «sexo» (eso que hoy llama-
mos género) examinaron ese contrato que las democracias de-
bían establecer para regular la vida social y nos alertaron, a las 
mujeres sobre todo, que no estábamos incluidas en relación de 
igualdad sino que aparecíamos subordinadas a los hombres. 
Nos mostraron que para entrar en dicho pacto una mujer es-
taba obligada a casarse y entregar, además de una cuantiosa 
dote, todos sus derechos: desde los reproductivos y la auto-
ridad legal sobre sus hijos hasta los laborales y la autoridad 
legal sobre sus bienes. Como si esto no fuera suficiente, la mu-
jer entraba al pacto matrimonial delegando en su marido su 
participación en materias ciudadanas: significativamente, el 
derecho a voto y a ejercer cargos públicos que demoraría otros 
dos siglos en obtener. Así, las mujeres que eran (y siguen sien-
do) la mitad de la población, si no más, quedaron excluidas 
del pacto social.

No por nada la ya aludida revolucionaria De Gouges le dedicó 
a quienes, inspirados en ustedes, redactaron la Declaración de 
los derechos del hombre y del ciudadano francés, lo siguiente: 
«Raro, ciego, hinchado de ciencias y degenerado, sumido en la 
ignorancia más burda en este siglo de luces y sagacidad, quiere 
mandar despóticamente sobre un sexo que dispone de todas las 
facultades intelectuales; pretende beneficiarse de la Revolución, 
y reclamar sus derechos a la igualdad, sin decir nada más». 

¿A ustedes no se les quejó ni una entre las escasas enciclopedistas?

¿No les mereció esta igualdad desigual ninguna reflexión?

¿Estaban ustedes ciegos de tanta luz?
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SEÑORES SUPUESTAMENTE SAGACES:

Fui por un vaso de agua para refrescarme la lengua.  
Se me seca la boca constatando que Diderot, que vio 
amenazada su libertad, que conoció el debate de las in-

telectuales marginadas, que amó y admiró a la feminista Ma-
deleine de Puisieux, que, contrariando a su conservadora mu-
jer, hizo de su hija una librepensadora (¡la educó en todo!, ¡la 
mandó a instruirse sobre el sexo antes de su matrimonio!), que 
ese Diderot no nos pensó como iguales ante la ley y más bien 
repitió los argumentos tradicionales de la sumisión femenina. 

Ahora bebo. 

Ahora salpico mi desconsuelo sobre el teclado. 

Ahora me limpio los labios con el puño de la manga, antes de 
proseguir. 

Aun sabiendo yo que ustedes tenían encima a jesuitas y otros 
enemigos, aun sospechando que la censura los empujó a ocul-
tarse en la ironía, aun preguntándome cómo osaron, a ratos, 

ser tan opinantes (no falta quien recurre a la primerísima per-
sona); aun queriendo creer que otras veces enmascararon lo 
que pensaban cuando anotaron, por ejemplo, que tal vez la 
democracia «no sea la forma de gobierno más conveniente ni 
estable» porque presenta «desventajas a los grandes Estados»; 
insisto, aun teniendo todo esto en cuenta me parece evidente 
que no existía en sus mentes la democracia representativa e in-
clusiva que tantos les atribuyen. 

No era esa democracia. No. La democracia que ustedes definie-
ron y exaltaron era la limitada democracia del pasado clásico4, 
la que trazaron para el futuro nunca fue propiamente democrá-
tica porque en esa democracia moderna no todos contaban con 
los mismos deberes y derechos.  

Vamos por partes, que no se me acuse de estarlos difamando. 

Empecemos por la problemática parte del pueblo que se invoca 
aquí y allá en la Encyclopédie. Se invoca como la sustancia mis-
ma de la soberanía popular: «el pueblo como entidad», escribe 
Diderot, «es el detentor del poder soberano» y lo es hasta en 
su sentido etimológico, porque democracia en griego combina 
poder (kratos) y pueblo (demos). No es posible errar: la demo-
cracia es o debiera ser el gobierno del pueblo. Pero hay error 
en la Encyclopédie porque esa misma «entidad» no se asocia a 
poder alguno en la redacción de pueblo del que se hace cargo el 
tan citado De Jaucourt. 

4  Rousseau fue el único en declarar, contradiciéndolos en la mismísima En-
ciclopedia, que en Atenas no hubo democracia sino «una aristocracia tiránica 
gobernada por sabios y oradores». No solo estoy de acuerdo, veo aquí una 
elocuente provocación a los sabios y oradores de la Ilustración.
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cuenta que llegó a promediar ocho entradas al día!) pero siendo 
un término tan central, pienso que pudo cuidarlo un poco más: 
la definición que entregó a los editores, la que se corrigió (¿quién 
de ustedes hizo ese trabajo, me pregunto, por no cargar todas las 
tintas sobre De Jaucourt?), la noción de pueblo que finalmente se 
publicó es errática en su argumentación además de dudosa en sus 
referencias. (He de decir que, entre ustedes, De Jaucourt es el más 
cuestionado por usar frases sin atribución o con atribuciones sos-
pechosas que quizá se usaran para despistar a los censores). 

Sigo: De Jaucourt declara su inmediata dificultad para definir 
«este sustantivo colectivo, porque las ideas que se tienen de él 
difieren de acuerdo con los lugares, las épocas y la naturaleza de 
los gobiernos». Quienes se incluyen en el pueblo francés de esta 
época no son los mismos que antes ni que en otros sitios, dice, 
por más que el pueblo siga siendo «la parte más numerosa y ne-
cesaria de la nación». En el tiempo monárquico de De Jaucourt, 
el pueblo se diferencia de la nobleza y del clero, de los comercian-
tes y de los intelectuales, no solo porque «huele a pueblo» sino 
porque hace posible la subsistencia de la nación hasta «dejarse 
caer en los duros brazos del cansancio». Es un peuple esforzado 
y oficioso que De Jaucourt idealiza (¡con la condescendencia de 
un aristócrata!) como aliado de la monarquía, es decir, como 
propiedad de la realeza, es decir, como gente de servicio sin de-
seos ni proyectos propios ni mucho menos derecho a la delibe-
ración y a la participación política. El pueblo de De Jaucourt 
ni pertenece a la polis ni es la polis, se confunde con el súbdito.

En contraste con ese colectivo de manos sin mente se pone al 
individuo que conocemos como ciudadano. Y ese es un con-
cepto que, desligado de las cuestiones de estamento o de clase 

o de función económica, hubiera podido ampliar por mucho 
al de pueblo. Pero eso no es lo que sucede en el razonamiento 
de Diderot: si este dota al citoyen de derechos políticos ausen-
tes en el pueblo de De Jaucourt, si define la ciudadanía como 
título apropiado para quien reside en su territorio de origen 
y participa de los derechos y las libertades de su sociedad, si 
esto me resulta en principio promisorio, Diderot se encarga de 
demostrar que la noción sigue siendo excluyente. 

Les recuerdo, señores, que Diderot agrega a renglón casi segui-
do, sin llegar a entintarse el puño, lo que arriba les anuncié: «A 
las mujeres, a los niños pequeños y a los sirvientes solo se les 
concede ese título como miembros de la familia de un ciudada-
no […] pero no son realmente ciudadanos». 

Abrevio, esto se hizo largo.

Para De Jaucourt, el pueblo es una mayoría sin derechos.

Para Diderot, el ciudadano es una minoría con derechos.

En la Francia de la razón se da esta sinrazón5: la medida de todo 
no es el hombre genérico, el que, como quise demostrarles, se 
opone al género femenino. Es, más bien, un hombre muy par-
ticular. Es el hombre dotado de derechos ciudadanos (sobre el 
pueblo). Es el hombre de familia (sobre su mujer, sus hijos, sus 

5  Una última palabra sobre la escisión de Rousseau, a propósito de esta 
sinrazón racionalista. Es cierto, era paranoico y peleador, pero Rousseau (a 
quien celebro en este disimulado pie, en este discreto paréntesis, por aquello 
de no abrir viejas heridas) fue quien apuntó que el derecho ciudadano no 
debía establecer diferencias biológicas, culturales o legales. Chapeau!
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bre analfabeto). Es el hombre blanco europeo civilizado (sobre 
el mestizo, el colonizado, el bárbaro). Es el hombre libre (con-
tra el esclavo, aunque ustedes estuvieran contra la esclavitud). 
Ustedes dotan a este hombre particular de estatuto universal, 
lo vuelven el modelo deseable de una humanidad que solo tiene 
en cuenta los intereses de ese hombre, es decir, los intereses de 
ustedes y de los hombres como ustedes. No los intereses inclu-
yentes del bien común. 

 
 
 
SEÑORES TODOS:

Si les hablo en plural es porque los hago igualmente respon-
sables de las exclusiones en las que incurrieron, los hago 
cómplices de confirmar la norma social en vez de cuestio-

nar la desigualdad entre los seres humanos en su gran obra del 
humanismo. Y lo hago reconociendo que las condiciones eran 
difíciles pero sabiendo que sus escritos se trasladaron, a veces 
verbatim, a los documentos que constituyeron y condicionaron 

la Revolución francesa6, la República Francesa, los procesos de 
independencia y formación nacional a lo largo y ancho de las 
Américas. Y que permanecieron ahí hasta volcarse con toda su 
tinta en los ideales de la democracia. 

Cierto es que ustedes eran un grupo heterogéneo, que no todos 
opinaban lo mismo sobre todos los asuntos y que la Enciclo-
pedia contiene contradicciones tanto en como entre términos. 
Y la contradicción es, a no dudarlo, indispensable para el pen-
samiento crítico: la posibilidad de «afirmar una cosa al mismo 
tiempo que se niega», según apuntó en francés el predicador 
alemán Formey, o como lo pienso yo, estar a favor y en contra 
después de considerar todos los aspectos de un problema. Y 
eso no es lo mismo que la falsedad que se distingue de error 
porque, como apuntó Voltaire, el primero «se refiere a los he-
chos» y el segundo «a las opiniones». 

Si afirmo lo anterior es porque entre ustedes hubo voces que se 
opusieron a las coartadas coloniales de los imperios. Es el caso 
del noble De Jaucourt, que comenta críticamente cuán fácil es 
«tratar como bárbaros a los pueblos cuya moral y costumbres 
son diferentes de las nuestras y, sin ningún otro pretexto, ata-

6  No me estoy olvidando: la caja de herramientas ilustradas fue lectura 
de cabecera para los revolucionarios solo hasta que comprendieron que 
su ateísmo no servía para gobernar a un pueblo creyente. Cuando el deísta 
Robespierre se hizo del poder desacreditó al extinto Diderot y a todos ustedes, 
por burgueses corruptos y amigos de la aristocracia. Robespierre (que era 
burgués) elevó al ya fallecido Rousseau (que no lo era) como maestro revolu-
cionario, y, si es cierto lo que dicen, el líder jacobino leía su Contrato social en 
voz alta a la vez que ordenaba ejecuciones. Pero como la vida tiene muchas 
vueltas (eso es, etimológicamente, una revolución: un volteo), pasado el Terror, 
Diderot y sus veintiocho tomos fueron acusados de instigar la violencia. 
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encarlos para someterlos a nuestras leyes. Son solo los prejuicios 

del orgullo y la ignorancia los que hacen que la humanidad 
renuncie» a sus valores. 

Este comentario está muy cerca del problema de la esclavitud: 
la pieza más oscura de la desigualdad humana. Entre ustedes 
hubo quienes se pronunciaron en contra, aunque es De Jaucourt  
(y no necesariamente el resto de ustedes) quien enciende luces 
sobre este horror. Ya en una impetuosa primera persona del 
singular, esgrimida en su entrada sobre la igualdad, este apunta 
que la violación de ese principio es «lo que establece la escla-
vitud política y social». Y en su extensa y muy montesquiana 
entrada sobre la esclavage anota que la esclavitud es el estable-
cimiento de una prerrogativa que «vuelve a un hombre propie-
dad de otro hombre que se vuelve dueño absoluto de su vida, 
de sus bienes y de su libertad»7. Demostrando que no tenía tan 
poco vuelo como ustedes creyeron, De Jaucourt, se atreve a 
añadir que «en una democracia, donde todos son iguales» (mi 
énfasis no requiere repaso), la esclavitud contradice «al espíritu 
de la Constitución». Y esta línea decisiva: «La esclavitud nunca 
puede estar teñida de ninguna razón razonable […], nada en el 
mundo puede legitimar la esclavitud». 

7  ¡Ay! Prometí páginas atrás no volver a Rousseau, pero en su única en-
trada política, que en rigor es sobre economía, relumbra la libertad. Fíjense: 
re©riéndose a la «voluntad general», la que debe seguir todo «gobierno legí-
timo o popular, es decir, todo aquel que tiene por objeto el bien del pueblo», 
asegura que es indispensable «tener libertad. […] Pero ¿cómo pueden las per-
sonas defender la libertad de uno de ellos sin perjudicar la de las demás?». 
Rousseau se detiene a considerar esta cuestión y llega a la misma respuesta 
de De Jaucourt, que a la vez cita a Montesquieu: la ley es la que organiza las li-
bertades de cada cual. Aislarse de las leyes (la idea es de Rousseau) signi©ca 
situarse fuera de lo social y regresar al «estado puro de naturaleza».

Debió de ser la convicción del editor lo que acabó persuadiendo 
a Diderot de abandonar la ideología burguesa del propietario 
(dueño de dineros y de casas, de objetos y empresas, de anima-
les, de mujeres, sirvientes y esclavos); en 1770, mientras revisaba 
uno de los últimos volúmenes de ilustraciones, Diderot aportó a 
la Historia de las dos Indias una línea de sorprendente vehemen-
cia jaucourtiana: «¿A quién, bárbaros, harán creer que un hom-
bre puede ser la propiedad de un soberano, un hijo la propiedad 
de un padre, una esposa la propiedad del marido, un siervo la 
propiedad de un amo, un negro la propiedad de un colono?».

Esto en algo me consuela, pero la escritura estaba oleada y sa-
cramentada y, valga la redundancia, la Enciclopedia no había 
establecido la igualdad como igualdad igualitaria.

¿Estás segura? 

¿No señalaste que hay contradicciones al interior de la Ency-
clopédie? 

Soy yo quien pregunta (¡una mujer!, diría De Gouges).

Soy yo quien responde: necesito estar muy segura de lo que 
digo, mal que mal en esta carta abierta no es solo ante ustedes, 
los expertos, que debo explicarme. Es ante quienes puedan 
leerme mañana.

Vuelvo veloz a mi pantalla y busco otra vez igualdad en la En-
ciclopedia francesa. 

Leo por enésima vez que «todas las personas» gozan de igual-
dad «por la sola constitución de su naturaleza». (Dije que no 
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enrepasaría estos dichos pero me contradigo: me irrita infinito 

el abuso de «todas las personas» y «todos son iguales»: no son 
todos ni menos todas). 

De Jaucourt sin embargo insiste en que «la igualdad natural o 
moral […] se basa en la naturaleza común a todas las personas, 
quienes nacen, crecen, subsisten y mueren de la misma manera». 
Ser persona, hasta ahí, es pertenecer al género humano, pero el 
diablo está siempre en los detalles y una cosa es para De Jaucourt 
la igualdad natural y otra es la igualdad absoluta, esa «quimera» 
que «a duras penas puede engendrar una república ideal».

¿Qué pasa con De Jaucourt, el abolicionista, que se siente im-
pelido a calificar la igualdad absoluta como «quimera»? Se 
los planteo porque cualquiera de ustedes podía haber dicho 
esto. Diderot, sin ir tan lejos, usa esta palabra al declarar que 
«incluso en la democracia más perfecta, la igualdad total en-
tre sus miembros es una idea quimérica y quizá sea el inicio 
de la disolución de ese Gobierno». Y como no percibo ironía 
ni subterfugio retórico para despistar a los censores ni menos 
un mensaje cifrado para los lectores, doy por cierto que es esto 
lo que piensa. Lo que piensan ambos. Lo que seguro hubieran 
escrito ustedes, emulándolos en los más tajantes términos: que 
no era posible establecer una igualdad absoluta dadas «las di-
ferentes condiciones, los grados, los honores, las prerrogativas, 
las subordinaciones que deben prevalecer en todo gobierno». 

Remarco subordinaciones que deben prevalecer y me pregunto 
(por más que sepa la respuesta) cuáles subordinaciones. Y sigo, 
a ver si De Jaucourt nombra a qué se refiere, exactamente, pero 
no lo explica y en vez insiste en que aunque los seres huma-
nos nacen todos iguales «no saben cómo permanecer así, la 

sociedad los hace perder la igualdad y solo pueden volver a 
ser iguales mediante las leyes». Pero como también sugiere De 
Jaucourt, en una frase algo enigmática, hay circunstancias en 
las que los propios ciudadanos rechazan la igualdad porque las 
diferencias les convienen. Y entonces «sería una locura querer 
introducir» la igualdad. 

Lo que concluyo es que (a) todos, por naturaleza, somos igua-
les al nacer, (b) todos nos volvemos diferentes al crecer, (c) to-
dos podríamos volver a ser iguales ante la ley gracias a las leyes, 
(d) pero la igualdad absoluta no les interesa a todos, entonces 
tal vez sea mejor no intentar establecerla. 

Si esto no es contradictorio, si esto no es erróneo, si no es ce-
guera, no sé cómo llamarlo.
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enSEÑORES MÍOS:

Han transcurrido ¿cuántos años?, ¿doscientos? Mu-
chos más de doscientos desde que ustedes, modernos 
e ilustrados, se sentaron en el parisino café Procope 

a pensar y a debatir8 la cuestión del bien común bajo sistemas 
más democráticos de gobierno. Déjenme contarles qué ha sido 
de este mundo desde que ustedes creyeron, a ojos cerrados, 
que la razón produciría progreso, y el progreso, el mejor de los 
mundos posibles. 

Muertos ustedes, muertos los revolucionarios, muerto Napo-
león y agonizante la idea misma de una vida más igualitaria, 
justa, digna, la cuestión del bien común persistió y se extendió 
por los cafés y los escritorios y las tertulias de muchos pen-
sadores y políticos. Los más decisivos teóricos de los siglos 
siguientes, tanto Smith, el liberal, como Marx, el socialista, 
abordaron el dilema: qué sistema político y económico nos 
permitiría alcanzar un mejor vivir juntos. 

Una misma pregunta, sí, pero respuestas radicalmente distintas. 

Respuestas que alertaron y movilizaron a los menos privilegia-
dos hacia nuevas revueltas y revoluciones que en el fondo eran 
las mismas, asonadas de descontento. 

En la pugna por una vida mejor, los Gobiernos iban tomando 
severas determinaciones, a veces a favor pero sobre todo en con-

8  Por entonces Rousseau aún era miembro del clan iluminista. (Y me 
parece que Rousseau hubiera preferido ser parte de este debate en vez de ser 
relegado a esta esquina).

tra de los súbditos, el pueblo, el proletariado, las mujeres, los 
indígenas, los negros, la ciudadanía. O como prefieran nombrar 
a las gentes sin igualdad ante la ley.

No quiero alargarme (¡y quiero dar esta larga carta por con-
cluida!) pero les apunto esto, porque importa: en torno a las 
terribles guerras del siglo pasado, que arrastraron a sus filas 
y a las labores de la contienda a los hombres y las mujeres del 
mundo entero, que acabaron como nunca antes con un cen-
tenar de millones de vidas, se detonaron múltiples regímenes 
(regímenes cuyos nombres no reconocerán) que decían y hasta 
creían defender el bien común de los suyos. Los estados comu-
nistas, inspirados en las grandes ideas marxistas, se revelaron 
totalitarios y represivos. Los gobiernos fascistas, autoritarios e 
inhumanamente xenófobos. Las democracias capitalistas, ins-
piradas en Smith, construidas sobre viejos imperios coloniales 
fueron (al menos sobre el papel) más proclives a una represen-
tatividad incluyente. 

Esas guerras mundiales demostraron que la razón no nos había 
conducido a una vida mejor. Y los contritos líderes del mundo, 
que aparecieron como los vencedores, quisieron reestablecer el 
sentido de las cosas y se reunieron para volver a pensar la vieja 
pregunta del bien común y determinaron que el sistema demo-
crático, la democracia liberal, era la respuesta para el mundo 
occidental. Pero esos líderes quisieron imponer la democracia: 
las guerras continuaron aquí y allá, las intervenciones bélicas se 
acrecentaron, las armas se multiplicaron y sofisticaron, la vio-
lencia hacia los menos privilegiados siguió y la vieja pregunta fue 
siendo olvidada cuando convenía a quienes detentaban el poder.

Se hace difícil sintetizar, ¡les pido un poco más de paciencia! 
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enSi ustedes, que fueron los progresistas de su tiempo, fueran 

los progresistas de hoy, sospecho que me rebatirían diciendo 
que, como nunca antes, se debate la ampliación del derecho 
a la igualdad de todos, y el derecho a la diferencia de muchos 
grupos antes exentos de las protecciones de la ley. Yo tendría 
que decirles que aunque eso es así (o acaso porque eso es, en 
efecto, así), ha surgido un resentimiento y una resistencia ante 
la incorporación de nuevos grupos al pacto social. Que muchos 
ven en esas ampliaciones una amenaza personal. 

Lo dije arriba, acá se los repito y se los amplío. Quienes des-
de el poder han visto amenazados sus privilegios políticos y 
económicos están usando y abusando las leyes para impedir 
o revertir la ampliación de los derechos, la protección de las 
mayorías, la mejor distribución de los recursos. Eso por un 
lado. Por otro, quienes no cuentan con los privilegios prometi-
dos por la democracia han perdido confianza en ese sistema y 
han creído que los autoritarismos protectores, nacionalistas y 
excluyentes, podrían mejorar su situación. Los decepcionados 
ciudadanos de muchas democracias les están entregando el 
voto (¡el voto democrático!) a líderes populistas y hasta ex-
tremistas que hacen uso y abuso de las leyes para cancelar la 
separación de los poderes del Estado e incrementar su propio 
privilegio. Y esos son Gobiernos que, premunidos del voto que 
los legitima, encarcelan y asesinan a sus detractores de manera 
impune (la ley que ustedes, señores, valoraban tanto es preci-
samente lo que los protege). 

¿De qué nos sirve que Diderot nos advirtiera (en su entrada 
sobre la opresión) que es «una desdicha propia de la condición 
humana» el abuso del poder que produce violencia si la gente 
vota a favor de ella? «En vano lloran los inocentes, en vano im-

ploran la protección de las leyes», reconoció; «triunfa la fuerza 
e insulta sus lágrimas». 

Es como si las democracias liberales hubieran trocado el buen 
vivir juntos solidario por el nadie vivirá mejor que yo. Mejor 
que yo y que los míos: mi clan, mi clase, mis colegas, mis com-
patriotas. ¡Mi género! Es decir, el mejor vivir de algunos que 
son, en gran medida, los de siempre. Y eso, diría yo ya sin auxi-
lio de Rousseau, implica estar asistiendo a una erosión del con-
trato que constituye el pacto democrático. Estamos, señores, 
en un mundo donde el contrato social está en colapso: la prue-
ba es la violencia arbitraria, descontrolada pero legitimada que 
rige las relaciones humanas hoy. 

¡Hemos vuelto al antes de sus preguntas, señores míos!

¡Al antes de las citas en el café Procope, que, les alegrará saber, 
todavía existe! 

Al antes de tanto horror. 

No creo exagerar si complemento lo dicho con la convicción de 
que nos hallamos en un momento apocalíptico. Hasta el «reloj 
del fin del mundo» me da la razón (¡la razón que fue lema de us-
tedes!) cuando anuncia que, en 2023, la hecatombe planetaria 
se adelantó diez segundos, dejándonos, como nunca, a minuto 
y medio del apagón. 

Y no hablo de horror solo por el peligro nuclear que nos ace-
cha con miles de ojivas prestas a dispararse, no lo digo por los 
países que usan de disuasivo su nuclearización, no lo digo ni 
siquiera por la alarmante noticia de esta mañana en la radio 
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ende que la nación rusa (antes imperio de ilustrada pero auto-

crática mecenas de Diderot) planea plantar armas de destruc-
ción masiva en el espacio… Lo digo porque mientras redacto 
están ocurriendo guerras entre naciones cargadas de misiles y 
hombres armados hasta los dientes. Y ocurriendo genocidios 
de inocentes que las potencias democráticas no solo desesti-
man sino que pretenden silenciar (¡usando la ley contra las 
leyes que ellos mismos han suscrito en torno a los derechos 
humanos!). Y sigue ocurriendo el masivo asesinato de mujeres 
(¡que la ley menosprecia!). Ocurriendo la muerte de migrantes 
que llegan a fronteras ajenas pretendiendo escapar de otras 
muertes (¡y la ley, en vez de asilarlos los mata, los maltrata o 
los deporta!). 

Y si esto les parece poco, les agrego la enfermante polución de 
aire y agua, el calentamiento del planeta por la explotación 
acelerada de los carburos, la sequía más atroz, los inapagables 
incendios, la escalada de los huracanes por el aumento de la 
temperatura mundial. Y la extinción de tantos seres vivos. 

Ese es nuestro no saber habitar colectivamente el mundo, ese es 
nuestro estarnos destruyendo.

Llego al final de mi misiva sin querer despedirme de ustedes 
con más penas que placeres (pero ya decía Diderot que una 
no lleva siempre cuenta de los placeres). Aunque cierre esta 
carta con la «triste pasión» de la desesperanza me obligo al 
decir esperanzado de De Jaucourt cuando aseguró que si este 
sentimiento puede causar desinterés o enojo también puede 
inspirar «acciones osadas» que nos permitan escapar de los 
«peores peligros».

Ojalá estos tiempos oscuros inspiren acciones osadas que nos 
permitan impedir una catástrofe planetaria.

Ojalá en esto hayan tenido ustedes toda la claridad, toda la razón.

Entre Santiago de Chile y la ciudad de Nueva York, a inicios de 2024
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Nota bibliográfica 

Para escribir razonadamente esta carta recurrí a múltiples 
fuentes. Leí la antología de definiciones para Habitar la demo-
cracia (selección y edición de Miguel Mesa, con quien conversé 
y debatí a los enciclopedistas mientras escribía y quien me faci-
litó muchos materiales). Consulté innumerables veces la página 
en línea de la Encyclopédie (http://enccre.academie-sciences.
fr/encyclopedie/) así como entradas de diversas enciclopedias 
virtuales: la Stanford Encyclopedia of  Philosophy, la Britan-
nica, y la acaso menos confiable pero tan recurrida Wikipe-
dia. Consulté la Notre Dame Philosophical Reviews. Repasé 
los escritos de los revolucionarios franceses (la Declaración 
de los derechos del hombre y del ciudadano francés, de 1789, 
que sirvió de preámbulo a la Constitución francesa de 1791) 
y los libelos de la revolucionaria Olympe de Gouges, sobre 
quien ya había escrito yo el ensayo «La cabeza por la patria». 
Indagué en la apasionante biografía intelectual Diderot and 
the Art of  Thinking Freely, de Andrew Curran, y encontré in-
formación relevante en Encyclopédie. El triunfo de la razón en 
tiempos irracionales, de Philipp Blom así como en un artículo 
de Christopher Domínguez Michael sobre los años de Diderot 
en Vincennes y otro de David Edmonds y John Eidinow sobre 
la relación entre Rousseau y sus contemporáneos. Repasé, por 
último, The Sexual Contract de la sagaz politóloga feminista 
Carole Pateman, y un sesudo libro de Hernán Neira Barrera, 
Ciudadanías en conflicto.
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s Ilustraciones
Imágenes pp. 14, 16
«Dominio Público. Prévost, a partir de Louis-Jacques Goussier. 

Escrituras: El arte de escribir. Lámina 2, volumen 2, 1763, Enciclo-

pedia, 1751-1772, editado por Denis Diderot. Grabado». Tomado 

de: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/planche/

v23-x20?p=v23-g115&vp=y&

Imagen p. 18
«Dominio Público. Paillason, a partir de Louis-Jacques Goussier. 

Escrituras: El tamaño de la pluma. Lámina 12, volumen 2, 1763, Enci-

clopedia, 1751-1772, editado por Denis Diderot. Grabado». Tomado 

de: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/planche/v23-

x20?p=v23-g125&vp=y&

Imágenes pp. 25, 32
«Dominio Público. Benard, a partir de Louis-Jacques Goussier. Im-

prentas: Imprenta de tipos. Lámina 1, volumen 2, 1763, Enciclopedia, 

1751-1772, editado por Denis Diderot. Grabado». Tomado de: http://

enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/planche/v28-x3?p=v28-

g9&vp=y&

Imagen p. 28
«Dominio Público. Defehrt, a partir de Louis-Jacques Goussier. 

Fundición de tipos para impresión: Fundición de caracteres. Lámina 

1, volumen 2, 1763, Enciclopedia, 1751-1772, editado por Denis 

Diderot. Grabado». Tomado de: http://enccre.academie-sciences.

fr/encyclopedie/planche/v23-x18?p=v23-g81&vp=y&

Imagen p. 37
«Dominio Público. Paillason, a partir de Louis-Jacques Goussier. 

Escrituras: Tamaño de la pluma para escribir. Lámina 4, volumen 

2, 1763, Enciclopedia, 1751-1772, editado por Denis Diderot. Gra-

bado». Tomado de: https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Ecritu-

re-TaillePlume-Encyclopedie.jpg

Imagen p. 43
«Dominio Público. Defehrt, a partir de Louis-Jacques Goussier. 

Escrituras: El arte de escribir. Lámina 3, volumen 2, 1763, Enciclo-

pedia, 1751-1772, editado por Denis Diderot. Grabado». Tomado 

de: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/planche/

v23-x20?p=v23-g115&vp=y&

Imagen p. 44
«Dominio Público. Defehrt, a partir de Louis-Jacques Goussier. Im-

prentas: Cajonera para caracteres tipográ�cos. Lámina 3, volumen 2, 

1763, Enciclopedia, 1751-1772, editado por Denis Diderot. Graba-

do». Tomado de: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/

planche/v28-x3?p=v28-g11&vp=y&
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ALFABETO FENICIO

Antiguo alfabeto constituido por veintidós letras consonantes, de uso común en el mundo 
mediterráneo al ser difundido por los mercaderes fenicios. Sirvió de base a los alfabetos árabe y 

hebreo, y es fuente directa del alfabeto griego, y por lo tanto también del latín. El éxito del alfabeto 
fenicio se debe a su naturaleza fonética: cada sonido se representa con un signo o letra, esto hizo 
que la gente común pudiera aprender a escribir y a leer fácilmente, y acabó con el estatus de otros 
sistemas complejos de escritura que solo podían dominar los miembros de las jerarquías reales y 

religiosas. El pensamiento ilustrado junto con la ciencia, el humanismo y la razón tienen su origen en 
la alfabetización y la educación.
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«Dominio Público. Niodot, a partir de Louis-Jacques Goussier. Caracteres y alfabetos de lenguas muertas y vivas: 
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