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ay luz en las palabras. Por eso pensamos, preparamos

y publicamos libros que buscan iluminar el tiempo

que vivimos. En momentos de incertidumbre la lec-
tura es buen camino para encontrar certezas. Cuando para
avanzar en la noche llevamos en las manos una lampara, una
linterna, la oscuridad queda detras de nosotros y en frente se
abre la posibilidad de dar pasos firmes. Esto mismo hizo la
Enciclopedia francesa, en la que se empefiaron tanto Denis
Diderot y sus colegas: dejar siglos de oscurantismo atras y
marcar la entrada al Siglo de las Luces. El pensamiento lucido
ordena el mundo.

Cada nuevo volumen de la coleccion editorial Habitar, de
SURA, propone un dialogo entre el pensamiento de otras
épocas y las ideas contemporaneas. Esta serie nos confirma la
vigencia de obras y autores que, desde el humanismo, marcan
rutas para habitar mejor este mundo, para habitarnos mejor
como sociedad. Habitar la virtud (2023), Habitar las contra-
dicciones (2022) y Habitar la complejidad (2021) son evidencia
de este proposito nuestro.

En sus manos esta hoy Habitar la democracia (2024), una con-
versacion renovada entre Diderot y nueve autores mas de su
tiempo con Lina Meruane, reconocida escritora chilena que
interpreta y acerca los postulados de estos maestros franceses
para hablar a un instante historico en que tener los ojos abier-

tos no nos previene de ciertas cegueras.

Las paginas de esta cuarta entrega nos invitan a mirar despa-
cio, como quien escucha un silencio con atencion, con la certe-
za de que en la simplicidad se abriga la sabiduria y en lo simple
reposa siempre la belleza.




¢Cuantas veces dos personas no logran entenderse mientras
hablan en un mismo idioma con palabras cercanas? La raiz del
nudo que entorpece una conversacion radica, en tantas ocasio-
nes, en la falta de un diccionario comtn para establecer acuer-
dos sobre los sentidos y significados de las palabras que usamos.
Veintiocho palabras han sido escogidas de la Enciclopedia y
adaptadas como aporte a la conversacion necesaria que asoma
entre nosotros cuando la democracia sigue siendo vinculo, he-
rramienta y sistema para hacer posible una vida en comunidad.

La democracia es consecuencia de tantisimos pensamien-
tos constitutivos. La democracia —inacabada e imperfecta
por definicibn— nos ofrece la posibilidad de que sea mejor por
eso mismo: porque se sostiene como obra en constante cons-
truccion. La democracia es evolutiva y, por tanto, dinamica: un
espejo en que también puede reflejarse lo mejor de nosotros.

El enciclopedismo nos legd esa posibilidad como experiencia
colectiva y alli radica su particular riqueza. Es la suma plural
de visiones, cosmovisiones y estudios que se transforman en co-
nocimiento compartido. Lo que hemos logrado como sociedad
civilizada, en tantos 6rdenes, desde lo social hasta lo econémico
y pasando por lo politico, tiene su base en este movimiento cuya
luz nos alcanza a tocar hoy. Decia Maria Teresa Uribe, sabia
socibloga colombiana, que la falta de ilustracion nos lleva a to-
mar decisiones fatales. Conviene detenerse en esta observacion:
mientras mas ilustradas son las personas, menos empatizan con
los absolutismos y con toda sombra que se le parezca.

Cuando habitamos un pensamiento, también habilitamos la
comprension para que el discurso democratico y la participa-
cion ciudadana puedan darse desde el entendimiento comun.
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Ya hemos convenido que diversidad es pariente cercana de ri-
queza, por tanto, los pensamientos distintos son bienvenidos
para lograr una conversacion versada, informada y, mas im-
portante, formada.

Al margen de la razén alfabética, esta antologia de la Enciclo-
pedia nos amplia comprensiones en clave de nuestro tiempo
acerca de veintiocho acepciones cuidadosamente adaptadas
como anarquia 'y ciudadano, derecho vy justicia, optimismo
y serenidad.

Ante estas palabras y adentrandose en contextos historicos sobre
los autores de la Enciclopedia es que Lina Meruane establece su
argumentacion en A los que no ven como carta abierta que retune
y resume una interpelacion razonada dirigida a quienes dieron
tinta a los pensamientos de avanzada para su época. Una carta
escrita por episodios desde el presente que, también, es conse-
cuencia del tiempo fundado por aquellos pensadores franceses
que comenzaron esta revolucion de las ideas desde la mesa de un
café. El café Procope, abierto en Paris en 1686, que contintia tan
abierto como vigentes muchas consideraciones consignadas en
la Enciclopedia.

Y con esto, hoy podemos preguntarnos: ¢quiénes son los pen-
sadores de este instante de la humanidad que llevaran luz a las
generaciones que ain no han nacido?, ¢donde se esta escribien-
do la enciclopedia de los nuevos tiempos?, ¢cuales son las ideas
que renovaran el pensamiento universal?

Hay quien dice que las respuestas a estas preguntas estan su-
cediendo al momento mismo de ser pronunciadas, parece que
esta es la nueva velocidad de las cosas. Pero es justo cuando



asoma el adanismo como estrategia de refundacion de lo ya
existente que cobran un especial valor la pausa, la reflexion, la
mirada atras para encontrar luces.

Y esa luz cruza por palabras como igualdad, cada vez mas ne-
cesaria en un mundo cruelmente desigual. «A [a democracia
debemos exigirle que habilite un mejor vivir para todos», dice
Meruane, quien nos recuerda y confirma que el pensamiento
—por fortuna— no es materia estatica, que las ideas son un
territorio compartido en crecimiento.

Como humanidad hemos dejado atras el oscurantismo, seis
siglos de Edad Media en que dogmas y prejuicios no permitian
controversia. La iluminacion esta acompaiada de una palabra
como moderna piedra filosofal: educacion. Nacen aqui nue-
vos rios de pensamiento que nos imponen por desafio llevarlos
limpios al mar. Solo asi descontaminaremos la conversacion
democratica de las desinformaciones con que se cubre ahora la
mentira para presentarse como argumento en la deliberacion
publica y ciudadana.

«La libertad consiste en el poder que tiene un ser inteligen-
te de hacer lo que desea, segun su propia determinacion. Se
puede decir, aunque de forma imprecisa, que hacemos uso de
esta facultad en los juicios que emitimos sobre las verdades y
las mentiras», se lee en la Enciclopedia en uno de los apartados
en que define libertad, palabra que no se distancia de la respon-
sabilidad como parte de su ejercicio.

Pensar en voz alta no puede ser fuente de peligro como ocu-
rri6 con Diderot, condenado por autoridades de su época y
sometido a constante censura por la promulgacion de su obra.
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Son tiempos para considerar el poder de la sabiduria mas que la
sabiduria del poder solo por el hecho de ser poder.

Volviendo a la Enciclopedia, aqui cabe hablar de ignorancia:
«... Finalmente, otras causas de ignorancia son nuestra pereza,
nuestra falta de atencion y nuestro poco interés en reflexionar».
Esto nos da la certeza de que la primera forma para vencer la
ignorancia esta en ejercer la curiosidad y el interés. Que hoy los
teléfonos sean «inteligentes», que la inteligencia ahora pueda
ser hasta «artificial», no significa que renunciemos a la inteli-
gencia natural. Cuando en la penumbra un ciego lee un poema,
en sistema braille, con la yema de sus dedos sobre el relieve repu-
jado en las paginas de un libro es cuando tiene luz en sus manos.

La democracia —imperfecta, ya lo hemos dicho— es una de
las mayores riquezas que habitamos y de la que se derivan
oportunidades de futuro como sociedad. Por eso cuidarla y
preservarla es tarea conjunta, compromiso ineludible desde la
condicion de ciudadanos que compartimos. Habitar la demo-
cracia busca ser ante sus ojos un haz de luz, una invitacion a la
conversacion, a partir del pensamiento critico y ordenado para
comprender y comprendernos.

Finalmente, esta serie editorial expresa nuestro compromiso
desde SURA de pensar con otros para construir entre todos.
Esto implica abrir espacios, siempre desde el respeto, a pen-
samientos diversos y desafiantes, con los que autores contem-
poraneos interpretan desde su mirada particular, su voz y su
historia, asuntos que son relevantes para la sociedad a lo largo
del tiempo. Esto también es Habitar la democracia.



Alos que no ven
(Carta abierta a los enciclopedistas)

LINA MERUANE

Si alguien grita: «Tengo la verdad de mi lado», yo puedo gritar
mds fuerte: «Soy yo quien tengo la verdad de mi lado»; pero
ademas diré: «;Qué importa quién esté equivocado, si tit o0 yo,
mientras baya paz entre nosotros? Si soy ciego, spor qué ten-
drias que darme un pusio en la cara?».

Diderot sobre la intolerancia en la Enciclopedia

A LOS QUE NO VEN
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ILUSTRISIMOS SENORES:

€ que estan muertos, muertos desde hace siglos. Sé que

no puedo esperar respuesta a esta larga misiva: no la reci-

biran, no la veran, no van a leerla desde un mas alla cuya
existencia, ustedes, hombres laicos, pragmaticos, materialis-
tas, impugnaron.

Sospecho sin embargo que de estar vivos tampoco hubieran
leido esta carta; estoy bastante segura de ello, y convencida
de que ese no leer no tendria como excusa un problema de
lengua. No sufrian ustedes de impedimentos lingiiisticos. Es
de sobra sabido que, ademas del francés formal en el que es-
cribieron, a lo largo de tres décadas, los veintiocho volumenes
dela Encyclopédie, muchos de ustedes eran poliglotas: habian
aprendido idiomas antiguos en los afios de su educacion (el
griego y el latin descartados hace mucho del curriculo escolar)
y lenguas modernas como el inglés en que se estaban redac-

tando los tratados mas liberales de la época. Entre ustedes, el
heterodoxo Diderot, artifice del monumental inventario ilus-
trado, se ensef6 el italiano, lengua que, a mi oido y a mi ojo,
es atin mas cercana al espafiol que el francés. Asi, aunque las
lenguas de Espaiia se les hubieran quedado en el tintero, con
algo de voluntad podrian haber descifrado el impostado verbo
castellano en el que les escribo.

Ya arriesgué una conjetura, mas bien una conviccién; ahora in-
sisto en ella: aun estando vivos, sefiores, aun pudiendo traducir
mis palabras, no me hubieran leido. ¢Por qué podria haberles
importado someter sus 0jos vetustos a este discurso, a esta ver-
dadera perorata proveniente de un pais que ni pais era en el siglo
XVIIL, un pais que por los afios de la Enciclopedia era un reino




insignificante de las Indias espafiolas, sin rango de virreinato,
apenas una capitania general, una faja de tierra inclemente
—desértica por el norte, fria e irredenta por el sur—, un paisaje
sin oros ni platas ni piedras preciosas ni alucinadas piramides?

¢Por qué se interesarian en leer observaciones enviadas desde
ese Chili que ni siquiera cuenta con un articulo entre los mi-
les que ustedes consignaron, ese Chili solitario entre millones
de palabras, que surge de refilén en la escueta entrada sobre
Amérique, junto a accidentes geograficos y frutos de la tierra y
plantas como la argentina? No le regalaron ni un adjetivo que
distinguiera a Chile de México o Pert o Paraguay, de la Tierra
Magallanica o el Brasil ni menos de la inexistente Colombia.

¢Por qué leer el alegato de esta ensayista de la Amérigue que no
estudio ni filosofia ni politica ni es persona de ciencias y oficios
como lo fueron ustedes, ni menos una aristocrata como lo fue
el baron D’Holbach o como el tenaz caballero De Jaucourt?
(¢Saben, quienes abandonaron la empresa a medio andar, si-
guiendo la renuncia del intempestivo D’ Alembert, que De Jau-
court lo reemplazé como editor y se volvié el mas prolifico de
los enciclopedistas? El noble persisti6 en ella hasta volverse su
«esclavo»; venci6 con sus 17.000 y tantas entradas incluso al in-
cansable Diderot, que solo firm6 5.637 (aunque quizas hubiera
compuesto mas de 6.000). ;El noble del que ustedes se burlaban
por su falta de vuelo intelectual aport6 una cuarta parte de la
obra sin cobrar ni una libra por los litros de tinta sulfatada y
el papel de algodon, las infinitas velas de grasa, la asistencia de
diversos secretarios y su propio ardor!).

¢Por qué leer, repito, majadera, a una mujer cuando ustedes ni si-
quiera reconocieron a sus propias pares? Los imagino levantando
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las blanqueadas cejas antes de decir, como si esto los justifica-
ra, que hubo al menos ciento cuarenta manos entre escrituras y
estampas, demasiadas manos, demasiadas mentes como para
identificarlas (jen una obra que no hace sino nombrarlo todo!).
Los veo asimismo desestimando las posibles aportaciones de
aquellas mujeres que sin duda leyeron, resumieron y redacta-
ron entradas (o las grabaron) junto a ustedes. Les levanto mi
dedo acusatorio: ese afan por desautorizar la colaboracion aje-
na hace dificil establecer hoy en qué medida incidieron en ese
compendio del pensamiento ilustrado mujeres como la mar-
quesa De Jaucourt (cufiada del caballero) o madame Delusse
o las iluminadas Susanna Verdier, Jeanne Antoinette Poisson
(luego marquesa de Pompadour) y madame D’Epinay, una leal
al circulo enciclopédico.

Y por qué iban ustedes a leer los cuestionamientos (en esto has-
ta les hallaria razon) de una que no se dio el trabajo de repasar
entera la obra mas célebre del siglo xviir, las acaso setenta y
dos mil entradas que pretendian definir, instruir, popularizar,
comentar y juzgarlo todo, esas entradas desplegadas alfabé-
ticamente con el fin de desjerarquizar el conocimiento, dina-
mizarlo y poner en dialogo las distintas instancias del saber.
Pido disculpas por no darme el trabajo, pero no dispongo ni
del tiempo ni de la motivacion para estudiar las dieciocho mil
paginas de definiciones de los primeros diecisiete volumenes
ni de revisar, concienzuda, las otras diez mil hojas de los once
tomos de dibujos que, sospecho, solo Diderot leyé completas
para corregirlas.

El dedicado Diderot, que defini6 la ignorancia como la «carencia

de conocimientos que tenemos sobre algo o la falta de elementos
suficientes para formarnos un juicio al respecto», me acusaria
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de ser una ignorante «reprochable»: me llamaria «perezosa» y
«desatenta». Pero no se me conoce como persona perezosa,
si como profesional y practica, y yo usé esta obra interdiscipli-
naria como lo que es: material de consulta. Revisé los conceptos
que respondian a mis inquietudes auxiliada por el veloz buscador
francés de la Encyclopédie, y lei, como quien estudia, la cuidada
seleccion de términos que configuran en ese «diccionario razona-
do de las ciencias, artes y oficios», la idea de democracia.

SENORES ILUSTRADOS:

ejo ya los rodeos retoricos de mi preambulo y voy a lo

que iba: el motivo de este escrito quejumbroso es la de-

mocraciay su dramatico devenir. Lo que me mueve es
examinar ese sistema de gobierno cuya estructura vislumbra-
ron en la antigua Atenasy la vieja Roma. Me propongo interro-
gar el suefio democratico que ustedes, iluministas, vieron como
sistema superior al monarquico y asociaron al progreso de la
humanidad. Es solo que la promesa de un mejor vivir juntos, al
alero de un gobierno de todos y para todos que hemos dado en
llamar democracia liberal, no se ha cumplido.
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No de manera progresiva y suficiente.

No sin contrariedades: la democracia esta sufriendo un critico
retroceso.

Imagino que, si pudieran, rebatirian mis argumentos con los
suyos que siempre serian mas: ustedes, que eran tantos, ten-
drian diversas consideraciones que defender. Me dirian que es-
tadisticamente hoy hay menos hambre de la que hubo, menos
desnutricion, menos enfermedades incurables y mas vacunas,
mejor medicacion, techos mas solidos para la gente mas vul-
nerable. A eso responderia yo que no existe una correlacion
necesaria entre la democracia y esos adelantos: muchas me-
joras ocurren bajo regimenes autoritarios que financian las
ciencias o copian los avances de otras naciones sin invertir en
la soberania popular ni en la libertad ciudadana ni menos en la
igualdad ante la ley. A eso agregaria que los promedios tienden
aencubrir las circunstancias mas precarias, sobre todo cuando
existe tal desigualdad de riquezas en el mundo.

Los imagino asimismo argumentando que bajo las actuales de-
mocracias las gentes comunes viven mejor que en la anarquia o
en la esclavitud, mejor que en los salvajes imperios coloniales,
mejor que como subditos de monarquias absolutas, mejor que
bajo los fascismos y comunismos mas cruentos, mejor que en las
sucesivas dictaduras que nos asolaron a lo largo del siglo pasado.
Esto ya lo sé, sefiores, creci bajo una despiadada dictadura mili-
tar y coincido en que cualquier otra forma de gobierno es mejor.
Pero comparar esos horrores con las bondades de democracias
mediocres seria bajar a minimos el rasero: a la democracia de-
bemos exigirle que habilite un mejor vivir juntos para todos. No
solo que disminuya la opresion a mano de gobiernos, paramili-
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tares y terroristas, o que acabe la violencia de bandas criminales
y sicarios y toda laya de asesinos a sueldo. Que acabe con los
abusos que empujan a mas y mas a migrar, jugandose la vida en
la ruta para seguirsela jugando después, en un destino que no
solo es lugar sino que muchas veces es fatum (1a fatalidad descrita
por Voltaire).

Me esfuerzo por creer que la formulacion que hicieron de la de-
mocracia y los términos que se le hermanan quiso ser justa; lo
cierto es que excluy6 a las mayorias o las minorizo6, y que cada
vez que esas mayorias lucharon por ampliar los margenes estre-
chos en que ustedes las dejaron sucedi6 que, uno: quienes viendo
amenazados sus privilegios politicos y econémicos usaron las le-
yesy las abusaron para impedir la distribucion de los privilegios
y el bien de la mayoria, y dos: quienes pertenecian a las mayorias
perdieron confianza en las leyes democraticas y acabaron entre-
gandole su voto a lideres autoritarios y populistas que hicieron
uso y abuso de las leyes para su propio privilegio. Eso sucedi6
en las postrimerias de la Revolucion francesa y a lo largo de la
historia, marcando retrocesos y avances y retrocesos hasta llegar
al siglo xx, siglo en el que naci, siglo en el que vi tambalear la
democracia y avanzar otro poco hasta el siglo xx1, siglo que sera
el de mi muerte, siglo que parece estarse acercando al derrumbe.
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SENORES DE LA RAZON:

e tenido que interrumpir este escrito para cerrar mis
maletas y partir al aeropuerto. Contintio mientras es-
pero a embarcarme, y por si mi avion naufraga en el
aire los dejo advertidos de que la mia no es una carta optimista.

Estoy lejos del optimismo con que a ustedes se los suele rese-
fiar: la historia los presenta siempre bafiados por rayos de luz
y sustentados por la idea de que la raz6n produce progreso y
que el progreso produce un mundo mejor. EI mundo utépico
de los pensadores, no el paraiso terrenal de los creyentes. Es
extrafio que ustedes no vieran que de un lado y de otro habia
una ilusion. D’Alembert de hecho despach¢ el optimismo de
quienes coreaban que «este mundo es el mejor que Dios pudo
crear, el mejor de los mundos posibles»: califico esa creencia
de «vacia». En un tono mas parddico, el elocuente Voltaire! se
burl6 del optimismo religioso: en su Candido opuso las fabula-
ciones de un inspirado charlatan a los espantos de la realidad.
Pero a excepcion del escéptico Rousseau, que refut6 tanto la
bondad innata del hombre como la posibilidad de que la edu-
cacion perfeccionara la convivencia, ustedes practicaron su
propia forma de optimismo secular: reemplazaron la piadosa
luz divina por la progresista luz de la razon.

1 Ocultoen este resquicio de la pagina un desliz acaso inapropiado: admi-
tir que, entre ustedes, entre los que hubo plumas luminosasy otras un tanto
insulsas, Voltaire es quien me encandila con laimpronta literaria que da a sus
reflexionesy con su elocuencia: como dijo de Aristételes, su elocuencia «dicta
las reglas de la elocuencia [...] de una manera sencillamente elocuente».

17



En mi, sefiores, no queda ni traza del optimismo en el que fui edu-
caday que incluia un poco de religioso y otro poco de racional.
Me he vuelto una realista del presente y una pesimista respecto
del futuro que nos enfrenta a una debacle que es peor de la que
alcancé a describirles antes de encaminarme a este aeropuerto, a
esta sala de espera, antes de las llamadas a embarcar. No es solo
el revanchismo actual de los privilegiados contra los que no cuen-
tan con privilegios, y no es solo los lideres populistas (que suelen
pertenecer a los privilegiados) aprovechandose del descontento
y la desconfianza de los que no, es que ese retorno a modelos mas
miserables, mas autoritarios, mas violentos, esta empujandonos
hacia la extincion de todas las especies, incluyendo la nuestra.

A
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SENORES:
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eleo lo que consigné antes de mi vuelo y me noto dan-
do vueltas en circulos, adelantando y retrocediendo sin
avanzar ni aterrizar en la democracia. Les pido pacien-
cia. Ya llegare. Ya por lo menos he atravesado las Américas de
verano a invierno. Ya llegué a mi ciudad nevada en el norte en
este estado entre los demas estados unidos y dizque democrati-
cos. Y ya me preparé una taza de café y me senté, decidida a dar-
le curso a la misiva que interrumpi ayer con tanta pesadumbre.
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Los dejé avisados de la grave crisis actual del mundo democra-
tico sin entrar en los detalles; por ahora quiero decirles que esta
crisis ni es actual ni esta desvinculada de crisis anteriores. La
crisis de hoy se origina en los ideales de la modernidad y en las
reglas de convivencia que se dictaron tras la tan polémica pero
influyente Encyclopédie. Todos los marcos para la convivencia
social, desde la revolucionaria Declaracién de los derechos del
hombrey del ciudadano francés hasta la Constitucion francesa
y las americanas posteriores a la independencia, estuvieron in-
fluenciadas por el pensamiento iluminista y por las definiciones
enciclopédicas. Todos esos documentos procuraron limitar el
poder de los Gobiernos para no caer en excesos y coartar la
autoridad de los gobernantes cuidando de no propiciar el caos:
cualquier nacion podia caer en esos extremos, el exceso de man-
do (despotismo) y su total ausencia (anarquia), segin aseverod
Diderot en una de sus entradas. En otra, relacionada, Diderot
examinaria mas largamente las reglas de la autoridad politica
que transformé (por no decir trastorno) su vida.

Sabran mejor que yo que este pensador disidente se habia opues-
to, una por una, a las figuras de autoridad: pele con su padre y
dej6 de verlo por afios, se enemistd con su hermano canénigo
y conservador, rompi6 relaciones con Dios y con la curia (a la
que habia pertenecido), y se gan6 antipatia en la realeza. Sabran
que se sospechaba que Diderot era el autor de prohibidos libelos
filosoficos y novelas libertinas. Sabran que fue apresado en el
castillo de Vincennes (prision tan temida como La Bastilla) e in-
comunicado tres meses debido a la publicacion de su muy mate-
rialista Carta a los ciegos para uso de los que ven. Y sabran que
fue liberado gracias al ruego de los libreros y suscriptores que
invirtieron en esa obra que Diderot estaba editando junto
al gedbmetra D’Alembert: los libreros le juraron al rey que el
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philosophe se comportaria, que no habria mas escandalo, que
la Encyclopédie seria la joya de la corona constituyente vy el
orgullo de la nacion francesa, como de hecho lo fue.

Aunque no de inmediato, y no entre todos sus lectores.

La «biblia» de la Tlustracion estaba salpicada de satira sacrilega
(jla eucaristia como forma del canibalismo!, jla improbabili-
dad del Arca de Noé!, jla vana busqueda del alma en el cuerpo!)
y estaba saturada de enmiendas a la monarquia. Ante eso se
opusieron la Sorbonne, el parlamento parisino, los excluidos
y resentidos jesuitas, el papa y Luis XV, el Bienamado, pero
previsiblemente no la amante del rey, la mentada madame de
Pompadour (plebeya vuelta monarquica meretriz vuelta ins-
truida marquesa), quien intercedio por los enciclopedistas.

Estos eventos son plenamente conocidos por ustedes, no se pre-
ocupen, no voy a hacerles el repaso. Lo que quiza no sepan es
que Diderot colaboro6 con los libreros enviando una estratéegica
carta al lugarteniente general de la policia, un tal Berryer, para
excusarse por su «intemperancia de espiritu» y aceptar silen-
ciar su obra personal a cambio de su libertad.

La proxima vez no serian «meses sino décadas en la prision», le
advirti6 Berryer al soltarlo.

Diderot se tom6 en serio la advertencia y cumpli6 lo prometi-
do dejando de publicar pero no de escribir textos altisonantes
que, muy dideroteanamente, desafiaban los modos conven-
cionales de construir novelas (de tesis), de garabatear cuentos
que se confundian con blasfemia, de hacer criticas de arte con-
trarias al uso (no describiendo ni evaluando las pinturas sino
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conversandolas por escrito consigo mismo); no dejo de redac-
tar sediciosos tratados politicos y ensayos a contracorriente y
coloquios donde incluso se lanz6 contra las ideas materialistas
en las que militaba. Hasta bellisimas y muy literarias cartas
de amor adultero escribid, numerandolas cuidadosamente
por si se extraviaban camino a la que fue su amante y amiga,
Louise-Henriette Volland®.

¢A qué voy? A que el Antiguo Régimen no pudo impedir que
el carismatico Diderot se volviera un intelectual publico de
impacto planetario, a que, sin embargo, no le permiti6 distin-
guirse como el genio literario moderno que secretamente era.
Diderot parece haberse resignado, apostando por el futuro mas
que por el reconocimiento de sus contemporaneos, diciéndose
a si mismo y a quien quisiera escucharlo que «la posteridad es
al filbsofo lo que el cielo al creyente». Eso explica que ya de vie-
jo mandara a hacer tres copias manuscritas de su obra oculta,
que la pusiera en manos de dos mujeres de confianza (las de su
unica hija, Angélique, madame de Vandeul, y las de su auto-
cratica pero iluminada mecenas rusa, Catalina la Grande), y en
manos de su discipulo, el enciclopédico Naigeon.

No fue en ustedes, sefiores en plural, que confi6 su escritura
clandestina—solo en uno, Naigeon, que siendo veinticinco afios

2 iQuéindecencias habria en ese intercambio epistolar que Volland, a
quien Diderot dio el sabio apodo de Sophie, pidi6 sus cartas de vuelta? Las
quemé todas en una pira, junto a las que él le envid los primeros afios de
romance asi como muchas de las posteriores. Su censuray su autocensura
fueron mas drasticas que la de Diderot: dejé menos de doscientas de las po-
siblemente mil. Borré su letray su legado para sumirse en un anonimato que
acaso preservaria su virtud: de Volland no queda ni siquiera un retrato.
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menor que Diderot fue designado su albacea—. Acaso sospe-
chara que ustedes comentaban o comentarian, a sus espaldas y
a su muerte, ocurrida en 1784, que no habia producido la obra
unitaria y Gnica que se esperaba de él. El veleidoso Voltaire, que
admiraba pero desconfiaba de su deslumbrante contemporaneo,
llegb a bromear (:con ustedes?) que «la mente enciclopédica era
un horno que quema todo lo que cocina».

No se habia quemado la brillantez de Diderot, la autoridad la
habia apantallado.

Comprenderan el porqué de este desvio biografico: no es solo
que el sufrimiento de Diderot bien valga un nudo en este paiio,
es que su condicion de prisionero pone luz sobre su estrategia
de produccion enciclopédica y sobre el analisis de la autoridad
real y eclesial. Por si lo han olvidado, Diderot, todavia treinta-
fiero, recién salido de la carcel, sabiendo que hasta la tltima
coma suya sera objeto de escrutinio, decide hacerse cargo de
definir la autoridad politica. Se arriesga a ello entendiendo
que solo podra describir una serie de principios liberales sin
cuestionar abiertamente los principios del absolutismo. Aun en
conciencia de los riesgos que corre y como quien no quiere la
cosa, Diderot abrira esa entrada afirmando que «ninguna per-
sona ha recibido por naturaleza el derecho de mandar a otros».

iSe atreve a insinuar que la monarquia no cuenta con legitimi-
dad para reinar sobre sus subditos! jA cuestionar que la legi-
timidad politica del monarca provenga de la voluntad divina!
«Dios», dice, «sefior tan celoso como absoluto» (la ironia es evi-
dente), «jamas pierde sus derechos ni los transfiere [...] permite,
por el bien comun y para el funcionamiento de la sociedad, que
las personas establezcan entre ellas un orden de subordinacion,
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que obedezcan a una de ellas, pero quiere que sea por la razon
y con mesura, y no ciegamente y sin reservas con el fin de que
la criatura no se apropie de los derechos del creador. Toda otra
sumision cae en el verdadero crimen de idolatria».

Releo esto y no puedo evitar sonreir: en el primer volumen de
la Enciclopedia Diderot reivindica que, siguiendo el designio
divino, los hombres de razon rechacen la ciega obediencia que
hasta entonces exigia la fe. No es de extrafiar, entonces, que la
obra generara inmediato revuelo, que fuera cancelada en mas
de una oportunidad, que antes de mandar los siguientes volu-
menes a imprenta el editor general, Le Breton, fuera recortan-
dole pedacitos potencialmente polémicos e incluso eliminando
alguna entrada sin decirle nada al fogoso Diderot.

Dije haberme sonreido releyendo a Diderot, que escribe con
tanta gracia; luego quedé sin aliento pensando que, aunque se
jugd nada menos que la libertad, se qued6 corto en su audacia:
quiso destronar la autoridad natural del monarca sobre sus stb-
ditos, pero no la autoridad absoluta del hombre sobre la mujer.
No la del patriarcado, si me permiten esta palabra medieval.

¢De qué habla esta mujer?, se estaran preguntando, removién-
dose en las metaforicas sillas del mas alla. : Como se atreve esta
mujer a sugerir que el hombre debia ser destronado y bajar un
escalon y ponerse a su disminuida altura? ¢ Y por qué no?, res-
pondo yo. ¢No se llenaron la boca, no llenaron paginas y mas
paginas con el lema de la igualdad? Me obligan a subrayarles
que, en lo referente al orden politico definido por la Enciclope-
dia, la mujer no existe. jSi ni siquiera existe en el orden fami-
liar! En la entrada que estoy desmenuzando, Diderot asevera
que la Unica autoridad natural es la del padre sobre sus hijos.
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Dice padre. Dice padre olvidandose de la autoridad natural de
la madre. Y por si fuera poco dice (yo resumo y parafraseo) que
esa autoridad paterna termina tan pronto los hijos «gozan de
razon». Hijos, dice, no hijas, olvidandose hasta de su amada y
tan bien educada Angélique.

Y no me vengan con que utilizaba un masculino universal: ese
masculino, esa universalidad, esa racionalidad se referia solo a
los hombres (y ni siquiera a fodos los hombres, pero a los otros
hombres pronto llegaré).

¢Que como estoy tan segura de que lo universal no nos incluye?

Eso lo saben ustedes mejor que yo, pienso, y pienso a continua-
cion: ¢Como es posible que sus voces imaginarias interrum-
pan a cada tanto mi razonamiento? Levanto mi voz, asimismo
imaginada, y les respondo con otra pregunta. ¢Estaban todavia
lucidos en 1789 cuando los revolucionarios ilustrados dictaron
su Declaracién de los derechos del hombre y del ciudadano
francés? ;Recuerdan que una polémica Olympe de Gouges les
enmend6 la plana publicando su Declaracion de los derechos
de la mujer y de la ciudadana francesa, sefialando la ausencia
de su género en la revolucionaria proclama de la libertad, la
igualdad y la fraternidad? «<Hombre», reclamé en el prologo
a su escrito, «¢eres capaz de ser justo? Quien pregunta es una
mujer». ¢ Y como acabd esta mujer por recordarles que hombre
no significaba mujer, que la mujer no existia en su declaracion
de derechos? ¢ Qué asi no existiria nunca en la posterior Consti-
tucion republicana? No es necesario hacerles adivinar: fue gui-
llotinada después de la reina, es decir, pagd su razonamiento
critico con la cabeza, el 6rgano del pensar.
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SENORES, SENORES:

o me pidan serenidad (esa «virtud moral», ese «bien

supremo de la vida», como quiso De Jaucourt). ; Como

se puede estar en esa «feliz disposiciéon» viendo lo que
pudieron hacer por nosotras y no hicieron? ¢ Viendo lo que nos
hicieron esperar, por ejemplo, por el derecho a voto? {Dos largos
siglos! Acaso por esto es que los interpelo: mi carta no podria
ser de suyo una conversacion porque una conversacion impli-
caria, en palabras de D’Alembert, «no insistir sobre ningin
asunto sino pasar [...] sin esfuerzo y sin afectaciéon de un tema a
otro» y yo estoy profundamente afectada por mas que también
esté pasando de un tema al siguiente.

Respiro y retomo, para avanzar, la contenciosa cuestion de la
autoridad. Diderot pasa de la natural a aquella que se adquiere
por la fuerza (1a apropiacion ilegitima del poder o su ejercicio
ilimitado) y la que surge de la cesion «consentida» de libertades
que realizan los ciudadanos mediante un pacto que se conoce
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como «contrato social»’. Por ese contrato mas bien propio de
las republicas pero no inexistente en las monarquias moderadas,
los hombres eligen a uno entre ellos para que los gobierne, con
la gracia de Dios como diria Diderot con disimulado sarcasmo.

Pero que nadie se llame a engaiio: ese contrato es un pacto civil
entre hombres de una cierta casta, un pacto que no incluye ni a
las mujeres de su misma clase, salvo que sean, por un contrato
de otra indole, un «contrato sexual», sus mujeres.

Esto, habran presentido, no se me ocurrié a mi que ni sociéloga
soy: me abrieron los ojos unas provocadoras politologas femi-
nistas algo mayores que yo.

¢Estan de nuevo frunciendo el cefio? ¢Es porque politdloga y
feminista son para ustedes neologismos o es porque saben a
donde voy? Frunzan pues, yo me lanzo equipada de evidencia.

3 Apunto a pie de esta pagina que Rousseau acufié el concepto de contrato
social en su obra homénimay mas influyente, pero este concepto, tan
subversivo como su autor, tan contemporaneo a la escritura de la Encyclo-
pédie, no fue incorporado ahi. Y aprovecho para explicar que, sino incluyo

a Rousseau en esta, mi deliberacion, es porque entre ustedes él fue el mas
descrefdo de las ilustres doctrinas. Y es que no solo arremeti6 contra la
monarqufa, la aristocracia y la iglesia, contra los privilegios de toda clase,
sino que, como recordarén, se lanz6 contra ustedes, partiendo por Diderot y
siguiendo con todos los iluminados. Incluso se pele6 con Hume, quien lo au-
xilié en su exilio britanico. Acaso porque ya en 1750 se insinuaba el peligro
que suponfa este discolo pensador para un proyecto enciclopédico bajo vigi-
lancia, los editores le pidieron inocuas entradas musicales y apenas una mas
tedrica, la de economia politica, donde brilla la radicalidad revolucionaria
que lo distinguiria de los iluministas: a la luz de Rousseau, ustedes aparecen
como reformadores moderados.
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Las pensadoras de la politica y el «sexo» (eso que hoy llama-
mos género) examinaron ese contrato que las democracias de-
bian establecer para regular la vida social y nos alertaron, a las
mujeres sobre todo, que no estabamos incluidas en relacion de
igualdad sino que apareciamos subordinadas a los hombres.
Nos mostraron que para entrar en dicho pacto una mujer es-
taba obligada a casarse y entregar, ademas de una cuantiosa
dote, todos sus derechos: desde los reproductivos y la auto-
ridad legal sobre sus hijos hasta los laborales y la autoridad
legal sobre sus bienes. Como si esto no fuera suficiente, la mu-
jer entraba al pacto matrimonial delegando en su marido su
participacion en materias ciudadanas: significativamente, el
derecho a voto y a ejercer cargos publicos que demoraria otros
dos siglos en obtener. Asi, las mujeres que eran (y siguen sien-
do) la mitad de la poblacion, si no mas, quedaron excluidas
del pacto social.

No por nada la ya aludida revolucionaria De Gouges le dedico
a quienes, inspirados en ustedes, redactaron la Declaracion de
los derechos del hombre y del ciudadano francés, lo siguiente:
«Raro, ciego, hinchado de ciencias y degenerado, sumido en la
ignorancia mas burda en este siglo de luces y sagacidad, quiere
mandar despéticamente sobre un sexo que dispone de todas las
facultades intelectuales; pretende beneficiarse de la Revolucion,
y reclamar sus derechos a la igualdad, sin decir nada mas».

¢A ustedes no se les quejo ni una entre las escasas enciclopedistas?
¢No les merecio esta igualdad desigual ninguna reflexion?

¢Estaban ustedes ciegos de tanta luz?
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SENORES SUPUESTAMENTE SAGACES:

ui por un vaso de agua para refrescarme la lengua.
Se me seca la boca constatando que Diderot, que vio
amenazada su libertad, que conoci6 el debate de las in-
telectuales marginadas, que amoé y admir6 a la feminista Ma-
deleine de Puisieux, que, contrariando a su conservadora mu-
jer, hizo de su hija una librepensadora (jla educé en todo!, jla
mando a instruirse sobre el sexo antes de su matrimonio!), que
ese Diderot no nos pens6 como iguales ante la ley y mas bien
repitio los argumentos tradicionales de la sumision femenina.

Ahora bebo.
Ahora salpico mi desconsuelo sobre el teclado.

Ahora me limpio los labios con el puiio de la manga, antes de
proseguir.

Aun sabiendo yo que ustedes tenian encima a jesuitas y otros

enemigos, aun sospechando que la censura los empujo a ocul-
tarse en la ironia, aun preguntandome coémo osaron, a ratos,
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ser tan opinantes (no falta quien recurre a la primerisima per-
sona); aun queriendo creer que otras veces enmascararon lo
que pensaban cuando anotaron, por ejemplo, que tal vez la
democracia «no sea la forma de gobierno mas conveniente ni
estable» porque presenta «desventajas a los grandes Estados»;
insisto, aun teniendo todo esto en cuenta me parece evidente
que no existia en sus mentes la democracia representativa e in-
clusiva que tantos les atribuyen.

No era esa democracia. No. La democracia que ustedes definie-
rony exaltaron era la limitada democracia del pasado clasico?,
la que trazaron para el futuro nunca fue propiamente democra-
tica porque en esa democracia moderna no todos contaban con
los mismos deberes y derechos.

Vamos por partes, que no se me acuse de estarlos difamando.

Empecemos por la problematica parte del pueblo que se invoca
aquivy alla enla Encyclopédie. Se invoca como la sustancia mis-
ma de la soberania popular: «el pueblo como entidad», escribe
Diderot, «es el detentor del poder soberano» y lo es hasta en
su sentido etimologico, porque democracia en griego combina
poder (kratos) y pueblo (demos). No es posible errar: la demo-
cracia es o debiera ser el gobierno del pueblo. Pero hay error
en la Encyclopédie porque esa misma «entidad» no se asocia a
poder alguno en la redaccion de pueblo del que se hace cargo el
tan citado De Jaucourt.

4 Rousseau fue el Gnico en declarar, contradiciéndolos en la mismisima En-
ciclopedia, que en Atenas no hubo democracia sino «una aristocracia tiranica
gobernada por sabiosy oradores». No solo estoy de acuerdo, veo aqui una
elocuente provocacion a los sabios y oradores de la Ilustracion.
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Se ve que al noble el trabajo enciclopédico lo tenia superado (jse
cuenta que llegd a promediar ocho entradas al dia!) pero siendo
un término tan central, pienso que pudo cuidarlo un poco mas:
la definicion que entrego a los editores, la que se corrigio (;quién
de ustedes hizo ese trabajo, me pregunto, por no cargar todas las
tintas sobre De Jaucourt?), la nocion de pueblo que finalmente se
publico es erratica en su argumentacion ademas de dudosa en sus
referencias. (He de decir que, entre ustedes, De Jaucourt es el mas
cuestionado por usar frases sin atribucion o con atribuciones sos-
pechosas que quiza se usaran para despistar a los censores).

Sigo: De Jaucourt declara su inmediata dificultad para definir
«este sustantivo colectivo, porque las ideas que se tienen de él
difieren de acuerdo con los lugares, las épocas y la naturaleza de
los gobiernos». Quienes se incluyen en el pueblo francés de esta
época no son los mismos que antes ni que en otros sitios, dice,
por mas que el pueblo siga siendo «la parte mas numerosa y ne-
cesaria de la nacion». En el tiempo monarquico de De Jaucourt,
el pueblo se diferencia de la nobleza y del clero, de los comercian-
tes y de los intelectuales, no solo porque «huele a pueblo» sino
porque hace posible la subsistencia de la nacion hasta «dejarse
caer en los duros brazos del cansancio». Es un peuple esforzado
y oficioso que De Jaucourt idealiza (jcon la condescendencia de
un aristocrata!) como aliado de la monarquia, es decir, como
propiedad de la realeza, es decir, como gente de servicio sin de-
seos ni proyectos propios ni mucho menos derecho a la delibe-
racion y a la participacion politica. El pueblo de De Jaucourt
ni pertenece a la polis ni es la polis, se confunde con el stibdito.

En contraste con ese colectivo de manos sin mente se pone al

individuo que conocemos como ciudadano. Y ese es un con-
cepto que, desligado de las cuestiones de estamento o de clase
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o de funciéon econdémica, hubiera podido ampliar por mucho
al de pueblo. Pero eso no es lo que sucede en el razonamiento
de Diderot: si este dota al citoyen de derechos politicos ausen-
tes en el pueblo de De Jaucourt, si define la ciudadania como
titulo apropiado para quien reside en su territorio de origen
y participa de los derechos y las libertades de su sociedad, si
esto me resulta en principio promisorio, Diderot se encarga de
demostrar que la nocién sigue siendo excluyente.

Les recuerdo, sefiores, que Diderot agrega a renglon casi segui-
do, sin llegar a entintarse el pufio, lo que arriba les anuncié: «A
las mujeres, a los nifios pequefios y a los sirvientes solo se les
concede ese titulo como miembros de la familia de un ciudada-
no [...] pero no son realmente ciudadanos».

Abrevio, esto se hizo largo.
Para De Jaucourt, el pueblo es una mayoria sin derechos.
Para Diderot, el ciudadano es una minoria con derechos.

En la Francia de la razé6n se da esta sinrazén’: la medida de todo
no es el hombre genérico, el que, como quise demostrarles, se
opone al género femenino. Es, mas bien, un hombre muy par-
ticular. Es el hombre dotado de derechos ciudadanos (sobre el
pueblo). Es el hombre de familia (sobre su mujer, sus hijos, sus

5 Unadltima palabra sobre la escisién de Rousseau, a propdsito de esta
sinrazon racionalista. Es cierto, era paranoico y peleador, pero Rousseau (a
quien celebro en este disimulado pie, en este discreto paréntesis, por aquello
de no abrir viejas heridas) fue quien apunté que el derecho ciudadano no
debia establecer diferencias biolégicas, culturales o legales. Chapeau!
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sirvientes). Es el hombre ilustrado de la clase alta (sobre el po-
bre analfabeto). Es el hombre blanco europeo civilizado (sobre
el mestizo, el colonizado, el barbaro). Es el hombre libre (con-
tra el esclavo, aunque ustedes estuvieran contra la esclavitud).
Ustedes dotan a este hombre particular de estatuto universal,
lo vuelven el modelo deseable de una humanidad que solo tiene
en cuenta los intereses de ese hombre, es decir, los intereses de
ustedes y de los hombres como ustedes. No los intereses inclu-
yentes del bien comun.

SENORES TODOS:

iles hablo en plural es porque los hago igualmente respon-
sables de las exclusiones en las que incurrieron, los hago
complices de confirmar la norma social en vez de cuestio-
nar la desigualdad entre los seres humanos en su gran obra del
humanismo. Y lo hago reconociendo que las condiciones eran
dificiles pero sabiendo que sus escritos se trasladaron, a veces
verbatim, alos documentos que constituyeron y condicionaron
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la Revolucion francesa®, la Republica Francesa, los procesos de
independencia y formacion nacional a lo largo y ancho de las
Ameéricas. Y que permanecieron ahi hasta volcarse con toda su
tinta en los ideales de la democracia.

Cierto es que ustedes eran un grupo heterogéneo, que no todos
opinaban lo mismo sobre todos los asuntos y que la Enciclo-
pedia contiene contradicciones tanto en como entre términos.
Y la contradiccion es, a no dudarlo, indispensable para el pen-
samiento critico: la posibilidad de «afirmar una cosa al mismo
tiempo que se niega», segiin apunto en francés el predicador
aleman Formey, o como lo pienso yo, estar a favor y en contra
después de considerar todos los aspectos de un problema. Y
eso no es lo mismo que la falsedad que se distingue de error
porque, como apunt6 Voltaire, el primero «se refiere a los he-
chos» y el segundo «a las opiniones».

Siafirmo lo anterior es porque entre ustedes hubo voces que se
opusieron a las coartadas coloniales de los imperios. Es el caso
del noble De Jaucourt, que comenta criticamente cuan facil es
«tratar como barbaros a los pueblos cuya moral y costumbres
son diferentes de las nuestras y, sin ningtin otro pretexto, ata-

6 Nome estoy olvidando: la caja de herramientas ilustradas fue lectura

de cabecera para los revolucionarios solo hasta que comprendieron que

su atefsmo no servia para gobernar a un pueblo creyente. Cuando el defsta
Robespierre se hizo del poder desacredité al extinto Diderot y a todos ustedes,
por burgueses corruptos y amigos de la aristocracia. Robespierre (que era
burgués) elevo al ya fallecido Rousseau (que no lo era) como maestro revolu-
cionario, y, si es cierto lo que dicen, el lider jacobino lefa su Contrato social en
voz alta a la vez que ordenaba ejecuciones. Pero como la vida tiene muchas
vueltas (eso es, etimologicamente, una revolucién: un volteo), pasado el Terror,
Diderot y sus veintiocho tomos fueron acusados de instigar la violencia.
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carlos para someterlos a nuestras leyes. Son solo los prejuicios
del orgullo y la ignorancia los que hacen que la humanidad
renuncie» a sus valores.

Este comentario esta muy cerca del problema de la esclavitud:
la pieza mas oscura de la desigualdad humana. Entre ustedes
hubo quienes se pronunciaron en contra, aunque es De Jaucourt
(y no necesariamente el resto de ustedes) quien enciende luces
sobre este horror. Ya en una impetuosa primera persona del
singular, esgrimida en su entrada sobre la igualdad, este apunta
que la violacién de ese principio es «lo que establece la escla-
vitud politica y social». Y en su extensa y muy montesquiana
entrada sobre la esclavage anota que la esclavitud es el estable-
cimiento de una prerrogativa que «vuelve a un hombre propie-
dad de otro hombre que se vuelve duefio absoluto de su vida,
de sus bienes y de su libertad»’. Demostrando que no tenia tan
poco vuelo como ustedes creyeron, De Jaucourt, se atreve a
afiadir que «en una democracia, donde todos son iguales» (mi
enfasis no requiere repaso), la esclavitud contradice «al espiritu
dela Constitucion». Y esta linea decisiva: «La esclavitud nunca
puede estar tefiida de ninguna razon razonable [...], nadaen el
mundo puede legitimar la esclavitud».

7 iAy! Prometi paginas atras no volver a Rousseau, pero en su Gnica en-
trada politica, que en rigor es sobre economia, relumbra la libertad. Fijense:
refiriéndose a la «voluntad general», la que debe seguir todo «gobierno legi-
timo o popular, es decir, todo aquel que tiene por objeto el bien del pueblo»,
asegura que es indispensable «tener libertad. [...] Pero ;cémo pueden las per-
sonas defender la libertad de uno de ellos sin perjudicar la de las deméas?».
Rousseau se detiene a considerar esta cuestion y llega a la misma respuesta
de De Jaucourt, que a la vez cita a Montesquieu: la ley es la que organiza las li-
bertades de cada cual. Aislarse de las leyes (la idea es de Rousseau) significa
situarse fuera de lo social y regresar al «estado puro de naturaleza».
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Debi6 de ser la conviccion del editor lo que acabd persuadiendo
a Diderot de abandonar la ideologia burguesa del propietario
(duetio de dineros y de casas, de objetos y empresas, de anima-
les, de mujeres, sirvientes y esclavos); en 1770, mientras revisaba
uno de los tltimos voliumenes de ilustraciones, Diderot aport6 a
la Historia de las dos Indias una linea de sorprendente vehemen-
cia jaucourtiana: «¢A quién, barbaros, haran creer que un hom-
bre puede ser la propiedad de un soberano, un hijo la propiedad
de un padre, una esposa la propiedad del marido, un siervo la
propiedad de un amo, un negro la propiedad de un colono?».

Esto en algo me consuela, pero la escritura estaba oleada y sa-
cramentada vy, valga la redundancia, la Enciclopedia no habia
establecido la igualdad como igualdad igualitaria.

¢Estas segura?

¢No sefalaste que hay contradicciones al interior de la Ency-
clopédie?

Soy yo quien pregunta (juna mujer!, diria De Gouges).

Soy yo quien responde: necesito estar muy segura de lo que
digo, mal que mal en esta carta abierta no es solo ante ustedes,
los expertos, que debo explicarme. Es ante quienes puedan

leerme mafana.

Vuelvo veloz a mi pantalla y busco otra vez igualdad en la En-
ciclopedia francesa.

Leo por enésima vez que «todas las personas» gozan de igual-
dad «por la sola constitucion de su naturaleza». (Dije que no
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repasaria estos dichos pero me contradigo: me irrita infinito
el abuso de «todas las personas» y «todos son iguales»: no son
todos ni menos todas).

De Jaucourt sin embargo insiste en que «la igualdad natural o
moral [...] se basa en la naturaleza comun a rodas las personas,
quienes nacen, crecen, subsisten y mueren de la misma manera».
Ser persona, hasta ahi, es pertenecer al género humano, pero el
diablo esta siempre en los detalles y una cosa es para De Jaucourt
laigualdad natural y otra esla igualdad absoluta, esa «quimera»
que «a duras penas puede engendrar una republica ideal».

¢Qué pasa con De Jaucourt, el abolicionista, que se siente im-
pelido a calificar la igualdad absoluta como «quimera»? Se
los planteo porque cualquiera de ustedes podia haber dicho
esto. Diderot, sin ir tan lejos, usa esta palabra al declarar que
«incluso en la democracia mas perfecta, la igualdad total en-
tre sus miembros es una idea quimérica y quiza sea el inicio
de la disolucion de ese Gobierno». Y como no percibo ironia
ni subterfugio retorico para despistar a los censores ni menos
un mensaje cifrado para los lectores, doy por cierto que es esto
lo que piensa. Lo que piensan ambos. Lo que seguro hubieran
escrito ustedes, emulandolos en los mas tajantes términos: que
no era posible establecer una igualdad absoluta dadas «las di-
ferentes condiciones, los grados, los honores, las prerrogativas,
las subordinaciones que deben prevalecer en todo gobierno».

Remarco subordinaciones que deben prevalecer y me pregunto
(por mas que sepa la respuesta) cuales subordinaciones. Y sigo,
aver si De Jaucourt nombra a qué se refiere, exactamente, pero
no lo explica y en vez insiste en que aunque los seres huma-
nos nacen todos iguales «no saben como permanecer asi, la
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sociedad los hace perder la igualdad y solo pueden volver a
ser iguales mediante las leyes». Pero como también sugiere De
Jaucourt, en una frase algo enigmatica, hay circunstancias en
las que los propios ciudadanos rechazan la igualdad porque las
diferencias les convienen. Y entonces «seria una locura querer
introducir» la igualdad.

Lo que concluyo es que (a) todos, por naturaleza, somos igua-
les al nacer, (b) todos nos volvemos diferentes al crecer, (c) to-
dos podriamos volver a ser iguales ante la ley gracias a las leyes,
(d) pero la igualdad absoluta no les interesa a fodos, entonces
tal vez sea mejor no intentar establecerla.

Si esto no es contradictorio, si esto no es erréneo, si no es ce-
guera, no sé como llamarlo.

-

J’.l'
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SENORES MIOS:

an transcurrido ¢cuantos afios?, ¢doscientos? Mu-

chos mas de doscientos desde que ustedes, modernos

e ilustrados, se sentaron en el parisino café Procope
a pensar y a debatir® la cuestion del bien comun bajo sistemas
mas democraticos de gobierno. Déjenme contarles qué ha sido
de este mundo desde que ustedes creyeron, a ojos cerrados,
que la raz6n produciria progreso, y el progreso, el mejor de los
mundos posibles.

Muertos ustedes, muertos los revolucionarios, muerto Napo-
le6n y agonizante la idea misma de una vida mas igualitaria,
justa, digna, la cuestion del bien comun persistio y se extendio
por los cafés y los escritorios y las tertulias de muchos pen-
sadores y politicos. Los mas decisivos te6ricos de los siglos
siguientes, tanto Smith, el liberal, como Marx, el socialista,
abordaron el dilema: qué sistema politico y econémico nos
permitiria alcanzar un mejor vivir juntos.

Una misma pregunta, si, pero respuestas radicalmente distintas.

Respuestas que alertaron y movilizaron a los menos privilegia-
dos hacia nuevas revueltas y revoluciones que en el fondo eran
las mismas, asonadas de descontento.

En la pugna por una vida mejor, los Gobiernos iban tomando
severas determinaciones, a veces a favor pero sobre todo en con-

8 Porentonces Rousseau aiin era miembro del clan iluminista. (Y me
parece que Rousseau hubiera preferido ser parte de este debate en vez de ser
relegado a esta esquina).
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tra de los subditos, el pueblo, el proletariado, las mujeres, los
indigenas, los negros, la ciudadania. O como prefieran nombrar
a las gentes sin igualdad ante la ley.

No quiero alargarme (jy quiero dar esta larga carta por con-
cluida!) pero les apunto esto, porque importa: en torno a las
terribles guerras del siglo pasado, que arrastraron a sus filas
y a las labores de la contienda a los hombres y las mujeres del
mundo entero, que acabaron como nunca antes con un cen-
tenar de millones de vidas, se detonaron multiples regimenes
(regimenes cuyos nombres no reconoceran) que decian y hasta
creian defender el bien comun de los suyos. Los estados comu-
nistas, inspirados en las grandes ideas marxistas, se revelaron
totalitarios y represivos. Los gobiernos fascistas, autoritarios e
inhumanamente xen6fobos. Las democracias capitalistas, ins-
piradas en Smith, construidas sobre viejos imperios coloniales
fueron (al menos sobre el papel) mas proclives a una represen-
tatividad incluyente.

Esas guerras mundiales demostraron que la razon no nos habia
conducido a una vida mejor. Y los contritos lideres del mundo,
que aparecieron como los vencedores, quisieron reestablecer el
sentido de las cosas y se reunieron para volver a pensar la vieja
pregunta del bien comun y determinaron que el sistema demo-
cratico, la democracia liberal, era la respuesta para el mundo
occidental. Pero esos lideres quisieron imponer la democracia:
las guerras continuaron aqui y alla, las intervenciones bélicas se
acrecentaron, las armas se multiplicaron y sofisticaron, la vio-
lencia hacia los menos privilegiados sigui6 y la vieja pregunta fue
siendo olvidada cuando convenia a quienes detentaban el poder.

Se hace dificil sintetizar, jles pido un poco mas de paciencia!
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Si ustedes, que fueron los progresistas de su tiempo, fueran
los progresistas de hoy, sospecho que me rebatirian diciendo
que, como nunca antes, se debate la ampliacion del derecho
a la igualdad de todos, y el derecho a la diferencia de muchos
grupos antes exentos de las protecciones de la ley. Yo tendria
que decirles que aunque eso es asi (0 acaso porque eso es, en
efecto, asi), ha surgido un resentimiento y una resistencia ante
la incorporacion de nuevos grupos al pacto social. Que muchos
ven en esas ampliaciones una amenaza personal.

Lo dije arriba, aca se los repito y se los amplio. Quienes des-
de el poder han visto amenazados sus privilegios politicos y
economicos estan usando y abusando las leyes para impedir
o revertir la ampliacion de los derechos, la proteccion de las
mayorias, la mejor distribucion de los recursos. Eso por un
lado. Por otro, quienes no cuentan con los privilegios prometi-
dos por la democracia han perdido confianza en ese sistema y
han creido que los autoritarismos protectores, nacionalistas y
excluyentes, podrian mejorar su situacion. Los decepcionados
ciudadanos de muchas democracias les estan entregando el
voto (jel voto democratico!) a lideres populistas y hasta ex-
tremistas que hacen uso y abuso de las leyes para cancelar la
separacion de los poderes del Estado e incrementar su propio
privilegio. Y esos son Gobiernos que, premunidos del voto que
los legitima, encarcelan y asesinan a sus detractores de manera
impune (la ley que ustedes, sefiores, valoraban tanto es preci-
samente lo que los protege).

¢De qué nos sirve que Diderot nos advirtiera (en su entrada
sobre la opresion) que es «una desdicha propia de la condicion
humana» el abuso del poder que produce violencia si la gente
vota a favor de ella? «En vano lloran los inocentes, en vano im-
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ploran la proteccion de las leyes», reconocio; «triunfa la fuerza
e insulta sus lagrimas».

Es como si las democracias liberales hubieran trocado el buen
vivir juntos solidario por el nadie vivira mejor que yo. Mejor
que yo y que los mios: mi clan, mi clase, mis colegas, mis com-
patriotas. {Mi género! Es decir, el mejor vivir de algunos que
son, en gran medida, los de siempre. Y eso, diria yo ya sin auxi-
lio de Rousseau, implica estar asistiendo a una erosion del con-
trato que constituye el pacto democratico. Estamos, sefiores,
en un mundo donde el contrato social esta en colapso: la prue-
ba esla violencia arbitraria, descontrolada pero legitimada que
rige las relaciones humanas hoy.

iHemos vuelto al antes de sus preguntas, sefiores mios!

iAl antes de las citas en el café Procope, que, les alegrara saber,
todavia existe!

Al antes de tanto horror.

No creo exagerar si complemento lo dicho con la conviccion de
que nos hallamos en un momento apocaliptico. Hasta el «reloj
del fin del mundo» me da la razén (jla razon que fue lema de us-
tedes!) cuando anuncia que, en 2023, la hecatombe planetaria
se adelanto diez segundos, dejandonos, como nunca, a minuto
y medio del apagon.

Y no hablo de horror solo por el peligro nuclear que nos ace-
cha con miles de ojivas prestas a dispararse, no lo digo por los
paises que usan de disuasivo su nuclearizacion, no lo digo ni
siquiera por la alarmante noticia de esta mafiana en la radio
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de que la nacion rusa (antes imperio de ilustrada pero auto-
cratica mecenas de Diderot) planea plantar armas de destruc-
cion masiva en el espacio... Lo digo porque mientras redacto
estan ocurriendo guerras entre naciones cargadas de misiles y
hombres armados hasta los dientes. Y ocurriendo genocidios
de inocentes que las potencias democraticas no solo desesti-
man sino que pretenden silenciar (jusando la ley contra las
leyes que ellos mismos han suscrito en torno a los derechos
humanos!). Y sigue ocurriendo el masivo asesinato de mujeres
(jque la ley menosprecia!). Ocurriendo la muerte de migrantes
que llegan a fronteras ajenas pretendiendo escapar de otras
muertes (jy la ley, en vez de asilarlos los mata, los maltrata o
los deporta!).

Y si esto les parece poco, les agrego la enfermante polucion de
aire y agua, el calentamiento del planeta por la explotacion
acelerada de los carburos, la sequia mas atroz, los inapagables
incendios, la escalada de los huracanes por el aumento de la
temperatura mundial. Y la extincion de tantos seres vivos.

Ese es nuestro no saber habitar colectivamente el mundo, ese es
nuestro estarnos destruyendo.

Llego al final de mi misiva sin querer despedirme de ustedes
con mas penas que placeres (pero ya decia Diderot que una
no lleva siempre cuenta de los placeres). Aunque cierre esta
carta con la «triste pasion» de la desesperanza me obligo al
decir esperanzado de De Jaucourt cuando asegur6 que si este
sentimiento puede causar desinterés o enojo también puede
inspirar «acciones osadas» que nos permitan escapar de los
«peores peligros».
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Ojala estos tiempos oscuros inspiren acciones osadas que nos
permitan impedir una catastrofe planetaria.

Ojal4 en esto hayan tenido ustedes toda la claridad, toda la razon.

Entre Santiago de Chile y la ciudad de Nueva York, a inicios de 2024
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NOTA BIBLIOGRAFICA

LINA MERUANE

Nota bibliografica

Para escribir razonadamente esta carta recurri a multiples
fuentes. Lei la antologia de definiciones para Habitar la demo-
cracia (seleccion y edicion de Miguel Mesa, con quien conversé
y debati a los enciclopedistas mientras escribia y quien me faci-
litb muchos materiales). Consulté innumerables veces la pagina
en linea de la Encyclopédie (http://enccre.academie-sciences.
fr/encyclopedie/) asi como entradas de diversas enciclopedias
virtuales: la Stanford Encyclopedia of Philosophy, la Britan-
nica, y la acaso menos confiable pero tan recurrida Wikipe-
dia. Consulté la Notre Dame Philosophical Reviews. Repasé
los escritos de los revolucionarios franceses (la Declaracion
de los derechos del hombre y del ciudadano francés, de 1789,
que sirvié de preambulo a la Constitucion francesa de 1791)
y los libelos de la revolucionaria Olympe de Gouges, sobre
quien ya habia escrito yo el ensayo «La cabeza por la patria».
Indagué en la apasionante biografia intelectual Diderot and
the Art of Thinking Freely, de Andrew Curran, y encontré in-
formacion relevante en Encyclopédie. El triunfo de la razén en
tiempos irracionales, de Philipp Blom asi como en un articulo
de Christopher Dominguez Michael sobre los afios de Diderot
en Vincennes y otro de David Edmonds y John Eidinow sobre
la relacion entre Rousseau y sus contemporaneos. Repasé, por
ultimo, The Sexual Contract de la sagaz politdloga feminista
Carole Pateman, y un sesudo libro de Hernan Neira Barrera,
Ciudadanias en conflicto.
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ALFABETO FENICIO

Antiguo alfabeto constituido por veintidés letras consonantes, de uso comin en el mundo
mediterraneo al ser difundido por los mercaderes fenicios. Sirvio de base a los alfabetos &rabe y
hebreo, y es fuente directa del alfabeto griego, y por lo tanto también del latin. El éxito del alfabeto
fenicio se debe a su naturaleza fonética: cada sonido se representa con un signo o letra, esto hizo
que la gente comUn pudiera aprender a escribiry a leer facilmente, y acabé con el estatus de otros
sistemas complejos de escritura que solo podian dominar los miembros de las jerarquias reales y
religiosas. El pensamiento ilustrado junto con la ciencia, el humanismo y la razén tienen su origen en
la alfabetizacion y la educacion.

«Dominio Pablico. Niodot, a partir de Louis-Jacques Goussier. Caracteres y alfabetos de lenguas muertas y vivas:
Alfabetos antiguos y modernos, egipcio y fenicio. Lamina v, volumen 2, 1763, Enciclopedia, 1751-1772, editado por Denis
Diderot. Grabado». Tomado de: http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/planche/v23-x197p=v23-g948&vp=y&

Este libro fue impreso en el Taller de Artes y Letras S. A. S. Medellin, marzo de 2024.
Para la formacion de textos se utilizaron fuentes de la familia tipografica Sabon,
disefada por Jan Tschichold en 1967. También se usé la fuente Unit Pro, disefiada por
Erik Spiekermanny Christian Schwartz en 2003. El tiraje fue de 1.000 ejemplares
impresos en papel Avena de 90 gramos.
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