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Dada la situacién actual, y la posibilidad de
recorrer América Latina de la mano de esta
coleccidn, quisimos proponer a diez escrito-
res de diferentes paises una pregunta que no
se vence, con la idea de reunir entre todos
algo de sentido y esperanza. ;Qué ideas, he-
chos o personas les han cambiado la vida a
los autores que se dan cita en estas paginas?
Lo hicimos para tratar de descubrir lo me-
jor; esas punzadas del azar que de una vezy
para siempre llegaron a iluminar lo incierto.
Este libro esta hecho de reflexiones y recuer-
dos que recuperan los momentos decisivos,
o son el gesto para salir en su busqueda.
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Presentacion

Los libros de la coleccion Latinoamérica cuenta nos han per-
mitido recorrer diferentes geografias, nacionalidades, es-
pacios y realidades; hemos conocido la riqueza que nos une
en la diversidad para hallar en la palabra una fuente potente
y luminosa. Este ano nos acogemos a las geografias interio-
res propias del momento que hemos pasado como humani-
dad, lo que se revela en nuevas maneras de habitar el mun-
do desde las preguntas mas esenciales y simples. Qué es lo
mejor que te ha pasado en la vida fue el detonante para los
diez textos que ahora contiene Latinoamérica cuenta, 2021,
el quinto de la coleccion.

Este ano la pandemia insisti6 en mantenernos aislados,
y de nuevo este libro quiso ser un espacio de alegre encuen-
tro. La pregunta, en apariencia sencilla, llevo a estos escrito-
res, desde dramaturgos hasta poetas, a una reflexion espe-
ranzadora en tiempos donde nos abruma la incertidumbre.
Ir a esa fuente que nos da un lugar en el mundo, donde

reconocemos la ilusién como el postulado que nos salva y
nos renueva siempre que creemos desistir; estar conven-
cidos de que mejores cosas estan por venir, descubrir que
incluso los eventos dolorosos pueden modificar para bien
nuestras vidas nos hace pensar que tras una crisis tene-
mos la oportunidad plausible de reconstruirnos y ser mas
humanos.

Latinoamérica cuenta, 2021 es un ejercicio que nos invita,
como lectores, a compartir un poco de intimidad, a sentir-
nos mas cerca, a reconocer que estamos juntos en las mis-
mas preguntas, aunque las respuestas sean multiples. Diez
escritores, como diez paises, como diez amigos, nos revelan
que talvez en la infanciay en la naturaleza esta lo mejor que
nos ha pasado en la vida y, desde alli, agradecer el camino
que llevamos con todos sus colores, sinsabores y anhelos.

Grupo Empresarial SURA
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Para empezar

Siempre se ha pensado que la vida, mientras dura, es una
retahila incontable de momentos buenos, malos, regula-
res o simplemente indiferentes. Unos han marcado pro-
fundamente destinos que desde un inicio se barruntaban
como auspiciosos y prometedores, de la misma manera
que otros han encontrado desde temprana edad penas y
obstaculos que, como si no hubiera sido suficiente rigor, se
incrementan hasta el ultimo momento de sus magulladas
y decadentes vidas. Y aln hay otros que no han conocido
grandes ni pequenas maravillas y miserias, y que cuando
al parecer han llegado al final del camino han vuelto la mi-
rada hacia atras y solo han visto que no hay camino, que no
hay rastro, solo polvo sobre polvo.

Sitodo esto es cierto, también lo es que esos destinos no
son inalterablesy, por tanto, predecibles. Cambian constan-
temente en cuestion de segundos. De modo que lo que se
manifiesta como placer en un instante, al siguiente es pena
y desgarro; o bien, eso que uno tiene como desgracia de
pronto se hace un lance de dados que restana toda heriday
devuelve la fe en que, a pesar de todo, la vida tiene un valor
e incluso un sentido.
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Pero ;quién dice que hay un valor y un sentido? Del va-
lor, de lo que se gana o pierde en la vida, solo se puede sa-
ber con certeza si se nos es dado llegar al ultimo transito
con la lucidez necesaria para columbrar lo que ha queda-
do atras y distinguir claramente la pajay el grano de lo ex-
perimentado. Algo parecido decia el viejo Montaigne en sus
sabios y zahories Ensayos: «No se debe juzgar nuestra di-
cha hasta después de la muerte». Naturalmente, esto lo
podrian acaso constatar nuestros deudos, pero no deja de
ser cierto cuando Montaigne hacia suyas estas palabras
de Ovidio: «El hombre debe siempre esperar su fin. Nadie
puede considerarse dichoso antes del Ultimo instante de
su vida».

El azar siempre estara de nuestro lado o en contra de
nosotros, y acaso es prudente saber que los dias nos tie-
nen sorpresas de todo tipo, que facilmente pueden tras-
tocar planes y resultados, tanto propios como ajenos. Por
eso, Lucrecio nos alertaba: «Tan claro es que una fuerza
secreta se burla de las cosas humanas, se complace como
jugando en romper las hachas consulares y pisotea el or-
gullo de nuestro esplendor». Porque lo imprevisto allana
soberbias y delirios; aplana suenos de ajenjo con buenas
dosis de admoniciones y reprimendas; se diria que prime-
ro deja el terreno desbrozado y luego lo alista para nuevos
y mas verosimiles deseos alcanzables. La Fortuna espia
con ojo avizor el Ultimo dia de nuestra vida para mostrar
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su poder de hacer anicos lo que habia edificado en anos, y
esto lo indica de nuevo Montaigne, que nos hace exclamar
con Macrobio en sus Saturnales:

Nimirum ac die
una plus vixi mihi,
quam vivendum fuit'.

Con todo, si lo anterior sirviese para sopesar cabalmen-
te el valor de lo vivido hasta el Ultimo instante, es justo y
necesario marcar el camino que desemboque en ese pun-
to final, trazar la ruta o, mas exactamente, descubrir la
direccion hacia donde nos lleva el tiempo; imprimida con
nuestro paso que, tanto como la voluntad y el azar, nos ha
impulsado hacia lo desconocido. La direccion del movi-
miento entrana un sentido —; estipulado por uno o por otro
0 por ambos?-. Sentido como modo de percibir las cosas,
pero también como una razon de ser, una finalidad o incluso
como una justificacion de la existencia, siempre contingen-
te, siempre elusiva, arcana, misteriosa.

Para todos el sentido de vivir es, en principio, sobrevi-
vir, es no morir, es persistir y aspirar a prolongar los dias
hasta lo maximo posible -Platén decia que el objetivo su-
premo del hombre era el bien-. Unos lo haran satisfaciendo
sus necesidades materiales mas basicas, otros buscando

' Ayl yo he vivido un dia de mds, que no hubiera debido vivir.
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la superabundancia y la sensacion de seguridad que, sin
embargo, me temo, no existe. Aunque hay unos mas que,
independientemente de esas preocupaciones comprensi-
bles, quieren entender su razon de estar en este mundo,
pero también tienen la prevencion de no esperar hasta el
altimo momento de la vida, como lo imaginaba Montaigne,
para intentar definir esa energia que, aunque no percibida
por los sentidos, no pocas veces se manifiesta en determi-
nados hitos de cada quien. Ella les permite seguir adelante,
reforzados y animados, con la conciencia de que, como dice
el poeta lacyr en este libro: «lo mejor es siempre lo contra-
rio a la eternidad». Y el mismo hecho de esa percepcion,
de esa sensacion, no pocas veces fisica, es lo que se podria
llamar «belleza».

Y justamente es la belleza —uno de los nombres alternos
del sentido de la vida- lo que todo artista de las siete artes,
0 mas, necesita expresar para reafirmarse en lo suyo, pero
también atendiendo un mandato urgente de esa belleza, en
principio indiscernible, que quiere ser conocida y reconoci-
da por todos los hombres de buena voluntad y dispuestos a
proclamar su urgencia y supremacia por doquier.

Respondiendo a esa mision innominada, al parecer hay
también una tarea asignada a los que han sido apelados
desde el misterio. A eso se referia el cineasta ruso Andréi
Tarkovski cuando sefalaba: «Cada artista esta determina-
do por leyes absolutamente propias, carentes de valor para
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otros artistas». Para él, el objetivo de cualquier arte que
no quiere ser «consumido» como una mercancia consiste,
mas bien, en explicar por si mismo y a su entorno el sentido
de la vida. Explicarle al hombre cual es el motivo y el objeti-
vo de la existencia humana en el planeta. O quizas no expli-
carselo sino tan solo enfrentarlo a este interrogante.

Por algo Borges decia que la belleza estaba siempre
acechandonos, que los sensibles podian sentirla con todo
el cuerpo, que no es el resultado de un juicio, que no lle-
gamos a ella por medio de reglas, que o sentimos la belle-
za o simplemente no la sentimos en absoluto. Y remataba,
desarmandonos, con el clamor de Rafael Cansinos Assens:
«jOh, Senor, que no haya tanta belleza!».

Creo que, en ese sentido, los diez artistas de sendos pai-
ses latinoamericanos que aparecen en este pequeno pero
enjundioso libro dan testimonio de momentos clave en sus
vidas y que, por hado o por libre albedrio, han sido proce-
sados en carne y en espiritu, movidos por esa belleza que
no tendra fin y que quién sabe si nos dara paz por los siglos
de los siglos. Y, sin embargo, ahi estan las palabras inquie-
tantes de Robert Browning: «Cuando nos sentimos mas se-
guros, ocurre algo: una puesta de sol, el final de un coro de
Euripides, y otra vez estamos perdidos».

Renato Sandoval Bacigalupo
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5 Colombia
¢Queé es lo mejor que te

ha pasado en la vida? &



Cristobal Peldez

(Envigado, Colombia, 1953). Actor, escendgra-
fo, dramaturgo y director de teatro. En 1979
fundo el Colectivo Teatral Matacandelas, gru-
po con el que ha realizado mas de cincuenta
montajes y cerca de ocho mil presentaciones,
tanto en Colombia como en varios paises de
América y Europa. Ha impartido innumerables
seminarios y talleres escénicos. En 1996 reci-
bié el Premio del Festival Nacional de Teatro
en Cali, como dramaturgo y director de la obra
Angelitos empantanados, entre otros galardo-
nesy reconocimientos.

Y no te olvides de poner
a congelar la infancia

Heme aqui

Toda existencia es un intento de evasion del infortunio, un
cuerpo tratando de sustraerse a la muerte, al miedo, al de-
samparo, al dolor. Poner cada manana un pie en tierra es
el comienzo de una aventura que dura veinticuatro horas.
¢A qué se levanta uno? A huir, a ampararse en el gozo, a re-
mendarse en el indeleble deseo del mayor bienestar posi-
ble. No toda la humanidad puede dormir sin zozobras; pero
quien tiene el privilegio del buen dormir, el primer paso que
lo arranca del lecho quiza lo haga consciente del peligro de
estar en cada amanecer descendiendo un peldano hacia la
posibilidad de una catastrofe.

Aparte de una mano rota

y un pie roto

y una diabetes mellitus

que me cayd tarde por herencia y malos habitos
y puedo controlar con alimentacion sana
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he logrado existir sesenta y ocho anos

que no es poco

y si no es mucho pedir

pediria un minimo

de otra semana de existencia

para por lo menos

organizar un poquito mi rebujo

antes de dirigirme hacia la nada.

AUn no estoy muerto

y aporto pruebas estoy escribiendo no estoy muerto.
Nunca he sido atracado

hasta ahora

ni herido

hasta ahora

ni maltratado fisicamente

hasta ahora.

No me he volcado en accidentes de carreteras
ni me he ido de narices en ninglin avion
pero si he sucumbido desde mi propia altura
espiritu y cuerpo

cuando el mundo pesa demasiado.

Todos los dias de mi nifez campesina

(decir pobre seria un pleonasmo)

estan tachonados de cocuyos,

de pececitos y riachuelos
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donde vivia enamorado noche y dia

del firmamento

que para aquella época llamaba cielo.
Mis sensaciones estan llenas

de una cocina con paredes tiznadas

y susurros de voces de mujeres.

En el edificio que ahora habito

sigo adorando a la hora del conticinio'
percibir al otro lado de los muros

esos oscurecidos susurros de vecinas.
Mi mas profundo amor son los arboles
y sigo creyendo que un barco es la perfeccion arquitectdnica
de la criatura humana.

Mis primeros barcos fueron de papel.
Una vez estuve quince dias en altamar
y no me hizo falta tierra firme

pero si los arboles.

Vivi el misterio de la existencia

que todavia me perdura

y mis miedos a la Llorona

a la Madre Monte

y al Chupasangre.

' Conticinio es un hermoso cultismo, poco empleado, que provie-
ne del latin conticinium, ‘sigilo’, y precisamente define la hora
de la noche en que reina el silencio.

el
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Desgraciadamente en algéin momento
me abandonaron esos miedos

y me llegaron otros nuevos

tan reales que también dan miedo.

Mi miedo mas triste

es el eterno odio existente entre los hombres
y piel hacia adentro

vivo en el temor

como en el poema de César Vallejo

de que el peor momento de mi vida

no ha llegado todavia.

Elena no une ni lino ni lana

Con pocas casas alrededor, el salon blanco y verde del kinder
permitia la vista de algunos arboles. Serian dos ventanas tal
vez, dos puertas si segurisimo; una que daba al exterior y
otra pequena por donde entraba la maestra que, cruzan-
do el pequeno jardin de su vivienda, emergia al aula ante
nuestra expectativa, cara o sello -la moneda al aire-, de si
aquella seria sumanana de buen o mal humor. El ocasional
desgreno con sus bucles dispersos siempre nos revelaba su
estado de animo y le otorgaba la fisonomia de una persona
atormentada. Sucedia no tan a menudo, pero, sucediendo
pocas veces, para nosotros eran muchas, pues en esos dias
del amanecer con apellido encima le gustaba llamarnos de

2e
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sUbito al tablero a solicitarnos adrede respuestas imposi-
bles. Complacida por su victoria contra nuestra ignorancia,
nos hacia extender los brazos para aplicarnos el temido
castigo de un reglazo de plano que tratdbamos de menguar
cerrando los ojos y exagerando una mueca de dolor. Solo
un reglazo, duro, contundente, a ver si aprende. A continua-
cion, se eternizaba tratandonos de maleducados rayadores
de paredes a quienes nos importaba mas el juego que la
educacion y sigan asiy veran como se van a quedar brutos y
no van a servir para nada en esta vida y sépanlo y entiéndalo
que ustedes me tienen muy bejuca. Nos dolian mas sus pa-
labras y su enojo que los golpes. Estas crisis le solian durar
toda la jornada. El dia, ya echado a perder, continuaba en
silencio y con cuidado desmesurado sobre nuestras tareas
en las que nunca contempld la lidica como una posibilidad
de aprendizaje.

Se llamaba Concha Taborda y yo la queria. Por ser un
nino aplicado y, mas que aplicado, temeroso, nunca me hice
merecedor de su doloroso reglazo. Era una mujer ya entra-
da enanosy unavez le oi decir a una vecina que sus castigos
procedian de la desdicha de no tener sus propios hijos, que
nuestros brazos lo que recibian eran las descargas de su
rabiosa frustracion. Ahora pienso, sin eximirla de culpa -y
perdonada-, que todo aquello era, salvo felices y raras ex-
cepciones, la linea general de un vetusto sistema educativo.
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Una manana cualquiera de mitad de curso atraveso la
pequena puertay sin los buenos dias nifos buenos dias se-
norita Concha avizoramos en su despeine y rostro el arru-
me de reglazos por venir. Se nos quedd mirando amarga,
seria, silenciosa y de pronto echo a volar mi nombre. Aqui
fue, me dije a punto de quebrarme en llanto. ;Qué hice
mal?, me repasé. Llegué hasta el tablero en un eterno ca-
mino de martirio, y ya casi con los brazos extendidos, dis-
puesto a anticipar el quemodn de la métrica vara, ella se
ocupaba con la tiza en el tablero de poner unas palabras:
«sangre», «tigre», «tanque», «submarino». Lea, dijo mar-
cialmente. Lei titubeando pues me costaba unirlagylar,
también la maldita g, que al unirsele la e volvia muda a la u:
«san...g re», «ti...g re», «tan...qu e», «su...bmarino».

Muy bien -dijo la senorita Concha descendiendo en ra-
lenti la regla que habia utilizado solo para marcar cada pa-
labra-; digale a sus papas que le compren la cartilla Charry
de lectura nimero dos, todos los demas siguen con la car-
tilla primera, burros.

Asi fue que pasé del libro primero, Elena no une ni lino
ni lana y Susana duda le sane el dedo, a devorar los pe-
quenos cuentos en los que se incluian poemas de Rafael
Pombo, Gabriela Mistral y Rafael Alberti que me facilitaron,
andando los dias, el salto a Jorge Isaacs, José Eustasio Ri-
vera, Miguel Zévaco y Victor Hugo.

24
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Antes de saber leer, habia vivido en dos errores recondi-
tos, inconfesables, que vistos ahora me parecen del género
fantaciencia: creia que todos los seres de la Tierra, huma-
nos, animales, plantas y mas alla soles y estrellas éramos
habitantes en el interior de un gigantesco huevo y por ello
evitaba tirar piedras hacia arriba, pues consideraba que
alguna de ellas, sustrayéndose a la caida, podria elevar-
se infinitamente y romper el cascardn; esa boveda celeste
que, azul o blanca, tal vez no era otra cosa que, segin una
facil interpretacion psicoanalitica, un deseo de permanen-
cia en el vientre. También creia que las letras en los libros
eran perecederas y que una vez leidas sentian cumplido su
deber y se marchaban quién sabe a donde. Una vez mi her-
mano, con quien creci y se constituyd él en un nifo padre
mio, me sorprendi¢ abriendo y cerrando subrepticiamen-
te un libro donde yo, analfabeto, trataba de averiguar si
las grafias permanecian en el tiempo, sorprender a las le-
tras infraganti en su huida. EL, con una risa burletera, me
asegurd que mi conviccion era una boberia y me echd una
persuasiva argumentacion a favor de las ventajas de apren-
der a leer, puesto que lo que esta escrito de ahi no se mueve
nuncay no voy a estar toda la vida contandole lo que yo leo.

Esa magia de la permanencia de las palabras en el pa-
pel era el pedal de aceleracidon que requeria para urgirme
en el deseo de la lectura, de modo que mi cartilla de lectura
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Charry nimero dos significo para mi un instante de autono-
mia en la exploracién de un mundo misterioso, que se me
convertiria cada vez mas inabarcable y que por encima de
los placeres fisicos y sensoriales me ha permitido conver-
sar con las mas altas inteligencias del planeta.

Ese instante.

Ese momento.

Ahi habia puesto pie firme para transformarme en un
integrante de la familia humana.

Mi primer y auténtico amor fue la ensonacion en El Pa-
raiso con Maria de Isaacs, después de eso, todo amor no ha
sido otra cosa que fallidas puestas en escena.

Terminando de leer Las mil y una noches deseé que el li-
bro fuera infinito y me enfermé de desprecio por el mundo
circundante, que senti insulso. Reencarné sin infidelidad
a Maria en Scherezade y embrujadoras las encontré una
misma.

Luego me sumergi en Kafka y volvi a la desazdn enten-
diendo que el mundo real era una pesadilla y no existia otra
alternativa que refugiarme en el arte y en los suenos.

iZapateta! jQué muchacho tan bruto!

En la Escuela Modelo de Envigado, obra del arquitecto bel-
ga Agustin Goovaerts, rebautizada luego con el nombre del
gran filésofo Fernando Gonzalez -quien siempre preconizé

26
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la necesidad de crear una escuelita andariega, y hoy decla-
rada, por fortuna, Monumento Nacional Cultural-, hice mi
ano uno de primaria. La hermosa mole, una inmensidad
de ladrillo que cubre una manzana, con amplios salonesy
patios solariegos, albergaba a la multitud mas grande de
ninos del municipio. Solo de varones, porque los ninos y las
ninas no deben estar juntos. Alli tuve de maestra a Celina
Osorio Gallo, una madre alterna adornada en canas, rostro
de dulzuray de amorosa ensenanza, a quien le lucia bien su
delantal de popelina a cuadros blancos y azules diminutos.
Me encantaba su olor, sus rollizas manos y sus abrazos que
incluian leve acariciada de cabeza que nos dejaba gozosa-
mente despeinados.

Un dia dijo:

-Traiga cada cual las cosas que se quiera inventar por-
que vamos a participar en una velada nocturna.

-;Qué es una velada, maestra?

-Es una cosa que se hace por la noche [sic].

-;Qué es una velada? -Fui y le pregunté a mi mama.

-Yo no lo sé, pero debe de ser algin inguandio? donde
seguramente habra velas y vestidos raros.

Conforme a ello me prepard un paquetico de velas y
se dio a la tarea de confeccionarme con las sobras de sus

2 Inguandio es un colombianismo que se usa para denotar ‘em-
buste’, ‘infundio’.
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telas una batola blanca y amarilla, que guardé cuidadosa-
mente durante todo el ano.

La velada nunca fue y la palabra se agarré a perseguir-
me para siempre.

Para el ano tres de primaria, me cambié de escuelay
alli me habria de accidentar contra aquello que constitu-
ye lo mejor que me ha ocurrido en la existencia: el teatro.

Fue asi:

-;Quiénes quieren participar en un sainete? -dijo aco-
modandose las gafas de llamativos vidrios verdes cristali-
nos el joven flaco e inmensamente alto profesor don Elias
Aranzazu. Alcé la mano.

-¢Qué es un sainete, profesor?

-Es una obra de teatro.

-;Y qué es teatro?

-Es una representacion.

-;Y qué es una representacion?

-Una comedia, una parodia.
—i?

-Ya lo sabra cuando la hagamos; es una cosa muy bue-
nay toda la escuela va a asistir.

Fui sin referentes de television ni de teatro y apenas si
con el trayecto del avistado de una sola pelicula en la que
me habian sumergido en una incomprensible oscuridad

con una pantalla que destilaba cataratas de imagenes. El
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cine no habia producido en mi otra sensacion que no fuera
la de un hechizo de alucinacion que escapaba completa-
mente a cualquier motivacion racional; ese encantador
veneno habria de tardar un poco mas para abrirme un es-
tremecimiento nuevo.

El profesor empezod la puesta en escena con el sainete
El articulo 255, un intringulis de humor y desparpajo perte-
neciente a la Galeria Dramatica Salesiana, que con su vo-
luminosa coleccion compuesta por mas de un centenar de
folletos teatrales en modestisimas ediciones me sorberia
los sesos de tal forma que termind por interrumpirme a
mitad de camino mi bachillerato.

Ante una anhelante algarabia de quinientos ninos, hice
mi debut con un minusculo rol de dependiente de sastre-
ria que entra dos minutos a escena a entregarle a alguien
un traje y mi Unica réplica era: «jZapateta! jQué muchacho
tan bruto!».

Ahora sé que cuando subi al escenario habia ingresado
a otra dimension; en ella me he prolongado en un trayecto
de casi sesenta anos, como una mariposa anclada con alfi-
leres a una ldmina de poliestireno.

¢ Qué encontré alli?

La posibilidad de no caerme de la infancia.
El artificio del juego perpetuo.
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La potestad de la reversa y el salto.
Un lugar donde la resurreccion vence a la muerte.
Crear, cortar, comprimir; opuesto a la realidad donde
[no hay lugar a la edicidn.
La insolente posibilidad de convertir un metro de tela
[en un océano,
de transformar un punado de confetis en una gran
[tormenta.
Vivir la agonia en la perfecta salud.
El amor que dura noventa minutos y es eterno.
Elilimitado universo instalado en una caja. Argentina
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Travesia de un dia
aln presente

La infancia es el pais mas extrano y maravilloso que se
pueda habitar, sobre todo si ese territorio esencial contiene
un rio, un pueblo apoyado sobre su margen derecha, ca-
lles de arena, pajaros, cigarras, sauces, jacarandas, cei-
bos, naranjos y frutillares. En la orilla de enfrente asoman
juncos, islas, humedales, arroyos, montes, carpinchos, nu-
trias, yararas y todos los habitantes que se mueven debajo
del agua. En ese pais, el nino abre sus ojos frente a cada
estremecimiento, cada interrogante que intenta descifrar.
Lo rodea una familia de padre aduanero, madre modista y
dos hermanas mayores y estudiantes. Asi va plasmando su
identidad cultural y su deslumbramiento ante la naturale-
za. Y surgen los amigos de los juegos incansables. Y llega
el hallazgo de los primeros sentimientos profundos, en dos
sumisos companeros de ruta: un cordero y una yegua. ELl
nino disfruta de esos personajes iconicos que recorren jun-
to a él las calles del pueblo, los caminos a la escuela, la
plaza, la orilla del rio o la casilla de la aduana al fondo del
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pueblo. El cordero va siempre a su lado, a toda hora. Por
la tarde, es la yegua la que empuja el sulky para llevar de
paseo al nino y sus hermanas.

Es lainfancia de finales de la década del cincuenta, don-
de el mundo trata de resurgir después de una gran guerray
Argentina se convierte en un inmenso granero que abaste-
ce a esos pueblos mutilados. Pero en Coronda, el pais de la
infancia, suceden otras cosas: llegan los circos con su ma-
gia y sus destrezas y vibran sus carpas de algarabia y es-
tupor; el padre ensena a su hijo la tactica del ajedrez y el
movimiento de los trebejos, se refugia en partidas silencio-
sas; los siete naranjos del patio grande se impregnan de
aromas y dulzuras; las dos hermanas juegan a ser mujer-
citas y la madre embellece con espléndido ropaje a las no-
vias del pueblo.

De pronto, el padre aduanero debe emigrar a la ciudad
y la familia va detras de él en busca de una vida nueva. En
el pueblo quedan los amigos, los juegos, los dones, los ri-
tos, el sacramento del pan, el conjuro del agua y el aire
infinito. También, las primeras pérdidas: Teke, el borrego
que algin malnacido degollé para festejar un cumpleanos;
Laika, la malacara, fulminada por la mordedura de una ya-
rara aorillas del humedal. Ahora, mas alla del sufrimiento,
es tiempo de nuevos suenos y de otras companias en ca-
lles de asfalto. El pausado devenir lo contempla al costado
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de un rio diferente, menos silencioso, mas cosmopolita.
Entonces el nino comienza a leer libros de aventuras y es-
pia los titulos del diario. Las palabras tienen un encanto
especial y le hacen cosquillas a su inocencia. Culmina la
escuela primaria escribiendo redacciones que celebran
las fiestas patrias y otras que dibujan timidamente es-
cenas de la vida cotidiana. Pero él aun no distingue ese
estado de ensonacion. Solo sostiene el deseo imposterga-
ble de correr tras una pelota de fatbol.

En marzo de 1965, el nino se encuentra sentado en un
pupitre del colegio industrial, enclavado en el corazdén de
la ciudad. Un cambio muy fuerte para un pueblerino acos-
tumbrado a calles polvorientas y orillas refulgentes. La
profesora de literatura lo anim¢ a seguir leyendo, a descu-
brir aventuras en las paginas de misteriosos libros. Durante
el mes de agosto, se produce un acontecimiento inesperado.
Se encuentra en la ciudad un distinguido escritor de Buenos
Aires. La profesora conocia a un joven cura perteneciente
a la institucion jesuita que invitd al literato a dictar clases
con estudiantes del colegio y entablar alguna charla con la
comunidad curiosa y asombrada. Acuerdan que en algun
momento libre puedan reunirse y tener una breve conver-
sacion con alumnos de su clase. Eligen un bar tradicional de
la zona céntrica. La profesora prepara un cuestionario y de-
signa dos representantes del aula para que la acompaneny
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formulen las preguntas. La eleccion recae en el mas estu-
dioso y en el pueblerino.

Hasta entonces, el nifo jamas habia estado frente a un
escritor. No conocia a nadie, por eso la convocatoria le pa-
recia absurda. Tampoco entendia las preguntas, todas muy
confusas. A los trece anos recién cumplidos, solo lo motiva-
ba la curiosidad de conocery escuchar por primera vez lavoz
viva de un escritor. ;Y como sera el hombre? Seguramente
un viejo canoso y con barba, como los dibujos de los proce-
res en los libros. ; Nos contara alguna historia interesante?
ilrd al bar? Lo mas probable es que no vaya, porque lo abu-
rriran dos entrevistadores prematuros y tomara en broma
las preguntas. Para colmo, antes de llegar a la cita, la profe-
sora anticipa que el escritor es considerado el mejor poeta
y cuentista argentino. El nerviosismo se apodera del nino.
Mas aln cuando se entera para su sorpresa que el escritor
es invidente. ;Es una broma, profesora? ;Como puede es-
cribir si es ciego? Entre tanta incertidumbre, la torpeza del
nino es una bocanada de aire fresco. Por fin entran al bar.
El parroco los recibe. El escritor estd sentado en una mesa
frente a la ventana. Sus ojos vacios parecen apreciar los la-
pachos de la plazoleta de enfrente. Las manos sostienen un
baston. La profesora lo saluda con suma cortesiay presenta
a los alumnos. El escritor balbucea palabras que los ninos
no comprenden. Explica a los mayores estar algo perplejo
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por esas dos pequenas criaturas dispuestas a entrevistarlo.
El escritor responde cada pregunta con respuestas enigma-
ticas y los ninos escriben lo que pueden en las hojas de un
cuaderno. Cada palabra resuena extrana en sus oidos. Ha-
bla del lenguaje y los milagros que produjo en la historia de
los pueblos, del misterio de la palabra, de la importancia de
la sobriedad al momento de escribir, del valor incalculable
de la metafora. Poco a poco el encuentro se torna ameno,
desaparecen los ruidos en la panza del nino. El escritor son-
rie cuando finalizan las preguntas y alienta a los pequenos
a la lectura de los clasicos. Nombra a varios. Seguramen-
te, la profesora se los recordard manana en el aula. Antes
de cerrar el cuaderno, el nino anota el nombre del primer
escritor que tiene ante sus ojos: Jorge Luis Borges. Y tam-
bién el nombre del presbitero que hace de anfitrién: Jorge
Bergoglio. Y se pregunta: ;es realmente cierto todo esto?,
icomo hace ese senor para escribir?, ;Dios también esta
presente?

Han pasado cincuenta y seis anos desde aquella anéc-
dota, que hoy reescribo a modo de confesion. Muy pocas
veces me animé a contarlo y testifico que no es producto de
la imaginacion. Hasta que me senté a escribir este relato no
habia reparado jamas que Borges fue el primer poeta que
conoci en vida. Tuve que trazar en la memoria una linea de
tiempo para darme cuenta de este insodlito descubrimiento.
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Obviamente, para los ojos de aquel nifo no fue un encuentro
con el gran escritor, sino con un hombre ciego, sonriente,
que murmuraba palabras dificiles. Del cuestionario solo re-
cuerdo aquella frase que defendia la sobriedad y el buen
uso del lenguaje: el sol puede ser luminoso, nunca indecible.
Aquella maravillosa profesora de literatura lo guardd en
los archivos de su historia docente, pero esa frase borgia-
na quedd grabada a fuego en mi memoria. Hoy, a un publico
virtual y frivolo podria llamarle la atencidon aquel aconteci-
miento, ocurrido en un bar céntrico de la ciudad provinciana
de Santa Fe, donde participaron Borges y el futuro papa
Francisco. Pero, sin duda alguna, pasaria desapercibida la
presencia, junto a ellos, de dos ignotos alumnos del primer
ano secundario del colegio industrial.

Para el nino corondino, aguel momento gratificante no
hubiera tenido ningun valor si ahora no narra lo que sucedio6
a partir de ese dia. A la semana siguiente, la profesora lee
en el aula un poema de Borges que habla de la fundacidn
mitica de Buenos Aires. También lee un cuento referido al
conflicto entre dos hermanos que aman a una misma mu-
jer. Tiempo mas tarde, en la casa familiar, el nifno encuentra
poemas gauchescos que su padre tenia guardados en una
repisa y su hermana mayor le regala las rimas de Bécquer.
Con pequenos brotes de emocidn la poesia se revela ante
Sus 0j0s.
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Al ano siguiente, se produce otra tragedia en la vida del
nino. Una de las hermanas, la mas cercana a su edad, muere
de leucemia. ;Como soportar el dolor ante una pérdida in-
esperada de quien lo incentivaba a comprender la lectura de
autores desconocidos y gozar de fantasias extraordinarias?
¢ Como sustituir en el tiempo la insoportable carga de lo in-
evitable? Fue durante ese vacio existencial que se produce
una epifania y, de pronto, el nino se encuentra escribiendo
sus primeros versos, dedicados a la hermana ausente. Alli
comienza la compleja relacion con la escritura. Desde el do-
lor enlaza su soledad con el fluir del ansia. Hay un rumbo
inalterable. Una pulsion incesante. Solo se trata de escri-
bir a toda horay en cualquier lugar. Las imagenes lo asaltan
y el deseo de escribir adquiere un dinamismo inusual. Esta
inmerso en una burbuja de interrogantes, hasta que descu-
bre que el rio urbano que tiene ante sus ojos lo conduce al
cercano pais de la infancia, a encontrarse con aquel otro rio
mansamente indomito, que se filtra en los resquicios mas
imperceptibles de la evocacion temprana y lo lleva al sitio
que le concede el milagro de la reparacion.

El nino se obsesiona por hurgar, promover y reconstituir
cada rincon del pueblo, cada gesto de sus amigos, cada re-
cuerdo de la casa familiar y de sus mascotas. Apenas una
fugitiva brevedad de emocion le sirve para creer que la es-
critura lo hace feliz. jAcaso escribir significa apropiarse de
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reconditos sentimientos y exaltar por medio de ellos el fas-
cinante escenario de la realidad? ;Acaso tenga que ver con
esa extrana sensacion de creer ser dueno de la verdad y
de tanto esfuerzo por enunciarla se transforma en un in-
tento no creible? ;0 acaso valga el dolor, ese que perdura
y remueve y carcome la existencia, para decir que la poe-
sia nunca podra ser sustituida por voces impostoras, que
solo se puede escribir cuando algo duele de verdad, lla-
mese amor, desdén, muerte, panico, humillacion, soledad,
pérdida, olvido? El nino dice para siy para quien quiera es-
cucharlo que la razdn por trascender mas alla de si mismo
es la que lo une al amor, la que advierte el deveniry la que lo
sumerge en el abismo del misterio. Y siente al rio como hilo
conductor, como el aire que descubre la verdad en la belle-
za, mitiga el vértigo de la imaginacion y enciende la luz de
lo posible.

El nifo comprende la armonia de la naturaleza con la
vida. Describe en los cursos de agua su cosmos simbolico.
Desde aquel insélito suceso y aquel zarpazo del dolor, es-
pera en la orilla. Y nunca deja de mirar al rio, porque estre-
mece no saber lo que da.
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Mientras caen meteoritos
en mi escritorio

El silencio deberia contar esta historia. Dame permiso, es-
piritu del camino, regalame tu permiso, pluma sagrada,
pajaro sin lengua, piedra santa, planta. Un manantial po-
dria explicarlo mejor o el viento que nos condujo liquidas
al gran lugar de los dormidos que despiertan. Para entrar
alli se debe llevar flores en el alma y leer las escrituras de
la berenjena o haber escuchado la musica de los astros.
Mentira, nosotros no teniamos nada. Para entrar alli, eso
si, una debe haber llorado tanto que hizo un rio o alzd un
bosque. Viviamos en una casa en cuyo jardin crecia ese ar-
bol de almendras. Un dia de tantos, cay6 de espaldas como
una estrella de mary se fue. Nunca mas volvio a levantarse,
sus raices estaban quebradas. Hicimos ritos en su nombre.
Nos negamos a enterrarlo. Nuestro arbol de almendras,
sin saberlo, nos habia domesticado como a aquel zorro de
El principito; asi comenzd esta historia interminable.

El sol es una piedra brillante, miles de piedras brillan-
tes reunidas. El camino amarillo hacia el arcoiris de Alcion.
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Un dia de tantos encontré una escalera. Estaba hecha de
pitas y colgaba en el medio de una calle por donde pasa-
ba. Alli estaba el mensaje, una senal, y las cosas nunca son
claras. La poesia me habia estado llamando. Me llevo hasta
Colonia, Alemania, y en un bar cualquiera me vi conversan-
do en un idioma que desconozco con un dramaturgo aleman
que creyo6 que guanaco era lo mismo que Tiahuanaco. Tam-
bién me llevo a Medellin. Cuando entré en esa ciudad, se me
quebro algo. Lloré al llegar y, al momento de despedirme,
rompi en aguas como una Fatima en Portugal. La poesia ha-
bia llegado de nuevo y no podia ya entablar conversaciones
con personas que no hablaran ese mismo idioma, la lengua
poética, la del exilio. Nadie se me acercaba; yo habia vuel-
to a ser la poeta y, asi resucitada, como una fantasma, un
respeto ajeno partia hacia mi desde las cosas, mi Vulgata,
ino me toques! Fracasé en el intento de seguir siendo otra,
la que era antes de que la poeta volviera. Perdi el empleo,
todas mis cosas y la palabra se instaléo en mi vida como la
primavera que crecey llega por si sola. Aquella escalera era
una cuerda donde yo me suicidaba.

En muchas familias todos escriben poemas, se los en-
vian, se los reparten, se los dedican, no escatiman. Eso ins-
tala un nuevo reino de gente encantada que baila todo el
dia hasta caer en trance. La gente no va a comprender a
la mujer, al hombre, al nino, cuando agita su cabeza, grita
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unas palabras y llora, caido en algun lugar que coge tierra
o lodo y lo tira como una suerte de magia. La gente no va
a entender que la poesia es alquimia, construccion real de
otro mundo. San Salvador volvia a ser mi locura visionaria.
Le escribia, me escribia, estabamos una dentro de la otra.
Kairos es este tiempo, el dios de lo vivido, de los instantes
dnicos.

El mendigo bebe del mismo charco que el pajaro. Noso-
tros bebemos la misma agua del chorro que beben las plan-
tas. Cuando todos comamos y bebamos lo mismo, seremos
hermanos. Recuerdo que el primer milagro lo registré el ter-
cer dia de vida de mi hijo mayor. Lo pusimos en su cunay de
pronto comenzé a tararear la misma melodia que le canté
durante su gestacion. Es el recuerdo mas dulce de mi vida.

Caminando obtuve las confidencias de los locos y una
tarde de muchas lo encontré. Un arbol de ensuefio con su
casita. Tenia la simpatica forma de un hongo. Brumoso y
eléctrico, colgaban de sus brazos cientos de claveles ro-
jos que parecian aretes o campanas. Era musico. Crujia de
una forma deliciosa. Habia un rétulo: «Se alquila». Me lla-
maba. Ese arbol se encarind tanto conmigo que hizo todo
para que pudiera vivir con él. Una vez hecha la mudanza,
encontramos en el pequeno jardin un elefante de barro.
Lo primero que sembramos fue una semilla que nos ha-
bia regalado alguien en el bus. Era de un arbol de rosa de
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Jamaica. llusionada la meti en la tierra, justo en el lugar que
estaba frente a la trompa del elefante. Noches mas tarde,
sonaria algo precioso. En ese mismo lugar, abria los ojos, yo
era la planta que nacia y miraba el cielo. Tuve mucho tiem-
po para conocer al arbol. Me di cuenta de que dentro de él
habia doncellas dormidas, que luego se convertirian en ma-
riposas. La temporada lluviosa lo descuajo; los huracanes
en el Pacifico venian uno tras otro y en medio del huracan
Matthew, que devasto a Haiti, supe que estaba embarazada.
La semilla, pese al diluvio, no broté. Camila si'y nacié al ano
siguiente, muy blanca y rosada. Parecia una flor. Los colores
que mejor le sentaban eran los calidos y encendidos: rojos,
rosas, fucsias.

Una manana cualquiera en que las dos muy bien bana-
das salimos a tomar el sol frente a nuestro amigo de los
claveles, entramos como dos aires, como si el arbol fuese
un corazén y nosotras dos sangres, dos liquidos que fluian
en una misma corriente y se reunian en su centro. El arbol
estaba hablando dentro de nosotras. Sentia su voz tocarme,
la escuchabay podia palparla. No existian las palabras, pero
si un entendimiento, un lenguaje. Por primera vez me sen-
ti todo el mundo. Mi hija'y yo éramos unay, cuando salimos,
de mis ojos brotaron lagrimas como dos cascaras que aun
no puedo quitarme de los oidos. Estdbamos, como cuentan
tantas leyendas, debajo de la tierra, pero era mucho mas,
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estdbamos dentro del arboly todo sucedia a dos velocidades:
la de laternuray la del hallazgo. Aquel sentido de unidad con
todo, con todos, se traducia en un gozo quieto. Nos estaba-
mos reuniendo con alguien conocido, con algo esperado en
el tiempo, pero que ocurria en la eternidad. Solas como los
locos, nos quedamos hablandole al arbol cuando salimos a
somorgujo. Revisé a la nifa para ver si estaba completa, si
no le faltaba algo, y corri hacia la casa, callando.

Con mis hijos compartimos el sueno. A veces sonamos
lo mismo, pero uno suena el comienzo y el otro el final.
Somos como el Aleph, piezas de un rompecabezas que al
unirse tienen sentido. Andrés estuvo conmigo la noche en
que mi padre murio. Viajamos en el mismo sueno y abrimos
los ojos cuando la luz llend el cuarto. Comencé a interesar-
me por el arbol mucho mas, ya no era un simple amor sino
una busqueda de sentido, de la puerta que me permitiera
entrar con la lucidez de este lado de la vida. Descubri que el
hibisco es el mismo arbol de té de rosa de Jamaica o san-
gre de Cristo, y que aquella semilla no habia nacido en la
tierra sino dentro de mi. Era la hija de nosotros y del arbol.
Uno solo puede recoger lo que cosecha.

Ya vieron como esta la tierra en febrero y marzo, llena de
flores, yo estaba asi, estaba en la pascua de Deméter con su
hija. Desde hacia tiempo que no estabamos en el tiempo, era
el no tiempo cuando nacié nuestra ultima hija y lo sabiamos.
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En el fin del mundo, un par de viejos Adan y Eva, con sus
dos hijos, habian traido a una nifia que no solo era eso sino
un arbol, una flor. Se desperté en mi un hambre desconoci-
da como cuando a los ninos les da por comer tierra. Mien-
tras veia las flores azules del jardin, ya no solo veia, sino que
sentia. Podia experimentar lo hermoso de estar dentro de la
tierra: su frescura, su paz. Queria meterme de cabeza o es-
tar siempre recostada con Camila en la tierra, mientras ella
hurgaba mi pecho y jugaba a escuchar mis recuerdos. Esta
nina-flor habia venido a ensefarme toda la vida.

De vez en cuando miraba hacia el lugar donde planté la
semilla y pensaba en las ofrendas a la tierra. Se rasca con
las unas primigenias el suelo. Se va hacia lo incégnito de
la calida tiniebla, se abre comunicacion con las raices. Se
palpa el lugar donde crece una extension de nosotros, al re-
vés del sol. Se abre un portal donde damos algo a cambio
de restauracién. ;Qué habia dado yo? Sabia que algo ha-
bia cambiado, que al chinear a Camila no solo cargaba con
parte de la humanidad sino con la naturaleza. Volvimos a
mudarnos como gitanos, esta vez a una casa con arboles
frutales. Un aguacate, un mango y un arrayan nos dieron la
bienvenida. Me dio por hacer compost. Era mi primera vez
alimentando a la tierra. Hice de partera de sus hijos. Na-
cieron cientos de arbolitos. Los fuimos sembrando en los
parques. Y con el compost aparecieron los gusanos y los
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pajaros. Alucindbamos viendo como bajaban de los nidos a
recoger decenas para darles de comer a sus crias. Cami-
la se ponia a escarbar mientras decia cosas como que no
encontraba a sus hermanos o hurgaba en las gavetas revol-
viendo mis papeles, gritando que le habian robado su futuro.
La naturaleza, el no tiempo, busco la forma de hablarme a
través de la nina. Senalaba al cielo gritando «titiwa», para
agregar que el sol se marchita y muere o que un dios azul
se hacia verde.

Me levantaba a sembrar y trasplantar sin darme cuen-
ta de que la naturaleza también plantaba en mi cosas que
dificilmente brotarian, cosas mudas, semillas ciegas, pa-
jaros que se tragan sus melodias. La visita del cielo habia
llegado. Cuando extraje esa semilla de aguacate renacida,
en el comedor de mi casa brotaron cientos de plumas tan
bellas como extranas. No eran corpdreas sino luminicas,
de un blanco tan puro que se cristalizaba, y mutaban, se
asemejaban en sus ramificaciones a costillas humanas, y
comprendi en mi angustia y fascinacion que eran las ramas
del arbol de la vida. ;Y si la verdad del universo no pudie-
se ser comunicada? Mi corazon, a punto de quebrarse, vol-
vio esta vez con una foto, con el daguerrotipo del otro lado
de la puerta en la que hemos entrado, entrando y saliendo
como mi nifa. Con las ramas del arbol llegaron los nidos,
los huevos azules.
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Camila nos trajo un ojo de pupila mundo y flor sol, el
ojo antes de caer, antes de que el parpado caiga, nos mira.
Me dejo picar por las abejas que construyen panales sobre
mi cabeza. Comprendo el vientre traslcido de las telara-
nas. No soy la tierra, pero en mi escritorio caen meteoritos
mientras escribo. Tenemos un vivero de estrellas. Un pe-
queno rio vive al lado de nuestra casa. Sus pajaros entran
a toda hora. Torogoces' que me entregan semillas, iguanas
azuladas que persiguen mis gatos y perros en una guerra
sin fin. La madre, los mil siglos y nombres nos han traido
hasta aqui. Viajé como Pakal? hacia el fondo de la tierra y
desde la oscuridad he visto la luz. No sabemos addnde va-
mos, no tenemos un plan, pero confiamos en el plan de la
tierra. Camila es la palabra mas larga de mi vida. Aquella
soga con la que bajé ahora es la escalera en la que subimos.

! Eltorogoz es el ave nacional de El Salvador, de singular belle-
za, con un plumaje policromo fulgurante, amante de la liber-
tad y simbolo de la unidad familiar.

2 Klinich Janaab’ Pakal o Pakal «el Grande» (23 de marzo de
603 - 31 de agosto de 683) casi mitico personaje que fue un
ahau o gobernante del ajawlel o seforio maya de B'aakal,
cuya sede era Lakam Ha’, ahora conocida como la zona ar-
queoldgica de Palenque, ubicada en el norte del estado mexi-
cano de Chiapas. Entre otras historias, viajo varias veces al
inframundo de los muertos.
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Si no lo sé, lo invento

«jAVISO!». Lo dije en voz alta, pero no tan alta como para que
los demas me escucharan. Lo lei para mi misma. El espacio
de la casa atrapd un silencio tan pesado que la caida de una
pluma de ave en el asfalto son6 como el estallido de la goma
de un carro. Como cada manana, acostumbraba a sentarme
con papa, quien disfrutaba de leer en voz alta para mi, espe-
cialmente las tirillas comicas del periddico.

Cuando salieron del asombro, él hablé a la que creia que
estaba muy lejos, y quien se habia detenido detras de noso-
tros, porque a pesar de trajinar con los huevos y los panes
del desayuno, también habia escuchado cuando Didgenes,
mi padre, le dijo: «jAltagracia, Luisa Oliva ya sabe leer!».

Ella no articuld palabras, pero sus ojos anegados da-
ban cuenta de la alegria. Y he ahi mi desgracia. Lo que ha-
bia podido ser el mejor momento de mi vida, se convirtié en
un martirio. A partir de la lectura de esa palabra, que no me
decia nada, mis progenitores descubrieron el que seria mi
oficio por muchos anos, creo que por toda la vida.

Y esa misma palabra fue discutida y analizada todos los
dias en casa. Porque, sabiendo leer, no latomé en cuenta en
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el letrero pegado a la pared en el mercado, cuando acom-
panaba a mi madre a hacer las compras. Cada vez que nos
pardbamos en un estante, dona Altagracia me hacia leerle
la lista, no sé si para recordar o para presumir a los demas
que su hija, tan bebita, sabia leer.

Lo irénico fue lo que sucedié al ir tras un gato. Trataba
de tocarlo, acariciar su pelaje, darle de comer, ser su ami-
ga; pero se corrio de mi. Lo persegui, brincé de un lado a
otro del hueco en la tierra que conservaba cenizas ardien-
tes. Mis piernas cortas y pequenas me impidieron volar,
como lo hizo él, pero yo caminé sobre ellas pese a los gri-
tos de alerta de mi mama, aterrada. Tristemente chamus-
cada, me sacaron a viva voz.

Unas semanas en el hospital y luego en casa, sentada
en una silla baja, para ver si me atrevia a poner los pies en
el piso y caminar. Ambos pies achicharrados en carne viva.
Mi madre y mi abuela hicieron alfombras de pellizas, acol-
chadas con retazos que traian de los talleres de costureras
vecinas, para que pudiera arrastrarme y gatear, en caso de
que quisiera ir de un lado a otro sin ayuda.

En poco tiempo, toda la casa estaba alfombrada has-
ta en la cocina, donde pasaba el mayor tiempo escribiendo
las recetas de comidas que me dictaban mama, mis tias y
abuelas, dizque para un libro que iban a hacer, pero se fue-
ron de este mundo sin publicarlo; lo que me hace pensar
que hasta eso dejaron bajo mi responsabilidad.
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Pero el dia que empezd el afo escolar lloré mas que el
de la quemazon. Sentada junto a mi abuela, en la breve es-
calinata del balcon de mi casa, vi pasar a los muchachos
cuando iban calle abajo, hacia la escuela, con uniformes co-
lor caqui, medias blancas, zapatos negros, bolsos escola-
res, bien peinados. Algunos decian adiés con las manos,
otros iban jugando y charlando. Si alguno me miraba, lo ha-
cia con pena o asco de los pies chamuscados.

Mi abuela me lanzé un rayo consolador, susurrd que me
faltaban dos anos para entrar a la escuela y, cuando ese
tiempo llegara, yo ya estaria sana, pero también entraria
con los de mi misma edad porque ya sabia leer, escribir y
contar. De todos modos, se cumplio la palabra de mi abue-
la cuando a los diez anos me inscribieron en la escuela y
me ubicaron en el quinto curso, y hasta pude ingresar en el
equipo de campo y pista.

Muchos anos antes de rebelarme ante la esclavitud de
leer y escribir para otros, empecé a cobrar por mis servi-
cios. Me fui especializando en los que mas dinero me de-
jaban; escribir cartas de amor. Fue como a los catorce que
empecé a sazonar con pasiones carnales a las misivas. Al-
gunas de esas emociones las conocia de cuerpo presente,
otras las intuia por imitacion de los gritos de tia Yaya el dia
en que ella y tio Firi pusieron fuego en el canaveral del in-
genio. De solo recordarlo, mis poros transpiran y mis ner-
vios se tensan. Aun puedo ver, hasta con los ojos cerrados,
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las cachipas de pajilla de cana quemada y sentir el aroma
dulce penetrando mi garganta. Y en vano busco la palabra
que signifique eso tan pleno, pero no existe. Ese dia, diez
anos después de leer «jAVISO!» en el periddico, supe que
hay muchas cosas que se piensan, se sienten en el cuerpo
y no tienen palabras que las nombren.

En uno de sus viajes al pais, después de que la enviaran
a vivir a Nueva York como castigo por sus desacatos amo-
rosos, Yaya me contd algo, como pudo, sobre eso que ella
sintio, como pretendiendo no alterar mi sexualidad. Siem-
pre supe que las palabras de Yaya no eran moldeadas por la
inocencia, aunque ella trataba de hacerme creer que estaba
diciendo una bobada sin importancia. Fuera en presencia o
por teléfono, yo sabia como ella disfrutaba decirlo, contar-
me una y otra vez lo que recordaba de ese momento que al
parecer habia sido el hito de su existencia. También me hizo
escribirlo mas de una vez, en las multiples cartas que com-
puse para Firiy por las que yo recibia mas que el aguijon del
morbo: el beneficio econdmico para comprar ropa de moda.

Mientras Yaya contaba se humedecian mis muslos. Aun
asi, no se me movia un solo musculo de la cara. Fui cons-
ciente de cuanto soy capaz de fingir un estado de inaltera-
bilidad. Fue una segunda advertencia de que mis palabras
eran un problema -la primera habia sido la de mis pier-
nas hechas brasas-. Empecé a esconderlas, adheridas
a la parte inferior de la madera que sirve de sostén a las
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gavetas, las pegaba con adhesivos para que nadie las des-
cubriera. Ahi mismo guardaba las cartas que tia Yaya me
mandaba, que nadie descubrié y que quemé el dia en que
soné con una nave espacial en el mar.

Pero ;a quién le interesaba la palabra que era mia?
Pues a nadie. Todo el mundo queria que yo escribiera la
suya. Empecé a leer novelas de Corin Tellado y a copiar es-
cenas tan romanticas que tanto hombres como mujeres me
buscaban para poner en papel y tintas de colores sus ar-
tes de seduccion. Me iba bien con las cartas, porque tanto
me pagaba el destinatario como quien la recibia. Hubo ca-
sos en que fui descubierta por padres u otros interesados,
que me ofrecian pagas mas cuantiosas, a fin de que les die-
ra detalles de los romances secretos que solo yo manejaba.
Me volvi duena de la palabra ajena, pero siempre conser-
vando la confidencialidad de los secretos.

Los anos de la infancia eran de vacaciones alternadas:
un ano era con mama a Navarrete, allende las montanas
del noroeste, otro con papa a Los Llanos costeros del su-
reste. Era, claro, el mismo tormento; leer y escribir cosas
ajenas. En una de esas, y sin proponérmelo, fue que me in-
volucré en esos lios de Yaya.

La casona amarilla de clavo y cinc, a cuatro aguas, con
aljibes laterales que recogian el agua de la lluvia, tomaba
el control absoluto de la Unica esquina que formaban la ca-
rretera y la calle en el poblado del ingenio Quisqueya, de
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principios de los anos sesenta. Ahi se forjaron nuestros olo-
res y sabores de identidad, pero lo mas importante: el len-
guaje, la forma que decidimos usar para llamar a las cosas.

Los haitianos vivian unos kilometros al este, en el batey’,
y las vendedoras inglesas de frutas y longanizas hacian tra-
siego desde el pueblo a ese batey y se traian las palabras
con que dominicanos, cocolos y haitianos denominaban a los
objetos, las frutas, las plantas, entre otros, y asi aprendimos
a identificar como el otro llamaba las cosas de nosotros sin
usar nuestras palabras.

Terminados los dias de vacaciones, nos llevabamos esas
palabras a la capital, que mama corregiria en forma rigida
y sin opcion de volverlas a usar, porque la manera correcta
de decir las cosas era en su espanol cibaeno y medio linie-
ro. Era tanto lo que ingresaba a nuestro vocabulario que no
faltaron los términos que trajo tio Firi, cuando vino de es-
tudiar farmacia en Venezuela y llego a Los Llanos hablan-
do raro, cuando papa fue a Puerto Rico y trajo otros que
los ninos fuimos incorporando con todo y acento. Pero los
viejos nunca usaron estos vocablos y los sustituian por los
verdaderos del espanol que ellos hablaban, el que habian
aprendido en Santiago de Cuba y que no desaprendieron
aqui. De tal forma que el vocabulario propio de la familia
de mi padre era un espanol de ingenio, entre influencias

! Batey es una plazoleta que hay frente a las casas de campo.
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libanesas, sirias y palestinas de cuarenta anos de asenta-
miento en San Pedro de Macoris. Sin olvidar el espanol ca-
nario de papa Andrés y tio Carlitos. El espanol académico
de la Escuela Argentina de mi progenitor y el portunol de
Libia, mi madrina. La ampliacion de mi vocabulario incluia
las palabras que traia del Cibao. Esa mama también las co-
rregia, porque decia que no queria regionalismos, aunque
fueran propios.

El problema era tia Yaya, la orgullosamente bautizada
como Quisqueya Trinidad Dominicana, cuyo nacionalismo era
de nominacion y origen. Con el tiempo de ciudadania esta-
dounidense y su vida en Brooklyn fue perdiendo vocabulario
y acento. Ya no conocia las cosas por su nombre en espanol y
entendiamos lo que decia porque gesticulaba, esnifaba, gui-
naba y senalaba. Y hay que ver por lo que pas6 mi patriota
prima segunda, y a quien llamaba tia, como a todos los pri-
mos de mis padres, para que ella llegara a odiar su lengua
materna y me convirtiera en su escribana.

Cuando ella llegabay limpiaba la casa, la dejaba con aro-
ma a mezcla de esencias. Agradable si, entre creolina, café,
orégano, lavanda y pachuli. Pero olia bueno. Entonces, era
el momento de sacar del carro Caprice Classic, color cho-
colate, los regalos traidos desde la Gran Manzana. Porque,
segun ella, lo nuevo no se junta con lo viejo.

A mama Filé no le gustaba mucho el show de Yaya, su
querida nieta. Con acento argentino de italiana gitana que
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no completaba las palabras, decia que eso de sacar las co-
sas al sol no era bueno porque asi poniamos nuestras mi-
serias ante los ojos de los demas. Y tenia razén. Ella que
vivia de la Ceca a la Meca, entre Los Llanos y el ingenio ha-
ciendo de partera, era la mujer mas solicitada en la zona,
casi todos le decian madrina, pero nadie la llegé a conocer
por dentro. Ni siquiera yo, pues conmigo hablaba de todo,
desde el dia en que nos quedamos solas y se presentd una
emergencia.

Al pasar por el retiro de las religiosas, mama Filé toco
la puerta de hierro y le pidié a una monjita que me dejaran
quedar ahi hasta que ella regresara del batey, pues habia
llovido y el camino estaba lleno de fango. La hija de su Dios
se negd, como era de esperarse.

Seguimos caminando. Ya no habia casas, solo camino con
agua y lodo. A ratos, ella trataba de llevarme a horcajadas
sobre su cintura, pero se cansaba. Luego me bajaba. Traia-
mos lodo hasta las medias piernas. Le parecié escuchar un
extrafo crujir a la distancia. Se detuvo y me sento sobre una
piedra. «Descansa -me dijo-, esto te va a encantar».

No tenia la mas remota idea de lo que hablaba. Pero ella,
con su pericia existencial por los ingenios, aguardaba con
cara de festin lo que habia escuchado. De lejos, no distinguia
nada, pero al tomar el recodo pude ver la carreta cargada de
cana tirada por dos bueyes. El boyero la reconocié. «Cion,
madrina», le dijo con reverencia y clara pronunciacion de
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ese apocope criollo de bendicién. Y bajando de la carreta,
carg6é a mama Fild y la puso en el centro como si ella fuera
a conducir. A mi me sentaron sobre la cafha. En una de esas,
ella aprovecho y me dijo con cara de alegria: «Ahora vas a
aprender a pelar cana con los dientes». Aprendi, comi cana
como nunca. Ya en los barracones, dormi en el suelo sobre
una toalla, mientras mama Fil6 bregaba con el nacimiento
del carajito. Por suerte, para mi, llovio y mucho, pues ama-
necieron preocupados porque se habia metido el agua, lo
que formo un pozo a mi alrededor.

Mama Fild, feliz por el buen resultado del parto, salio
al camino conmigo de la mano. Esperaba que algun otro
boyero ahijado -porque yo habia llegado a la conclusidon
de que mi bisabuela era madrina de todos- nos echara un
empujon hasta Los Llanos. Ya no llovia. Mas bien, el sol
amenazaba con pegar duro sobre la sabana de Guabatico.
Esperamos en cuclillas sobre los rieles de hierro y, efecti-
vamente, llegd una carreta, pero vacia, que iba en busca de
cana. «Cion, madrina», dijo también este boyero, si bien no
se apeo para subirnos, como lo habia hecho el otro.

Subimos, nos sentamos comodamente, con los pies es-
tirados, de espaldas al camino, como mirando al pasado y
con los ojos fijos en los dos charcos que habian quedado
donde estdbamos sentadas. Mama Fild me mird con cara
de sinvergiienza. Sonrié en complicidad y dijo con gran dul-
zura: «La cana, mi nina, la cana».
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Fue tan dulce mi relacion con mi bisabuela que nunca he
comprendido su dureza para excluir a Yaya del seno del ho-
gar, como si hubiera despertado viejos odios con la nuera y
madre de Yaya, que se habia ido para el norte sin regresar.
Porque conoci a tia Quisqueya, sé que todos los dias de su
vida fueron intensos, mas hubo uno que fue trascendental.
Una hora después de la tisana de anis y canela de prima no-
che, los hijos y nietos de mama Fild se reunieron en la enra-
mada que servia de cocinay, al crujir de las viejas mecedoras
de caoba, contaban los cuentos repetidos de cada tarde.

Tio Manuel, mi padrino, lider de los Eusebio y padre de
Yaya, hizo silencio ante el inmenso destello de luz lejana y
contundente. Alguno llegdé a comentar que por la direccion
del rayo la cosa debid de ser en San Luis. Tio Pancho, que
tenia muy claras las coordenadas, pensé que fue en Boca
Chica, pero todos coincidieron en que se estaba queman-
do el ingenio.

En los dias en que Firi se caso con tia Isabel, quien ya
tenia muy abultado el vientre, Yaya intensifico las llamadas
telefonicas a casa para ponerme a hacer cartas y mas car-
tas. Me decia qué escribir. Esta vez no era mi imaginacion y
el recuerdo de la cana quemada; ahora era ella quien dic-
taba. Yo escribia, le leia, me dictaba otra y otra. Después le
tenia que leer lo que habia escrito y cuando estaba satisfe-
cha ordenaba la entrega. A mi no me importaba, yo cobraba
por pagina, aunque ya tenia un gran callo en el dedo indice.
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Tio Firi quiso detener el proceso; malo para mi negocio.
Dejo de darme propinas; es mas, me amenazo para que pu-
siera fin al epistolario, que ya no llevaba respuestas. Dijo
que hablaria con mi padre y que la mejor prueba de su ver-
dad es que la escritura de Yaya no era cristiana y mi cali-
grafia Palmer era imitacion de mama Filo.

El doctor Porfirio Diaz me podia denunciar con papa, pero
no lo hizo, o no tuvo tiempo de hacerlo, porque su males-
tar con Yaya y conmigo fue bajo los efectos del alcohol, un
dia de esos en que terminaron la nueva autopista que bor-
dea el mar Caribe y que estrend, accidentandose. Dicen
que cuando lo pudieron sacar de los arrecifes, su cuerpo
estaba mordisqueado por los peces, pero que el corbatin, el
que jamas se quitd desde el dia de la boda, estaba intacto.
Yo no lo vi, porque no fui al matrimonio ni al entierro, pero
escuché tanto el relato que el corbatin es ahora parte de mi
memoria. También fue en ese tiempo cuando empecé a per-
der mis facultades como prestidigitadora, o las que me atri-
buian, pero sequi haciendo creer que adivinaba. Como fuera,
la gente fluia hacia mi buscando respuestas que no se daban
ellos mismos.

Cuando mi abuela paterna murio, mientras cosia un
ruedo de pantalon en su mecedora, yo dormia bajo sus pies.
Desperté con el alboroto de que estando a su lado no lo ha-
bia percibido. Después fallecieron mi madre, mis abuelos,
mis bisabuelas y ninguna muerte predije. Pero nadie me
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reclamo por ello, solo yo empecé a dudar de mi. Asumi que
habia sido pura charlataneria, pero luego las premonicio-
nes venian en suenos. Desarrollé el habito de escribir los
suenos en un cuaderno y después los confrontaba con lo
que sucedia en los dias postreros.

Antes de saber que Yaya habia regresado a Santo Do-
mingo para quedarse, una manana durante el desayuno le
conté a papa que habia visto en mis suenos la caida de una
nave espacial en el mar. El me argumento que en esos dias
me la pasaba viendo la television con la llegada de los as-
tronautas a la luna, y lo relacionaba con la muerte de Firi.
Aseverd que eso no lo habia sonado, sino que lo habia lei-
do en alguna parte y luego habria confundido eso leido con
lo sonado. No hice caso de su comentario y segui contando
que habia visto a Firi a mi lado, vestido de traje negro y un
corbatin de lacito. Fue ahi que papa se preocup6 y me dijo
que dejara esas cosas, pues me estaban haciendo dano. Se
levanto6 de la mesa, sin terminar el desayuno ni despedir-
se; solo ordeno desde la puerta: «Cuida a tus hermanos»,
y salio raudamente. No tuve tiempo de decirle que habia
despertado desesperada, con un grito en la garganta por-
que, aunque no lo vi, senti que Firi se habia lanzado al mar
a rescatar a los astronautas.

Después de que mis hermanos y yo terminamos el desa-
yuno, llevé los platos a la cocina y tuve que cerrar la ventana
con premura porque entraban cachipas de cana quemada'y
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ensuciaban toda la casa. Todo se impregné de un dulce aro-
ma de cana que se podia degustar en la garganta y pensé en
Yaya y en sus pleitos con mi bisabuela Filomena. Vino a mi
recuerdo, como por asociacion, el dia en que mama Filé me
enseno a pelar cana con los dientes. Eso lo conservo vivi-
do, como cuando me contd sobre el intento de Lope de Vega
de hacerse cronista de la corona con su obra La Filomena,
la cual fue tan famosa en Europa que empezaron a abundar
mujeres con ese nombre. Como sabia, en la mitologia grie-
ga existia una Filomena que fue convertida en ruisefor. Ella
tenia una hermana, Progné, que fue transformada en golon-
drina después de vengar el intento machista de enmudecer
a las mujeres para toda la vida. Pues bien, Filomena, mi bis-
abuela, no cantaba como ruisenor; es mas, nunca la escu-
ché cantar, aunque contaba cuentos. La que si canta en los
karaokes es Filomena, mi hermana. Pero sus voces, para
nada similares a pesar del parecido fisico, dan sentido a la
idea de que, sin importar lo ronca o lo aguda, las mujeres de
mi casa hablamos hasta por los codos. Nadie nos corrigi6
antes, mas bien mama Fil6 se enojé como nunca el dia en

que tio Fernando hizo un comentario que le son6 a misdgino

a la dona. Los ninos peledbamos por todo mientras jugaba-
mos. Tio Fernando se molesto, entonces, pero solo con las
ninas. «jEstas muchachas nunca se callan!», dijo.

Mama abrid los ojos para comérselo; y con los dien-
tes apretados y con palabras inconfundibles de arrabal de
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Buenos Aires preguntd: «Entonces, ja ti solo te molestan
las voces de las nifas, no la de los nifos?». Tio Fernando
hizo un silencio largo y profundo y desaparecié como abdu-
cido. Fue esa tarde que mama Filé conté aquella historia
mitoldgica griega de Filomena y Progné, hijas de Pandion,
y de como Progné, casada con Terceo, quiso un dia ver a
su hermana Filomena y la mandd a buscar con su marido,
quien fue por ella, pero la violo, la encerro y le corto la len-
gua para que no contara su historia.

El problema de todas las mujeres del mundo lo resol-
vié Filomena, escribiendo en un tejido lo que habia pasado.
Mi bisabuela, Filomena, al fin y al cabo, me ensend que las
mujeres tenemos la escritura como escudo, aunque solo
se trate de un lienzo que Unicamente podemos leer noso-
tras. Y en esas estaba, escuchando a mi hermana que me
lefa un cuento de Juan Bosch en voz alta, cuando vi a papa
regresar lloroso y decirnos que el vehiculo de Yaya habia
caido al mar, que habian sacado el carro, pero a ella no la
encontraron.

Después de eso, pasé muchos anos sin escribir. Los blo-
queos llegaron por multiples vias. Pero, de mas en mas, la
vida me devolvio la escribania. De lectora y escritora pasé a
ser consultora. De modo que me acostumbré a que me ha-
gan preguntas; total, lo que no sé, lo invento.
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lacyr Anderson Freitas

(Minas Gerais, Brasil, 1963). Ha publicado mas de
veinte libros de poesia, ademas de tres de ensa-
yos literarios y uno de cuentos: Trinca dos traidos
(2003), de proxima aparicion en espafol como Trica
de los traicionados. Ha obtenido distintos premios
nacionales e internacionales, como el Premio de
Literatura Ciudad Belo Horizonte y el del Pen Club
de Brasil, y ha sido finalista de los premios Jabuti,
Portugal Telecom y Casa de las Américas de Cuba.

confia en mi*

nada mejor cabe en la palabra. nada mejor se inclina ante
la lengua. ayer hubo un calor con avispas y abejas y hor-
migas en el fondo. no habia jabuticaba? sin los venenos del
oficio. era una nube de vida hiriendo el cielo hasta la cum-
bre. hoy es hielo. esto de no sentir junio en los dedos. de no
Ver que muere.

porque muere: lo mejor es siempre lo contrario a la
eternidad. no es posesion no desalienta. tiene esta mania
aleve de mentir. de no ser a veces una ventura. puede do-
blarse penitente a la hora pero florecer su espera en dia-
mante dos anos por delante de lo sucedido. asi como un
lucero de la manana que emerge del lodazal ya de nochey
se alza dejando pequenas noches en el camino.

porque muere: y de tumba en tumba cumplirad su ejer-
cicio. dobla la esquina de vivir sigue adelante pero no muy

' Texto traducido del portugués por Renato Sandoval Bacigalupo.
Se conservo la puntuacion original.

2 Fruto de la jabuticabeira, arbol nativo de Brasil. En Santa Cruz
(Bolivia) y en Paraguay es conocido como guapurd.
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lejos. dura mientras dura la memoria que la trasciende. una
nada. un cero. un cero enorme.

tal vez la manana del primer dia. ojos cerrados aun: el
olor de ese primer dia. después quizas la mano al pecho a
la piel a la boca al gusto. mas adelante a la leche. un poco
mas alla el agua. el agua del bafio alin mas caliente que el
vocerio de las mujeres en la cocina. mas calida que la letra
del padre en el reverso de la partida de bautismo. y el cielo
que horada con nubes hasta la pared en ruinas. horada el
fermento de ese recuerdo que cayo antes de los muertos.
que no resistié a los muertos de ese primer dia.

luego la luz. ver la luz con todos los cinco instrumentos.
incluso el tacto el aliento el zumo el infimo sollozo que esta
en la luz. tenla entre los dedos. vela ensombrecer las corti-
nas. medir el suelo que aln esquiva.

ensequida la casa y el resto del patio que es el mundo.
luego parques arboles trompos barrancos puentes y ba-
lancines piden paso. pero se guardan los frutos a mano en
ciertas épocas del ano. a las serpientes a las aranasy a los
venenos de las avispas les queda el ano entero. y a los ve-
nenos de los propios anos los pies los hombros las manos
los huesos los ojos los oidos.

quizas esa inundacion la grande la mas grande de todas.
cuando bajaron las aguas vi a mi padre cavando en el barro.
lloraba. todo un solo pantano: la villa habia huido. nuestra
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casa era ahora una nada a la deriva de la mas amplia me-
moria. tal vez una nada ya en la desembocadura del rio que
habia llevado consigo todos los arroyos las canoas los va-
dos los riachuelos los regueros los puentes los bambues de
la orilla los bambues de antes de la orilla los estanques las
ciénagas los barrizales los manglares que habian llevado
consigo calendarios cubiertos alimentos enlatados de ga-
lletas con los retratos de la familia la dentadura del abue-
lo el corte de cambray que era el lujo de la tia juscelina se
habia llevado todo incluso el perol de cobre la cuchara de
cerezo el mazo de velas y cartas el mazo de marzos que no
doblaron la esquina. nuestra casa ahora un cisco en una
calle sumergida al peso de muchas calles. entonces mi pa-
dre se levanto y dijo no ha de ser nada. después de la inun-
dacion traeremos de vuelta la villa. toda la villa. confia en mi.

quizas las noches de las grandes lluvias. las noches de
espejos y sabados bajo sabanas. la oscuridad total antes
del mundo. la familia que compartia el aceite de la misma
lamparilla la lena del mismo fogdn el café recalentado con
ceniza. el humo que heria mosquitos la plegaria contra las
fiebres las serpientes los rayos por nuestro senor jesucristo
los rayos dios mio los rayos y las inundaciones de todos los
anos nuestra senora madre de dios los rayos.

pero llegd un febrero o marzo sin ninguna cosecha. tam-
poco hubo nada en abril. el otono perdido: las aguas no
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llegaron a tiempo. el sol de sobra. que sea ese diente en la
memoria. no hubo cosecha. toda el agua que falté en la tie-
rra llenara las latas colmara baldes y cantaros cubrira vasi-
jas. los frijoles mas aguados. en el colador de algoddn crudo
el poso del café con azlcar morena que antes apenas servia
para llenar una tetera ahora dara tres teteras llenas hasta
el tope. la sopa de harina de maiz con repollo sera una leve
capa de catarata sobre las flores de esmalte raspado en el
fondo del plato -y el corrugado del metal repetira en alto re-
lieve el grito de toda la flora-. en lugar de yuca frita en man-
teca de cerdo llegara la escasa yuca en el bano cocida. el
melado fino ya no deja marca en la papilla de maiz. el nifo
ya no va a la escuela dindinha. no hubo cosecha en marzo.
tampoco habria en abril. y mi padre no ha de ser nada. si no
ha llegado ahora es que vendra mejor después. confia en mi.
esa plegaria en la radio que mi madre oia. esa plega-
ria junto a la imagen santisima con el vaso lleno de agua
sobre la mesa la plancha con brasas en las manos. la ra-
dio rota valvulas iluminando el rincon de cuarto de costu-
ra: campanulas clpulas bovedas como antiguas catedrales
incendiadas derramandose del casco oscuro. y las seis de
la tarde empujando de radio en radio su avemaria contra
la noche. he ahi la via crucis de los tugurios de tierra ba-
tida hasta el calvario de tierra batida por los mismos pies
batidos con tierra enemiga. la via crucis con sus catorce
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estaciones yendo y viniendo de radio en radio ahora y en la
hora de nuestra muerte amén.

pero hubo cosecha de ese marzo de bendiciones. lluvia
y sol en el momento justo. la abundancia del maiz y cuen-
tas al dia. el almacén de sdlidos y liquidos la botica del se-
nor evandro cerdeira la tienda de telas de arginaldo cuna la
partera dona engracia vilela todas las cuentas al dia. hubo
cosecha que llegd con cuadernos nuevecitos un libro verde
de oraciones dos cuencos esmaltados un florero de porce-
lana roja unas bolsitas con pastillas de anis cinco canicas de
vidrio retinto sobre el album lleno de figuritas. el frijol aho-
ra con tocino de sobra grueso como el melado mas grueso
envuelto con papilla simple. la sopa de harina de maiz con
repollo agarrandose con fuerza a las flores del fondo del
plato. el chicharron junto con yuca frita. el polvo de café que
salta de la lata tres veces al dia y perfuma toda la casa has-
ta el patio. la arepa de leche agria sobre la mesa y la caja
de guayaba en el anaquel mas alto. y mi padre ;viste? sin fe
nada funciona. aun después sera mejor. confia en mi.

el humo nunca fue solo para fumar. por la noche banaba
el huerto y su nube mordia de palmo en palmo los mosqui-
tos. de él salian el verbo y el vinagre. el jamdn o el pollo de
los domingos de gloria. la presa de costilla con repollo la pi-
mienta molida en la oscuridad la vinaza de las visperas con
su féretro en cruz sus clavos sus dientes sus unas.
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tal vez el milagro del cuerpo. del propio en ejercicio. o
del otro de la otra: de prueba. el vértigo que apacienta el
sexo. pechos bocas lenguas de dolor o de gozo. el sudor
que parece sueldo y semen pero en el fondo es solo una
parte infima de la mas infima despedida. la de todos los
dias. humildisima. en adagio.

para tia adelia lo mejor era no haberse casado. ella dijo
€s0 una vez. asi no se quedaria viuda y no tendria que ir de
luto penando bajo el sol en su cenit durante tanto tiempo.
para juca zapatero lo mejor habria sido ir a sao paulo. tuve
la oportunidad y no fui. hoy tendria una buena vida. para celin-
ho sastre el destino le birld la ocasion de ser actor de radio-
novelas a sus tempranos veinte anos. pero sé que estoy aqui
tranquilito en mi esquina cosiendo el traje para el gran dia. para
dona vera lo mejor fue haber visitado la basilica de apareci-
da. en el cajon del dormitorio aun esconde el rosario del viaje
envuelto en un panuelo de seda dentro de una cajita de cedro
labrado con angeles y rosas con forro de satén y la fotogra-
fia del hijo muerto de tifus. para cabo viriato matias lo mejor
no llegd por esa torsion en la rodilla. de lo contrario él seria
el titular absoluto de la punta izquierda del gremio ludopédio
calafate®. para tia augusta lo mejor siempre es esquivo. su-
plia con pocas sibilantes su latin de escuela normal.

® Antiguo equipo de futbol, desconocido y de corta existencia, de

Belo Horizonte.
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melior canis vivus leonis morto
melius scitur deus nesciendo

quizas lo mejor fue incluso no haber encontrado eso que
en vano se habia buscado. en cada fraccion del habla de
cada manana de cada tarde o noche no haber encontrado
el sentido. ese que ahora murmura la lengua que hereda-
ran nuestros antepasados no se sabe cuando. horas dias
meses anos décadas medio siglo ya medio semaforo apa-
gado -y el sentido tan lejos como en el primer segundo de
todos-. confia en mi diria mi padre. pero yo vuelvo al humo
de donde antano se vertian verbo y vinagre yo vuelvo a la vi-
naza de las visperas. yo vuelvo yo vuelvo.

Juiz de Fora, agosto del segundo ano de la peste.
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Mariana Oliver

(Ciudad de México, México, 1986). Es ensayis-
ta, feminista y magister en Literatura Compa-
rada de la Universidad Nacional Auténoma de
México. Fue becaria de ensayo en la Funda-
cion para las Letras Mexicanas. En 2016, gané
el Premio Nacional de Ensayo Joven José Vas-
concelos. Estudia el doctorado en Letras Mo-
dernas en la Universidad Iberoamericana.

Saltar

Salto

5 m. Espacio comprendido entre el punto
de donde se salta y aquel al que se llega.
9 m. Palpitacion violenta del corazon.

Rojo

Pedro Almoddvar publicé un libro de relatos que lei antes
de cumplir veinte anos. Se llama Patty Diphusa. Recuerdo
que la portada era de un rojo radiante, del mismo tono del
telon del teatro donde la Agrado improvisa su mondlogo en
Todo sobre mi madre, del mismo color, también, que encen-
dia las unas y la boca de una de mis maestras de la escuela
primaria. De aquella lectura conservo apenas un retazo, un
dialogo borroso en el que un personaje aconseja a un chico
muy joven que por ningun motivo salga del cléset antes de
que sea independiente. Esa linea me cimbrd. En ese mo-
mento estudiaba literatura, ya me habia enamorado y dese-
namorado de una chicay vivia alin en la casa de mis padres,
quienes, con altas y bajas, lidiaban conmigo y con palabras
que les habian ensenado a no pronunciar: gay, leshiana,
homosexual. ;Me habia precipitado entonces? ; Debi haber
esperado otro momento, mas adelante, para decirselos?
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Las peliculas de Almodévar habian sido vitales para mi:
su cine era el lente desde el cual la diferencia tenia un lu-
gar digno y festivo, era cuadro y partitura donde cabiamos
las leshianas, los maricas, los disidentes sexuales que éra-
mos incomodos en publico y en privado. Lucrecia Martel lo
dijo de manera espléndida en el discurso que dio en Vene-
cia cuando Almodovar recibié el Leén de Oro: «Mucho an-
tes de que las mujeres, los homosexuales, las trans nos
hartaramos en masa del miserable lugar que teniamos en
la historia, Pedro ya nos habia hecho heroinas. Ya habia rei-
vindicado el derecho a inventarnos a nosotras mismas».

Sali del cléset cuando tenia diecisiete anos. Recuerdo
que ese dia llovi6 mucho. A esta distancia sé que no me
equivoqué. Lo hice en el momento en que se convirtid en
una certeza que me liberé. ;Como hubiera podido seguir
viviendo con mis padres ocultandome de ellos? ;Cuantas
mentiras hubiera tenido que inventar? Sin embargo, en-
tiendo bien de donde viene la advertencia de ese personaje,
ahora borroso, enredado entre las lineas de Patty Diphusa:
a mi no me corrieron de casa, no tuve que salir huyendo.

Naranja

Hay una linguista mexicana a la que admiro mucho. Se lla-
ma Yasnaya Elena A. Gil. Hace unos meses, leyéndola, en-
contré unas lineas en donde habla del orgullo: «El orgullo
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puede estrechar lazos con la dignidad, pero también con
la soberbia o, en el peor de los casos, se utiliza como un
parche emotivo que cubre una herida amplia y profunda.
Un relleno que trata de compensar una carencia». Yasnaya
se referia a la lengua, criticaba ese mandato edulcorado
que invita a los hablantes de lenguas indigenas a hablar su
lengua con orgullo. Yo lei ese fragmento desde otro lugar,
desde otro margen, el mio: como mujer lesbiana, que esta
por cumplir treinta y cinco anos, el orgullo es un término
familiar, casi domesticado. El orgullo suele ser el corazdn
de las consignas de la marcha de cada junio en la Ciudad
de México. El orgullo colorea la avenida Reformay el Zdca-
lo de la capital. Entonces salimos a la calle y ondeamos la
bandera. Nos pintamos la cara y nos tomamos de la mano
y nos llenamos la cara y las manos de besos, ahi, en el
centro, que se convierte en el centro del mundo y ebulle
igual sudor y diamantina. La calle es nuestra y podemos
liberarnos un rato de esa mirada que aprendemos pronto y
que nos ayuda a saber cuando estamos en peligro. En ese
momento tenemos permiso de bajar la guardia.

Mi reaccion inmediata a la lectura de Yasnaya fue el
desconcierto. Donde esta mi herida y de qué esta llena,
pensé. A un costado de la pagina hice una nota y cerré el li-
bro, pero me quedé pensandolo por dias. ; Tu te sientes or-
gulloso de ser gay? jEstas orgullosa de ser leshiana? Les
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pregunté a mis amigas, a mis amigos. Casi todos me di-
jeron que si. ;Qué habrian contestado mis amigos hete-
rosexuales? ;Se puede sentir orgullo por algo que no se
escoge? Entonces cai en la cuenta de que el orgullo tie-
ne muchas acepciones y, por lo tanto, tiene muchas caras
que hacen gestos diferentes. Como dice Yasnaya, el orgu-
llo puede rozar con la soberbia, pero también se refiere a la
satisfaccion. Mi orgullo no tiene que ver con la arrogancia
ni con la superioridad, sino con el amor propio. Para mi, la
otra cara del orgullo es la vergiienza. Asi que me siento or-
gullosa de la primera vez que dije que soy lesbiana sin sen-
tir vergiienza; pero estoy orgullosa, sobre todo, de no haber
vuelto a sentirla nunca.

Amarillo

El matrimonio igualitario se aprobd en la Ciudad de Mé-
xico en diciembre del 2009. Sequi la noticia por television
con mis amigas, algunas parecian escépticas, otras asom-
bradas. Hasta ese dia, yo nunca habia deseado casarme ni
conocia una sola pareja de mujeres que lo quisiera, ;cual
hubiera sido el sentido de aspirar a algo que no podia te-
ner? Ese dia varias parejas se casaron frente a una mul-
titud de camaras y reflectores. Recuerdo en particular
a unas chicas vestidas de blanco que sostenian a su hija
en brazos mientras firmaban el acta. Afuera de la corte la
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gente estaba dividida: los activistas en plena celebracion
hicieron de ese dia una fiesta; los grupos conservadores
estaban indignados, augurando el fin de la especie y la ira
de dios. Uno de sus portavoces dijo que nosotros, los ho-
mosexuales, éramos libres de hacer lo que quisiéramos,
pero en nuestra casa, donde nadie pudiera vernos. Queria
mandarnos de regreso al closet.

La palabra cldset, etimoldogicamente, se refiere a un es-
pacio reducido. Del latin clausum, que significa ‘cerrado’.
De la misma familia que claudere, ‘cerrar’. Lo que es se-
creto, todo lo que no es publico. El cléset es un lugar mi-
nusculo que te asfixia, un espacio en donde no te alcanzan
los rayos del sol.

Verde

Dejar de preocuparte por lo que no debes decir. Utilizar los
sustantivos, los pronombres y las terminaciones precisas en
femenino. Abandonar palabras que se prestan al juego de la
ambigliedad como pareja, companera, persona. Contar con
soltura lo que hiciste durante el fin de semana. Aprender
a leer los signos de incomodidad en otros cuerpos: desde
una mirada insistente o un movimiento involuntario de cejas,
hasta la rigidez de quien duda en acercarse. Saber que hay
mesas a las que no vas a estar invitada. Aprender a que nada
de esto te importe. Bailar guiando. Bailar siendo guiada.
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Decir esposa cada vez que alguien pregunta por mi esposo.
Imaginar otros modos de hacer familia. Inventar otras posi-
bilidades del amor. Actuarlas.

Azul

Mihermanay yo veiamos peliculas casi todos los dias cuando
éramos ninas. Ella cambio de pelicula favorita montones de
veces; lo mismo se entusiasmaba con narraciones protago-
nizadas por gatos, perros dalmatas o por ratones que pla-
neaban un albatros. Yo tenia una sola obsesion: Mulan. Me
encantaba que fuese la historia sobre una joven aparente-
mente comun, que no era princesa, ni noble, ni estaba espe-
rando a ser salvada. Su desobediencia me parecia seductora:
saboteaba sus encuentros con la casamentera, olvidaba
memorizar los preceptos y hablaba sin pedir permiso.

La historia de Mulan es bastante conocida: con la in-
vasion de los hunos a China, su padre es llamado a unirse
nuevamente a las filas del ejército, pese a su edad y condi-
cion. Entonces, durante la noche, Mulan toma una espada,
se corta el cabelloy se disfraza con la armadura de su padre,
encima el yelmo, encima el peto y la pancera, y parte hacia
el campamento militar para sustituirlo, haciéndose pasar
por un hijo varén inexistente. Como la «<impostora» que es,
su séquito estd compuesto por otros seres en apariencia in-
significantes: un dragén venido a menos y un grillo color
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celeste. El resto de la historia es predecible, mas no por ello
menos aguda: Mulan no solo exhibe el caracter performati-
vo del género —-nadie sospecha que «un guerrero» admirable
pueda ser una mujer-, sino que gracias a su valentiay a su
inteligencia se convierte en la mejor entre los soldados y
salva a China y a su ejército del desastre de la guerra.

Habia una escena que me gustaba particularmente.
Luego entendi por qué. En un momento de descanso des-
pués del entrenamiento, Mulan va a banarse a un lago pese
al riesgo de ser descubierta en su desnudez. En pantalla
solo alcanzamos a ver que suelta la cinta que le recoge el
cabelloy este le cae sobre los hombros; se ha despojado ya
de la ropa de varon y de la armadura de combate, esa que
la protege, pero que le pesa. Se lanza al agua y cuando sale
arespirar, abre los ojos y sonrie. Esta ligera, ligerisima bajo
el agua, libre de pretender ser alguien que no es.

Ahora entiendo que Mulan no es la historia de una chi-
ca que salva a su padre de ir a la guerra o a su pais de la in-
vasion. Mulan es la historia de una mujer que se salva a si
misma.

Violeta

Desde que tengo memoria le temo a las alturas y a la ve-
locidad. Apenas mi mama pisaba un poco el acelerador
cuando se hacia tarde para llegar a la escuela, yo ponia las
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dos manos sobre el asiento acolchado y lo apretaba fuerte,
hasta dejar marcada la silueta de mis manos. En la cla-
se de natacion, todas las ninas disfrutaban el momento de
los clavados, se lanzaban gozosas una vez y otra hasta que
la clase terminaba; en cambio, yo padeci siempre el borde
del trampolin, lo evitaba cuando podia. Salir del cléset fue
como si hubiera saltado en paracaidas para aterrizar en las
aguas de ese lago sanador de Mulan. Fue liberador, si, pero
al mismo tiempo terrorifico.

Un salto es un trayecto que no tiene retorno. Con ese sal-
to elegi no volver a esconderme de mi, ni de los otros. No
volver a censurarme. Elegi también cumplir solo con mis ex-
pectativas, pese al vértigo. No imagino cémo habria sido mi
vida sin ese salto, si me hubiera quedado paralizada en la
orilla, mirando todo a lo lejos. Nada de lo que me rodea en
este momento existiria: hoy es viernes y pedimos pizza para
cenar. Laura prepara una clase de estadistica, debe ser so-
bre algo complicado porque el té sobre su escritorio esta
intacto. Mi hijastro Leo, que esta por cumplir diecisiete, es-
cucha una cancion que le gusta; lo sé porque alcanzo a ver el
movimiento ritmico de su pie. Yo le doy un trago a mi vermut
cada tanto. Mientras borro y reescribo, revolotea una frase
de Leila Guerriero que lei por la manana: y esta es exacta-
mente la vida que quiero tener, dice. Acaba de sonar el timbre.
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(Ciudad de Panama, Panama, 1971). Autor de va-
rios libros de cuentos, poesia y ensayo, como Pa-
nama Blues (2010), Suenos urbanos (2008), Crénica
de invisibles (1999), entre otros. Creador y director
de multiples proyectos culturales, festivales y pu-
blicaciones, como la revista literaria Minitextos. Fue
cofundador y presidente electo de la Asociacion de
Escritores de Panama. Ha desarrollado proyectos
de investigacion en el campo de la inteligencia ar-
tificial, rama de la ingenieria sobre la que ha escri-
to dos libros. Actualmente vive en Toronto, Canada.

El peso de la palabra

«jAh, de la vida!»

Lo sabemos muy bien: es puro azar que en este mundo, en
esta galaxia, en esta parte del universo, se hayan dado las
delicadas condiciones necesarias para que se desarrollase
la vida que conocemos y que ambos seamos una de sus
formas con imaginacién, memoria y entendimiento.

El agua encantada

Es octubre y llueve sin parar desde hace dias. Las gotas,
gruesas como dedos, aporrean el techo de cinc, con caden-
cia regular, perfecto ruido blanco. A cierta distancia, una
corriente brama en su recorrido por una zanja que limita el
terreno frontal de la casa con el camino.

En una esquina del zaguan, el agua que cae del techo se
acumula en un agujero. Es un agua cristalina, al fondo de
la cual se ven fragmentos de tejas rojas, entre rocas grises
y diminutas flores. Acuclillado, un nino coloca nuevamente
tres pequenas hojas secas en una de las orillas de ese lago
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en miniatura y las observa atravesarlo lentamente, empu-
jadas por corrientes de agua o de aire que, de otra manera,
serian imperceptibles. Lo ha hecho toda la tarde, fascina-
do: las hojas barco siguen siempre la misma direccion en
la que entrecruzan sus caminos, cada vez en rutas distin-
tas, aunque siempre similares, gobernadas por unas re-
glas misteriosas, pero claramente presentes. En su mente,
al menos una de las naves enarbola la temida jolly roger!
y persigue a dos galeones espanoles, cargados de tesoros
sacados de quién sabe donde, que escapan a todo trapo en
complejas maniobras nauticas.

Poco a poco, mientras el nino se mueve entusiasmado
y suena con piratas, la escena es envuelta por el olor del
guiso de la madre, que cruza cada habitacién, cada pasi-
llo, cada rincon de la casa, hasta cubrirla toda, reforzando-
se en lo mas profundo de su memoria. Pronto todos estaran
en la mesay atras habra quedado el Caribe en ese agujeroy
las batallas navales. Ahora no lo sabe, pero algun dia, déca-
das después, este aroma irrepetible, el movimiento orbital
de tres objetos y el sonido del agua seran para él equivalen-
tes a la felicidad.

' Jolly Roger es el nombre que recibe la bandera tradicional de
los piratas de Europa y América. La mas conocida es la negra
con una calavera cruzada por huesos en blanco, usada por
Edward England.
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La intuicién sofiada

Me gusta llegar a la vieja casa. No solo por todo lo que con-
tiene o lo que significa para mi, sino por el espacio que ocu-
pa, distinto de una manera que no sé explicar, como si alli
todo fuera mas intenso o los sentidos, que lo recogen todo,
mas finos, mas sensibles.

Asi que antes de entrar me detengo a disfrutar de la bri-
sa que trae el olor de los arboles de guayaba de los patios
de las casas, el Ultimo color de la tarde con su luna cre-
ciente, el ritmo del pueblo en estos dias y noches de igual
duracion, equinoccio en esta parte del tropico sin estacion
definida. No lo sabia, pero el encierro de la pandemia con la
que empezamos la década de los veinte no me dejaria vol-
ver en mucho tiempo.

Cruzo el umbraly alli esta mi tia que se ha quedado dor-
mida con un libro en la mano, sentada frente a un abani-
co eléctrico. Tiene casi cien anos y no deja de ser una gran
conversadora, capaz de conectar ideas, lecturas y expe-
riencias, por igual antiguas o muy recientes. Deseo mucho
poder saludarla y conversar con ella, aunque no quisiera
despertarla. Pero ella ya ha notado mi presencia. Me dice
que no estaba dormida, que sabia que yo iba a llegar en
cualquier momento y solo pensaba con los ojos cerrados
en un sueno sencillo, pero muy curioso, que aun no sabe
como interpretar.
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Me cuenta que, en algin momento de los anos veinte del
siglo pasado, una vecina que los apreciaba mucho les rega-
l6 una cabra. Segun la senora, el animal era especial, pues
no producia leche de cabra, sino leche humana. Esa leche
debian darsela a mi abuelo, hermano mayor de mi tia, para
tratarle alguna enfermedad que le afecto las vias respira-
torias en esa época. Con el tiempo la enfermedad de mi
abuelo se olvidd, mi tia crecio y aprendio sobre las propie-
dades de la leche de esta especie, semejante en muchos
aspectos a la de los humanos y beneficiosa por diversos
motivos, y le parecid graciosa la ocurrencia de la vecina.

Pero me sigue diciendo que lo interesante de la historia
no es eso, sino lo que leyd hace poco: unos cientificos rusos
intentan modificar los genes caprinos para que estas criatu-
ras produzcan no solo leche de mujer, como le dijeron que
sucedia con el animal regalado a mi familia, sino un calos-
tro idéntico al humano. Me explica que el calostro, segun los
cientificos, es rico en diversas sustancias que sirven al siste-
ma inmunoldgico, en especial una que afecta el mecanismo
usado por los virus para contagiar las células, protegiendo
de enfermar a quien lo tome. Maravillosa la naturaleza, esta
primera leche de la madre protege al bebé de sus contactos
iniciales con estas terribles y mortales estructuras.

Sin entender del todo si lo sonado habia sido la ocurren-
cia de la vecina o lo de los experimentos de los rusos, le

92

El peso de la palabra, José Luis Rodriguez Pittl

digo que su sueno me parece extraordinario. Y me contes-
ta: «No te he dicho el sueno alin». En el sueno, contintia mi
tia, ella entrd por esa misma puerta y me dijo: «Nina, vie-
nen tiempos duros. Beba usted también de la leche de la
cabra, no se me vaya a enfermar».

Nos quedamos en silencio, pensando ambos un rato,
antes de que mi tia hiciera un gesto con los hombros, intro-
dujera otro temay continuara la conversacion.

No volvimos al tema del suefo. Ese dia no teniamos los
elementos necesarios para entenderlo. Pero eran tiempos
muy duros los que venian.

Mas alla de los muros

Bajamos las escaleras con disciplina marcial, como nos
exigia el cddigo de conducta, y con el mismo orden forma-
mos dos largas filas frente a la Unica entrada abierta del
gimnasio, desde la que un solo profesor controlaba que se
mantuviera el orden. De pie junto al portdon a medio correr,
abierto de tal manera que en el espacio que quedaba solo
pudieran entrar dos personas a la vez, nos miraba con el
rostro serio de un maton de mala pelicula. De vez en cuan-
do, daba indicaciones, exigia que hicieran silencio, a algu-
nos les mandaba a arreglar algun detalle del uniforme, y a
dos les quitd revistas que trataban de ocultar. A la izquierda
del profesor, junto al gimnasio, estaba el campo de futbol
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encerrado por una cerca de ciclon de tres metros de alto,
coronada con una serpentina con navajas, de esas que usan
en las prisiones.

De pronto, algo sucedié. Dentro del gimnasio se escu-
chd una algarabia y el profesor abandoné su puesto para
entrar. La fila se rompid. La gente empez6 a acumularse
sobre el portdn, tratando de ver lo que sucedia adentro. Co-
menzaron unos gritos a coro: pelea, pelea. Yo, que ni te-
nia interés en ver a dos tipos pegandose o, mucho menos,
escuchar al obispo sermonearnos, aproveché para correr
hasta una paredilla, detras de la que me escondi. Pronto
volvio el orden, el silencio y la formacion perfecta en la que
la gente termind de entrar antes de que se escuchara el so-
nido del portdn que el profesor cerré con llave.

Aun asi, no me movi hasta estar seguro de que no que-
dara nadie en el area que pudiera descubrirme. Se escu-
charon los cantos de la gente recibiendo a los curas y al
obispo. Cuando mil pechos empezaron a golpearse decla-
rando la culpa de todos, decidi que era el momento. Con
paso rapido caminé en direccion al fondo de la cancha de
futbol. Sabia que al final, en la esquina en la que termina
el terreno del colegio, habia unos arbustos, detras de los
cuales la cerca estaba rota. Por alli podria salir y por alli
mismo pensaba regresar al final de los actos que seguirian
a esa misa sin que nadie se diera cuenta de mi ausencia.
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Justo pensaba en eso, cuando en vez de acelerar el paso
me dio por mirar hacia atras.

El gimnasio estaba delimitado por paredes de unos tres
pisos de altura terminadas en un enrejado para ventilacion
de un piso adicional de altura que permitia, a los que se
pararan en las Ultimas graderias, ver hacia afuera. Justo
alli habia dos estudiantes mirando hacia abajo. Al volteary
cruzar la vista con ellos empezaron a gritar. En un segundo,
el tiempo se detuvo para mi, pero no para el profesor que vi
como se levantaba, miraba y se llevaba la mano al bolsillo.
La oracion del obispo fue interrumpida por mil voces que
repetian a coro: fuga, fuga, fuga.

Escuché un silbato frenético; empecé a correr. Pero en
mi mente, la cancha se alargaba hasta hacerse infinita y
mis pasos desquiciados no alcanzaban. Abrieron el portdn
del gimnasio del que salié una multitud frenética a perse-
guirme. En miimaginacién agitada, senti que salia también
una imposible jauria de perros. Poco a poco, mis pasos ga-
nan traccion, y el terreno empieza a moverse hacia atras
hasta que el arbusto y yo nos alcanzamos.

Apenas cruzo el hueco en la cerca, el maleficio se des-
hace y la multitud perseguidora, el colegio con su misa en
el gimnasio, el obispo con los demas curas y todos los pro-
fesores quedan atrapados en el tiempo, fijados en una vi-
neta en mi memoria.
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Frente a mi, la calle -la ciudad- y la manana luminosa
se abren sin limites.

Imadenes de la memoria

En la viday en los suenos el tiempo sucede en la memoria.
Sucesion de percepciones y pensamientos, en una hora, en
un ano o en la vida entera; no habria historia si no fuera
porque podemos recobrar de la memoria o recrearlo todo
en la memoria. La procesion continua de conversaciones,
escenas, bailes, lecturas, comidas, sonidos, aromas, gol-
pes, besos, texturas, todo existe solamente porque pode-
mos recordarlo o inventarlo. Porque la memoria de lo vivido
y la de lo sonado es la misma.

Al recrear en el presente el sabor de la guayaba, no hay
diferencia entre el del fruto especifico que alguna vez pro-
bamos y grabamos para siempre o uno que nunca comimos
pero hemos inventado en un recuerdo que no tenemos.

La realidad y la ficcion tienen igual peso en nuestra
mente y el futuro lo construimos empujados por la fuerza
de todo lo que puebla nuestra memoria, imaginado o vivido.
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La lucidez era de
la literatura

Cada dia es mas largo que el anterior. Una nueva estria para
los anillos del caparazoén. Soy el anquilosaurio, el armadi-
llo, el rinoceronte capricornio. O tal vez cucaracha, escara-
bajo, duro insecto. O tortuga. Tortuga esta bien. Duro, pero
no hostil. Caracol de mar también puede ser. Una concha,
un saldn rumoroso como hogar. Crustaceo. Algo tiernoy sin
forma definida, protegido en la abstraccion de una geome-
tria dsea, una cascara, hecha de rombos o con una espiral
que imita el infinito. Lento, pesado, largo sueno.

Si me apuran, diria que el momento mas triste fue el
mas feliz. Tantos, y todos ellos, colapsados unos en otros,
uno solo. ELl ultimo de ellos, el guijarro que hace a la mon-
tana un momento mas alta que ayer. En estos términos, la
vida es una geologia veloz, peligrosa y propensa a devastar-
se. Si ese nino que vio el silo abandonado, tunel por el que
conocimos las estrellas, ser arrasado por retroexcavado-
ras; ese nino que vio al caballo muerto en la zanja sin nadie
que lo llorase, o a la higuera del estio secarse sin remedio;
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si acaso yo soy todos esos ninos, lanzados desde alld has-
ta aqui, entonces toda esa tristeza trascendente bulle hoy
en el caldero enjundioso que es la alegria indomita de la
vida ciega. Miro, la mesa llena, bien servida: ajos asados y
ajies verdes tostados. Amarillo pan. Oro comestible, efime-
ro, beatitud. Fuego y plantas que son mana. Un rosario de
sucesos engarzados como dientes caidos, perlas en la ma-
deja, la urdimbre de la existencia opaca, misteriosa. Titilan
y se van sumando, van estrellando la noche de la memoria,
decorando la comba del cosmos insondable: otro caparazon.

Unasucesionde milagros. Esa serpiente que es el tiempo.
Si miro hacia atras, me atraganto con mi cola. Si miro hacia
adelante, yo mismo me adentro en la boca del reptil. Esca-
mas imbricadas, perlas en el collar de los milagros. Una vez
miré hacia arriba, porque era chico y el mundo era un lugar
horrendo y sin escapatoria -ya entonces estaba loco, espe-
raba la luna salir detras de los Andes como si fuera algo
prohibido. jLa misa negra de la naturaleza! A la que no acu-
di en vano. Hubo mucho sucumbir, bautismos en el barro-.
Y vi nacer las gotas sobre un fondo encandilante de blanca
luz que fulminaba mis retinas. Negras, de una blanca nada,
un puntito que antes no estaba ahi se ensanchaba incardi-
nado en ningun lugar, e infinitos otros, absurdos, hacian lo
mismo y caian. Cafan y eso era todo. La lluvia, aunque pro-
fusamente explicada, cosa prodigiosa, vacia. Y asi, ocasos,
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arboles Unicos y con nombre propio, canales turbios, mon-
tanas azules y volcanes, estrellas y un cometa desconocido
-;0 fue un sueno?- en el delta del Parana; oscuridades y
perdiciones, algunos animales y fantasmas, algunos muer-
tos, cada vez menos familiares, amados amantes, la fogata
de la amistad. Pero ;como separar una perla de otra? La
misma Fortuna le da, harta de tanta cosa, coces a la rueda
de madejas que ya, a estas alturas, no puede gobernar. Esta
cosa vasta e indescifrable que es el mundo, este orbe que
no puede detenerse.

Y esta bien. Hoy esta bien, creo... Es una cosa del entu-
siasmo. Una fe de etimologias, mapas del tesoro, rastros
fuera de los muros... ;Lo mejor que me ha pasado en la
vida? No puede contestarse. Y esto es una revelacion. La
pirita arde como la zarza en el desierto de Atacama. Era
mi primera vez en el norte. Fuimos a ver a mi abuelo mor-
madn que trabajaba en las minas. Yo deambulaba con los
ojos pegados al suelo, como queriendo encontrar un rastro
familiar, algun sulfuro que conectara la estremecedora vi-
sion que la noche anterior me habia dado de la Via Lactea
en el mejor lugar de la Tierra para ver las estrellas. Y, en
efecto, el arido sendero ardia de constelaciones minerales
aquiy alla. Me arrojé al suelo. jHabia encontrado oro! Todo
el suelo de la tierra dura del desierto estaba desperdiga-
do de oro. Llevé un punado del fulgente y amarillo metal
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frente a mi abuelo. Se rio de mi. «Eso no es oro. El real
es una piedra ocre y sucia enterrada en la tierra. Esto que
tienes es tus manos es pirita. No vale nada. Pero los que
nada saben, encandilados por la forma en que relumbra
la luz del sol, piensan que es oro. La pirita es el oro de los
tontos». Anos después, Violeta Parra me diria claramen-
te cual era mi bando: ese patriarca severo era el huecufe'
que allana las montanas en busca del oro. A otros, basta el
oro que relumbra del sol. Y en la memoria, como una Al-
debaran?, arde todavia ese sol en miniatura imbricado en
las piedrecillas de mi mano infantil, astro principal de la
constelacion que me conforma —;viviran, como las estre-
las de verdad, eones en esa oscuridad?-. Pirita, el oro de
los tontos, fue mi zarza ardiendo en el desierto. Y eso es
todo. jSilencio! En la sombra de su luz encontré aquel dia
el cuaderno del tiempo. Un monje asoma su calva molle-
ra por el caparazon, agujero entre las piedras. Sale a mirar
la lluvia, los reldmpagos, todo lo anota en el libro. Mira el
cielo suceder.

! Huecufe es un nombre genérico para describir a los seres mi-
ticos de la mitologia mapuche que por lo comun son dani-
nos para el ser humano. Segin el Mapudungun, esta palabra
puede igualmente ser atribuida a alguna persona que tiene la
cualidad de ser mentirosa o traicionera.

2 Aldebardn es la estrella méas brillante de la constelacion de
Tauro y la decimotercera mas brillante del cielo nocturno.
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Anos transcurrieron, yendo y viniendo entre los potre-
ros de una aun rural Santiago; las playas de Santa Teresita
en Argentina donde tristes primos intentaban liberarse del
yugo de compartidas tiranias familiares; el campo infini-
to y deforestado, esa isla de yerba y vacas junto al mar que
es Uruguay, en donde alguna vez florecié una diminuta fa-
milia que fue dispersa. La vida parecié siempre una aven-
tura desesperada: huir de la pobreza, intentar abrazar una
libertad. Enloquecer muchas veces, y hacerse fuerte en la
resistencia. Un inesperado trabajo entre libros y literatura,
que se extendid mas de lo sospechado, me arrojd, después
de quince anos de precipitadas aventuras y fértiles deudas,
de la ciudad al campo. Vivo en la punta de un cerrito, fren-
te a una quebrada, desde la cual, a lo lejos, se puede ver el
mar. Es un parque jurasico en miniatura, donde aun resiste
un agonico y secreto mundo salvaje. Alli, bien y mal, cons-
trui una casa, desde la cual intento hoy contestar esta pre-
gunta, encender esa hoguera, ver de nuevo el oro del sol
relumbrar en la pirita. Un aguila tomd un conejo, se lo lle-
v6 volando. Un tuclquere?, gran buho rey de la noche, ulu-
6 enmarcado por la luna llena. Dos colibries se bafnaron en
un arroyo nacido de una lluvia temprana, cerquita de mi ca-
beza, como si no estuviera alli, como si no existiera. Yo los

3 Tucdquere es un ave nocturna, de plumaje rayado. Vive en
Sudamérica, desde Tierra del Fuego hasta el centro de Peru.
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vi, y tenia cada uno coronas carmesi que no podian ser ver-
dad. Una cosa del demonio. Y cada vez que un milagro ocu-
rrio, un duende cobro la epifania: algo que no debia perder
desaparecio para siempre. Trato justo. Hoy se sobrentien-
de. No en vano entran los mortales a la misa negra de la
naturaleza. La entrada al reino se paga con ofrendas.
Derrotero. Sueno. La memoria es una vitrina saturada
de elementos que no puedes tocar. Los ves desde la acera
y el local que las exhibe esta cerrado. ;Hay, en ese museo
de uno mismo, algo a lo que uno pueda llamar «lo mas fe-
liz que haya sucedido»? Si esta acaso ahi, si lo encuentras,
debe parecerse a un sueno. En vano es intentar retenerlo.
Siempre se llega tarde al conocimiento. Lo mas feliz resul-
ta ser lo mas vulgar, lo que esta en cada uno que nace: dor-
mir y sonar... Y eso es todo. Van los suefos pareciéndose a
la vida y la vida a los suefos. Un dia despiertas, miras por
la ventana el mar, y no entiendes cémo es que has llegado
hasta alli. Supersticion. Desconfias hasta de la almohada.
Das los pasos como si la habitacion fuera, al fin, la luna. Un
nuevo dia, otra perla que engarzar en el collar. Otro parra-
fo, otra literatura comienza a tallarse dentro del caparazon,
otro espiral en la caracola. Pensar en la escritura mientras
se escribe. Redundancia, cautiverio feliz. Descender has-
ta donde sea menester en el lenguaje y desafiar con voz y
espada al horco malhumorado. Mirar desde su puerta el
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lago profundo donde todo ha sido guardado, donde el tiem-
po es dimension. Eso es todo, es suficiente. Despertar. Todo
se desvanece en el instante. El dia es un cansado discer-
nimiento de acertijos. Lo que fue es ahora asunto del re-
cuerdo pantanoso. Todas las joyas ahi se nos cayeron, pero,
aunque perdidas, prudente es honrar esa biografia. Aun
esas crueldades que nos componen, tanta cosa no elegida:
la guerra fria que fue nacer en las postrimerias. Por el tele-
visor, ver estrellas de plomo surcar los cielos sin concierto.
Nos aterraba ese mundo arabe terrorista, cuando nuestros
propios muertos flotaban aguas abajo por los canales de
Santiago a vista y paciencia del mediodia. Aca no veiamos
las balas, pero retumbaban sin cesar en las esquinas. Los
huecufes en busca de su oro verdadero.

La vitrina esta cerrada. El cristal se burla mostrando-
me mi fatuo reflejo. Todos esos fuegos ardieron y se consu-
mieron. No sabemos como volver a los lugares sagrados ni
conocemos los hechizos. Pero, de todos ellos, de esos fue-
gos, podemos contar su historia. Intentar que ocurran en
forma de literatura.

iPor qué le llaman Rio de la Plata? Me preguntaba de
nino cuando visitdbamos a nuestros primos. Yo veia un enor-
me charco de barro tibio, anténimo a las aguas gélidas y
azules del Pacifico. Pero hoy entiendo. Barro, la plata de los
tontos, de los que suenan. Si lo miras justo desde el angulo
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correcto, a la hora afortunada, el sol le relumbra a ese pan-
tano escamas de metal. Eufemismos y mentiras, lo que era
un recuerdo vago de pronto se construye en figura literaria,
constelaciones para mirar con los ojos entrecerrados, bus-
car el angulo propicio, atisbar de soslayo para ver si la pirita
se vuelve oro, ese que relumbra del sol y que basta y sobra
a las cigarras. Este vicio inextinguible y gratuito. Sempiterna
felicidad de construir un camino para la eudemonia.

Ameérica del Sur siempre intempestiva. Hubo serpientes
y tarantulas dentro de la casa de los padres. Tenian nom-
bres. Fueron parte de una extrana familia sustituta. Todas
esas bestias huyeron, ellas y sus millares de semejantes ya
no estan porque ese mundo ha desaparecido. Perros y ga-
tos, mas que hermanos y amigos. Todos fueron enterrados.
Pero a otros les tocd enterrar no solo a sus mascotas. Aqui
y alla siempre fue esta ominosa iluminacidn la historia de
los hombres. Que no era ni nunca fue la historia del mundo.
Esa roca sucia y grande, la perla del oro. Pesaba mas que
todas. Hizo del collar un yugo. Fue rapidamente arrojada a
los cerdos cuando la encontré. Ellos se han regocijado, se
la comieron. El collar de piritas, oro pobre, oro de los ton-
tos que nos hace hermanos, no tienta el deseo de nadie. Es
secreto y privado. Nadie te lo extirpara.

Quiero pensar en la felicidad mas grande y ya caigo den-
tro, a salvo, en el caparazon. Aqui dentro, la casa crece:

106

La lucidez era de la literatura, Blanco Pantoja

cada dia es mas largo que el anterior. Se suman curvas a
la espiral vertiginosa de la caracola. ELl rumor del océa-
no mundano resuena en los ecos de todo lo pasado. Una
ola tras otra deja una via de espuma. Algo que parece te-
ner estructura, un acuerdo de la materia por permanecer,
pero que rapido se fuga. Y se me aparecen dos poemas que
siempre me acompanan. En realidad, son mas. Pienso en
Watanabe que, siempre marcial, cierra sus poemas como
si poseyera la navaja de Okham con la que sabe al fin hacer
el corte exacto en el nudo gordiano que confunde los pen-
samientos informes y el lenguaje de la verdad. Una praxis
para tantear el camino de en medio sin desbarrancarse por
los despenaderos. Nos sabemos, de pronto, todos, el guar-
dian del hielo. O, como el lenguado, a veces sonar, ya sin
miedo, que nuestros limites se expanden, que somos todo
el vasto fondo marino; corroborar, ya cruzado el rio, haber
dejado el cayado enterrado en el limo. Alguien viene en la
via opuesta y lo necesitara para tantear el oculto lecho.

No respondo nada y otra noche sucede. El dia es una
bola de cristal hechizada. El sol una madeja encandilan-
te. La Fortuna enhebra el hilo nuevo, o0 acaso es el mismo
de ayery el de antes de ayer, quién pudiera esto contestar...
;Lo mas feliz que me ha pasado en la vida? Estoy, lo juro,
frente a la bola de cristal, intentando responder. Veo en ella
un aleph personal. Pero nada de él entiendo, tantas cosas
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sucediendo sin ton ni son... La lucidez era de la literatu-
ra. En esa bola de cristal solo veo mi reflejo deformado, un
narciso como un sapo frente a una esfera de tinieblas. Si, yo
sé cual es el suceso mas feliz. jEchar a andar la rueda de la
fortuna ciega, y coz con ella!

108

Uruguay

109



Melisa Machado

(Durazno, Uruguay, 1966). Poeta, periodista cul-
tural, docente en literatura creativa, terapeu-
ta. Premio Nacional MEC 2019, Primer Premio
Poesia Inédita 2019, Segundo Premio Poesia
Edita, 1994, entre otras distinciones. Ha escri-
to: Ritual de las primicias (1994), El lodo de la es-
tirpe (2004), Rituales (2011), El canto rojo (2013).
Ha participado en festivales de poesia de Uru-
guay, Nicaragua, México, Reino Unido, EE. UU.

Siete vidas

A los veintiuno vino la segadora y corté mi cara de ceja a
ceja, de boca a oreja, del lado izquierdo y del derecho. Tajed
también las dos mejillas y las lineas de mi cuello. Delined,
cual bisturi experto, de extremo a extremo, el rostro todavia
redondeado y me hizo adulta de un porrazo.

«Bienvenida sea usted a la edad en que comienza a ser.
Hoy fuimos hasta aqui. Manana nadie sabe», dijo y partid,
arrepentida y casi misericordiosa.

Quedé entonces con las mejillas dibujadas, con los po-
mulos prominentes, con un ojo dulce y otro frio y penetrante.
Uno que ve y otro que no. Y con este aire de buho o lechuza.

Entonces tuve este trato doméstico con lo inconmensu-
rable. Algo comenzo6 a manar por los bordes de las heri-
das, disipando toda sombra y haciendo brotar palabras de
un revuelto de sangre, piel y huesos. Asomada al pozo mas
oscuro, solo escuché silencio. Vi a la esplendorosa. Su voz
dijo: «El primer uso que puedes hacer de esto es el no uso.
Solo después podras utilizarlo. El primer conocimiento es
el no conocimiento. Algun dia entenderas». Y se marcho.



Latinoamérica cuenta, 2021

Me vi pegada al centro de algo que no sé nombrar, tedfa-
ga delirante en busca del sentido de las cosas, desampara-
da nubil en busca de la luz, con el cuerpo aun liso y afelpado,
la boca cortada hacia los lobulos, los ojos ribeteados hasta
las sienes, la cola larga y sedosa, las unas brillantes y los
pezones pequenos, ocultos entre la mata de pelo, como ca-
pullos rosados. Una nueva belleza.

Los pensamientos me crecian como flores silenciosas,
mi boca comenzo a emitir frases Unicas. Caian bromelias y
cuarzos de mi lenguay los hombres empezaron a seguirme
por las plazas, por los jardines, en la calle, en toda pérgola
o sendero. Se me enroscaban como viboras.

Yo huia o0 me dejaba hacer, todo dependia de las fases de
la luna. Que no era lo mismo que si estaba creciente o men-
guante o en qué etapa de la vida me encontraba, si en mis
treinta, en mis cincuenta o en mis ya casi setenta. De todas
formas, salia disparada como mosquito devorador de plas-
ma o entraba al cortejo cual gata ronroneante.

Desde entonces fui glorificada y bendecida. Lo que ocu-
rrio fue lo siguiente: de siete lugares precisos de mi cuer-
po comenzaron a salir siete colores y siete fragancias, siete
vortices de éxtasis y locura.

El primer vértice me salid en el perineo; es de color gra-
nate y relne raiz y fuerza. Asciende desde ese delicadisimo
punto hasta mi boca y emana un aroma agridulce, frutal,
mezcla de uvas con limoén o nisperos.
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El segundo va del rojo al naranja y se me instalé unos
dos dedos debajo del ombligo, en ese punto en que los chi-
nos llaman el mar de la energia. Emula el color cambiante
de las llamas, huele a dama de la noche y al jazmin elo-
cuente de la primavera.

El tercero se me abre a la altura de la boca del estoma-
go, en el centro del diafragma. Es amarillo como piedra de
ambar. Se abre y se cierra como anémona ante un eventual
intruso. De él sale un olor a miel y tiene una textura untuo-
sa, como ella.

Entre los pezones, exactamente en la punta del ester-
non, mi cuerpo emite una luz verde esmeralda como la
copa de los arboles iluminada por el sol. Su olor es amable
como el de las madreselvas.

En la garganta tengo el quinto, azul cual cielo despejado
o como el mas puro océano: lapislazuli faringeo, con aroma
a saly a frutos marinos.

Sobre el entrecejo, el sexto, violeta y palpitante, anclado
en la cicatriz central, ojo avizor, el primero en ver el amplio
territorio de la caza, capaz de entender lo que esta mas alla
de las palabrasy las formas. Despide un olor a lavanda que
tranquiliza toda presa hasta dejarla inmovil.

Y en la cuspide de la cabeza, el séptimo vortice, blanco
iridiscente, sedoso como las magnolias. Con un aroma no
humano e indescriptible. Desde alli la luz se vierte en ca-
pas, por delante, por detras y a los costados del cuerpo.
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Desde entonces todo ser que tiene trato intimo con es-
tas luces instaladas en mi cuerpo sale disparado como boli-
do en el momento del éxtasis hacia algo que no sé nombrar.
Toda presa muerta y renacida.

Desde entonces tengo este trato cotidiano con lo divi-
no, los lujos del pensamiento y el cuerpo himedo y abierto,
como iman.

En lo mas hondo, los repliegues de la luz, los nudos vi-
sibles e invisibles, el peso de la desaparicion de los otros y
una claridad que se asoma intermitente por las hendijas de
las heridas. Eso que ilumina mas que cien ventanas.

No es que quiera importunar, pero me quedo clarisimo
que la felicidad no esta en el piso veinte, ni en las cilindra-
das, ni en el templo, ni en la bolsa, ni en aquello que se
toma, se engulle, se controla o se atesora. Aquello nada tie-
ne que ver con esto.

Abriré ahora los propios labios: los carnosos, los citri-
cos, los humanos y los otros. Los de arriba y los de abajo.
Los frutales y los luminicos. Soy la vivida de siete vidas y de
siete velos. Me ajusto los ojos a las drbitas para hablarles.
Escupo palabras como orquideas y como clavos.

Entonces vino el zorro, vino con su avido hocico erecto
como un falo. Le gustaba merodear cerca de mi casa, alli
donde picoteaban las gallinas. Hasta que robdé un huevo y
lo trajo. Fue y vino varias veces. Tuvo siete enfrentamien-
tos con las aves.
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«Dame mas», le fue diciendo el zorro a cada una. Y
ellas, tan obedientes como aterradas, fueron poniendo
huevos para él. «Que sean siete», dijo. «Ni uno menos».
Y ellas acataron. Parieron los huevos como frutos madu-
ros. Los volcaron suavemente en el suelo acolchonado de
los pastos.

El bicho ese vino el lunes, el dia de la Luna. Vino el mar-
tes, dia de Marte. Vino el miércoles de Mercurio. Vino el
jueves de Jupiter. Vino el viernes de Venus. Vino el sabado
de Saturno. Asi, hasta el domingo. Vino todos los dias has-
ta completar la tarea. Cada dia trajo las pepitas calcareas
hasta la casa y las fue poniendo una a una en cada vortice
de mi cuerpo, como quien engarza una gema en el lugar
exacto que le corresponderia en un collar.

Siete lugares.

Siete huevos.

Siete salivazos eruditos.

Yo lo esperaba echada en el pasto bajo la magnolia. Cada
acercamiento, un climax. El animal, todo un experto, me
fue engalanando con sus joyas. Hasta que fue suficiente.

«Basta, basta», le dije. Y el bicho ronroned, complacido
por los servicios prestados.

Entonces parti los huevos con las manos luego de haber-
los entibiado en el cuerpo. Bati las yemas. Reservé las cla-
ras. Puse el dulce al fuego hasta convertirlo en una masa
espesa. De la casa salia olor a almizcle y en la puerta una flor
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carnosa habia crecido tanto que no atiné a ver al hombre que
venia. Cuando fui a trancar la entrada, él ya estaba dentro.

«Hago manjar del cielo», le dije. EL hombre asintid.

«Su animal le rob6 a mi ave, pero no importa. Vengo por
usted», murmurd bajito, muy bajito.

Al oir estas palabras, el primer vortice resplandecio, se
encendio de un rojo muy vivo y desde alli me corrié una li-
nea ascendente hasta el ombligo, y las caderas se me fue-
ron poniendo de un naranja casi oscuro.

La casa olia a nisperos. De los rincones empezd a manar
almibar y ya no se sabia si era del budin o de los cuerpos.
De reojo ambos atinamos a mirar la hornalla y alcanzamos
a ver como el budin se desbordaba y empezaba a resoplar
sobre el agua hirviente.

Las bocas cortaron telas y otras cosas. Las mandibulas
temblaban y lanzaban rayos. EL hombre exhibi6 su rabo de
sedosa piel. Tenia un sexo grueso y firme y de su clspide
manaba un liquido traslicido. Parecia felino en actitud de
caza con el gorjeo aquel.

Entonces se apersonaron todas: Juana, Delmira, Marosa,
Cristina y hasta Hilda y Clarice, estas dos ultimas farfullan-
do en portunol. Todas escribian versos como locas y recla-
maban sus derechos. De autoras y de féminas sexuadas.
«Intertextualidad», clamaban. «Queremos eso que llaman
tantra: practica insdlita o tejido fino, en ocasiones verborra-
gico, que encabalga imagenes, cuerpos y palabras».
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Otra vez, Eros, dulce y amargo, comenzaba el desmem-
bramiento.

Y todas participamos. En la cocina el budin centelled,
largd vapores y chirridos varios. Las caricias fueron gran
lio, pero de la mas fina estirpe. Anidaron todas las pala-
bras, toda lengua, toda simiente linglistica y de las otras.

El jadeo, lento y profundo, fue ganando ritmo y veloci-
dad. Algunas escandian sus versos en voz queda. Otras
gritaban y estallaban como higos maduros mientras para-
fraseaban a D. H. Lawrence, su celebérrimo poema:

Los higos maduros no aguardan.

Los higos maduros no pueden guardarse.

El ano ha caido sobremaduro.

El ano de nuestras mujeres.

El ano de nuestras mujeres ha caido sobremaduro.
El secreto se ha desnudado.

Parecia que rezaban mientras exhibian sus cuerpos
como frutos de estio macerados por el sol. Eran manzanas
barbaras, hembras poderosas de extranas fosforescen-
cias. Las pieles erizadas. Las lenguas filosas y prosperas,
abundantes.

Delmira llevaba la voz cantante, pero detras la sequia
Hilda, agitando en su mano derecha su obscena senora D.,
ese gran libro. Hasta que llego Cristina, la Peri y ordend:
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«Ahora laman los delgados breteles, esos columpios ba-
quicos, laman hasta que se empapen y se deslicen por los
hombros. Sosténganlos suavemente entre los dientes como
a presas. Oigan el intimo crujir de la seda. Observen la tin-
ta que se desprende y corre por los costillares junto a los hi-
los de saliva. Tiren de ellos hasta que los senos se muevan
como médanos alterados por el viento. O hasta que las pun-
tas asomen de las copas de los corpinos o sutienes. O como
quieran llamarles a esos corsés tan incomodos».

«Tengan cuidado», dijo el hombre, la voz entumecida
por el deseo.

Eramos siete las mujeres, siete poetas concentradas en
el tejidoy en el farfullo del manjar cocinandose a fuego lento.

Entonces quedé irremediablemente embarazada, toda
vientre hasta el final, globulosa ampolla de bordes enarde-
cidos, con los pezones duros y mojados pegados a la tela,
esperando la desocupacion del vientre. Con cuentos y poe-
mas en la boca, escupiendo hebras de seda y versos.

De cada pluma se desprendian lineas encabezadas por
el fragmento 31 de Safo:

Me parece igual a los dioses
ese hombre que frente a ti
se sienta y escucha atento
tu dulce charla.

118

Siete vidas, Melisa Machado

El hombre habia quedado fuera como un recién nacido,
como un naufrago mecido por las olas. Anclado en el deseo
como mejillon a la roca, como musgo a la tierra. Su cadera
aun subia y bajaba, ascendia y resbalaba, sumergido en el
vacio, resistiendo y entregandose alternativamente a la an-
siedad y al vértigo.

«Eros es falta», habia dicho Socrates. «Pero el solo he-
cho de entrar sana», habia replicado la Dickinson.

.Es que acaso se me habia otorgado la conciencia de
estos siete lugares en el cuerpo, estas siete agarraderas,
para el mero goce carnal e inaudito de las palabras? ;Para
tejer y exhibir un sofisticado palimpsesto, un gran inter-
texto? ; Para diseccionar el deseo, implacable e instalar un
largo discurso repetido, plagado de citas y referencias su-
bliminales donde el lenguaje reabre las heridas, las sanay
las cauteriza?

Entonces todo se incendid. El fuego se derramo des-
de la cocina y en lo alto de las llamas, enarbolado en el
humo, el precioso budin, ese manjar Unico, se fusion6 con
las alturas.

Y llegué hasta aqui y les cuento esto. Para que lo cele-
bren. Porque el hambre suele carcomer a la gente que mira
la escena desde afuera, la nariz pegada a los cristales.
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Fui selva

Rebasados ya los cincuenta, jhabré tenido en mi vida si no
momentos felices, al menos auspiciosos o que me hayan re-
galado epifanias o concedido importantes puntos de inflexion?
Creo que si. He tenido momentos de una extasiada sensacion
del mundo, en que al mundo y a mi nos sumergian y hacian
emerger, a la vez, una sola oleada de vida. Disolviéndonos o
integrandonos en una unidad presentida, sin nombre.

Una primera oleada de vida la asocio a un juego de los es-
condites en una casa de playa al sur de Lima, cuando nino.
Estdbamos un grupo de chicas y chicos en una habitacion a
oscuras y alguien de fuera de la habitacion tenia que entrar,
cerrar la puerta tras de si y encontrarnos a cada quien en
nuestro escondite. Un nino de pelo oscuro, de cuyo nombre
nunca podria acordarme, me susurré que nos escondiésemos
juntos. Eso hicimos, detrads de una cama camarote, debajo
de unas persianas de madera que sellaban una ventana que
daba al estrecho malecén que bordeaba la playa. EL mar azo-
taba la orilla y el olor salino de la brisa habia impregnado la
madera de las persianas. La luz de un poste en el malecén se
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habia infiltrado a través de los listones de madera e iluminaba
tenuemente los rizos de este nino cuyo aliento sentia cerca.

Eso era todo. Ese fue el momento feliz que me prodigé un
nino sin nombre: la proximidad de un cuerpo. Rizos oscuros.
El olor tenaz del agua salina y la madera. Las olas que sacu-
dian el mundo de fuera y de dentro de esa felicidad. Desde
entonces mi concepto —endeble- de la felicidad seria el de
un momento fragmentado, sin apenas conexidn con sucesos
anteriores o posteriores. Una cuestion de captacion senso-
rial —olfato, vista, oido- almacenados en la memoria feliz y
conjurados, ocasionalmente, por estimulos fisicos que ven-
drian después. El olor a persianas de madera, sobre todo
frente a un cuerpo de agua salino, me traeria el recuerdo de
ese nino junto a mi en los anos por venir. Toda noche marina
habria de significar también la inminencia de un animal su-
bacuatico, temible pero maravilloso a la vez. Siempre.

He sido feliz bajo todas las luces. Mis padres, mis her-
manos y yo jugando con la nieve en las alturas de Ticlio, el
cruce ferroviario mas alto del planeta, cuando ibamos rum-
bo a la ciudad de Huancayo, en la sierra central peruana. Esa
nieve primera de mi vida no consistia en otra cosa que unos
parches blancos, mezquinos, al borde de la carretera. La feli-
cidad toca con la vara a un ninoy lo hace rey de un imperio de
nieve. También le provee a ese nino de un cielo azul como se
debe a la majestad de un sujeto imaginativo. Esa excursion a
Huancayo con mi familia tendria como punto primordial de su
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agenda la persecucion de los Bruce de las tormentas del valle
del rio Mantaro, tormentas que no habia en la meteorologia
abulica de Lima. Mis padres, mis hermanos y yo nos converti-
riamos asi en cazadores de tormentas. Enfilariamos el carro
hacia el horizonte del fuego blanco. La violencia de esa nueva
luz, el olor a polvora del aire, se situarian en el nuevo catalo-
go de sensaciones que colaborarian, en los afos venideros,
con la delineacion de un sentimiento de contento, pero acom-
panado siempre de una sensacion de perentoriedad.

Siempre supe en mis momentos de violencia luminica
que toda felicidad era perentoria. Y que ella no podria culmi-
narse sin la fase de rememoracion. De tal manera que para
que la felicidad constituyera una experiencia completa ten-
dria que concluir en algin punto y hacer que una conciencia
-la mia en este caso- dijera como en un relampago: «Fui fe-
liz». Su plenitud requeria de lo pretérito, de lo ya acabado. El
presente se consumiria en el fuego de lo ya ido.

Mis pulsiones también delinearian ese subgrupo de feli-
cidad -me pregunto si hay otro-. A mis veinte anos, lidiaria
con mi orientacion sexual en una Lima algo pacata. Re-
cuerdo que paseaba por una feria de libros a inicios de los
ochenta, en un parque de Miraflores, hasta que, detenido en
un puesto en particular, empecé a hojear una edicion de El
retrato de Dorian Gray. «<Compratelo», me susurré una voz
cercana. Volteé y me di con un joven desconocido de pelo
color miel y facciones y sonrisa afables. Compré el libro e
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iniciamos, el desconocido y yo, una conversacion fluida. El
estudiaba abogacia, pero queria estudiar musica. Yo estu-
diaba arquitectura, pero me interesaba escribir. El deseo y el
obstaculo paralelos unen como nada a dos espiritus jovenes.
Estuvimos intercambiando palabras y forjando, en un par de
horas, un universo paralelo al que viviamos, hasta que me
topé con un grupo de amigos de la facultad. Me acerqué a
ellos sin presentar a mi companero. Nunca lo haria. Mi nue-
vo amigo se quedo aislado en medio del gentio de la feria
hasta que un grupo de conocidos suyos dio con él. Me mira-
ba. Lo miraba. Cada uno desde nuestros respectivos grupos.
Ninguno hizo nada para cambiar el curso de una historia de
separacion prematura.

Nunca sabria de él. Los anos borraron su nombre y su
rostro. Fue por esa experiencia que mi concepto de felici-
dad se definiria por su reverso. Sabria de ella porque no supe
asirla en su momento. La homofobia internalizada me trun-
c6 un posible sendero de luz. Algo de mi vida acabd en una
feria, entre los libros que siempre amé. Un universo paralelo
no pudo ser mas que la antimateria de mi vida rutinaria, con-
sensuada, comunicable. No fue una fisica afirmativa, fue mas
bien un sistema perfecto de negacion. Un cumulo de vecto-
res se anularian en el hoyo de un universo negro. Un reverso.

No tengo hijos. Estuve enamorado, con urgencia o sere-
nidad, pero, con los anos, no he podido establecer una ruti-
na con nadie. He tenido amantes, pero no he convivido con
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ninguno de ellos. Cuando muera -y esto lo he pensado mu-
chas veces-, no veré el rostro de nadie que me ayude a cru-
zar el umbral. He experimentado el carino profundo y he
estado a la altura de un duelo solemne, he llorado pérdi-
das y conozco la lumbre tibia de la amistad y la exaltacion
compartida, pero ningun rostro conformara la ultima luz an-
tes de la noche de piedra que me espera a mi como a todos.
Solo moriré.

Por ello siempre amé la ficcion y la cabalidad de las obras
de arte. El artificio me insuflo la vida que mis dias no pudie-
ron proveer del todo. Amé y sufri con intensidad por medio de
fantasmas. O fui yo el fantasma que se nutrid de la carnali-
dad de criaturas de ficcion e imaginacion. Todo amor fue mio.
He amado hijos y los he visto partir por medio de un écran o
las paginas de un libro. He sido el héroe arrojado o la mu-
jer que cruzaba territorios inhdspitos con la sola mision de
ser ella misma. He sido el indio de Arguedas y el gamonal
que Arguedas mismo también consideré como merecedor de
existencia. He sonado todos los suenos y el pavor de muchas
vigilias ha sido mio. He sido feliz en el viaje de la ficcion, ya
sea la mia propia o, mejor, la de otros. He contrastado la in-
mediatez de las muchas ciudades en que he vivido, o conoci-
do, con el espectro de las mismas en los libros repasados. O,
en ocasiones, he procurado otorgarles vivacidad a las ciuda-
des acartonadas de la realidad y hacerlas vencedoras por so-
bre sus gemelas de la ficcion.
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Ha habido oportunidades en que la realidad de un bar, la
risa de amigos, el juego de luz de algun vitral, la ilacion se-
cuencial de un malecén vencian al sortilegio de la pagina que
las habia antecedido o sucedido. A veces en la imaginacion, a
veces en el recuerdo o a veces en ambas instancias indistintas
he constatado el mismo sol alargando sombras en diversos
territorios. He repasado en el sexo las pieles del desierto; no
en pocas ocasiones, las noches solitarias sobre la arena me
han llevado al refugio de una cama singular. Hay prados que
creo haber conocido y muchas otras topografias. He deam-
bulado por selvas, avasallado por sus estimulos sensoriales
dentroy fuera de los libros. Un rumor en el follaje me ha ale-
jado de las paginas o me ha sumergido en ellas en una nueva
noche y una nueva luna.

Recuerdo una selva en particular. Fui yo mismo una sel-
va una vez en la estacion previa a las lluvias del 2016. A fines
de ese ano, llegamos Stefano -un amigo italiano ya afinca-
do en el Peru-y yo al aeropuerto de Pucallpa, en la region
amazonica del Ucayali. Salimos del terminal aéreo y fuimos
en el acto a la agencia de viajes que previamente nos ha-
bia contactado con el Centro de Sanacion de Mayantuyacu.
Una vez que llegamos alli, registramos nuestros nombres,
los empleados hicieron unas llamadas y Stefano y yo decidi-
mos esperar en los alrededores de la agencia hasta que nos
recogieran, distrayéndonos con algunos refrescos de la zona
y algun platillo; calibrébamos, por igual, el registro lacénico
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de los residuos plasticos atorando las acequias. Pocas horas
después, una pick-up nos recogia de la oficina turistica y se-
guiriamos los caminos polvorientos que pasaban por los di-
ferentes caserios y poblaciones que separaban Pucallpa del
rio Pachitea, en la frontera con Huanuco. Teniamos que lle-
gar hasta el puerto de Honoria para tomar un bote que nos
llevaria hasta un camino de trocha que solo los lugarenos
conocian, rio abajo.

Por las ventanillas de la pick-up se colaban los cielos
azules, las nubes bulbosas desconocidas para los limenos
de cielos rasos y desvaidos. Parches de bonanza ganaderay
pastizales alternaban con granjas precarias y perros amari-
llos, todo en medio de una vegetacion magnifica. Respiré el
tufo cargado de la selva: solia ser mi saludo ritual a mis ex-
cursiones esporadicas al trépico, cuando recién arribaba. Mi
ritual olfativo continué con parsimonia a lo largo del tramo
del rio, una vez llegados a las aguas turbias del Pachitea,
cuando zarpamos de Honoria hasta llegar, ya de noche, al
punto indicado de la ribera donde nos aguardaban dos jove-
nes guias. Nos apeamos de la barca al lodazal y dimos inicio
al sendero que se internaba en el universo de ruidos y vege-
tacion profusa. Traté de adivinar las caras de nuestros guias,
pero la luz de la linterna no hacia mas que deformar sus fac-
ciones cuando ellos decidian alumbrar sus caras de abajo a
arriba, al momento de darnos una rapida advertencia sobre
una pendiente o algin timulo en el camino.
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El manto de estrellas era interrumpido por arbustos de
hojas de envergadura amplia. En pleno estado de contem-
placion citadina, me aconsejaron mirar hacia abajo para
ver dénde pisaba. Con piedad, no nos previnieron de la ser-
piente de coral venenosa que era connatural a la zona. Les
bastaba con su propia experiencia para sortearla.

El recorrido duré como media hora, sin mayores contra-
tiempos que no fuesen el de un resbalon ocasional o un chi-
coteo en la cara de alguna rama. Cuando llegamos al lugar,
los guias alertaron sobre la pendiente que tendriamos que
bajar antes de entrar al campamento de Mayantuyacu. Fui-
mos recibidos por las luces de las edificaciones de maderay
el ruido monocorde del generador. No parecia haber nadie.
Juan Flores, el chaman, y sus asistentes, estaban durmien-
do, lo mismo hacian los pocos huéspedes del lugar, aposen-
tados todos en sus respectivas cabanas.

Al dia siguiente, Stefano y yo teniamos todo el dia para
deambular por el centro. Tratamos a algunos huéspedes del
campamento, muchos de ellos extranjeros. El tramo del rio
Mayantuyacu, un afluente del Pachitea y que colinda con el
centro, es de aguas hirvientes. Estas aguas brotan del fondo
de la tierra en una zona no volcanica, cosa que hace del rio un
fendmeno hidrografico singular. El vapor emana como un es-
pectro en la arboleda verdinegra. Nada vivo puede crecer en
ese tramo fluvial, salvo cierta especie de liquen y de vida bac-
terial persistente. Era llamado el Rio de la Muerte y sus aguas
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le cantaban, paradéjicamente, a un centro de sanacion. Nun-
ca hubo poblaciones naturales en la zona; por lo mismo, en
una época no lejana, antes de la fundacion del centro, abun-
daba el otorongo a salvo del depredador humano.

Mi experiencia con el ayahuasca se dio en mi segunda
noche en Mayantuyacu. Estuvimos los huéspedes del lugar,
el chamany sus asistentes en la circunferencia de la maloca
erigida en la parte central del asentamiento. Fumé el tabaco
y luego probé el brebaje turbio de la enredadera Banisteriop-
sis caapi, el ayahuasca, en idioma de los shipibo-conibo. Nos
arrullaban los icaros -las letanias- del chaman y sus asis-
tentes y el rumor del trépico. Esperé unos minutos.

Un bosque vino a mi en su exuberancia, deslizandose
y fijando, por consiguiente, una coordenada donde adiviné
estaba mi cuerpo. O lo que creia era mi cuerpo. Las hojas
desplegaron ante mis ojos nervaduras gigantescas. El su-
jeto que alguna vez fui y que exigia formas y razon de ser a
lo percibido por sus sentidos se vio inmerso en un mundo
de texturas craqueladas y de pliegues, de colores rasgados
por fisuras y destellos, y planos translicidos. No hay olor,
solo visiones de color y superficie. Algo en ti, algo que fue
tu mente, afirma el simulacro del insecto, el simulacro del
reptil o la planta, pero, ineluctablemente, ese resquicio de
tu mente cae vencido y se extiende todo lo demas hasta ani-
quilarte. A la postre, triunfan el insecto, el reptil y la planta,
libres de la carcel de la categorizacion.
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Existe el amor, pero no lo sabras mientras habites los
territorios del ayahuasca: todo te busca y solo mas tar-
de, en la vigilia de tu mente y de tu cuerpo, sabras que fue
amor. Y, mas tarde, tendras que redefinir el amor o aque-
llo que te busca e inquiere por ti. EL tiempo no existe o, al
menos, no discurre en la dimensidon lineal que le adjudi-
ca nuestra vigilia. Escribo esto para validar el racconto de
mi viaje en el lomo de una serpiente cuya forma total me
fue vedada a mis ojos, serpiente que solo reconoci por las
escamas que se desplegaban como abanicos gigantescos,
unas superpuestas sobre las otras.

La poesia puede prescindir de la secuencia narrativa,
puede apelar a la dilacion de un evento o el traslape de uno
en otro.

La poesia y el ayahuasca (;se les puede reunir?) permi-
ten asi el traslape del insecto y la serpiente. En un momen-
to en el viaje sobre el lomo de la serpiente que mencioné
lineas arriba, por medio del bosque de luces y de textu-
ras, me aferré de pronto, a una clipula metalica, casi podia
circunvalarla con mis brazos; solo después me di cuenta
de que abrazaba el ojo de un insecto. En el transcurso del
vuelo del insecto, el verde nos rodeaba sujeto a sus fuen-
tes originales: las hojas. Fue por ellas que cai en la dulce
trampa de la caricia: las hojas gigantescas me rozaban el
cuerpoy ese toque lo delimitaba, no otra cosa. Mi cuerpo se
torno asi en un mero decreto del follaje.
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No sé si lloré en la copula vegetal. Solo ansiaba que no
terminase. Pero nada podia terminar en la cdpula, asi lo
sentia; el miedo, pues, no consistia en la posibilidad de su
terminacion sino en la transaccion de realidades: el sujeto
de la vigilia, de la mente y su cuerpo podrian asomarse en
cualquier momento y desvanecer la realidad del bosque, el
animal y el ayahuasca.

El ayahuasca, generosamente, marcé una impronta, un
puente entre ambas realidades: me hizo ser consciente de
mis piernas laxas sobre el suelo, las cuales transformé
en enredaderas que se encarnaron en mi torso. Mi cuer-
po de quimera fue mi Ultima dulzura. La Ultima vision del
ayahuasca fue la vision del pacto entre ella y yo, la meta-
morfosis de mi cuerpo en el reino vegetal.

Y este fragmento escrito avisa de la experiencia de esa
transformacion.

El tiempo existe y en él escribo esto.

Han transcurrido casi cinco anos de la transaccion de
realidades. He regresado, claro est3, a la realidad de mi vi-
gilia, mi mente y mi cuerpo.

Fui selva. Fui feliz.

He vivido lo suficiente para escribir esto.
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Latinoamérica cuenta, 2021 es de nuevo una edicion espe-
cial de esta coleccion. Como en 2020, se proyecta a diez na-
ciones de la region, aun en el marco de la pandemia, aun-
que ahora estemos regresando, poco a poco, a una nueva
version de la normalidad.

Diez escritores de diez paises latinoamericanos hacen
aqui una revision de sus propias vidas, en busca de hitos
o experiencias que los hubieran marcado indeleblemente
y trazado sus destinos de una manera singular, siempre
guiados por un deseo indoblegable de darles un sentido
a sus existencias, no pocas veces puestas en entredicho,
pero que siguen adelante descubriendo plenitud y belleza
por doquier.

He aqui una decena de textos de fuste, con la autenti-
cidad y el brillo que caracterizan a los autores que com-
parten con nosotros sus vicisitudes, afanes, esfuerzos y
deseos. Estos textos, propiciados y difundidos una vez mas
por SURA, constituyen un aporte que esperamos genere en
los lectores mucha luz, esperanzay voluntad para que este
mundo sea mas amable y habitable de lo que es, tal como
todos y cada uno de nosotros quisiéramos.
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Dada la situacion actual, y la posibilidad de
recorrer América Latina de la mano de esta
coleccion, quisimos proponer a diez escrito-
res de diferentes paises una pregunta que no
se vence, con la idea de reunir entre todos
algo de sentido y esperanza. ;Qué ideas, he-
chos o personas les han cambiado la vida a
los autores que se dan cita en estas paginas?
Lo hicimos para tratar de descubrir lo me-
jor; esas punzadas del azar que de una vezy
para siempre llegaron a iluminar lo incierto.
Este libro esta hecho de reflexiones y recuer-
dos que recuperan los momentos decisivos,
o son el gesto para salir en su busqueda.



