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Latinoamérica cuenta, 2021 es de nuevo una edición espe-
cial de esta colección. Como en 2020, se proyecta a diez na-
ciones de la región, aún en el marco de la pandemia, aun-
que ahora estemos regresando, poco a poco, a una nueva 
versión de la normalidad. 

Diez escritores de diez países latinoamericanos hacen 
aquí una revisión de sus propias vidas, en busca de hitos 
o experiencias que los hubieran marcado indeleblemente 
y trazado sus destinos de una manera singular, siempre 
guiados por un deseo indoblegable de darles un sentido 
a sus existencias, no pocas veces puestas en entredicho, 
pero que siguen adelante descubriendo plenitud y belleza 
por doquier.

He aquí una decena de textos de fuste, con la autenti-
cidad y el brillo que caracterizan a los autores que com-
parten con nosotros sus vicisitudes, afanes, esfuerzos y 
deseos. Estos textos, propiciados y difundidos una vez más 
por SURA, constituyen un aporte que esperamos genere en 
los lectores mucha luz, esperanza y voluntad para que este 
mundo sea más amable y habitable de lo que es, tal como 
todos y cada uno de nosotros quisiéramos.
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Dada la situación actual, y la posibilidad de 
recorrer América Latina de la mano de esta 
colección, quisimos proponer a diez escrito-
res de diferentes países una pregunta que no 
se vence, con la idea de reunir entre todos 
algo de sentido y esperanza. ¿Qué ideas, he-
chos o personas les han cambiado la vida a 
los autores que se dan cita en estas páginas? 
Lo hicimos para tratar de descubrir lo me-
jor; esas punzadas del azar que de una vez y 
para siempre llegaron a iluminar lo incierto. 
Este libro está hecho de reflexiones y recuer-
dos que recuperan los momentos decisivos, 
o son el gesto para salir en su búsqueda.
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Presentación

Los libros de la colección Latinoamérica cuenta nos han per-
mitido recorrer diferentes geografías, nacionalidades, es-
pacios y realidades; hemos conocido la riqueza que nos une 
en la diversidad para hallar en la palabra una fuente potente 
y luminosa. Este año nos acogemos a las geografías interio-
res propias del momento que hemos pasado como humani-
dad, lo que se revela en nuevas maneras de habitar el mun-
do desde las preguntas más esenciales y simples. Qué es lo 
mejor que te ha pasado en la vida fue el detonante para los 
diez textos que ahora contiene Latinoamérica cuenta, 2021, 
el quinto de la colección. 

Este año la pandemia insistió en mantenernos aislados, 
y de nuevo este libro quiso ser un espacio de alegre encuen-
tro. La pregunta, en apariencia sencilla, llevó a estos escrito-
res, desde dramaturgos hasta poetas, a una reflexión espe-
ranzadora en tiempos donde nos abruma la incertidumbre. 
Ir a esa fuente que nos da un lugar en el mundo, donde 

reconocemos la ilusión como el postulado que nos salva y 
nos renueva siempre que creemos desistir; estar conven-
cidos de que mejores cosas están por venir, descubrir que 
incluso los eventos dolorosos pueden modificar para bien 
nuestras vidas nos hace pensar que tras una crisis tene-
mos la oportunidad plausible de reconstruirnos y ser más 
humanos.

Latinoamérica cuenta, 2021 es un ejercicio que nos invita, 
como lectores, a compartir un poco de intimidad, a sentir-
nos más cerca, a reconocer que estamos juntos en las mis-
mas preguntas, aunque las respuestas sean múltiples. Diez 
escritores, como diez países, como diez amigos, nos revelan 
que tal vez en la infancia y en la naturaleza está lo mejor que 
nos ha pasado en la vida y, desde allí, agradecer el camino 
que llevamos con todos sus colores, sinsabores y anhelos.

Grupo Empresarial SURA
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Para empezar

Siempre se ha pensado que la vida, mientras dura, es una 
retahíla incontable de momentos buenos, malos, regula-
res o simplemente indiferentes. Unos han marcado pro-
fundamente destinos que desde un inicio se barruntaban 
como auspiciosos y prometedores, de la misma manera 
que otros han encontrado desde temprana edad penas y 
obstáculos que, como si no hubiera sido suficiente rigor, se 
incrementan hasta el último momento de sus magulladas 
y decadentes vidas. Y aún hay otros que no han conocido 
grandes ni pequeñas maravillas y miserias, y que cuando 
al parecer han llegado al final del camino han vuelto la mi-
rada hacia atrás y solo han visto que no hay camino, que no 
hay rastro, solo polvo sobre polvo. 

Si todo esto es cierto, también lo es que esos destinos no 
son inalterables y, por tanto, predecibles. Cambian constan-
temente en cuestión de segundos. De modo que lo que se 
manifiesta como placer en un instante, al siguiente es pena 
y desgarro; o bien, eso que uno tiene como desgracia de 
pronto se hace un lance de dados que restaña toda herida y 
devuelve la fe en que, a pesar de todo, la vida tiene un valor 
e incluso un sentido.

Pero ¿quién dice que hay un valor y un sentido? Del va-
lor, de lo que se gana o pierde en la vida, solo se puede sa-
ber con certeza si se nos es dado llegar al último tránsito 
con la lucidez necesaria para columbrar lo que ha queda-
do atrás y distinguir claramente la paja y el grano de lo ex-
perimentado. Algo parecido decía el viejo Montaigne en sus 
sabios y zahoríes Ensayos: «No se debe juzgar nuestra di-
cha hasta después de la muerte». Naturalmente, esto lo 
podrían acaso constatar nuestros deudos, pero no deja de 
ser cierto cuando Montaigne hacía suyas estas palabras 
de Ovidio: «El hombre debe siempre esperar su fin. Nadie 
puede considerarse dichoso antes del último instante de 
su vida».

El azar siempre estará de nuestro lado o en contra de 
nosotros, y acaso es prudente saber que los días nos tie-
nen sorpresas de todo tipo, que fácilmente pueden tras-
tocar planes y resultados, tanto propios como ajenos. Por 
eso, Lucrecio nos alertaba: «Tan claro es que una fuerza 
secreta se burla de las cosas humanas, se complace como 
jugando en romper las hachas consulares y pisotea el or-
gullo de nuestro esplendor». Porque lo imprevisto allana 
soberbias y delirios; aplana sueños de ajenjo con buenas 
dosis de admoniciones y reprimendas; se diría que prime-
ro deja el terreno desbrozado y luego lo alista para nuevos 
y más verosímiles deseos alcanzables. La Fortuna espía 
con ojo avizor el último día de nuestra vida para mostrar 



12

Latinoamérica cuenta, 2021 Para empezar

13

su poder de hacer añicos lo que había edificado en años, y 
esto lo indica de nuevo Montaigne, que nos hace exclamar 
con Macrobio en sus Saturnales: 

Nimirum ac die
una plus vixi mihi, 
quam vivendum fuit1.

Con todo, si lo anterior sirviese para sopesar cabalmen-
te el valor de lo vivido hasta el último instante, es justo y 
necesario marcar el camino que desemboque en ese pun-
to final, trazar la ruta o, más exactamente, descubrir la 
dirección hacia donde nos lleva el tiempo; imprimida con 
nuestro paso que, tanto como la voluntad y el azar, nos ha 
impulsado hacia lo desconocido. La dirección del movi-
miento entraña un sentido –¿estipulado por uno o por otro 
o por ambos?–. Sentido como modo de percibir las cosas, 
pero también como una razón de ser, una finalidad o incluso 
como una justificación de la existencia, siempre contingen-
te, siempre elusiva, arcana, misteriosa.

Para todos el sentido de vivir es, en principio, sobrevi-
vir, es no morir, es persistir y aspirar a prolongar los días 
hasta lo máximo posible –Platón decía que el objetivo su-
premo del hombre era el bien–. Unos lo harán satisfaciendo 
sus necesidades materiales más básicas, otros buscando 
1	  ¡Ay!, yo he vivido un día de más, que no hubiera debido vivir.

la superabundancia y la sensación de seguridad que, sin 
embargo, me temo, no existe. Aunque hay unos más que, 
independientemente de esas preocupaciones comprensi-
bles, quieren entender su razón de estar en este mundo, 
pero también tienen la prevención de no esperar hasta el 
último momento de la vida, como lo imaginaba Montaigne, 
para intentar definir esa energía que, aunque no percibida 
por los sentidos, no pocas veces se manifiesta en determi-
nados hitos de cada quien. Ella les permite seguir adelante, 
reforzados y animados, con la conciencia de que, como dice 
el poeta Iacyr en este libro: «lo mejor es siempre lo contra-
rio a la eternidad». Y el mismo hecho de esa percepción, 
de esa sensación, no pocas veces física, es lo que se podría 
llamar «belleza».

Y justamente es la belleza –uno de los nombres alternos 
del sentido de la vida– lo que todo artista de las siete artes, 
o más, necesita expresar para reafirmarse en lo suyo, pero 
también atendiendo un mandato urgente de esa belleza, en 
principio indiscernible, que quiere ser conocida y reconoci-
da por todos los hombres de buena voluntad y dispuestos a 
proclamar su urgencia y supremacía por doquier.

Respondiendo a esa misión innominada, al parecer hay 
también una tarea asignada a los que han sido apelados 
desde el misterio. A eso se refería el cineasta ruso Andréi 
Tarkovski cuando señalaba: «Cada artista está determina-
do por leyes absolutamente propias, carentes de valor para 
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otros artistas». Para él, el objetivo de cualquier arte que 
no quiere ser «consumido» como una mercancía consiste, 
más bien, en explicar por sí mismo y a su entorno el sentido 
de la vida. Explicarle al hombre cuál es el motivo y el objeti-
vo de la existencia humana en el planeta. O quizás no expli-
cárselo sino tan solo enfrentarlo a este interrogante.

Por algo Borges decía que la belleza estaba siempre 
acechándonos, que los sensibles podían sentirla con todo 
el cuerpo, que no es el resultado de un juicio, que no lle-
gamos a ella por medio de reglas, que o sentimos la belle-
za o simplemente no la sentimos en absoluto. Y remataba, 
desarmándonos, con el clamor de Rafael Cansinos Assens: 
«¡Oh, Señor, que no haya tanta belleza!».

Creo que, en ese sentido, los diez artistas de sendos paí-
ses latinoamericanos que aparecen en este pequeño pero 
enjundioso libro dan testimonio de momentos clave en sus 
vidas y que, por hado o por libre albedrío, han sido proce-
sados en carne y en espíritu, movidos por esa belleza que 
no tendrá fin y que quién sabe si nos dará paz por los siglos 
de los siglos. Y, sin embargo, ahí están las palabras inquie-
tantes de Robert Browning: «Cuando nos sentimos más se-
guros, ocurre algo: una puesta de sol, el final de un coro de 
Eurípides, y otra vez estamos perdidos».

Renato Sandoval Bacigalupo

Latinoamérica
cuenta
2021
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¿Qué es lo mejor que te 
ha pasado en la vida?

Colombia
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Cristóbal Peláez

(Envigado, Colombia, 1953). Actor, escenógra-
fo, dramaturgo y director de teatro. En 1979 
fundó el Colectivo Teatral Matacandelas, gru-
po con el que ha realizado más de cincuenta 
montajes y cerca de ocho mil presentaciones, 
tanto en Colombia como en varios países de 
América y Europa. Ha impartido innumerables 
seminarios y talleres escénicos. En 1996 reci-
bió el Premio del Festival Nacional de Teatro 
en Cali, como dramaturgo y director de la obra 
Angelitos empantanados, entre otros galardo-
nes y reconocimientos.

Y no te olvides de poner 
a congelar la infancia

Heme aquí
Toda existencia es un intento de evasión del infortunio, un 
cuerpo tratando de sustraerse a la muerte, al miedo, al de-
samparo, al dolor. Poner cada mañana un pie en tierra es 
el comienzo de una aventura que dura veinticuatro horas. 
¿A qué se levanta uno? A huir, a ampararse en el gozo, a re-
mendarse en el indeleble deseo del mayor bienestar posi-
ble. No toda la humanidad puede dormir sin zozobras; pero 
quien tiene el privilegio del buen dormir, el primer paso que 
lo arranca del lecho quizá lo haga consciente del peligro de 
estar en cada amanecer descendiendo un peldaño hacia la 
posibilidad de una catástrofe. 

Aparte de una mano rota  
y un pie roto 
y una diabetes mellitus 
que me cayó tarde por herencia y malos hábitos  
y puedo controlar con alimentación sana 
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he logrado existir sesenta y ocho años 
que no es poco 
y si no es mucho pedir 
pediría un mínimo  
de otra semana de existencia 
para por lo menos 
organizar un poquito mi rebujo 
antes de dirigirme hacia la nada. 
Aún no estoy muerto 
y aporto pruebas estoy escribiendo no estoy muerto. 
Nunca he sido atracado  
hasta ahora 
ni herido 
hasta ahora 
ni maltratado físicamente 
hasta ahora. 
No me he volcado en accidentes de carreteras 
ni me he ido de narices en ningún avión 
pero sí he sucumbido desde mi propia altura 
espíritu y cuerpo 
cuando el mundo pesa demasiado. 
Todos los días de mi niñez campesina 
(decir pobre sería un pleonasmo) 
están tachonados de cocuyos, 
de pececitos y riachuelos 

donde vivía enamorado noche y día 
del firmamento 
que para aquella época llamaba cielo. 
Mis sensaciones están llenas 
de una cocina con paredes tiznadas 
y susurros de voces de mujeres. 
En el edificio que ahora habito 
sigo adorando a la hora del conticinio1 
percibir al otro lado de los muros  
esos oscurecidos susurros de vecinas. 
Mi más profundo amor son los árboles 
y sigo creyendo que un barco es la perfección arquitectónica 
de la criatura humana. 
Mis primeros barcos fueron de papel. 
Una vez estuve quince días en altamar 
y no me hizo falta tierra firme 
pero sí los árboles. 
Viví el misterio de la existencia 
que todavía me perdura 
y mis miedos a la Llorona 
a la Madre Monte 
y al Chupasangre. 

1	 Conticinio es un hermoso cultismo, poco empleado, que provie-
ne del latín conticinıum, ‘sigilo’, y precisamente define la hora 
de la noche en que reina el silencio. 

˘
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Desgraciadamente en algún momento 
me abandonaron esos miedos 
y me llegaron otros nuevos 
tan reales que también dan miedo. 
Mi miedo más triste 
es el eterno odio existente entre los hombres 
y piel hacia adentro 
vivo en el temor 
como en el poema de César Vallejo 
de que el peor momento de mi vida 
no ha llegado todavía.

Elena no une ni lino ni lana
Con pocas casas alrededor, el salón blanco y verde del kínder 
permitía la vista de algunos árboles. Serían dos ventanas tal 
vez, dos puertas sí segurísimo; una que daba al exterior y 
otra pequeña por donde entraba la maestra que, cruzan-
do el pequeño jardín de su vivienda, emergía al aula ante 
nuestra expectativa, cara o sello –la moneda al aire–, de si 
aquella sería su mañana de buen o mal humor. El ocasional 
desgreño con sus bucles dispersos siempre nos revelaba su 
estado de ánimo y le otorgaba la fisonomía de una persona 
atormentada. Sucedía no tan a menudo, pero, sucediendo 
pocas veces, para nosotros eran muchas, pues en esos días 
del amanecer con apellido encima le gustaba llamarnos de 

súbito al tablero a solicitarnos adrede respuestas imposi-
bles. Complacida por su victoria contra nuestra ignorancia, 
nos hacía extender los brazos para aplicarnos el temido 
castigo de un reglazo de plano que tratábamos de menguar 
cerrando los ojos y exagerando una mueca de dolor. Solo 
un reglazo, duro, contundente, a ver si aprende. A continua-
ción, se eternizaba tratándonos de maleducados rayadores 
de paredes a quienes nos importaba más el juego que la 
educación y sigan así y verán cómo se van a quedar brutos y 
no van a servir para nada en esta vida y sépanlo y entiéndalo 
que ustedes me tienen muy bejuca. Nos dolían más sus pa-
labras y su enojo que los golpes. Estas crisis le solían durar 
toda la jornada. El día, ya echado a perder, continuaba en 
silencio y con cuidado desmesurado sobre nuestras tareas 
en las que nunca contempló la lúdica como una posibilidad 
de aprendizaje.

Se llamaba Concha Taborda y yo la quería. Por ser un 
niño aplicado y, más que aplicado, temeroso, nunca me hice 
merecedor de su doloroso reglazo. Era una mujer ya entra-
da en años y una vez le oí decir a una vecina que sus castigos 
procedían de la desdicha de no tener sus propios hijos, que 
nuestros brazos lo que recibían eran las descargas de su 
rabiosa frustración. Ahora pienso, sin eximirla de culpa –y 
perdonada–, que todo aquello era, salvo felices y raras ex-
cepciones, la línea general de un vetusto sistema educativo.
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Una mañana cualquiera de mitad de curso atravesó la 
pequeña puerta y sin los buenos días niños buenos días se-
ñorita Concha avizoramos en su despeine y rostro el arru-
me de reglazos por venir. Se nos quedó mirando amarga, 
seria, silenciosa y de pronto echó a volar mi nombre. Aquí 
fue, me dije a punto de quebrarme en llanto. ¿Qué hice 
mal?, me repasé. Llegué hasta el tablero en un eterno ca-
mino de martirio, y ya casi con los brazos extendidos, dis-
puesto a anticipar el quemón de la métrica vara, ella se 
ocupaba con la tiza en el tablero de poner unas palabras: 
«sangre», «tigre», «tanque», «submarino». Lea, dijo mar-
cialmente. Leí titubeando pues me costaba unir la g y la r, 
también la maldita q, que al unírsele la e volvía muda a la u: 
«san…g re», «ti…g re», «tan…qu e», «su…bmarino». 

Muy bien –dijo la señorita Concha descendiendo en ra-
lentí la regla que había utilizado solo para marcar cada pa-
labra–; dígale a sus papás que le compren la cartilla Charry 
de lectura número dos, todos los demás siguen con la car-
tilla primera, burros.

Así fue que pasé del libro primero, Elena no une ni lino 
ni lana y Susana duda le sane el dedo, a devorar los pe-
queños cuentos en los que se incluían poemas de Rafael 
Pombo, Gabriela Mistral y Rafael Alberti que me facilitaron, 
andando los días, el salto a Jorge Isaacs, José Eustasio Ri-
vera, Miguel Zévaco y Víctor Hugo.

Antes de saber leer, había vivido en dos errores recóndi-
tos, inconfesables, que vistos ahora me parecen del género 
fantaciencia: creía que todos los seres de la Tierra, huma-
nos, animales, plantas y más allá soles y estrellas éramos 
habitantes en el interior de un gigantesco huevo y por ello 
evitaba tirar piedras hacia arriba, pues consideraba que 
alguna de ellas, sustrayéndose a la caída, podría elevar-
se infinitamente y romper el cascarón; esa bóveda celeste 
que, azul o blanca, tal vez no era otra cosa que, según una 
fácil interpretación psicoanalítica, un deseo de permanen-
cia en el vientre. También creía que las letras en los libros 
eran perecederas y que una vez leídas sentían cumplido su 
deber y se marchaban quién sabe a dónde. Una vez mi her-
mano, con quien crecí y se constituyó él en un niño padre 
mío, me sorprendió abriendo y cerrando subrepticiamen-
te un libro donde yo, analfabeto, trataba de averiguar si 
las grafías permanecían en el tiempo, sorprender a las le-
tras infraganti en su huida. Él, con una risa burletera, me 
aseguró que mi convicción era una bobería y me echó una 
persuasiva argumentación a favor de las ventajas de apren-
der a leer, puesto que lo que está escrito de ahí no se mueve 
nunca y no voy a estar toda la vida contándole lo que yo leo.

Esa magia de la permanencia de las palabras en el pa-
pel era el pedal de aceleración que requería para urgirme 
en el deseo de la lectura, de modo que mi cartilla de lectura 
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Charry número dos significó para mí un instante de autono-
mía en la exploración de un mundo misterioso, que se me 
convertiría cada vez más inabarcable y que por encima de 
los placeres físicos y sensoriales me ha permitido conver-
sar con las más altas inteligencias del planeta.

Ese instante.
Ese momento.
Ahí había puesto pie firme para transformarme en un 

integrante de la familia humana.
Mi primer y auténtico amor fue la ensoñación en El Pa-

raíso con María de Isaacs, después de eso, todo amor no ha 
sido otra cosa que fallidas puestas en escena.

Terminando de leer Las mil y una noches deseé que el li-
bro fuera infinito y me enfermé de desprecio por el mundo 
circundante, que sentí insulso. Reencarné sin infidelidad 
a María en Scherezade y embrujadoras las encontré una 
misma.

Luego me sumergí en Kafka y volví a la desazón enten-
diendo que el mundo real era una pesadilla y no existía otra 
alternativa que refugiarme en el arte y en los sueños.

¡Zapateta! ¡Qué muchacho tan bruto!
En la Escuela Modelo de Envigado, obra del arquitecto bel-
ga Agustín Goovaerts, rebautizada luego con el nombre del 
gran filósofo Fernando González –quien siempre preconizó 

la necesidad de crear una escuelita andariega, y hoy decla-
rada, por fortuna, Monumento Nacional Cultural–, hice mi 
año uno de primaria. La hermosa mole, una inmensidad 
de ladrillo que cubre una manzana, con amplios salones y 
patios solariegos, albergaba a la multitud más grande de 
niños del municipio. Solo de varones, porque los niños y las 
niñas no deben estar juntos. Allí tuve de maestra a Celina 
Osorio Gallo, una madre alterna adornada en canas, rostro 
de dulzura y de amorosa enseñanza, a quien le lucía bien su 
delantal de popelina a cuadros blancos y azules diminutos. 
Me encantaba su olor, sus rollizas manos y sus abrazos que 
incluían leve acariciada de cabeza que nos dejaba gozosa-
mente despeinados.

Un día dijo: 
–Traiga cada cual las cosas que se quiera inventar por-

que vamos a participar en una velada nocturna.
–¿Qué es una velada, maestra?
–Es una cosa que se hace por la noche [sic].
–¿Qué es una velada? –Fui y le pregunté a mi mamá.
–Yo no lo sé, pero debe de ser algún inguandio2 donde 

seguramente habrá velas y vestidos raros.
Conforme a ello me preparó un paquetico de velas y 

se dio a la tarea de confeccionarme con las sobras de sus 

2	 Inguandio es un colombianismo que se usa para denotar ‘em-
buste’, ‘infundio’. 
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telas una batola blanca y amarilla, que guardé cuidadosa-
mente durante todo el año.

La velada nunca fue y la palabra se agarró a perseguir-
me para siempre. 

Para el año tres de primaria, me cambié de escuela y 
allí me habría de accidentar contra aquello que constitu-
ye lo mejor que me ha ocurrido en la existencia: el teatro.

Fue así:
–¿Quiénes quieren participar en un sainete? –dijo aco-

modándose las gafas de llamativos vidrios verdes cristali-
nos el joven flaco e inmensamente alto profesor don Elías 
Aranzazu. Alcé la mano.

–¿Qué es un sainete, profesor?
–Es una obra de teatro.
–¿Y qué es teatro?
–Es una representación.
–¿Y qué es una representación?
–Una comedia, una parodia.
–¿…?
–Ya lo sabrá cuando la hagamos; es una cosa muy bue-

na y toda la escuela va a asistir.
Fui sin referentes de televisión ni de teatro y apenas si 

con el trayecto del avistado de una sola película en la que 
me habían sumergido en una incomprensible oscuridad 
con una pantalla que destilaba cataratas de imágenes. El 

cine no había producido en mí otra sensación que no fuera 
la de un hechizo de alucinación que escapaba completa-
mente a cualquier motivación racional; ese encantador 
veneno habría de tardar un poco más para abrirme un es-
tremecimiento nuevo.

El profesor empezó la puesta en escena con el sainete 
El artículo 255, un intríngulis de humor y desparpajo perte-
neciente a la Galería Dramática Salesiana, que con su vo-
luminosa colección compuesta por más de un centenar de 
folletos teatrales en modestísimas ediciones me sorbería 
los sesos de tal forma que terminó por interrumpirme a 
mitad de camino mi bachillerato.

Ante una anhelante algarabía de quinientos niños, hice 
mi debut con un minúsculo rol de dependiente de sastre-
ría que entra dos minutos a escena a entregarle a alguien 
un traje y mi única réplica era: «¡Zapateta! ¡Qué muchacho 
tan bruto!».

Ahora sé que cuando subí al escenario había ingresado 
a otra dimensión; en ella me he prolongado en un trayecto 
de casi sesenta años, como una mariposa anclada con alfi-
leres a una lámina de poliestireno.

¿Qué encontré allí?
La posibilidad de no caerme de la infancia.
El artificio del juego perpetuo.
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La potestad de la reversa y el salto.
Un lugar donde la resurrección vence a la muerte.
Crear, cortar, comprimir; opuesto a la realidad donde 

[no hay lugar a la edición.
La insolente posibilidad de convertir un metro de tela 

[en un océano,
de transformar un puñado de confetis en una gran 

[tormenta.
Vivir la agonía en la perfecta salud.
El amor que dura noventa minutos y es eterno.
El ilimitado universo instalado en una caja. Argentina
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fesor universitario y periodista independiente. Ha 
publicado los libros de poemas: La agonía del si-
lencio (1976), El límite de los días (1986), El otro 
río (1990), A pesar de nosotros (1991), Contramu-
ros (1996), Isla adentro (1999), De lluvias y regresos 
(2004), Las trazas del agua (antología, 2005), Co-
ronda (antología, 2005), Permanencia (2009), Un 
niño en la orilla (2016), Andares (2019), La jornada 
(2020), De abajo mira el cielo (2020). Y de ensayo: 
Cabeza de Medusa (2014). Obtuvo diversas distincio-
nes literarias, entre ellas, los premios José Cibils y 
José Pedroni.

Travesía de un día 
aún presente

La infancia es el país más extraño y maravilloso que se 
pueda habitar, sobre todo si ese territorio esencial contiene 
un río, un pueblo apoyado sobre su margen derecha, ca-
lles de arena, pájaros, cigarras, sauces, jacarandás, cei-
bos, naranjos y frutillares. En la orilla de enfrente asoman 
juncos, islas, humedales, arroyos, montes, carpinchos, nu-
trias, yararás y todos los habitantes que se mueven debajo 
del agua. En ese país, el niño abre sus ojos frente a cada 
estremecimiento, cada interrogante que intenta descifrar. 
Lo rodea una familia de padre aduanero, madre modista y 
dos hermanas mayores y estudiantes. Así va plasmando su 
identidad cultural y su deslumbramiento ante la naturale-
za. Y surgen los amigos de los juegos incansables. Y llega 
el hallazgo de los primeros sentimientos profundos, en dos 
sumisos compañeros de ruta: un cordero y una yegua. El 
niño disfruta de esos personajes icónicos que recorren jun-
to a él las calles del pueblo, los caminos a la escuela, la 
plaza, la orilla del río o la casilla de la aduana al fondo del 
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pueblo. El cordero va siempre a su lado, a toda hora. Por 
la tarde, es la yegua la que empuja el sulky para llevar de 
paseo al niño y sus hermanas.

Es la infancia de finales de la década del cincuenta, don-
de el mundo trata de resurgir después de una gran guerra y 
Argentina se convierte en un inmenso granero que abaste-
ce a esos pueblos mutilados. Pero en Coronda, el país de la 
infancia, suceden otras cosas: llegan los circos con su ma-
gia y sus destrezas y vibran sus carpas de algarabía y es-
tupor; el padre enseña a su hijo la táctica del ajedrez y el 
movimiento de los trebejos, se refugia en partidas silencio-
sas; los siete naranjos del patio grande se impregnan de 
aromas y dulzuras; las dos hermanas juegan a ser mujer-
citas y la madre embellece con espléndido ropaje a las no-
vias del pueblo.

De pronto, el padre aduanero debe emigrar a la ciudad 
y la familia va detrás de él en busca de una vida nueva. En 
el pueblo quedan los amigos, los juegos, los dones, los ri-
tos, el sacramento del pan, el conjuro del agua y el aire 
infinito. También, las primeras pérdidas: Teke, el borrego 
que algún malnacido degolló para festejar un cumpleaños; 
Laika, la malacara, fulminada por la mordedura de una ya-
rará a orillas del humedal. Ahora, más allá del sufrimiento, 
es tiempo de nuevos sueños y de otras compañías en ca-
lles de asfalto. El pausado devenir lo contempla al costado 

de un río diferente, menos silencioso, más cosmopolita. 
Entonces el niño comienza a leer libros de aventuras y es-
pía los títulos del diario. Las palabras tienen un encanto 
especial y le hacen cosquillas a su inocencia. Culmina la 
escuela primaria escribiendo redacciones que celebran 
las fiestas patrias y otras que dibujan tímidamente es-
cenas de la vida cotidiana. Pero él aún no distingue ese 
estado de ensoñación. Solo sostiene el deseo imposterga-
ble de correr tras una pelota de fútbol.

En marzo de 1965, el niño se encuentra sentado en un 
pupitre del colegio industrial, enclavado en el corazón de 
la ciudad. Un cambio muy fuerte para un pueblerino acos-
tumbrado a calles polvorientas y orillas refulgentes. La 
profesora de literatura lo animó a seguir leyendo, a descu-
brir aventuras en las páginas de misteriosos libros. Durante 
el mes de agosto, se produce un acontecimiento inesperado. 
Se encuentra en la ciudad un distinguido escritor de Buenos 
Aires. La profesora conocía a un joven cura perteneciente 
a la institución jesuita que invitó al literato a dictar clases 
con estudiantes del colegio y entablar alguna charla con la 
comunidad curiosa y asombrada. Acuerdan que en algún 
momento libre puedan reunirse y tener una breve conver-
sación con alumnos de su clase. Eligen un bar tradicional de 
la zona céntrica. La profesora prepara un cuestionario y de-
signa dos representantes del aula para que la acompañen y 
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formulen las preguntas. La elección recae en el más estu-
dioso y en el pueblerino. 

Hasta entonces, el niño jamás había estado frente a un 
escritor. No conocía a nadie, por eso la convocatoria le pa-
recía absurda. Tampoco entendía las preguntas, todas muy 
confusas. A los trece años recién cumplidos, solo lo motiva-
ba la curiosidad de conocer y escuchar por primera vez la voz 
viva de un escritor. ¿Y cómo será el hombre? Seguramente 
un viejo canoso y con barba, como los dibujos de los próce-
res en los libros. ¿Nos contará alguna historia interesante? 
¿Irá al bar? Lo más probable es que no vaya, porque lo abu-
rrirán dos entrevistadores prematuros y tomará en broma 
las preguntas. Para colmo, antes de llegar a la cita, la profe-
sora anticipa que el escritor es considerado el mejor poeta 
y cuentista argentino. El nerviosismo se apodera del niño. 
Más aún cuando se entera para su sorpresa que el escritor 
es invidente. ¿Es una broma, profesora? ¿Cómo puede es-
cribir si es ciego? Entre tanta incertidumbre, la torpeza del 
niño es una bocanada de aire fresco. Por fin entran al bar. 
El párroco los recibe. El escritor está sentado en una mesa 
frente a la ventana. Sus ojos vacíos parecen apreciar los la-
pachos de la plazoleta de enfrente. Las manos sostienen un 
bastón. La profesora lo saluda con suma cortesía y presenta 
a los alumnos. El escritor balbucea palabras que los niños 
no comprenden. Explica a los mayores estar algo perplejo 

por esas dos pequeñas criaturas dispuestas a entrevistarlo. 
El escritor responde cada pregunta con respuestas enigmá-
ticas y los niños escriben lo que pueden en las hojas de un 
cuaderno. Cada palabra resuena extraña en sus oídos. Ha-
bla del lenguaje y los milagros que produjo en la historia de 
los pueblos, del misterio de la palabra, de la importancia de 
la sobriedad al momento de escribir, del valor incalculable 
de la metáfora. Poco a poco el encuentro se torna ameno, 
desaparecen los ruidos en la panza del niño. El escritor son-
ríe cuando finalizan las preguntas y alienta a los pequeños 
a la lectura de los clásicos. Nombra a varios. Seguramen-
te, la profesora se los recordará mañana en el aula. Antes 
de cerrar el cuaderno, el niño anota el nombre del primer 
escritor que tiene ante sus ojos: Jorge Luis Borges. Y tam-
bién el nombre del presbítero que hace de anfitrión: Jorge 
Bergoglio. Y se pregunta: ¿es realmente cierto todo esto?, 
¿cómo hace ese señor para escribir?, ¿Dios también está 
presente? 

Han pasado cincuenta y seis años desde aquella anéc-
dota, que hoy reescribo a modo de confesión. Muy pocas 
veces me animé a contarlo y testifico que no es producto de 
la imaginación. Hasta que me senté a escribir este relato no 
había reparado jamás que Borges fue el primer poeta que 
conocí en vida. Tuve que trazar en la memoria una línea de 
tiempo para darme cuenta de este insólito descubrimiento. 
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Obviamente, para los ojos de aquel niño no fue un encuentro 
con el gran escritor, sino con un hombre ciego, sonriente, 
que murmuraba palabras difíciles. Del cuestionario solo re-
cuerdo aquella frase que defendía la sobriedad y el buen 
uso del lenguaje: el sol puede ser luminoso, nunca indecible. 
Aquella maravillosa profesora de literatura lo guardó en 
los archivos de su historia docente, pero esa frase borgia-
na quedó grabada a fuego en mi memoria. Hoy, a un público 
virtual y frívolo podría llamarle la atención aquel aconteci-
miento, ocurrido en un bar céntrico de la ciudad provinciana 
de Santa Fe, donde participaron Borges y el futuro papa 
Francisco. Pero, sin duda alguna, pasaría desapercibida la 
presencia, junto a ellos, de dos ignotos alumnos del primer 
año secundario del colegio industrial. 

Para el niño corondino, aquel momento gratificante no 
hubiera tenido ningún valor si ahora no narra lo que sucedió 
a partir de ese día. A la semana siguiente, la profesora lee 
en el aula un poema de Borges que habla de la fundación 
mítica de Buenos Aires. También lee un cuento referido al 
conflicto entre dos hermanos que aman a una misma mu-
jer. Tiempo más tarde, en la casa familiar, el niño encuentra 
poemas gauchescos que su padre tenía guardados en una 
repisa y su hermana mayor le regala las rimas de Bécquer. 
Con pequeños brotes de emoción la poesía se revela ante 
sus ojos. 

Al año siguiente, se produce otra tragedia en la vida del 
niño. Una de las hermanas, la más cercana a su edad, muere 
de leucemia. ¿Cómo soportar el dolor ante una pérdida in-
esperada de quien lo incentivaba a comprender la lectura de 
autores desconocidos y gozar de fantasías extraordinarias? 
¿Cómo sustituir en el tiempo la insoportable carga de lo in-
evitable? Fue durante ese vacío existencial que se produce 
una epifanía y, de pronto, el niño se encuentra escribiendo 
sus primeros versos, dedicados a la hermana ausente. Allí 
comienza la compleja relación con la escritura. Desde el do-
lor enlaza su soledad con el fluir del ansia. Hay un rumbo 
inalterable. Una pulsión incesante. Solo se trata de escri-
bir a toda hora y en cualquier lugar. Las imágenes lo asaltan 
y el deseo de escribir adquiere un dinamismo inusual. Está 
inmerso en una burbuja de interrogantes, hasta que descu-
bre que el río urbano que tiene ante sus ojos lo conduce al 
cercano país de la infancia, a encontrarse con aquel otro río 
mansamente indómito, que se filtra en los resquicios más 
imperceptibles de la evocación temprana y lo lleva al sitio 
que le concede el milagro de la reparación.

El niño se obsesiona por hurgar, promover y reconstituir 
cada rincón del pueblo, cada gesto de sus amigos, cada re-
cuerdo de la casa familiar y de sus mascotas. Apenas una 
fugitiva brevedad de emoción le sirve para creer que la es-
critura lo hace feliz. ¿Acaso escribir significa apropiarse de 
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recónditos sentimientos y exaltar por medio de ellos el fas-
cinante escenario de la realidad? ¿Acaso tenga que ver con 
esa extraña sensación de creer ser dueño de la verdad y 
de tanto esfuerzo por enunciarla se transforma en un in-
tento no creíble? ¿O acaso valga el dolor, ese que perdura 
y remueve y carcome la existencia, para decir que la poe-
sía nunca podrá ser sustituida por voces impostoras, que 
solo se puede escribir cuando algo duele de verdad, llá-
mese amor, desdén, muerte, pánico, humillación, soledad, 
pérdida, olvido? El niño dice para sí y para quien quiera es-
cucharlo que la razón por trascender más allá de sí mismo 
es la que lo une al amor, la que advierte el devenir y la que lo 
sumerge en el abismo del misterio. Y siente al río como hilo 
conductor, como el aire que descubre la verdad en la belle-
za, mitiga el vértigo de la imaginación y enciende la luz de 
lo posible.

El niño comprende la armonía de la naturaleza con la 
vida. Describe en los cursos de agua su cosmos simbólico. 
Desde aquel insólito suceso y aquel zarpazo del dolor, es-
pera en la orilla. Y nunca deja de mirar al río, porque estre-
mece no saber lo que da. 

El Salvador
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Mientras caen meteoritos 
en mi escritorio

El silencio debería contar esta historia. Dame permiso, es-
píritu del camino, regálame tu permiso, pluma sagrada, 
pájaro sin lengua, piedra santa, planta. Un manantial po-
dría explicarlo mejor o el viento que nos condujo líquidas 
al gran lugar de los dormidos que despiertan. Para entrar 
allí se debe llevar flores en el alma y leer las escrituras de 
la berenjena o haber escuchado la música de los astros. 
Mentira, nosotros no teníamos nada. Para entrar allí, eso 
sí, una debe haber llorado tanto que hizo un río o alzó un 
bosque. Vivíamos en una casa en cuyo jardín crecía ese ár-
bol de almendras. Un día de tantos, cayó de espaldas como 
una estrella de mar y se fue. Nunca más volvió a levantarse, 
sus raíces estaban quebradas. Hicimos ritos en su nombre. 
Nos negamos a enterrarlo. Nuestro árbol de almendras, 
sin saberlo, nos había domesticado como a aquel zorro de 
El principito; así comenzó esta historia interminable. 

El sol es una piedra brillante, miles de piedras brillan-
tes reunidas. El camino amarillo hacia el arcoíris de Alción. 
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Un día de tantos encontré una escalera. Estaba hecha de 
pitas y colgaba en el medio de una calle por donde pasa-
ba. Allí estaba el mensaje, una señal, y las cosas nunca son 
claras. La poesía me había estado llamando. Me llevó hasta 
Colonia, Alemania, y en un bar cualquiera me vi conversan-
do en un idioma que desconozco con un dramaturgo alemán 
que creyó que guanaco era lo mismo que Tiahuanaco. Tam-
bién me llevó a Medellín. Cuando entré en esa ciudad, se me 
quebró algo. Lloré al llegar y, al momento de despedirme, 
rompí en aguas como una Fátima en Portugal. La poesía ha-
bía llegado de nuevo y no podía ya entablar conversaciones 
con personas que no hablaran ese mismo idioma, la lengua 
poética, la del exilio. Nadie se me acercaba; yo había vuel-
to a ser la poeta y, así resucitada, como una fantasma, un 
respeto ajeno partía hacia mí desde las cosas, mi Vulgata, 
¡no me toques! Fracasé en el intento de seguir siendo otra, 
la que era antes de que la poeta volviera. Perdí el empleo, 
todas mis cosas y la palabra se instaló en mi vida como la 
primavera que crece y llega por sí sola. Aquella escalera era 
una cuerda donde yo me suicidaba. 

En muchas familias todos escriben poemas, se los en-
vían, se los reparten, se los dedican, no escatiman. Eso ins-
tala un nuevo reino de gente encantada que baila todo el 
día hasta caer en trance. La gente no va a comprender a 
la mujer, al hombre, al niño, cuando agita su cabeza, grita 

unas palabras y llora, caído en algún lugar que coge tierra 
o lodo y lo tira como una suerte de magia. La gente no va 
a entender que la poesía es alquimia, construcción real de 
otro mundo. San Salvador volvía a ser mi locura visionaria. 
Le escribía, me escribía, estábamos una dentro de la otra. 
Kairós es este tiempo, el dios de lo vivido, de los instantes 
únicos.

El mendigo bebe del mismo charco que el pájaro. Noso-
tros bebemos la misma agua del chorro que beben las plan-
tas. Cuando todos comamos y bebamos lo mismo, seremos 
hermanos. Recuerdo que el primer milagro lo registré el ter-
cer día de vida de mi hijo mayor. Lo pusimos en su cuna y de 
pronto comenzó a tararear la misma melodía que le canté 
durante su gestación. Es el recuerdo más dulce de mi vida. 

Caminando obtuve las confidencias de los locos y una 
tarde de muchas lo encontré. Un árbol de ensueño con su 
casita. Tenía la simpática forma de un hongo. Brumoso y 
eléctrico, colgaban de sus brazos cientos de claveles ro-
jos que parecían aretes o campanas. Era músico. Crujía de 
una forma deliciosa. Había un rótulo: «Se alquila». Me lla-
maba. Ese árbol se encariñó tanto conmigo que hizo todo 
para que pudiera vivir con él. Una vez hecha la mudanza, 
encontramos en el pequeño jardín un elefante de barro. 
Lo primero que sembramos fue una semilla que nos ha-
bía regalado alguien en el bus. Era de un árbol de rosa de 
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Jamaica. Ilusionada la metí en la tierra, justo en el lugar que 
estaba frente a la trompa del elefante. Noches más tarde, 
soñaría algo precioso. En ese mismo lugar, abría los ojos, yo 
era la planta que nacía y miraba el cielo. Tuve mucho tiem-
po para conocer al árbol. Me di cuenta de que dentro de él 
había doncellas dormidas, que luego se convertirían en ma-
riposas. La temporada lluviosa lo descuajó; los huracanes 
en el Pacífico venían uno tras otro y en medio del huracán 
Matthew, que devastó a Haití, supe que estaba embarazada. 
La semilla, pese al diluvio, no brotó. Camila sí y nació al año 
siguiente, muy blanca y rosada. Parecía una flor. Los colores 
que mejor le sentaban eran los cálidos y encendidos: rojos, 
rosas, fucsias. 

Una mañana cualquiera en que las dos muy bien baña-
das salimos a tomar el sol frente a nuestro amigo de los 
claveles, entramos como dos aires, como si el árbol fuese 
un corazón y nosotras dos sangres, dos líquidos que fluían 
en una misma corriente y se reunían en su centro. El árbol 
estaba hablando dentro de nosotras. Sentía su voz tocarme, 
la escuchaba y podía palparla. No existían las palabras, pero 
sí un entendimiento, un lenguaje. Por primera vez me sen-
tí todo el mundo. Mi hija y yo éramos una y, cuando salimos, 
de mis ojos brotaron lágrimas como dos cáscaras que aún 
no puedo quitarme de los oídos. Estábamos, como cuentan 
tantas leyendas, debajo de la tierra, pero era mucho más, 

estábamos dentro del árbol y todo sucedía a dos velocidades: 
la de la ternura y la del hallazgo. Aquel sentido de unidad con 
todo, con todos, se traducía en un gozo quieto. Nos estába-
mos reuniendo con alguien conocido, con algo esperado en 
el tiempo, pero que ocurría en la eternidad. Solas como los 
locos, nos quedamos hablándole al árbol cuando salimos a 
somorgujo. Revisé a la niña para ver si estaba completa, si 
no le faltaba algo, y corrí hacia la casa, callando. 

Con mis hijos compartimos el sueño. A veces soñamos 
lo mismo, pero uno sueña el comienzo y el otro el final. 
Somos como el Aleph, piezas de un rompecabezas que al 
unirse tienen sentido. Andrés estuvo conmigo la noche en 
que mi padre murió. Viajamos en el mismo sueño y abrimos 
los ojos cuando la luz llenó el cuarto. Comencé a interesar-
me por el árbol mucho más, ya no era un simple amor sino 
una búsqueda de sentido, de la puerta que me permitiera 
entrar con la lucidez de este lado de la vida. Descubrí que el 
hibisco es el mismo árbol de té de rosa de Jamaica o san-
gre de Cristo, y que aquella semilla no había nacido en la 
tierra sino dentro de mí. Era la hija de nosotros y del árbol. 
Uno solo puede recoger lo que cosecha. 

Ya vieron cómo está la tierra en febrero y marzo, llena de 
flores, yo estaba así, estaba en la pascua de Deméter con su 
hija. Desde hacía tiempo que no estábamos en el tiempo, era 
el no tiempo cuando nació nuestra última hija y lo sabíamos. 
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En el fin del mundo, un par de viejos Adán y Eva, con sus 
dos hijos, habían traído a una niña que no solo era eso sino 
un árbol, una flor. Se despertó en mí un hambre desconoci-
da como cuando a los niños les da por comer tierra. Mien-
tras veía las flores azules del jardín, ya no solo veía, sino que 
sentía. Podía experimentar lo hermoso de estar dentro de la 
tierra: su frescura, su paz. Quería meterme de cabeza o es-
tar siempre recostada con Camila en la tierra, mientras ella 
hurgaba mi pecho y jugaba a escuchar mis recuerdos. Esta 
niña-flor había venido a enseñarme toda la vida. 

De vez en cuando miraba hacia el lugar donde planté la 
semilla y pensaba en las ofrendas a la tierra. Se rasca con 
las uñas primigenias el suelo. Se va hacia lo incógnito de 
la cálida tiniebla, se abre comunicación con las raíces. Se 
palpa el lugar donde crece una extensión de nosotros, al re-
vés del sol. Se abre un portal donde damos algo a cambio 
de restauración. ¿Qué había dado yo? Sabía que algo ha-
bía cambiado, que al chinear a Camila no solo cargaba con 
parte de la humanidad sino con la naturaleza. Volvimos a 
mudarnos como gitanos, esta vez a una casa con árboles 
frutales. Un aguacate, un mango y un arrayán nos dieron la 
bienvenida. Me dio por hacer compost. Era mi primera vez 
alimentando a la tierra. Hice de partera de sus hijos. Na-
cieron cientos de arbolitos. Los fuimos sembrando en los 
parques. Y con el compost aparecieron los gusanos y los 

pájaros. Alucinábamos viendo cómo bajaban de los nidos a 
recoger decenas para darles de comer a sus crías. Cami-
la se ponía a escarbar mientras decía cosas como que no 
encontraba a sus hermanos o hurgaba en las gavetas revol-
viendo mis papeles, gritando que le habían robado su futuro. 
La naturaleza, el no tiempo, buscó la forma de hablarme a 
través de la niña. Señalaba al cielo gritando «titiwa», para 
agregar que el sol se marchita y muere o que un dios azul 
se hacía verde.

Me levantaba a sembrar y trasplantar sin darme cuen-
ta de que la naturaleza también plantaba en mí cosas que 
difícilmente brotarían, cosas mudas, semillas ciegas, pá-
jaros que se tragan sus melodías. La visita del cielo había 
llegado. Cuando extraje esa semilla de aguacate renacida, 
en el comedor de mi casa brotaron cientos de plumas tan 
bellas como extrañas. No eran corpóreas sino lumínicas, 
de un blanco tan puro que se cristalizaba, y mutaban, se 
asemejaban en sus ramificaciones a costillas humanas, y 
comprendí en mi angustia y fascinación que eran las ramas 
del árbol de la vida. ¿Y si la verdad del universo no pudie-
se ser comunicada? Mi corazón, a punto de quebrarse, vol-
vió esta vez con una foto, con el daguerrotipo del otro lado 
de la puerta en la que hemos entrado, entrando y saliendo 
como mi niña. Con las ramas del árbol llegaron los nidos, 
los huevos azules. 
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Camila nos trajo un ojo de pupila mundo y flor sol, el 
ojo antes de caer, antes de que el párpado caiga, nos mira. 
Me dejo picar por las abejas que construyen panales sobre 
mi cabeza. Comprendo el vientre traslúcido de las telara-
ñas. No soy la tierra, pero en mi escritorio caen meteoritos 
mientras escribo. Tenemos un vivero de estrellas. Un pe-
queño río vive al lado de nuestra casa. Sus pájaros entran 
a toda hora. Torogoces1 que me entregan semillas, iguanas 
azuladas que persiguen mis gatos y perros en una guerra 
sin fin. La madre, los mil siglos y nombres nos han traído 
hasta aquí. Viajé como Pakal2 hacia el fondo de la tierra y 
desde la oscuridad he visto la luz. No sabemos adónde va-
mos, no tenemos un plan, pero confiamos en el plan de la 
tierra. Camila es la palabra más larga de mi vida. Aquella 
soga con la que bajé ahora es la escalera en la que subimos.

1	 El torogoz es el ave nacional de El Salvador, de singular belle-
za, con un plumaje polícromo fulgurante, amante de la liber-
tad y símbolo de la unidad familiar.

2	 K’inich Janaab’ Pakal o Pakal «el Grande» (23 de marzo de 
603 - 31 de agosto de 683) casi mítico personaje que fue un 
ahau o gobernante del ajawlel o señorío  maya  de B’aakal, 
cuya sede era Lakam Ha’, ahora conocida como la zona ar-
queológica de Palenque, ubicada en el norte del estado mexi-
cano de Chiapas. Entre otras historias, viajó varias veces al 
inframundo de los muertos. 

República  
Dominicana
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«¡AVISO!». Lo dije en voz alta, pero no tan alta como para que 
los demás me escucharan. Lo leí para mí misma. El espacio 
de la casa atrapó un silencio tan pesado que la caída de una 
pluma de ave en el asfalto sonó como el estallido de la goma 
de un carro. Como cada mañana, acostumbraba a sentarme 
con papá, quien disfrutaba de leer en voz alta para mí, espe-
cialmente las tirillas cómicas del periódico.

Cuando salieron del asombro, él habló a la que creía que 
estaba muy lejos, y quien se había detenido detrás de noso-
tros, porque a pesar de trajinar con los huevos y los panes 
del desayuno, también había escuchado cuando Diógenes, 
mi padre, le dijo: «¡Altagracia, Luisa Oliva ya sabe leer!».

Ella no articuló palabras, pero sus ojos anegados da-
ban cuenta de la alegría. Y he ahí mi desgracia. Lo que ha-
bía podido ser el mejor momento de mi vida, se convirtió en 
un martirio. A partir de la lectura de esa palabra, que no me 
decía nada, mis progenitores descubrieron el que sería mi 
oficio por muchos años, creo que por toda la vida. 

Y esa misma palabra fue discutida y analizada todos los 
días en casa. Porque, sabiendo leer, no la tomé en cuenta en 
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el letrero pegado a la pared en el mercado, cuando acom-
pañaba a mi madre a hacer las compras. Cada vez que nos 
parábamos en un estante, doña Altagracia me hacía leerle 
la lista, no sé si para recordar o para presumir a los demás 
que su hija, tan bebita, sabía leer. 

Lo irónico fue lo que sucedió al ir tras un gato. Trataba 
de tocarlo, acariciar su pelaje, darle de comer, ser su ami-
ga; pero se corrió de mí. Lo perseguí, brincó de un lado a 
otro del hueco en la tierra que conservaba cenizas ardien-
tes. Mis piernas cortas y pequeñas me impidieron volar, 
como lo hizo él, pero yo caminé sobre ellas pese a los gri-
tos de alerta de mi mamá, aterrada. Tristemente chamus-
cada, me sacaron a viva voz.

Unas semanas en el hospital y luego en casa, sentada 
en una silla baja, para ver si me atrevía a poner los pies en 
el piso y caminar. Ambos pies achicharrados en carne viva. 
Mi madre y mi abuela hicieron alfombras de pellizas, acol-
chadas con retazos que traían de los talleres de costureras 
vecinas, para que pudiera arrastrarme y gatear, en caso de 
que quisiera ir de un lado a otro sin ayuda. 

En poco tiempo, toda la casa estaba alfombrada has-
ta en la cocina, donde pasaba el mayor tiempo escribiendo 
las recetas de comidas que me dictaban mamá, mis tías y 
abuelas, dizque para un libro que iban a hacer, pero se fue-
ron de este mundo sin publicarlo; lo que me hace pensar 
que hasta eso dejaron bajo mi responsabilidad.

Pero el día que empezó el año escolar lloré más que el 
de la quemazón. Sentada junto a mi abuela, en la breve es-
calinata del balcón de mi casa, vi pasar a los muchachos 
cuando iban calle abajo, hacia la escuela, con uniformes co-
lor caqui, medias blancas, zapatos negros, bolsos escola-
res, bien peinados. Algunos decían adiós con las manos, 
otros iban jugando y charlando. Si alguno me miraba, lo ha-
cía con pena o asco de los pies chamuscados. 

Mi abuela me lanzó un rayo consolador, susurró que me 
faltaban dos años para entrar a la escuela y, cuando ese 
tiempo llegara, yo ya estaría sana, pero también entraría 
con los de mi misma edad porque ya sabía leer, escribir y 
contar. De todos modos, se cumplió la palabra de mi abue-
la cuando a los diez años me inscribieron en la escuela y 
me ubicaron en el quinto curso, y hasta pude ingresar en el 
equipo de campo y pista.

Muchos años antes de rebelarme ante la esclavitud de 
leer y escribir para otros, empecé a cobrar por mis servi-
cios. Me fui especializando en los que más dinero me de-
jaban; escribir cartas de amor. Fue como a los catorce que 
empecé a sazonar con pasiones carnales a las misivas. Al-
gunas de esas emociones las conocía de cuerpo presente, 
otras las intuía por imitación de los gritos de tía Yaya el día 
en que ella y tío Firí pusieron fuego en el cañaveral del in-
genio. De solo recordarlo, mis poros transpiran y mis ner-
vios se tensan. Aún puedo ver, hasta con los ojos cerrados, 
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las cachipas de pajilla de caña quemada y sentir el aroma 
dulce penetrando mi garganta. Y en vano busco la palabra 
que signifique eso tan pleno, pero no existe. Ese día, diez 
años después de leer «¡AVISO!» en el periódico, supe que 
hay muchas cosas que se piensan, se sienten en el cuerpo 
y no tienen palabras que las nombren. 

En uno de sus viajes al país, después de que la enviaran 
a vivir a Nueva York como castigo por sus desacatos amo-
rosos, Yaya me contó algo, como pudo, sobre eso que ella 
sintió, como pretendiendo no alterar mi sexualidad. Siem-
pre supe que las palabras de Yaya no eran moldeadas por la 
inocencia, aunque ella trataba de hacerme creer que estaba 
diciendo una bobada sin importancia. Fuera en presencia o 
por teléfono, yo sabía cómo ella disfrutaba decirlo, contar-
me una y otra vez lo que recordaba de ese momento que al 
parecer había sido el hito de su existencia. También me hizo 
escribirlo más de una vez, en las múltiples cartas que com-
puse para Firí y por las que yo recibía más que el aguijón del 
morbo: el beneficio económico para comprar ropa de moda. 

Mientras Yaya contaba se humedecían mis muslos. Aun 
así, no se me movía un solo músculo de la cara. Fui cons-
ciente de cuánto soy capaz de fingir un estado de inaltera-
bilidad. Fue una segunda advertencia de que mis palabras 
eran un problema –la primera había sido la de mis pier-
nas hechas brasas–. Empecé a esconderlas, adheridas 
a la parte inferior de la madera que sirve de sostén a las 

gavetas, las pegaba con adhesivos para que nadie las des-
cubriera. Ahí mismo guardaba las cartas que tía Yaya me 
mandaba, que nadie descubrió y que quemé el día en que 
soñé con una nave espacial en el mar. 

Pero ¿a quién le interesaba la palabra que era mía? 
Pues a nadie. Todo el mundo quería que yo escribiera la 
suya. Empecé a leer novelas de Corín Tellado y a copiar es-
cenas tan románticas que tanto hombres como mujeres me 
buscaban para poner en papel y tintas de colores sus ar-
tes de seducción. Me iba bien con las cartas, porque tanto 
me pagaba el destinatario como quien la recibía. Hubo ca-
sos en que fui descubierta por padres u otros interesados, 
que me ofrecían pagas más cuantiosas, a fin de que les die-
ra detalles de los romances secretos que solo yo manejaba. 
Me volví dueña de la palabra ajena, pero siempre conser-
vando la confidencialidad de los secretos.

Los años de la infancia eran de vacaciones alternadas: 
un año era con mamá a Navarrete, allende las montañas 
del noroeste, otro con papá a Los Llanos costeros del su-
reste. Era, claro, el mismo tormento; leer y escribir cosas 
ajenas. En una de esas, y sin proponérmelo, fue que me in-
volucré en esos líos de Yaya. 

La casona amarilla de clavo y cinc, a cuatro aguas, con 
aljibes laterales que recogían el agua de la lluvia, tomaba 
el control absoluto de la única esquina que formaban la ca-
rretera y la calle en el poblado del ingenio Quisqueya, de 
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principios de los años sesenta. Ahí se forjaron nuestros olo-
res y sabores de identidad, pero lo más importante: el len-
guaje, la forma que decidimos usar para llamar a las cosas.

Los haitianos vivían unos kilómetros al este, en el batey1, 
y las vendedoras inglesas de frutas y longanizas hacían tra-
siego desde el pueblo a ese batey y se traían las palabras 
con que dominicanos, cocolos y haitianos denominaban a los 
objetos, las frutas, las plantas, entre otros, y así aprendimos 
a identificar cómo el otro llamaba las cosas de nosotros sin 
usar nuestras palabras. 

Terminados los días de vacaciones, nos llevábamos esas 
palabras a la capital, que mamá corregiría en forma rígida 
y sin opción de volverlas a usar, porque la manera correcta 
de decir las cosas era en su español cibaeño y medio linie-
ro. Era tanto lo que ingresaba a nuestro vocabulario que no 
faltaron los términos que trajo tío Firí, cuando vino de es-
tudiar farmacia en Venezuela y llegó a Los Llanos hablan-
do raro, cuando papá fue a Puerto Rico y trajo otros que 
los niños fuimos incorporando con todo y acento. Pero los 
viejos nunca usaron estos vocablos y los sustituían por los 
verdaderos del español que ellos hablaban, el que habían 
aprendido en Santiago de Cuba y que no desaprendieron 
aquí. De tal forma que el vocabulario propio de la familia 
de mi padre era un español de ingenio, entre influencias 

1	 Batey es una plazoleta que hay frente a las casas de campo.

libanesas, sirias y palestinas de cuarenta años de asenta-
miento en San Pedro de Macorís. Sin olvidar el español ca-
nario de papá Andrés y tío Carlitos. El español académico 
de la Escuela Argentina de mi progenitor y el portuñol de 
Libia, mi madrina. La ampliación de mi vocabulario incluía 
las palabras que traía del Cibao. Esa mamá también las co-
rregía, porque decía que no quería regionalismos, aunque 
fueran propios.

El problema era tía Yaya, la orgullosamente bautizada 
como Quisqueya Trinidad Dominicana, cuyo nacionalismo era 
de nominación y origen. Con el tiempo de ciudadanía esta-
dounidense y su vida en Brooklyn fue perdiendo vocabulario 
y acento. Ya no conocía las cosas por su nombre en español y 
entendíamos lo que decía porque gesticulaba, esnifaba, gui-
ñaba y señalaba. Y hay que ver por lo que pasó mi patriota 
prima segunda, y a quien llamaba tía, como a todos los pri-
mos de mis padres, para que ella llegara a odiar su lengua 
materna y me convirtiera en su escribana. 

Cuando ella llegaba y limpiaba la casa, la dejaba con aro-
ma a mezcla de esencias. Agradable sí, entre creolina, café, 
orégano, lavanda y pachulí. Pero olía bueno. Entonces, era 
el momento de sacar del carro Caprice Classic, color cho-
colate, los regalos traídos desde la Gran Manzana. Porque, 
según ella, lo nuevo no se junta con lo viejo. 

A mamá Filó no le gustaba mucho el show de Yaya, su 
querida nieta. Con acento argentino de italiana gitana que 
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no completaba las palabras, decía que eso de sacar las co-
sas al sol no era bueno porque así poníamos nuestras mi-
serias ante los ojos de los demás. Y tenía razón. Ella que 
vivía de la Ceca a la Meca, entre Los Llanos y el ingenio ha-
ciendo de partera, era la mujer más solicitada en la zona, 
casi todos le decían madrina, pero nadie la llegó a conocer 
por dentro. Ni siquiera yo, pues conmigo hablaba de todo, 
desde el día en que nos quedamos solas y se presentó una 
emergencia. 

Al pasar por el retiro de las religiosas, mamá Filó tocó 
la puerta de hierro y le pidió a una monjita que me dejaran 
quedar ahí hasta que ella regresara del batey, pues había 
llovido y el camino estaba lleno de fango. La hija de su Dios 
se negó, como era de esperarse. 

Seguimos caminando. Ya no había casas, solo camino con 
agua y lodo. A ratos, ella trataba de llevarme a horcajadas 
sobre su cintura, pero se cansaba. Luego me bajaba. Traía-
mos lodo hasta las medias piernas. Le pareció escuchar un 
extraño crujir a la distancia. Se detuvo y me sentó sobre una 
piedra. «Descansa –me dijo–, esto te va a encantar».

No tenía la más remota idea de lo que hablaba. Pero ella, 
con su pericia existencial por los ingenios, aguardaba con 
cara de festín lo que había escuchado. De lejos, no distinguía 
nada, pero al tomar el recodo pude ver la carreta cargada de 
caña tirada por dos bueyes. El boyero la reconoció. «Ción, 
madrina», le dijo con reverencia y clara pronunciación de 

ese apócope criollo de bendición. Y bajando de la carreta, 
cargó a mamá Filó y la puso en el centro como si ella fuera 
a conducir. A mí me sentaron sobre la caña. En una de esas, 
ella aprovechó y me dijo con cara de alegría: «Ahora vas a 
aprender a pelar caña con los dientes». Aprendí, comí caña 
como nunca. Ya en los barracones, dormí en el suelo sobre 
una toalla, mientras mamá Filó bregaba con el nacimiento 
del carajito. Por suerte, para mí, llovió y mucho, pues ama-
necieron preocupados porque se había metido el agua, lo 
que formó un pozo a mi alrededor. 

Mamá Filó, feliz por el buen resultado del parto, salió 
al camino conmigo de la mano. Esperaba que algún otro 
boyero ahijado –porque yo había llegado a la conclusión 
de que mi bisabuela era madrina de todos– nos echara un 
empujón hasta Los Llanos.  Ya no llovía. Más bien, el sol 
amenazaba con pegar duro sobre la sabana de Guabatico. 
Esperamos en cuclillas sobre los rieles de hierro y, efecti-
vamente, llegó una carreta, pero vacía, que iba en busca de 
caña. «Ción, madrina», dijo también este boyero, si bien no 
se apeó para subirnos, como lo había hecho el otro. 

Subimos, nos sentamos cómodamente, con los pies es-
tirados, de espaldas al camino, como mirando al pasado y 
con los ojos fijos en los dos charcos que habían quedado 
donde estábamos sentadas. Mamá Filó me miró con cara 
de sinvergüenza. Sonrió en complicidad y dijo con gran dul-
zura: «La caña, mi niña, la caña».
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Fue tan dulce mi relación con mi bisabuela que nunca he 
comprendido su dureza para excluir a Yaya del seno del ho-
gar, como si hubiera despertado viejos odios con la nuera y 
madre de Yaya, que se había ido para el norte sin regresar. 
Porque conocí a tía Quisqueya, sé que todos los días de su 
vida fueron intensos, mas hubo uno que fue trascendental. 
Una hora después de la tisana de anís y canela de prima no-
che, los hijos y nietos de mamá Filó se reunieron en la enra-
mada que servía de cocina y, al crujir de las viejas mecedoras 
de caoba, contaban los cuentos repetidos de cada tarde.

Tío Manuel, mi padrino, líder de los Eusebio y padre de 
Yaya, hizo silencio ante el inmenso destello de luz lejana y 
contundente. Alguno llegó a comentar que por la dirección 
del rayo la cosa debió de ser en San Luis. Tío Pancho, que 
tenía muy claras las coordenadas, pensó que fue en Boca 
Chica, pero todos coincidieron en que se estaba queman-
do el ingenio.

En los días en que Firí se casó con tía Isabel, quien ya 
tenía muy abultado el vientre, Yaya intensificó las llamadas 
telefónicas a casa para ponerme a hacer cartas y más car-
tas. Me decía qué escribir. Esta vez no era mi imaginación y 
el recuerdo de la caña quemada; ahora era ella quien dic-
taba. Yo escribía, le leía, me dictaba otra y otra. Después le 
tenía que leer lo que había escrito y cuando estaba satisfe-
cha ordenaba la entrega. A mí no me importaba, yo cobraba 
por página, aunque ya tenía un gran callo en el dedo índice. 

Tío Firí quiso detener el proceso; malo para mi negocio. 
Dejó de darme propinas; es más, me amenazó para que pu-
siera fin al epistolario, que ya no llevaba respuestas. Dijo 
que hablaría con mi padre y que la mejor prueba de su ver-
dad es que la escritura de Yaya no era cristiana y mi cali-
grafía Palmer era imitación de mamá Filó. 

El doctor Porfirio Díaz me podía denunciar con papá, pero 
no lo hizo, o no tuvo tiempo de hacerlo, porque su males-
tar con Yaya y conmigo fue bajo los efectos del alcohol, un 
día de esos en que terminaron la nueva autopista que bor-
dea el mar Caribe y que estrenó, accidentándose. Dicen 
que cuando lo pudieron sacar de los arrecifes, su cuerpo 
estaba mordisqueado por los peces, pero que el corbatín, el 
que jamás se quitó desde el día de la boda, estaba intacto. 
Yo no lo vi, porque no fui al matrimonio ni al entierro, pero 
escuché tanto el relato que el corbatín es ahora parte de mi 
memoria. También fue en ese tiempo cuando empecé a per-
der mis facultades como prestidigitadora, o las que me atri-
buían, pero seguí haciendo creer que adivinaba. Como fuera, 
la gente fluía hacia mí buscando respuestas que no se daban 
ellos mismos. 

Cuando mi abuela paterna murió, mientras cosía un 
ruedo de pantalón en su mecedora, yo dormía bajo sus pies. 
Desperté con el alboroto de que estando a su lado no lo ha-
bía percibido. Después fallecieron mi madre, mis abuelos, 
mis bisabuelas y ninguna muerte predije. Pero nadie me 
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reclamó por ello, solo yo empecé a dudar de mí. Asumí que 
había sido pura charlatanería, pero luego las premonicio-
nes venían en sueños. Desarrollé el hábito de escribir los 
sueños en un cuaderno y después los confrontaba con lo 
que sucedía en los días postreros. 

Antes de saber que Yaya había regresado a Santo Do-
mingo para quedarse, una mañana durante el desayuno le 
conté a papá que había visto en mis sueños la caída de una 
nave espacial en el mar. Él me argumentó que en esos días 
me la pasaba viendo la televisión con la llegada de los as-
tronautas a la luna, y lo relacionaba con la muerte de Firí. 
Aseveró que eso no lo había soñado, sino que lo había leí-
do en alguna parte y luego habría confundido eso leído con 
lo soñado. No hice caso de su comentario y seguí contando 
que había visto a Firí a mi lado, vestido de traje negro y un 
corbatín de lacito. Fue ahí que papá se preocupó y me dijo 
que dejara esas cosas, pues me estaban haciendo daño. Se 
levantó de la mesa, sin terminar el desayuno ni despedir-
se; solo ordenó desde la puerta: «Cuida a tus hermanos», 
y salió raudamente. No tuve tiempo de decirle que había 
despertado desesperada, con un grito en la garganta por-
que, aunque no lo vi, sentí que Firí se había lanzado al mar 
a rescatar a los astronautas. 

Después de que mis hermanos y yo terminamos el desa-
yuno, llevé los platos a la cocina y tuve que cerrar la ventana 
con premura porque entraban cachipas de caña quemada y 
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ensuciaban toda la casa. Todo se impregnó de un dulce aro-
ma de caña que se podía degustar en la garganta y pensé en 
Yaya y en sus pleitos con mi bisabuela Filomena. Vino a mi 
recuerdo, como por asociación, el día en que mamá Filó me 
enseñó a pelar caña con los dientes. Eso lo conservo vívi-
do, como cuando me contó sobre el intento de Lope de Vega 
de hacerse cronista de la corona con su obra La Filomena, 
la cual fue tan famosa en Europa que empezaron a abundar 
mujeres con ese nombre. Como sabía, en la mitología grie-
ga existía una Filomena que fue convertida en ruiseñor. Ella 
tenía una hermana, Progné, que fue transformada en golon-
drina después de vengar el intento machista de enmudecer 
a las mujeres para toda la vida. Pues bien, Filomena, mi bis-
abuela, no cantaba como ruiseñor; es más, nunca la escu-
ché cantar, aunque contaba cuentos. La que sí canta en los 
karaokes es Filomena, mi hermana. Pero sus voces, para 
nada similares a pesar del parecido físico, dan sentido a la 
idea de que, sin importar lo ronca o lo aguda, las mujeres de 
mi casa hablamos hasta por los codos. Nadie nos corrigió 
antes, más bien mamá Filó se enojó como nunca el día en 
que tío Fernando hizo un comentario que le sonó a misógino 
a la doña. Los niños peleábamos por todo mientras jugába-
mos. Tío Fernando se molestó, entonces, pero solo con las 
niñas. «¡Estas muchachas nunca se callan!», dijo.

Mamá abrió los ojos para comérselo; y con los dien-
tes apretados y con palabras inconfundibles de arrabal de 
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Buenos Aires preguntó: «Entonces, ¿a ti solo te molestan 
las voces de las niñas, no la de los niños?». Tío Fernando 
hizo un silencio largo y profundo y desapareció como abdu-
cido. Fue esa tarde que mamá Filó contó aquella historia 
mitológica griega de Filomena y Progné, hijas de Pandión, 
y de cómo Progné, casada con Terceo, quiso un día ver a 
su hermana Filomena y la mandó a buscar con su marido, 
quien fue por ella, pero la violó, la encerró y le cortó la len-
gua para que no contara su historia. 

El problema de todas las mujeres del mundo lo resol-
vió Filomena, escribiendo en un tejido lo que había pasado. 
Mi bisabuela, Filomena, al fin y al cabo, me enseñó que las 
mujeres tenemos la escritura como escudo, aunque solo 
se trate de un lienzo que únicamente podemos leer noso-
tras. Y en esas estaba, escuchando a mi hermana que me 
leía un cuento de Juan Bosch en voz alta, cuando vi a papá 
regresar lloroso y decirnos que el vehículo de Yaya había 
caído al mar, que habían sacado el carro, pero a ella no la 
encontraron.

Después de eso, pasé muchos años sin escribir. Los blo-
queos llegaron por múltiples vías. Pero, de más en más, la 
vida me devolvió la escribanía. De lectora y escritora pasé a 
ser consultora. De modo que me acostumbré a que me ha-
gan preguntas; total, lo que no sé, lo invento. 

Brasil
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confía en mí 1

nada mejor cabe en la palabra. nada mejor se inclina ante 
la lengua. ayer hubo un calor con avispas y abejas y hor-
migas en el fondo. no había jabuticaba2 sin los venenos del 
oficio. era una nube de vida hiriendo el cielo hasta la cum-
bre. hoy es hielo. esto de no sentir junio en los dedos. de no 
ver que muere.

porque muere: lo mejor es siempre lo contrario a la 
eternidad. no es posesión no desalienta. tiene esta manía 
aleve de mentir. de no ser a veces una ventura. puede do-
blarse penitente a la hora pero florecer su espera en dia-
mante dos años por delante de lo sucedido. así como un 
lucero de la mañana que emerge del lodazal ya de noche y 
se alza dejando pequeñas noches en el camino.

porque muere: y de tumba en tumba cumplirá su ejer-
cicio. dobla la esquina de vivir sigue adelante pero no muy 

1	 Texto traducido del portugués por Renato Sandoval Bacigalupo. 
Se conservó la puntuación original.

2	 Fruto de la jabuticabeira, árbol nativo de Brasil. En Santa Cruz 
(Bolivia) y en Paraguay es conocido como guapurú.
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lejos. dura mientras dura la memoria que la trasciende. una 
nada. un cero. un cero enorme.

tal vez la mañana del primer día. ojos cerrados aún: el 
olor de ese primer día. después quizás la mano al pecho a 
la piel a la boca al gusto. más adelante a la leche. un poco 
más allá el agua. el agua del baño aún más caliente que el 
vocerío de las mujeres en la cocina. más cálida que la letra 
del padre en el reverso de la partida de bautismo. y el cielo 
que horada con nubes hasta la pared en ruinas. horada el 
fermento de ese recuerdo que cayó antes de los muertos. 
que no resistió a los muertos de ese primer día.

luego la luz. ver la luz con todos los cinco instrumentos. 
incluso el tacto el aliento el zumo el ínfimo sollozo que está 
en la luz. tenla entre los dedos. vela ensombrecer las corti-
nas. medir el suelo que aún esquiva.

enseguida la casa y el resto del patio que es el mundo. 
luego parques árboles trompos barrancos puentes y ba-
lancines piden paso. pero se guardan los frutos a mano en 
ciertas épocas del año. a las serpientes a las arañas y a los 
venenos de las avispas les queda el año entero. y a los ve-
nenos de los propios años los pies los hombros las manos 
los huesos los ojos los oídos.

quizás esa inundación la grande la más grande de todas. 
cuando bajaron las aguas vi a mi padre cavando en el barro. 
lloraba. todo un solo pantano: la villa había huido. nuestra 

casa era ahora una nada a la deriva de la más amplia me-
moria. tal vez una nada ya en la desembocadura del río que 
había llevado consigo todos los arroyos las canoas los va-
dos los riachuelos los regueros los puentes los bambúes de 
la orilla los bambúes de antes de la orilla los estanques las 
ciénagas los barrizales los manglares que habían llevado 
consigo calendarios cubiertos alimentos enlatados de ga-
lletas con los retratos de la familia la dentadura del abue-
lo el corte de cambray que era el lujo de la tía juscelina se 
había llevado todo incluso el perol de cobre la cuchara de 
cerezo el mazo de velas y cartas el mazo de marzos que no 
doblaron la esquina. nuestra casa ahora un cisco en una 
calle sumergida al peso de muchas calles. entonces mi pa-
dre se levantó y dijo no ha de ser nada. después de la inun-
dación traeremos de vuelta la villa. toda la villa. confía en mí.

quizás las noches de las grandes lluvias. las noches de 
espejos y sábados bajo sábanas. la oscuridad total antes 
del mundo. la familia que compartía el aceite de la misma 
lamparilla la leña del mismo fogón el café recalentado con 
ceniza. el humo que hería mosquitos la plegaria contra las 
fiebres las serpientes los rayos por nuestro señor jesucristo 
los rayos dios mío los rayos y las inundaciones de todos los 
años nuestra señora madre de dios los rayos. 

pero llegó un febrero o marzo sin ninguna cosecha. tam-
poco hubo nada en abril. el otoño perdido: las aguas no 
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llegaron a tiempo. el sol de sobra. que sea ese diente en la 
memoria. no hubo cosecha. toda el agua que faltó en la tie-
rra llenará las latas colmará baldes y cántaros cubrirá vasi-
jas. los frijoles más aguados. en el colador de algodón crudo 
el poso del café con azúcar morena que antes apenas servía 
para llenar una tetera ahora dará tres teteras llenas hasta 
el tope. la sopa de harina de maíz con repollo será una leve 
capa de catarata sobre las flores de esmalte raspado en el 
fondo del plato –y el corrugado del metal repetirá en alto re-
lieve el grito de toda la flora–. en lugar de yuca frita en man-
teca de cerdo llegará la escasa yuca en el baño cocida. el 
melado fino ya no deja marca en la papilla de maíz. el niño 
ya no va a la escuela dindinha. no hubo cosecha en marzo. 
tampoco habría en abril. y mi padre no ha de ser nada. si no 
ha llegado ahora es que vendrá mejor después. confía en mí. 

esa plegaria en la radio que mi madre oía. esa plega-
ria junto a la imagen santísima con el vaso lleno de agua 
sobre la mesa la plancha con brasas en las manos. la ra-
dio rota válvulas iluminando el rincón de cuarto de costu-
ra: campánulas cúpulas bóvedas como antiguas catedrales 
incendiadas derramándose del casco oscuro. y las seis de 
la tarde empujando de radio en radio su avemaría contra 
la noche. he ahí la vía crucis de los tugurios de tierra ba-
tida hasta el calvario de tierra batida por los mismos pies 
batidos con tierra enemiga. la vía crucis con sus catorce 

estaciones yendo y viniendo de radio en radio ahora y en la 
hora de nuestra muerte amén. 

pero hubo cosecha de ese marzo de bendiciones. lluvia 
y sol en el momento justo. la abundancia del maíz y cuen-
tas al día. el almacén de sólidos y líquidos la botica del se-
ñor evandro cerdeira la tienda de telas de arginaldo cuña la 
partera doña engracia vilela todas las cuentas al día. hubo 
cosecha que llegó con cuadernos nuevecitos un libro verde 
de oraciones dos cuencos esmaltados un florero de porce-
lana roja unas bolsitas con pastillas de anís cinco canicas de 
vidrio retinto sobre el álbum lleno de figuritas. el frijol aho-
ra con tocino de sobra grueso como el melado más grueso 
envuelto con papilla simple. la sopa de harina de maíz con 
repollo agarrándose con fuerza a las flores del fondo del 
plato. el chicharrón junto con yuca frita. el polvo de café que 
salta de la lata tres veces al día y perfuma toda la casa has-
ta el patio. la arepa de leche agria sobre la mesa y la caja 
de guayaba en el anaquel más alto. y mi padre ¿viste? sin fe 
nada funciona. aún después será mejor. confía en mí. 

el humo nunca fue solo para fumar. por la noche bañaba 
el huerto y su nube mordía de palmo en palmo los mosqui-
tos. de él salían el verbo y el vinagre. el jamón o el pollo de 
los domingos de gloria. la presa de costilla con repollo la pi-
mienta molida en la oscuridad la vinaza de las vísperas con 
su féretro en cruz sus clavos sus dientes sus uñas. 
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melior canis vivus leonis morto
melius scitur deus nesciendo

quizás lo mejor fue incluso no haber encontrado eso que 
en vano se había buscado. en cada fracción del habla de 
cada mañana de cada tarde o noche no haber encontrado 
el sentido. ese que ahora murmura la lengua que hereda-
rán nuestros antepasados no se sabe cuándo. horas días 
meses años décadas medio siglo ya medio semáforo apa-
gado –y el sentido tan lejos como en el primer segundo de 
todos–. confía en mí diría mi padre. pero yo vuelvo al humo 
de donde antaño se vertían verbo y vinagre yo vuelvo a la vi-
naza de las vísperas. yo vuelvo yo vuelvo. 

Juiz de Fora, agosto del segundo año de la peste.

tal vez el milagro del cuerpo. del propio en ejercicio. o 
del otro de la otra: de prueba. el vértigo que apacienta el 
sexo. pechos bocas lenguas de dolor o de gozo. el sudor 
que parece sueldo y semen pero en el fondo es solo una 
parte ínfima de la más ínfima despedida. la de todos los 
días. humildísima. en adagio. 

para tía adelia lo mejor era no haberse casado. ella dijo 
eso una vez. así no se quedaría viuda y no tendría que ir de 
luto penando bajo el sol en su cenit durante tanto tiempo. 
para juca zapatero lo mejor habría sido ir a são paulo. tuve 
la oportunidad y no fui. hoy tendría una buena vida. para celin-
ho sastre el destino le birló la ocasión de ser actor de radio-
novelas a sus tempranos veinte años. pero sé que estoy aquí 
tranquilito en mi esquina cosiendo el traje para el gran día. para 
doña vera lo mejor fue haber visitado la basílica de apareci-
da. en el cajón del dormitorio aún esconde el rosario del viaje 
envuelto en un pañuelo de seda dentro de una cajita de cedro 
labrado con ángeles y rosas con forro de satén y la fotogra-
fía del hijo muerto de tifus. para cabo viriato matías lo mejor 
no llegó por esa torsión en la rodilla. de lo contrario él sería 
el titular absoluto de la punta izquierda del gremio ludopédio 
calafate3. para tía augusta lo mejor siempre es esquivo. su-
plía con pocas sibilantes su latín de escuela normal. 

3	 Antiguo equipo de fútbol, desconocido y de corta existencia, de 
Belo Horizonte. 



77

México



79

Saltar

Salto
5 m. Espacio comprendido entre el punto 
de donde se salta y aquel al que se llega.

9 m. Palpitación violenta del corazón.

Rojo
Pedro Almodóvar publicó un libro de relatos que leí antes 
de cumplir veinte años. Se llama Patty Diphusa. Recuerdo 
que la portada era de un rojo radiante, del mismo tono del 
telón del teatro donde la Agrado improvisa su monólogo en 
Todo sobre mi madre, del mismo color, también, que encen-
día las uñas y la boca de una de mis maestras de la escuela 
primaria. De aquella lectura conservo apenas un retazo, un 
diálogo borroso en el que un personaje aconseja a un chico 
muy joven que por ningún motivo salga del clóset antes de 
que sea independiente. Esa línea me cimbró. En ese mo-
mento estudiaba literatura, ya me había enamorado y dese-
namorado de una chica y vivía aún en la casa de mis padres, 
quienes, con altas y bajas, lidiaban conmigo y con palabras 
que les habían enseñado a no pronunciar: gay, lesbiana, 
homosexual. ¿Me había precipitado entonces? ¿Debí haber 
esperado otro momento, más adelante, para decírselos? 

Mariana Oliver

(Ciudad de México, México, 1986). Es ensayis-
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Las películas de Almodóvar habían sido vitales para mí: 
su cine era el lente desde el cual la diferencia tenía un lu-
gar digno y festivo, era cuadro y partitura donde cabíamos 
las lesbianas, los maricas, los disidentes sexuales que éra-
mos incómodos en público y en privado. Lucrecia Martel lo 
dijo de manera espléndida en el discurso que dio en Vene-
cia cuando Almodóvar recibió el León de Oro: «Mucho an-
tes de que las mujeres, los homosexuales, las trans nos 
hartáramos en masa del miserable lugar que teníamos en 
la historia, Pedro ya nos había hecho heroínas. Ya había rei-
vindicado el derecho a inventarnos a nosotras mismas».

Salí del clóset cuando tenía diecisiete años. Recuerdo 
que ese día llovió mucho. A esta distancia sé que no me 
equivoqué. Lo hice en el momento en que se convirtió en 
una certeza que me liberó. ¿Cómo hubiera podido seguir 
viviendo con mis padres ocultándome de ellos? ¿Cuántas 
mentiras hubiera tenido que inventar? Sin embargo, en-
tiendo bien de dónde viene la advertencia de ese personaje, 
ahora borroso, enredado entre las líneas de Patty Diphusa: 
a mí no me corrieron de casa, no tuve que salir huyendo. 

Naranja 
Hay una lingüista mexicana a la que admiro mucho. Se lla-
ma Yásnaya Elena A. Gil. Hace unos meses, leyéndola, en-
contré unas líneas en donde habla del orgullo: «El orgullo 

puede estrechar lazos con la dignidad, pero también con 
la soberbia o, en el peor de los casos, se utiliza como un 
parche emotivo que cubre una herida amplia y profunda. 
Un relleno que trata de compensar una carencia». Yásnaya 
se refería a la lengua, criticaba ese mandato edulcorado 
que invita a los hablantes de lenguas indígenas a hablar su 
lengua con orgullo. Yo leí ese fragmento desde otro lugar, 
desde otro margen, el mío: como mujer lesbiana, que está 
por cumplir treinta y cinco años, el orgullo es un término 
familiar, casi domesticado. El orgullo suele ser el corazón 
de las consignas de la marcha de cada junio en la Ciudad 
de México. El orgullo colorea la avenida Reforma y el Zóca-
lo de la capital. Entonces salimos a la calle y ondeamos la 
bandera. Nos pintamos la cara y nos tomamos de la mano 
y nos llenamos la cara y las manos de besos, ahí, en el 
centro, que se convierte en el centro del mundo y ebulle 
igual sudor y diamantina. La calle es nuestra y podemos 
liberarnos un rato de esa mirada que aprendemos pronto y 
que nos ayuda a saber cuándo estamos en peligro. En ese 
momento tenemos permiso de bajar la guardia.

Mi reacción inmediata a la lectura de Yásnaya fue el 
desconcierto. Dónde está mi herida y de qué está llena, 
pensé. A un costado de la página hice una nota y cerré el li-
bro, pero me quedé pensándolo por días. ¿Tú te sientes or-
gulloso de ser gay? ¿Estás orgullosa de ser lesbiana? Les 
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pregunté a mis amigas, a mis amigos. Casi todos me di-
jeron que sí. ¿Qué habrían contestado mis amigos hete-
rosexuales? ¿Se puede sentir orgullo por algo que no se 
escoge? Entonces caí en la cuenta de que el orgullo tie-
ne muchas acepciones y, por lo tanto, tiene muchas caras 
que hacen gestos diferentes. Como dice Yásnaya, el orgu-
llo puede rozar con la soberbia, pero también se refiere a la 
satisfacción. Mi orgullo no tiene que ver con la arrogancia 
ni con la superioridad, sino con el amor propio. Para mí, la 
otra cara del orgullo es la vergüenza. Así que me siento or-
gullosa de la primera vez que dije que soy lesbiana sin sen-
tir vergüenza; pero estoy orgullosa, sobre todo, de no haber 
vuelto a sentirla nunca. 

Amarillo
El matrimonio igualitario se aprobó en la Ciudad de Mé-
xico en diciembre del 2009. Seguí la noticia por televisión 
con mis amigas, algunas parecían escépticas, otras asom-
bradas. Hasta ese día, yo nunca había deseado casarme ni 
conocía una sola pareja de mujeres que lo quisiera, ¿cuál 
hubiera sido el sentido de aspirar a algo que no podía te-
ner? Ese día varias parejas se casaron frente a una mul-
titud de cámaras y reflectores. Recuerdo en particular 
a unas chicas vestidas de blanco que sostenían a su hija 
en brazos mientras firmaban el acta. Afuera de la corte la 

gente estaba dividida: los activistas en plena celebración 
hicieron de ese día una fiesta; los grupos conservadores 
estaban indignados, augurando el fin de la especie y la ira 
de dios. Uno de sus portavoces dijo que nosotros, los ho-
mosexuales, éramos libres de hacer lo que quisiéramos, 
pero en nuestra casa, donde nadie pudiera vernos. Quería 
mandarnos de regreso al clóset.

La palabra clóset, etimológicamente, se refiere a un es-
pacio reducido. Del latín clausum, que significa ‘cerrado’. 
De la misma familia que claudere, ‘cerrar’. Lo que es se-
creto, todo lo que no es público. El clóset es un lugar mi-
núsculo que te asfixia, un espacio en donde no te alcanzan 
los rayos del sol. 

Verde
Dejar de preocuparte por lo que no debes decir. Utilizar los 
sustantivos, los pronombres y las terminaciones precisas en 
femenino. Abandonar palabras que se prestan al juego de la 
ambigüedad como pareja, compañera, persona. Contar con 
soltura lo que hiciste durante el fin de semana. Aprender 
a leer los signos de incomodidad en otros cuerpos: desde 
una mirada insistente o un movimiento involuntario de cejas, 
hasta la rigidez de quien duda en acercarse. Saber que hay 
mesas a las que no vas a estar invitada. Aprender a que nada 
de esto te importe. Bailar guiando. Bailar siendo guiada. 



84

Latinoamérica cuenta, 2021 Saltar, Mariana Oliver

85

Decir esposa cada vez que alguien pregunta por mi esposo. 
Imaginar otros modos de hacer familia. Inventar otras posi-
bilidades del amor. Actuarlas. 

Azul
Mi hermana y yo veíamos películas casi todos los días cuando 
éramos niñas. Ella cambió de película favorita montones de 
veces; lo mismo se entusiasmaba con narraciones protago-
nizadas por gatos, perros dálmatas o por ratones que pla-
neaban un albatros. Yo tenía una sola obsesión: Mulán. Me 
encantaba que fuese la historia sobre una joven aparente-
mente común, que no era princesa, ni noble, ni estaba espe-
rando a ser salvada. Su desobediencia me parecía seductora: 
saboteaba sus encuentros con la casamentera, olvidaba 
memorizar los preceptos y hablaba sin pedir permiso. 

La historia de Mulán es bastante conocida: con la in-
vasión de los hunos a China, su padre es llamado a unirse 
nuevamente a las filas del ejército, pese a su edad y condi-
ción. Entonces, durante la noche, Mulán toma una espada, 
se corta el cabello y se disfraza con la armadura de su padre, 
encima el yelmo, encima el peto y la pancera, y parte hacia 
el campamento militar para sustituirlo, haciéndose pasar 
por un hijo varón inexistente. Como la «impostora» que es, 
su séquito está compuesto por otros seres en apariencia in-
significantes: un dragón venido a menos y un grillo color 

celeste. El resto de la historia es predecible, mas no por ello 
menos aguda: Mulán no solo exhibe el carácter performati-
vo del género –nadie sospecha que «un guerrero» admirable 
pueda ser una mujer–, sino que gracias a su valentía y a su 
inteligencia se convierte en la mejor entre los soldados y 
salva a China y a su ejército del desastre de la guerra. 

Había una escena que me gustaba particularmente. 
Luego entendí por qué. En un momento de descanso des-
pués del entrenamiento, Mulán va a bañarse a un lago pese 
al riesgo de ser descubierta en su desnudez. En pantalla 
solo alcanzamos a ver que suelta la cinta que le recoge el 
cabello y este le cae sobre los hombros; se ha despojado ya 
de la ropa de varón y de la armadura de combate, esa que 
la protege, pero que le pesa. Se lanza al agua y cuando sale 
a respirar, abre los ojos y sonríe. Está ligera, ligerísima bajo 
el agua, libre de pretender ser alguien que no es. 

Ahora entiendo que Mulán no es la historia de una chi-
ca que salva a su padre de ir a la guerra o a su país de la in-
vasión. Mulán es la historia de una mujer que se salva a sí 
misma. 

Violeta
Desde que tengo memoria le temo a las alturas y a la ve-
locidad. Apenas mi mamá pisaba un poco el acelerador 
cuando se hacía tarde para llegar a la escuela, yo ponía las 
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dos manos sobre el asiento acolchado y lo apretaba fuerte, 
hasta dejar marcada la silueta de mis manos. En la cla-
se de natación, todas las niñas disfrutaban el momento de 
los clavados, se lanzaban gozosas una vez y otra hasta que 
la clase terminaba; en cambio, yo padecí siempre el borde 
del trampolín, lo evitaba cuando podía. Salir del clóset fue 
como si hubiera saltado en paracaídas para aterrizar en las 
aguas de ese lago sanador de Mulán. Fue liberador, sí, pero 
al mismo tiempo terrorífico. 

Un salto es un trayecto que no tiene retorno. Con ese sal-
to elegí no volver a esconderme de mí, ni de los otros. No 
volver a censurarme. Elegí también cumplir solo con mis ex-
pectativas, pese al vértigo. No imagino cómo habría sido mi 
vida sin ese salto, si me hubiera quedado paralizada en la 
orilla, mirando todo a lo lejos. Nada de lo que me rodea en 
este momento existiría: hoy es viernes y pedimos pizza para 
cenar. Laura prepara una clase de estadística, debe ser so-
bre algo complicado porque el té sobre su escritorio está 
intacto. Mi hijastro Leo, que está por cumplir diecisiete, es-
cucha una canción que le gusta; lo sé porque alcanzo a ver el 
movimiento rítmico de su pie. Yo le doy un trago a mi vermut 
cada tanto. Mientras borro y reescribo, revolotea una frase 
de Leila Guerriero que leí por la mañana: y esta es exacta-
mente la vida que quiero tener, dice. Acaba de sonar el timbre.

Panamá
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El peso de la palabra

«¡Ah, de la vida!»
Lo sabemos muy bien: es puro azar que en este mundo, en 
esta galaxia, en esta parte del universo, se hayan dado las 
delicadas condiciones necesarias para que se desarrollase 
la vida que conocemos y que ambos seamos una de sus 
formas con imaginación, memoria y entendimiento.

El agua encantada
Es octubre y llueve sin parar desde hace días. Las gotas, 
gruesas como dedos, aporrean el techo de cinc, con caden-
cia regular, perfecto ruido blanco. A cierta distancia, una 
corriente brama en su recorrido por una zanja que limita el 
terreno frontal de la casa con el camino.

En una esquina del zaguán, el agua que cae del techo se 
acumula en un agujero. Es un agua cristalina, al fondo de 
la cual se ven fragmentos de tejas rojas, entre rocas grises 
y diminutas flores. Acuclillado, un niño coloca nuevamente 
tres pequeñas hojas secas en una de las orillas de ese lago 
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en miniatura y las observa atravesarlo lentamente, empu-
jadas por corrientes de agua o de aire que, de otra manera, 
serían imperceptibles. Lo ha hecho toda la tarde, fascina-
do: las hojas barco siguen siempre la misma dirección en 
la que entrecruzan sus caminos, cada vez en rutas distin-
tas, aunque siempre similares, gobernadas por unas re-
glas misteriosas, pero claramente presentes. En su mente, 
al menos una de las naves enarbola la temida jolly roger1 
y persigue a dos galeones españoles, cargados de tesoros 
sacados de quién sabe dónde, que escapan a todo trapo en 
complejas maniobras náuticas.

Poco a poco, mientras el niño se mueve entusiasmado 
y sueña con piratas, la escena es envuelta por el olor del 
guiso de la madre, que cruza cada habitación, cada pasi-
llo, cada rincón de la casa, hasta cubrirla toda, reforzándo-
se en lo más profundo de su memoria. Pronto todos estarán 
en la mesa y atrás habrá quedado el Caribe en ese agujero y 
las batallas navales. Ahora no lo sabe, pero algún día, déca-
das después, este aroma irrepetible, el movimiento orbital 
de tres objetos y el sonido del agua serán para él equivalen-
tes a la felicidad.

1	 Jolly Roger es el nombre que recibe la bandera tradicional de 
los piratas de Europa y América. La más conocida es la negra 
con una calavera cruzada por huesos en blanco, usada por 
Edward England. 

La intuición soñada
Me gusta llegar a la vieja casa. No solo por todo lo que con-
tiene o lo que significa para mí, sino por el espacio que ocu-
pa, distinto de una manera que no sé explicar, como si allí 
todo fuera más intenso o los sentidos, que lo recogen todo, 
más finos, más sensibles.

Así que antes de entrar me detengo a disfrutar de la bri-
sa que trae el olor de los árboles de guayaba de los patios 
de las casas, el último color de la tarde con su luna cre-
ciente, el ritmo del pueblo en estos días y noches de igual 
duración, equinoccio en esta parte del trópico sin estación 
definida. No lo sabía, pero el encierro de la pandemia con la 
que empezamos la década de los veinte no me dejaría vol-
ver en mucho tiempo.

Cruzo el umbral y allí está mi tía que se ha quedado dor-
mida con un libro en la mano, sentada frente a un abani-
co eléctrico. Tiene casi cien años y no deja de ser una gran 
conversadora, capaz de conectar ideas, lecturas y expe-
riencias, por igual antiguas o muy recientes. Deseo mucho 
poder saludarla y conversar con ella, aunque no quisiera 
despertarla. Pero ella ya ha notado mi presencia. Me dice 
que no estaba dormida, que sabía que yo iba a llegar en 
cualquier momento y solo pensaba con los ojos cerrados 
en un sueño sencillo, pero muy curioso, que aún no sabe 
cómo interpretar.
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Me cuenta que, en algún momento de los años veinte del 
siglo pasado, una vecina que los apreciaba mucho les rega-
ló una cabra. Según la señora, el animal era especial, pues 
no producía leche de cabra, sino leche humana. Esa leche 
debían dársela a mi abuelo, hermano mayor de mi tía, para 
tratarle alguna enfermedad que le afectó las vías respira-
torias en esa época. Con el tiempo la enfermedad de mi 
abuelo se olvidó, mi tía creció y aprendió sobre las propie-
dades de la leche de esta especie, semejante en muchos 
aspectos a la de los humanos y beneficiosa por diversos 
motivos, y le pareció graciosa la ocurrencia de la vecina.

Pero me sigue diciendo que lo interesante de la historia 
no es eso, sino lo que leyó hace poco: unos científicos rusos 
intentan modificar los genes caprinos para que estas criatu-
ras produzcan no solo leche de mujer, como le dijeron que 
sucedía con el animal regalado a mi familia, sino un calos-
tro idéntico al humano. Me explica que el calostro, según los 
científicos, es rico en diversas sustancias que sirven al siste-
ma inmunológico, en especial una que afecta el mecanismo 
usado por los virus para contagiar las células, protegiendo 
de enfermar a quien lo tome. Maravillosa la naturaleza, esta 
primera leche de la madre protege al bebé de sus contactos 
iniciales con estas terribles y mortales estructuras.

Sin entender del todo si lo soñado había sido la ocurren-
cia de la vecina o lo de los experimentos de los rusos, le 

digo que su sueño me parece extraordinario. Y me contes-
ta: «No te he dicho el sueño aún». En el sueño, continúa mi 
tía, ella entró por esa misma puerta y me dijo: «Niña, vie-
nen tiempos duros. Beba usted también de la leche de la 
cabra, no se me vaya a enfermar».

Nos quedamos en silencio, pensando ambos un rato, 
antes de que mi tía hiciera un gesto con los hombros, intro-
dujera otro tema y continuara la conversación.

No volvimos al tema del sueño. Ese día no teníamos los 
elementos necesarios para entenderlo. Pero eran tiempos 
muy duros los que venían.

Más allá de los muros
Bajamos las escaleras con disciplina marcial, como nos 
exigía el código de conducta, y con el mismo orden forma-
mos dos largas filas frente a la única entrada abierta del 
gimnasio, desde la que un solo profesor controlaba que se 
mantuviera el orden. De pie junto al portón a medio correr, 
abierto de tal manera que en el espacio que quedaba solo 
pudieran entrar dos personas a la vez, nos miraba con el 
rostro serio de un matón de mala película. De vez en cuan-
do, daba indicaciones, exigía que hicieran silencio, a algu-
nos les mandaba a arreglar algún detalle del uniforme, y a 
dos les quitó revistas que trataban de ocultar. A la izquierda 
del profesor, junto al gimnasio, estaba el campo de fútbol 
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encerrado por una cerca de ciclón de tres metros de alto, 
coronada con una serpentina con navajas, de esas que usan 
en las prisiones.

De pronto, algo sucedió. Dentro del gimnasio se escu-
chó una algarabía y el profesor abandonó su puesto para 
entrar. La fila se rompió. La gente empezó a acumularse 
sobre el portón, tratando de ver lo que sucedía adentro. Co-
menzaron unos gritos a coro: pelea, pelea. Yo, que ni te-
nía interés en ver a dos tipos pegándose o, mucho menos, 
escuchar al obispo sermonearnos, aproveché para correr 
hasta una paredilla, detrás de la que me escondí. Pronto 
volvió el orden, el silencio y la formación perfecta en la que 
la gente terminó de entrar antes de que se escuchara el so-
nido del portón que el profesor cerró con llave.

Aun así, no me moví hasta estar seguro de que no que-
dara nadie en el área que pudiera descubrirme. Se escu-
charon los cantos de la gente recibiendo a los curas y al 
obispo. Cuando mil pechos empezaron a golpearse decla-
rando la culpa de todos, decidí que era el momento. Con 
paso rápido caminé en dirección al fondo de la cancha de 
fútbol. Sabía que al final, en la esquina en la que termina 
el terreno del colegio, había unos arbustos, detrás de los 
cuales la cerca estaba rota. Por allí podría salir y por allí 
mismo pensaba regresar al final de los actos que seguirían 
a esa misa sin que nadie se diera cuenta de mi ausencia. 

Justo pensaba en eso, cuando en vez de acelerar el paso 
me dio por mirar hacia atrás.

El gimnasio estaba delimitado por paredes de unos tres 
pisos de altura terminadas en un enrejado para ventilación 
de un piso adicional de altura que permitía, a los que se 
pararan en las últimas graderías, ver hacia afuera. Justo 
allí había dos estudiantes mirando hacia abajo. Al voltear y 
cruzar la vista con ellos empezaron a gritar. En un segundo, 
el tiempo se detuvo para mí, pero no para el profesor que vi 
cómo se levantaba, miraba y se llevaba la mano al bolsillo. 
La oración del obispo fue interrumpida por mil voces que 
repetían a coro: fuga, fuga, fuga.

Escuché un silbato frenético; empecé a correr. Pero en 
mi mente, la cancha se alargaba hasta hacerse infinita y 
mis pasos desquiciados no alcanzaban. Abrieron el portón 
del gimnasio del que salió una multitud frenética a perse-
guirme. En mi imaginación agitada, sentí que salía también 
una imposible jauría de perros. Poco a poco, mis pasos ga-
nan tracción, y el terreno empieza a moverse hacia atrás 
hasta que el arbusto y yo nos alcanzamos.

Apenas cruzo el hueco en la cerca, el maleficio se des-
hace y la multitud perseguidora, el colegio con su misa en 
el gimnasio, el obispo con los demás curas y todos los pro-
fesores quedan atrapados en el tiempo, fijados en una vi-
ñeta en mi memoria.
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Frente a mí, la calle –la ciudad– y la mañana luminosa 
se abren sin límites.

Imágenes de la memoria
En la vida y en los sueños el tiempo sucede en la memoria. 
Sucesión de percepciones y pensamientos, en una hora, en 
un año o en la vida entera; no habría historia si no fuera 
porque podemos recobrar de la memoria o recrearlo todo 
en la memoria. La procesión continua de conversaciones, 
escenas, bailes, lecturas, comidas, sonidos, aromas, gol-
pes, besos, texturas, todo existe solamente porque pode-
mos recordarlo o inventarlo. Porque la memoria de lo vivido 
y la de lo soñado es la misma.

Al recrear en el presente el sabor de la guayaba, no hay 
diferencia entre el del fruto específico que alguna vez pro-
bamos y grabamos para siempre o uno que nunca comimos 
pero hemos inventado en un recuerdo que no tenemos.

La realidad y la ficción tienen igual peso en nuestra 
mente y el futuro lo construimos empujados por la fuerza 
de todo lo que puebla nuestra memoria, imaginado o vivido.

Chile
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La lucidez era de 
la literatura

Cada día es más largo que el anterior. Una nueva estría para 
los anillos del caparazón. Soy el anquilosaurio, el armadi-
llo, el rinoceronte capricornio. O tal vez cucaracha, escara-
bajo, duro insecto. O tortuga. Tortuga está bien. Duro, pero 
no hostil. Caracol de mar también puede ser. Una concha, 
un salón rumoroso como hogar. Crustáceo. Algo tierno y sin 
forma definida, protegido en la abstracción de una geome-
tría ósea, una cáscara, hecha de rombos o con una espiral 
que imita el infinito. Lento, pesado, largo sueño.

Si me apuran, diría que el momento más triste fue el 
más feliz. Tantos, y todos ellos, colapsados unos en otros, 
uno solo. El último de ellos, el guijarro que hace a la mon-
taña un momento más alta que ayer. En estos términos, la 
vida es una geología veloz, peligrosa y propensa a devastar-
se. Si ese niño que vio el silo abandonado, túnel por el que 
conocimos las estrellas, ser arrasado por retroexcavado-
ras; ese niño que vio al caballo muerto en la zanja sin nadie 
que lo llorase, o a la higuera del estío secarse sin remedio; 
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si acaso yo soy todos esos niños, lanzados desde allá has-
ta aquí, entonces toda esa tristeza trascendente bulle hoy 
en el caldero enjundioso que es la alegría indómita de la 
vida ciega. Miro, la mesa llena, bien servida: ajos asados y 
ajíes verdes tostados. Amarillo pan. Oro comestible, efíme-
ro, beatitud. Fuego y plantas que son maná. Un rosario de 
sucesos engarzados como dientes caídos, perlas en la ma-
deja, la urdimbre de la existencia opaca, misteriosa. Titilan 
y se van sumando, van estrellando la noche de la memoria, 
decorando la comba del cosmos insondable: otro caparazón.

Una sucesión de milagros. Esa serpiente que es el tiempo. 
Si miro hacia atrás, me atraganto con mi cola. Si miro hacia 
adelante, yo mismo me adentro en la boca del reptil. Esca-
mas imbricadas, perlas en el collar de los milagros. Una vez 
miré hacia arriba, porque era chico y el mundo era un lugar 
horrendo y sin escapatoria –ya entonces estaba loco, espe-
raba la luna salir detrás de los Andes como si fuera algo 
prohibido. ¡La misa negra de la naturaleza! A la que no acu-
dí en vano. Hubo mucho sucumbir, bautismos en el barro–. 
Y vi nacer las gotas sobre un fondo encandilante de blanca 
luz que fulminaba mis retinas. Negras, de una blanca nada, 
un puntito que antes no estaba ahí se ensanchaba incardi-
nado en ningún lugar, e infinitos otros, absurdos, hacían lo 
mismo y caían. Caían y eso era todo. La lluvia, aunque pro-
fusamente explicada, cosa prodigiosa, vacía. Y así, ocasos, 

árboles únicos y con nombre propio, canales turbios, mon-
tañas azules y volcanes, estrellas y un cometa desconocido 
–¿o fue un sueño?– en el delta del Paraná; oscuridades y 
perdiciones, algunos animales y fantasmas, algunos muer-
tos, cada vez menos familiares, amados amantes, la fogata 
de la amistad. Pero ¿cómo separar una perla de otra? La 
misma Fortuna le da, harta de tanta cosa, coces a la rueda 
de madejas que ya, a estas alturas, no puede gobernar. Esta 
cosa vasta e indescifrable que es el mundo, este orbe que 
no puede detenerse.

Y está bien. Hoy está bien, creo... Es una cosa del entu-
siasmo. Una fe de etimologías, mapas del tesoro, rastros 
fuera de los muros… ¿Lo mejor que me ha pasado en la 
vida? No puede contestarse. Y esto es una revelación. La 
pirita arde como la zarza en el desierto de Atacama. Era 
mi primera vez en el norte. Fuimos a ver a mi abuelo mor-
món que trabajaba en las minas. Yo deambulaba con los 
ojos pegados al suelo, como queriendo encontrar un rastro 
familiar, algún sulfuro que conectara la estremecedora vi-
sión que la noche anterior me había dado de la Vía Láctea 
en el mejor lugar de la Tierra para ver las estrellas. Y, en 
efecto, el árido sendero ardía de constelaciones minerales 
aquí y allá. Me arrojé al suelo. ¡Había encontrado oro! Todo 
el suelo de la tierra dura del desierto estaba desperdiga-
do de oro. Llevé un puñado del fulgente y amarillo metal 
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frente a mi abuelo. Se rio de mí. «Eso no es oro. El real 
es una piedra ocre y sucia enterrada en la tierra. Esto que 
tienes es tus manos es pirita. No vale nada. Pero los que 
nada saben, encandilados por la forma en que relumbra 
la luz del sol, piensan que es oro. La pirita es el oro de los 
tontos». Años después, Violeta Parra me diría claramen-
te cuál era mi bando: ese patriarca severo era el huecufe1 
que allana las montañas en busca del oro. A otros, basta el 
oro que relumbra del sol. Y en la memoria, como una Al-
debarán2, arde todavía ese sol en miniatura imbricado en 
las piedrecillas de mi mano infantil, astro principal de la 
constelación que me conforma –¿vivirán, como las estre-
llas de verdad, eones en esa oscuridad?–. Pirita, el oro de 
los tontos, fue mi zarza ardiendo en el desierto. Y eso es 
todo. ¡Silencio! En la sombra de su luz encontré aquel día 
el cuaderno del tiempo. Un monje asoma su calva molle-
ra por el caparazón, agujero entre las piedras. Sale a mirar 
la lluvia, los relámpagos, todo lo anota en el libro. Mira el 
cielo suceder.

1	 Huecufe es un nombre genérico para describir a los seres mí-
ticos de la mitología mapuche que por lo común son dañi-
nos para el ser humano. Según el Mapudungun, esta palabra 
puede igualmente ser atribuida a alguna persona que tiene la 
cualidad de ser mentirosa o traicionera.

2	 Aldebarán es la estrella más brillante de la constelación de 
Tauro y la decimotercera más brillante del cielo nocturno.

Años transcurrieron, yendo y viniendo entre los potre-
ros de una aún rural Santiago; las playas de Santa Teresita 
en Argentina donde tristes primos intentaban liberarse del 
yugo de compartidas tiranías familiares; el campo infini-
to y deforestado, esa isla de yerba y vacas junto al mar que 
es Uruguay, en donde alguna vez floreció una diminuta fa-
milia que fue dispersa. La vida pareció siempre una aven-
tura desesperada: huir de la pobreza, intentar abrazar una 
libertad. Enloquecer muchas veces, y hacerse fuerte en la 
resistencia. Un inesperado trabajo entre libros y literatura, 
que se extendió más de lo sospechado, me arrojó, después 
de quince años de precipitadas aventuras y fértiles deudas, 
de la ciudad al campo. Vivo en la punta de un cerrito, fren-
te a una quebrada, desde la cual, a lo lejos, se puede ver el 
mar. Es un parque jurásico en miniatura, donde aún resiste 
un agónico y secreto mundo salvaje. Allí, bien y mal, cons-
truí una casa, desde la cual intento hoy contestar esta pre-
gunta, encender esa hoguera, ver de nuevo el oro del sol 
relumbrar en la pirita. Un águila tomó un conejo, se lo lle-
vó volando. Un tucúquere3, gran búho rey de la noche, ulu-
ló enmarcado por la luna llena. Dos colibríes se bañaron en 
un arroyo nacido de una lluvia temprana, cerquita de mi ca-
beza, como si no estuviera allí, como si no existiera. Yo los 

3	 Tucúquere ​es un ave nocturna, de plumaje rayado. Vive en 
Sudamérica, desde Tierra del Fuego hasta el centro de Perú.
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vi, y tenía cada uno coronas carmesí que no podían ser ver-
dad. Una cosa del demonio. Y cada vez que un milagro ocu-
rrió, un duende cobró la epifanía: algo que no debía perder 
desapareció para siempre. Trato justo. Hoy se sobrentien-
de. No en vano entran los mortales a la misa negra de la 
naturaleza. La entrada al reino se paga con ofrendas.

Derrotero. Sueño. La memoria es una vitrina saturada 
de elementos que no puedes tocar. Los ves desde la acera 
y el local que las exhibe está cerrado. ¿Hay, en ese museo 
de uno mismo, algo a lo que uno pueda llamar «lo más fe-
liz que haya sucedido»? Si está acaso ahí, si lo encuentras, 
debe parecerse a un sueño. En vano es intentar retenerlo. 
Siempre se llega tarde al conocimiento. Lo más feliz resul-
ta ser lo más vulgar, lo que está en cada uno que nace: dor-
mir y soñar... Y eso es todo. Van los sueños pareciéndose a 
la vida y la vida a los sueños. Un día despiertas, miras por 
la ventana el mar, y no entiendes cómo es que has llegado 
hasta allí. Superstición. Desconfías hasta de la almohada. 
Das los pasos como si la habitación fuera, al fin, la luna. Un 
nuevo día, otra perla que engarzar en el collar. Otro párra-
fo, otra literatura comienza a tallarse dentro del caparazón, 
otro espiral en la caracola. Pensar en la escritura mientras 
se escribe. Redundancia, cautiverio feliz. Descender has-
ta donde sea menester en el lenguaje y desafiar con voz y 
espada al horco malhumorado. Mirar desde su puerta el 

lago profundo donde todo ha sido guardado, donde el tiem-
po es dimensión. Eso es todo, es suficiente. Despertar. Todo 
se desvanece en el instante. El día es un cansado discer-
nimiento de acertijos. Lo que fue es ahora asunto del re-
cuerdo pantanoso. Todas las joyas ahí se nos cayeron, pero, 
aunque perdidas, prudente es honrar esa biografía. Aun 
esas crueldades que nos componen, tanta cosa no elegida: 
la guerra fría que fue nacer en las postrimerías. Por el tele-
visor, ver estrellas de plomo surcar los cielos sin concierto. 
Nos aterraba ese mundo árabe terrorista, cuando nuestros 
propios muertos flotaban aguas abajo por los canales de 
Santiago a vista y paciencia del mediodía. Acá no veíamos 
las balas, pero retumbaban sin cesar en las esquinas. Los 
huecufes en busca de su oro verdadero.

La vitrina está cerrada. El cristal se burla mostrándo-
me mi fatuo reflejo. Todos esos fuegos ardieron y se consu-
mieron. No sabemos cómo volver a los lugares sagrados ni 
conocemos los hechizos. Pero, de todos ellos, de esos fue-
gos, podemos contar su historia. Intentar que ocurran en 
forma de literatura.

¿Por qué le llaman Río de la Plata? Me preguntaba de 
niño cuando visitábamos a nuestros primos. Yo veía un enor-
me charco de barro tibio, antónimo a las aguas gélidas y 
azules del Pacífico. Pero hoy entiendo. Barro, la plata de los 
tontos, de los que sueñan. Si lo miras justo desde el ángulo 
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correcto, a la hora afortunada, el sol le relumbra a ese pan-
tano escamas de metal. Eufemismos y mentiras, lo que era 
un recuerdo vago de pronto se construye en figura literaria, 
constelaciones para mirar con los ojos entrecerrados, bus-
car el ángulo propicio, atisbar de soslayo para ver si la pirita 
se vuelve oro, ese que relumbra del sol y que basta y sobra 
a las cigarras. Este vicio inextinguible y gratuito. Sempiterna 
felicidad de construir un camino para la eudemonía.

América del Sur siempre intempestiva. Hubo serpientes 
y tarántulas dentro de la casa de los padres. Tenían nom-
bres. Fueron parte de una extraña familia sustituta. Todas 
esas bestias huyeron, ellas y sus millares de semejantes ya 
no están porque ese mundo ha desaparecido. Perros y ga-
tos, más que hermanos y amigos. Todos fueron enterrados. 
Pero a otros les tocó enterrar no solo a sus mascotas. Aquí 
y allá siempre fue esta ominosa iluminación la historia de 
los hombres. Que no era ni nunca fue la historia del mundo. 
Esa roca sucia y grande, la perla del oro. Pesaba más que 
todas. Hizo del collar un yugo. Fue rápidamente arrojada a 
los cerdos cuando la encontré. Ellos se han regocijado, se 
la comieron. El collar de piritas, oro pobre, oro de los ton-
tos que nos hace hermanos, no tienta el deseo de nadie. Es 
secreto y privado. Nadie te lo extirpará.

Quiero pensar en la felicidad más grande y ya caigo den-
tro, a salvo, en el caparazón. Aquí dentro, la casa crece: 

cada día es más largo que el anterior. Se suman curvas a 
la espiral vertiginosa de la caracola. El rumor del océa-
no mundano resuena en los ecos de todo lo pasado. Una 
ola tras otra deja una vía de espuma. Algo que parece te-
ner estructura, un acuerdo de la materia por permanecer, 
pero que rápido se fuga. Y se me aparecen dos poemas que 
siempre me acompañan. En realidad, son más. Pienso en 
Watanabe que, siempre marcial, cierra sus poemas como 
si poseyera la navaja de Okham con la que sabe al fin hacer 
el corte exacto en el nudo gordiano que confunde los pen-
samientos informes y el lenguaje de la verdad. Una praxis 
para tantear el camino de en medio sin desbarrancarse por 
los despeñaderos. Nos sabemos, de pronto, todos, el guar-
dián del hielo. O, como el lenguado, a veces soñar, ya sin 
miedo, que nuestros límites se expanden, que somos todo 
el vasto fondo marino; corroborar, ya cruzado el río, haber 
dejado el cayado enterrado en el limo. Alguien viene en la 
vía opuesta y lo necesitará para tantear el oculto lecho.

No respondo nada y otra noche sucede. El día es una 
bola de cristal hechizada. El sol una madeja encandilan-
te. La Fortuna enhebra el hilo nuevo, o acaso es el mismo 
de ayer y el de antes de ayer, quién pudiera esto contestar... 
¿Lo más feliz que me ha pasado en la vida? Estoy, lo juro, 
frente a la bola de cristal, intentando responder. Veo en ella 
un aleph personal. Pero nada de él entiendo, tantas cosas 
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sucediendo sin ton ni son… La lucidez era de la literatu-
ra. En esa bola de cristal solo veo mi reflejo deformado, un 
narciso como un sapo frente a una esfera de tinieblas. Sí, yo 
sé cuál es el suceso más feliz. ¡Echar a andar la rueda de la 
fortuna ciega, y coz con ella!

Uruguay
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Siete vidas

A los veintiuno vino la segadora y cortó mi cara de ceja a 
ceja, de boca a oreja, del lado izquierdo y del derecho. Tajeó 
también las dos mejillas y las líneas de mi cuello. Delineó, 
cual bisturí experto, de extremo a extremo, el rostro todavía 
redondeado y me hizo adulta de un porrazo.

«Bienvenida sea usted a la edad en que comienza a ser. 
Hoy fuimos hasta aquí. Mañana nadie sabe», dijo y partió, 
arrepentida y casi misericordiosa. 

Quedé entonces con las mejillas dibujadas, con los pó-
mulos prominentes, con un ojo dulce y otro frío y penetrante. 
Uno que ve y otro que no. Y con este aire de búho o lechuza.

Entonces tuve este trato doméstico con lo inconmensu-
rable. Algo comenzó a manar por los bordes de las heri-
das, disipando toda sombra y haciendo brotar palabras de 
un revuelto de sangre, piel y huesos. Asomada al pozo más 
oscuro, solo escuché silencio. Vi a la esplendorosa. Su voz 
dijo: «El primer uso que puedes hacer de esto es el no uso. 
Solo después podrás utilizarlo. El primer conocimiento es 
el no conocimiento. Algún día entenderás». Y se marchó.

Melisa Machado

(Durazno, Uruguay, 1966). Poeta, periodista cul-
tural, docente en literatura creativa, terapeu-
ta. Premio Nacional MEC 2019, Primer Premio 
Poesía Inédita 2019, Segundo Premio Poesía 
Édita, 1994, entre otras distinciones. Ha escri-
to: Ritual de las primicias (1994), El lodo de la es-
tirpe (2004), Rituales (2011), El canto rojo (2013). 
Ha participado en festivales de poesía de Uru-
guay, Nicaragua, México, Reino Unido, EE. UU.
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Me vi pegada al centro de algo que no sé nombrar, teófa-
ga delirante en busca del sentido de las cosas, desampara-
da núbil en busca de la luz, con el cuerpo aún liso y afelpado, 
la boca cortada hacia los lóbulos, los ojos ribeteados hasta 
las sienes, la cola larga y sedosa, las uñas brillantes y los 
pezones pequeños, ocultos entre la mata de pelo, como ca-
pullos rosados. Una nueva belleza.

Los pensamientos me crecían como flores silenciosas, 
mi boca comenzó a emitir frases únicas. Caían bromelias y 
cuarzos de mi lengua y los hombres empezaron a seguirme 
por las plazas, por los jardines, en la calle, en toda pérgola 
o sendero. Se me enroscaban como víboras. 

Yo huía o me dejaba hacer, todo dependía de las fases de 
la luna. Que no era lo mismo que si estaba creciente o men-
guante o en qué etapa de la vida me encontraba, si en mis 
treinta, en mis cincuenta o en mis ya casi setenta. De todas 
formas, salía disparada como mosquito devorador de plas-
ma o entraba al cortejo cual gata ronroneante. 

Desde entonces fui glorificada y bendecida. Lo que ocu-
rrió fue lo siguiente: de siete lugares precisos de mi cuer-
po comenzaron a salir siete colores y siete fragancias, siete 
vórtices de éxtasis y locura. 

El primer vórtice me salió en el perineo; es de color gra-
nate y reúne raíz y fuerza. Asciende desde ese delicadísimo 
punto hasta mi boca y emana un aroma agridulce, frutal, 
mezcla de uvas con limón o nísperos. 

El segundo va del rojo al naranja y se me instaló unos 
dos dedos debajo del ombligo, en ese punto en que los chi-
nos llaman el mar de la energía. Emula el color cambiante 
de las llamas, huele a dama de la noche y al jazmín elo-
cuente de la primavera. 

El tercero se me abre a la altura de la boca del estóma-
go, en el centro del diafragma. Es amarillo como piedra de 
ámbar. Se abre y se cierra como anémona ante un eventual 
intruso. De él sale un olor a miel y tiene una textura untuo-
sa, como ella. 

Entre los pezones, exactamente en la punta del ester-
nón, mi cuerpo emite una luz verde esmeralda como la 
copa de los árboles iluminada por el sol. Su olor es amable 
como el de las madreselvas. 

En la garganta tengo el quinto, azul cual cielo despejado 
o como el más puro océano: lapislázuli faríngeo, con aroma 
a sal y a frutos marinos. 

Sobre el entrecejo, el sexto, violeta y palpitante, anclado 
en la cicatriz central, ojo avizor, el primero en ver el amplio 
territorio de la caza, capaz de entender lo que está más allá 
de las palabras y las formas. Despide un olor a lavanda que 
tranquiliza toda presa hasta dejarla inmóvil.

Y en la cúspide de la cabeza, el séptimo vórtice, blanco 
iridiscente, sedoso como las magnolias. Con un aroma no 
humano e indescriptible. Desde allí la luz se vierte en ca-
pas, por delante, por detrás y a los costados del cuerpo. 
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Desde entonces todo ser que tiene trato íntimo con es-
tas luces instaladas en mi cuerpo sale disparado como bóli-
do en el momento del éxtasis hacia algo que no sé nombrar. 
Toda presa muerta y renacida. 

Desde entonces tengo este trato cotidiano con lo divi-
no, los lujos del pensamiento y el cuerpo húmedo y abierto, 
como imán. 

En lo más hondo, los repliegues de la luz, los nudos vi-
sibles e invisibles, el peso de la desaparición de los otros y 
una claridad que se asoma intermitente por las hendijas de 
las heridas. Eso que ilumina más que cien ventanas.

No es que quiera importunar, pero me quedó clarísimo 
que la felicidad no está en el piso veinte, ni en las cilindra-
das, ni en el templo, ni en la bolsa, ni en aquello que se 
toma, se engulle, se controla o se atesora. Aquello nada tie-
ne que ver con esto.

Abriré ahora los propios labios: los carnosos, los cítri-
cos, los humanos y los otros. Los de arriba y los de abajo. 
Los frutales y los lumínicos. Soy la vívida de siete vidas y de 
siete velos. Me ajusto los ojos a las órbitas para hablarles. 
Escupo palabras como orquídeas y como clavos. 

Entonces vino el zorro, vino con su ávido hocico erecto 
como un falo. Le gustaba merodear cerca de mi casa, allí 
donde picoteaban las gallinas. Hasta que robó un huevo y 
lo trajo. Fue y vino varias veces. Tuvo siete enfrentamien-
tos con las aves.

«Dame más», le fue diciendo el zorro a cada una. Y 
ellas, tan obedientes como aterradas, fueron poniendo 
huevos para él. «Que sean siete», dijo. «Ni uno menos». 
Y ellas acataron. Parieron los huevos como frutos madu-
ros. Los volcaron suavemente en el suelo acolchonado de 
los pastos.

El bicho ese vino el lunes, el día de la Luna. Vino el mar-
tes, día de Marte. Vino el miércoles de Mercurio. Vino el 
jueves de Júpiter. Vino el viernes de Venus. Vino el sábado 
de Saturno. Así, hasta el domingo. Vino todos los días has-
ta completar la tarea. Cada día trajo las pepitas calcáreas 
hasta la casa y las fue poniendo una a una en cada vórtice 
de mi cuerpo, como quien engarza una gema en el lugar 
exacto que le correspondería en un collar.

Siete lugares.
Siete huevos. 
Siete salivazos eruditos.
Yo lo esperaba echada en el pasto bajo la magnolia. Cada 

acercamiento, un clímax. El animal, todo un experto, me 
fue engalanando con sus joyas. Hasta que fue suficiente. 

«Basta, basta», le dije. Y el bicho ronroneó, complacido 
por los servicios prestados.

Entonces partí los huevos con las manos luego de haber-
los entibiado en el cuerpo. Batí las yemas. Reservé las cla-
ras. Puse el dulce al fuego hasta convertirlo en una masa 
espesa. De la casa salía olor a almizcle y en la puerta una flor 
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carnosa había crecido tanto que no atiné a ver al hombre que 
venía. Cuando fui a trancar la entrada, él ya estaba dentro. 

«Hago manjar del cielo», le dije. El hombre asintió. 
«Su animal le robó a mi ave, pero no importa. Vengo por 

usted», murmuró bajito, muy bajito. 
Al oír estas palabras, el primer vórtice resplandeció, se 

encendió de un rojo muy vivo y desde allí me corrió una lí-
nea ascendente hasta el ombligo, y las caderas se me fue-
ron poniendo de un naranja casi oscuro. 

La casa olía a nísperos. De los rincones empezó a manar 
almíbar y ya no se sabía si era del budín o de los cuerpos. 
De reojo ambos atinamos a mirar la hornalla y alcanzamos 
a ver cómo el budín se desbordaba y empezaba a resoplar 
sobre el agua hirviente. 

Las bocas cortaron telas y otras cosas. Las mandíbulas 
temblaban y lanzaban rayos. El hombre exhibió su rabo de 
sedosa piel. Tenía un sexo grueso y firme y de su cúspide 
manaba un líquido traslúcido. Parecía felino en actitud de 
caza con el gorjeo aquel. 

Entonces se apersonaron todas: Juana, Delmira, Marosa, 
Cristina y hasta Hilda y Clarice, estas dos últimas farfullan-
do en portuñol. Todas escribían versos como locas y recla-
maban sus derechos. De autoras y de féminas sexuadas. 
«Intertextualidad», clamaban. «Queremos eso que llaman 
tantra: práctica insólita o tejido fino, en ocasiones verborrá-
gico, que encabalga imágenes, cuerpos y palabras».

Otra vez, Eros, dulce y amargo, comenzaba el desmem-
bramiento.

Y todas participamos. En la cocina el budín centelleó, 
largó vapores y chirridos varios. Las caricias fueron gran 
lío, pero de la más fina estirpe. Anidaron todas las pala-
bras, toda lengua, toda simiente lingüística y de las otras. 

El jadeo, lento y profundo, fue ganando ritmo y veloci-
dad. Algunas escandían sus versos en voz queda. Otras 
gritaban y estallaban como higos maduros mientras para-
fraseaban a D. H. Lawrence, su celebérrimo poema: 

Los higos maduros no aguardan.
Los higos maduros no pueden guardarse.
El año ha caído sobremaduro.
El año de nuestras mujeres.
El año de nuestras mujeres ha caído sobremaduro.
El secreto se ha desnudado.

Parecía que rezaban mientras exhibían sus cuerpos 
como frutos de estío macerados por el sol. Eran manzanas 
bárbaras, hembras poderosas de extrañas fosforescen-
cias. Las pieles erizadas. Las lenguas filosas y prósperas, 
abundantes.

Delmira llevaba la voz cantante, pero detrás la seguía 
Hilda, agitando en su mano derecha su obscena señora D., 
ese gran libro. Hasta que llegó Cristina, la Peri y ordenó: 
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«Ahora laman los delgados breteles, esos columpios bá-
quicos, laman hasta que se empapen y se deslicen por los 
hombros. Sosténganlos suavemente entre los dientes como 
a presas. Oigan el íntimo crujir de la seda. Observen la tin-
ta que se desprende y corre por los costillares junto a los hi-
los de saliva. Tiren de ellos hasta que los senos se muevan 
como médanos alterados por el viento. O hasta que las pun-
tas asomen de las copas de los corpiños o sutienes. O como 
quieran llamarles a esos corsés tan incómodos».

«Tengan cuidado», dijo el hombre, la voz entumecida 
por el deseo.

Éramos siete las mujeres, siete poetas concentradas en 
el tejido y en el farfullo del manjar cocinándose a fuego lento.

Entonces quedé irremediablemente embarazada, toda 
vientre hasta el final, globulosa ampolla de bordes enarde-
cidos, con los pezones duros y mojados pegados a la tela, 
esperando la desocupación del vientre. Con cuentos y poe-
mas en la boca, escupiendo hebras de seda y versos. 

De cada pluma se desprendían líneas encabezadas por 
el fragmento 31 de Safo:

Me parece igual a los dioses
ese hombre que frente a ti
se sienta y escucha atento
tu dulce charla.

El hombre había quedado fuera como un recién nacido, 
como un náufrago mecido por las olas. Anclado en el deseo 
como mejillón a la roca, como musgo a la tierra. Su cadera 
aún subía y bajaba, ascendía y resbalaba, sumergido en el 
vacío, resistiendo y entregándose alternativamente a la an-
siedad y al vértigo. 

«Eros es falta», había dicho Sócrates. «Pero el solo he-
cho de entrar sana», había replicado la Dickinson.

¿Es que acaso se me había otorgado la conciencia de 
estos siete lugares en el cuerpo, estas siete agarraderas, 
para el mero goce carnal e inaudito de las palabras? ¿Para 
tejer y exhibir un sofisticado palimpsesto, un gran inter-
texto? ¿Para diseccionar el deseo, implacable e instalar un 
largo discurso repetido, plagado de citas y referencias su-
bliminales donde el lenguaje reabre las heridas, las sana y 
las cauteriza?

Entonces todo se incendió. El fuego se derramó des-
de la cocina y en lo alto de las llamas, enarbolado en el 
humo, el precioso budín, ese manjar único, se fusionó con 
las alturas. 

Y llegué hasta aquí y les cuento esto. Para que lo cele-
bren. Porque el hambre suele carcomer a la gente que mira 
la escena desde afuera, la nariz pegada a los cristales.
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Fui selva

Rebasados ya los cincuenta, ¿habré tenido en mi vida si no 
momentos felices, al menos auspiciosos o que me hayan re-
galado epifanías o concedido importantes puntos de inflexión? 
Creo que sí. He tenido momentos de una extasiada sensación 
del mundo, en que al mundo y a mí nos sumergían y hacían 
emerger, a la vez, una sola oleada de vida. Disolviéndonos o 
integrándonos en una unidad presentida, sin nombre. 

Una primera oleada de vida la asocio a un juego de los es-
condites en una casa de playa al sur de Lima, cuando niño. 
Estábamos un grupo de chicas y chicos en una habitación a 
oscuras y alguien de fuera de la habitación tenía que entrar, 
cerrar la puerta tras de sí y encontrarnos a cada quien en 
nuestro escondite. Un niño de pelo oscuro, de cuyo nombre 
nunca podría acordarme, me susurró que nos escondiésemos 
juntos. Eso hicimos, detrás de una cama camarote, debajo 
de unas persianas de madera que sellaban una ventana que 
daba al estrecho malecón que bordeaba la playa. El mar azo-
taba la orilla y el olor salino de la brisa había impregnado la 
madera de las persianas. La luz de un poste en el malecón se 
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había infiltrado a través de los listones de madera e iluminaba 
tenuemente los rizos de este niño cuyo aliento sentía cerca.

Eso era todo. Ese fue el momento feliz que me prodigó un 
niño sin nombre: la proximidad de un cuerpo. Rizos oscuros. 
El olor tenaz del agua salina y la madera. Las olas que sacu-
dían el mundo de fuera y de dentro de esa felicidad. Desde 
entonces mi concepto –endeble– de la felicidad sería el de 
un momento fragmentado, sin apenas conexión con sucesos 
anteriores o posteriores. Una cuestión de captación senso-
rial –olfato, vista, oído– almacenados en la memoria feliz y 
conjurados, ocasionalmente, por estímulos físicos que ven-
drían después. El olor a persianas de madera, sobre todo 
frente a un cuerpo de agua salino, me traería el recuerdo de 
ese niño junto a mí en los años por venir. Toda noche marina 
habría de significar también la inminencia de un animal su-
bacuático, temible pero maravilloso a la vez. Siempre.

He sido feliz bajo todas las luces. Mis padres, mis her-
manos y yo jugando con la nieve en las alturas de Ticlio, el 
cruce ferroviario más alto del planeta, cuando íbamos rum-
bo a la ciudad de Huancayo, en la sierra central peruana. Esa 
nieve primera de mi vida no consistía en otra cosa que unos 
parches blancos, mezquinos, al borde de la carretera. La feli-
cidad toca con la vara a un niño y lo hace rey de un imperio de 
nieve. También le provee a ese niño de un cielo azul como se 
debe a la majestad de un sujeto imaginativo. Esa excursión a 
Huancayo con mi familia tendría como punto primordial de su 

agenda la persecución de los Bruce de las tormentas del valle 
del río Mantaro, tormentas que no había en la meteorología 
abúlica de Lima. Mis padres, mis hermanos y yo nos converti-
ríamos así en cazadores de tormentas. Enfilaríamos el carro 
hacia el horizonte del fuego blanco. La violencia de esa nueva 
luz, el olor a pólvora del aire, se situarían en el nuevo catálo-
go de sensaciones que colaborarían, en los años venideros, 
con la delineación de un sentimiento de contento, pero acom-
pañado siempre de una sensación de perentoriedad. 

Siempre supe en mis momentos de violencia lumínica 
que toda felicidad era perentoria. Y que ella no podría culmi-
narse sin la fase de rememoración. De tal manera que para 
que la felicidad constituyera una experiencia completa ten-
dría que concluir en algún punto y hacer que una conciencia 
–la mía en este caso– dijera como en un relámpago: «Fui fe-
liz». Su plenitud requería de lo pretérito, de lo ya acabado. El 
presente se consumiría en el fuego de lo ya ido.

Mis pulsiones también delinearían ese subgrupo de feli-
cidad –me pregunto si hay otro–. A mis veinte años, lidiaría 
con mi orientación sexual en una Lima algo pacata. Re-
cuerdo que paseaba por una feria de libros a inicios de los 
ochenta, en un parque de Miraflores, hasta que, detenido en 
un puesto en particular, empecé a hojear una edición de El 
retrato de Dorian Gray. «Cómpratelo», me susurró una voz 
cercana. Volteé y me di con un joven desconocido de pelo 
color miel y facciones y sonrisa afables. Compré el libro e 
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iniciamos, el desconocido y yo, una conversación fluida. Él 
estudiaba abogacía, pero quería estudiar música. Yo estu-
diaba arquitectura, pero me interesaba escribir. El deseo y el 
obstáculo paralelos unen como nada a dos espíritus jóvenes. 
Estuvimos intercambiando palabras y forjando, en un par de 
horas, un universo paralelo al que vivíamos, hasta que me 
topé con un grupo de amigos de la facultad. Me acerqué a 
ellos sin presentar a mi compañero. Nunca lo haría. Mi nue-
vo amigo se quedó aislado en medio del gentío de la feria 
hasta que un grupo de conocidos suyos dio con él. Me mira-
ba. Lo miraba. Cada uno desde nuestros respectivos grupos. 
Ninguno hizo nada para cambiar el curso de una historia de 
separación prematura.

Nunca sabría de él. Los años borraron su nombre y su 
rostro. Fue por esa experiencia que mi concepto de felici-
dad se definiría por su reverso. Sabría de ella porque no supe 
asirla en su momento. La homofobia internalizada me trun-
có un posible sendero de luz. Algo de mi vida acabó en una 
feria, entre los libros que siempre amé. Un universo paralelo 
no pudo ser más que la antimateria de mi vida rutinaria, con-
sensuada, comunicable. No fue una física afirmativa, fue más 
bien un sistema perfecto de negación. Un cúmulo de vecto-
res se anularían en el hoyo de un universo negro. Un reverso.

No tengo hijos. Estuve enamorado, con urgencia o sere-
nidad, pero, con los años, no he podido establecer una ruti-
na con nadie. He tenido amantes, pero no he convivido con 

ninguno de ellos. Cuando muera –y esto lo he pensado mu-
chas veces–, no veré el rostro de nadie que me ayude a cru-
zar el umbral. He experimentado el cariño profundo y he 
estado a la altura de un duelo solemne, he llorado pérdi-
das y conozco la lumbre tibia de la amistad y la exaltación 
compartida, pero ningún rostro conformará la última luz an-
tes de la noche de piedra que me espera a mí como a todos. 
Solo moriré.

Por ello siempre amé la ficción y la cabalidad de las obras 
de arte. El artificio me insufló la vida que mis días no pudie-
ron proveer del todo. Amé y sufrí con intensidad por medio de 
fantasmas. O fui yo el fantasma que se nutrió de la carnali-
dad de criaturas de ficción e imaginación. Todo amor fue mío. 
He amado hijos y los he visto partir por medio de un écran o 
las páginas de un libro. He sido el héroe arrojado o la mu-
jer que cruzaba territorios inhóspitos con la sola misión de 
ser ella misma. He sido el indio de Arguedas y el gamonal 
que Arguedas mismo también consideró como merecedor de 
existencia. He soñado todos los sueños y el pavor de muchas 
vigilias ha sido mío. He sido feliz en el viaje de la ficción, ya 
sea la mía propia o, mejor, la de otros. He contrastado la in-
mediatez de las muchas ciudades en que he vivido, o conoci-
do, con el espectro de las mismas en los libros repasados. O, 
en ocasiones, he procurado otorgarles vivacidad a las ciuda-
des acartonadas de la realidad y hacerlas vencedoras por so-
bre sus gemelas de la ficción. 
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Ha habido oportunidades en que la realidad de un bar, la 
risa de amigos, el juego de luz de algún vitral, la ilación se-
cuencial de un malecón vencían al sortilegio de la página que 
las había antecedido o sucedido. A veces en la imaginación, a 
veces en el recuerdo o a veces en ambas instancias indistintas 
he constatado el mismo sol alargando sombras en diversos 
territorios. He repasado en el sexo las pieles del desierto; no 
en pocas ocasiones, las noches solitarias sobre la arena me 
han llevado al refugio de una cama singular. Hay prados que 
creo haber conocido y muchas otras topografías. He deam-
bulado por selvas, avasallado por sus estímulos sensoriales 
dentro y fuera de los libros. Un rumor en el follaje me ha ale-
jado de las páginas o me ha sumergido en ellas en una nueva 
noche y una nueva luna.

Recuerdo una selva en particular. Fui yo mismo una sel-
va una vez en la estación previa a las lluvias del 2016. A fines 
de ese año, llegamos Stefano –un amigo italiano ya afinca-
do en el Perú– y yo al aeropuerto de Pucallpa, en la región 
amazónica del Ucayali. Salimos del terminal aéreo y fuimos 
en el acto a la agencia de viajes que previamente nos ha-
bía contactado con el Centro de Sanación de Mayantuyacu. 
Una vez que llegamos allí, registramos nuestros nombres, 
los empleados hicieron unas llamadas y Stefano y yo decidi-
mos esperar en los alrededores de la agencia hasta que nos 
recogieran, distrayéndonos con algunos refrescos de la zona 
y algún platillo; calibrábamos, por igual, el registro lacónico 

de los residuos plásticos atorando las acequias. Pocas horas 
después, una pick-up nos recogía de la oficina turística y se-
guiríamos los caminos polvorientos que pasaban por los di-
ferentes caseríos y poblaciones que separaban Pucallpa del 
río Pachitea, en la frontera con Huánuco. Teníamos que lle-
gar hasta el puerto de Honoria para tomar un bote que nos 
llevaría hasta un camino de trocha que solo los lugareños 
conocían, río abajo. 

Por las ventanillas de la pick-up se colaban los cielos 
azules, las nubes bulbosas desconocidas para los limeños 
de cielos rasos y desvaídos. Parches de bonanza ganadera y 
pastizales alternaban con granjas precarias y perros amari-
llos, todo en medio de una vegetación magnífica. Respiré el 
tufo cargado de la selva: solía ser mi saludo ritual a mis ex-
cursiones esporádicas al trópico, cuando recién arribaba. Mi 
ritual olfativo continuó con parsimonia a lo largo del tramo 
del río, una vez llegados a las aguas turbias del Pachitea, 
cuando zarpamos de Honoria hasta llegar, ya de noche, al 
punto indicado de la ribera donde nos aguardaban dos jóve-
nes guías. Nos apeamos de la barca al lodazal y dimos inicio 
al sendero que se internaba en el universo de ruidos y vege-
tación profusa. Traté de adivinar las caras de nuestros guías, 
pero la luz de la linterna no hacía más que deformar sus fac-
ciones cuando ellos decidían alumbrar sus caras de abajo a 
arriba, al momento de darnos una rápida advertencia sobre 
una pendiente o algún túmulo en el camino. 
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El manto de estrellas era interrumpido por arbustos de 
hojas de envergadura amplia. En pleno estado de contem-
plación citadina, me aconsejaron mirar hacia abajo para 
ver dónde pisaba. Con piedad, no nos previnieron de la ser-
piente de coral venenosa que era connatural a la zona. Les 
bastaba con su propia experiencia para sortearla.

El recorrido duró como media hora, sin mayores contra-
tiempos que no fuesen el de un resbalón ocasional o un chi-
coteo en la cara de alguna rama. Cuando llegamos al lugar, 
los guías alertaron sobre la pendiente que tendríamos que 
bajar antes de entrar al campamento de Mayantuyacu. Fui-
mos recibidos por las luces de las edificaciones de madera y 
el ruido monocorde del generador. No parecía haber nadie. 
Juan Flores, el chamán, y sus asistentes, estaban durmien-
do, lo mismo hacían los pocos huéspedes del lugar, aposen-
tados todos en sus respectivas cabañas. 

Al día siguiente, Stefano y yo teníamos todo el día para 
deambular por el centro. Tratamos a algunos huéspedes del 
campamento, muchos de ellos extranjeros. El tramo del río 
Mayantuyacu, un afluente del Pachitea y que colinda con el 
centro, es de aguas hirvientes. Estas aguas brotan del fondo 
de la tierra en una zona no volcánica, cosa que hace del río un 
fenómeno hidrográfico singular. El vapor emana como un es-
pectro en la arboleda verdinegra. Nada vivo puede crecer en 
ese tramo fluvial, salvo cierta especie de liquen y de vida bac-
terial persistente. Era llamado el Río de la Muerte y sus aguas 

le cantaban, paradójicamente, a un centro de sanación. Nun-
ca hubo poblaciones naturales en la zona; por lo mismo, en 
una época no lejana, antes de la fundación del centro, abun-
daba el otorongo a salvo del depredador humano.

Mi experiencia con el ayahuasca se dio en mi segunda 
noche en Mayantuyacu. Estuvimos los huéspedes del lugar, 
el chamán y sus asistentes en la circunferencia de la maloca 
erigida en la parte central del asentamiento. Fumé el tabaco 
y luego probé el brebaje turbio de la enredadera Banisteriop-
sis caapi, el ayahuasca, en idioma de los shipibo-conibo. Nos 
arrullaban los ícaros –las letanías– del chamán y sus asis-
tentes y el rumor del trópico. Esperé unos minutos.

Un bosque vino a mí en su exuberancia, deslizándose 
y fijando, por consiguiente, una coordenada donde adiviné 
estaba mi cuerpo. O lo que creía era mi cuerpo. Las hojas 
desplegaron ante mis ojos nervaduras gigantescas. El su-
jeto que alguna vez fui y que exigía formas y razón de ser a 
lo percibido por sus sentidos se vio inmerso en un mundo 
de texturas craqueladas y de pliegues, de colores rasgados 
por fisuras y destellos, y planos translúcidos. No hay olor, 
solo visiones de color y superficie. Algo en ti, algo que fue 
tu mente, afirma el simulacro del insecto, el simulacro del 
reptil o la planta, pero, ineluctablemente, ese resquicio de 
tu mente cae vencido y se extiende todo lo demás hasta ani-
quilarte. A la postre, triunfan el insecto, el reptil y la planta, 
libres de la cárcel de la categorización.
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Existe el amor, pero no lo sabrás mientras habites los 
territorios del ayahuasca: todo te busca y solo más tar-
de, en la vigilia de tu mente y de tu cuerpo, sabrás que fue 
amor. Y, más tarde, tendrás que redefinir el amor o aque-
llo que te busca e inquiere por ti. El tiempo no existe o, al 
menos, no discurre en la dimensión lineal que le adjudi-
ca nuestra vigilia. Escribo esto para validar el racconto de 
mi viaje en el lomo de una serpiente cuya forma total me 
fue vedada a mis ojos, serpiente que solo reconocí por las 
escamas que se desplegaban como abanicos gigantescos, 
unas superpuestas sobre las otras. 

La poesía puede prescindir de la secuencia narrativa, 
puede apelar a la dilación de un evento o el traslape de uno 
en otro.

La poesía y el ayahuasca (¿se les puede reunir?) permi-
ten así el traslape del insecto y la serpiente. En un momen-
to en el viaje sobre el lomo de la serpiente que mencioné 
líneas arriba, por medio del bosque de luces y de textu-
ras, me aferré de pronto, a una cúpula metálica, casi podía 
circunvalarla con mis brazos; solo después me di cuenta 
de que abrazaba el ojo de un insecto. En el transcurso del 
vuelo del insecto, el verde nos rodeaba sujeto a sus fuen-
tes originales: las hojas. Fue por ellas que caí en la dulce 
trampa de la caricia: las hojas gigantescas me rozaban el 
cuerpo y ese toque lo delimitaba, no otra cosa. Mi cuerpo se 
tornó así en un mero decreto del follaje. 

No sé si lloré en la cópula vegetal. Solo ansiaba que no 
terminase. Pero nada podía terminar en la cópula, así lo 
sentía; el miedo, pues, no consistía en la posibilidad de su 
terminación sino en la transacción de realidades: el sujeto 
de la vigilia, de la mente y su cuerpo podrían asomarse en 
cualquier momento y desvanecer la realidad del bosque, el 
animal y el ayahuasca. 

El ayahuasca, generosamente, marcó una impronta, un 
puente entre ambas realidades: me hizo ser consciente de 
mis piernas laxas sobre el suelo, las cuales transformó 
en enredaderas que se encarnaron en mi torso. Mi cuer-
po de quimera fue mi última dulzura. La última visión del 
ayahuasca fue la visión del pacto entre ella y yo, la meta-
morfosis de mi cuerpo en el reino vegetal.

Y este fragmento escrito avisa de la experiencia de esa 
transformación. 

El tiempo existe y en él escribo esto.
Han transcurrido casi cinco años de la transacción de 

realidades. He regresado, claro está, a la realidad de mi vi-
gilia, mi mente y mi cuerpo. 

Fui selva. Fui feliz.
He vivido lo suficiente para escribir esto.
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