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Presentacion

Desde 2017 Latinoameérica cuenta harecorrido —desde lo literario— los pai-
ses donde SURA tiene presencia y ha construido un mosaico narrativo
que evidencia la diversidad de la region: su riqueza cultural, social y geo-
grafica, y unas formas propias de narrar la vida en cada lugar del conti-
nente. A lo largo de los afios, titulos como México cuenta, Colombia cuenta,
Uruguay cuenta, entre otros, compilan relatos de escritores que visibili-
zan, desde multiples orillas y formas, la complejidad y belleza de esta re-
gién en la que compartimos una identidad en medio de contrastes.

Este ano, en el marco de la celebracion de los 80 afios de SURA, nos
alegra presentar esta edicion especial. Por primera vez Latinoameérica
cuenta invitd de forma directa a quienes construyen dia a dia la histo-
ria de la comparfiia: sus empleados, por medio de una convocatoria de es-
critos que surge con la intencién de abrir un espacio para vivir las artes
como parte de la esencia de SURA.

El resultado es esta publicacién colectiva, formada por 80 relatos
breves —de ficcién y no ficcion— que nacen desde adentro, desde el co-
raz6n de quienes trabajan en los paises donde SURA tiene presencia. En
algunos textos los autores se acercan con experiencia, en otros con la
frescura de quien asume la escritura como un reto nuevo; todos celebran
la posibilidad de narrar y compartir aquello que pasa en nuestra tierra,
a través de personajes entrafiables, paisajes familiares, anécdotas sor-
prendentes, realidades y guifios culturales propios.

Presentacion
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En esta seleccién SURA reafirma su respeto por las voces individua-
les y por las distintas maneras de observar la realidad, reconoce y respe-
ta la creatividad de sus autores; sin duda este volumen ofrece un mapa
intimo de nuestra América Latina, contada desde quienes la caminan, la
trabajan, la suenan. En estas paginas se conjugan miradas diversas que
reafirman lo que somos: una regiéon llena de historias que nos identifi-
can y nos unen.

Que sus ojos también se vean reflejados en estas paginas.

Grupo Empresarial SURA
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Los dias dorados de
Puerto Leguizamo

Ibett Tatian Figueroa Salazar
SEGUROS SURA, COLOMBIA

En el corazén verde del sur colombiano, donde el Putumayo toca la selva
con brazos de rio y canto de aves, regresé Tani, una nina de siete afos, a
su tierra natal: Puerto Leguizamo. Habia pasado una larga temporada en
la capital. El reencuentro fue calido, banado en sol, polvo y abrazos. Su
madre la recibié con lagrimas de alegria y un corazén rebosante. El calor
era denso, casi liquido, y el traqueteo del jeep que la llevaba junto a sus
padres desde el aeropuerto se mezclaba con el zumbido de las avionetas
y el murmullo de la selva. Era 8 de enero, cumpleanos de su tia favorita,
y el sol parecia celebrar también, brillando con una intensidad cegado-
ra. Pero como si la selva misma quisiera darle la bienvenida, una nube
gris cubrid el cielo y un aguacero tropical cayé con fuerza, refrescando la
tierray el alma. Ya instalada, Tani comenzo a descubrir los aromas de su
tierra: el perfume del pasto recién mojado, el dulzor de las flores silves-
tres, y ese olor inconfundible de la 1luvia al besar la tierra caliente. Esa
noche, la electricidad se fue, como solia pasar en los afios ochenta. Pero
la oscuridad no trajo miedo, sino magia. Las luciérnagas salieron a dan-
zar, y Tani, acurrucada en el pecho de su padre que le cantaba un vallena-
to suave, preguntd con asombro:

—:Qué son esas lucecitas, papi?

—Son luciérnagas, hija —respondi6 él con ternura. Y ella, maravilla-
da, repitié la palabra como si fuera un hechizo.

Al amanecer, un gallo anunci6 el nuevo dia. Tani corrié al patio y
descubrié un mundo que parecia salido de un cuento: gallinas, pollue-
los, arboles frutales cargados de mango, aguacate, guayaba, lulo, limén,
coco, uva y hasta una tortuga que se deslizaba lentamente entre las ho-
jas. Todo era nuevoy, al mismo tiempo, familiar. Ese dia, su madre la lle-
v6 al rio. Montd por primera vez en lancha, se zambull6 en las aguas del
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gran rio Putumayo y, con suerte de aventurera, vio un delfin rosado y un
manati. Al mediodia, probé cachama ahumada con tacacho, acomparia-
da de jugo de carambolo y como postre un delicioso pomo roso. Cada bo-
cado era una revelacion. Mas tarde, sabore6 envueltos de maiz y chicha,
y su paladar se llend de historia.

Lanoche trajode nuevo el concierto de la selva: grillos, ranas y el par-
padeo de las luciérnagas. Tani se durmi6 feliz, abrazada por la selva. Al
dia siguiente, visito la galeria del pueblo con su abuela. Alli, entre risas
y abrazos, prob6 lechona con chocolate caliente, y mas tarde un espeso
batido de guayaba con pan de mantequilla recién horneado. Cada tienda
era una parada de carifio, cada sabor un recuerdo nuevo.

Luego, junto a sus padres, visitaron el cementerio, un lugar rodeado
de vegetacion y pequeiias criaturas; el lugar tenia un aire solemne. Su
madre le mostrd las tumbas de familiares que Tani no llegd a conocer. Co-
locaron flores, limpiaron las lapidas, y regresaron al hogar con el corazén
lleno. Esa noche, la sorpresa fue mayuscula: una bicicleta nueva. Tani no
durmié de la emocién. Ella nunca habia montado una bici, pero aprendio
con rapidez. Pronto, junto a su amiga Mary, recorria el pueblo entero. El
paseo en bicicleta se convirtié en su experiencia mas gloriosa. Desde su
casa hasta el hospital naval, cada pedaleo era una sinfonia de libertad. El
viento le acariciaba el rostro, su cabello danzaba con la brisa, y los colores
del pueblo, las mariposas, las flores, los pajaros, se mezclaban en un cua-
dro vivo que jamas olvidaria. El colegio José Maria Hernandez la recibi6
con sus patios amplios y monjas sonrientes; jugd, aprendi6 y sono.

Pero el afno pasé volando, y 1legd el momento de regresar a la capital.
Desde la ventanilla de la avioneta, Tani mird por Gltima vez su pueblo.
Aln sentia en su paladar el sabor del tacacho, y en los ojos el resplandor
de las luciérnagas y los trajes majestuosos de las mariposas y colibries, y
podia oler atin el aroma de la lluvia. Le dijo a su madre:

—Aqui es donde aprendi a sonar, donde el rio me cuenta historias y
los recuerdos huelen a selva.



Un lugar llamado Xochitepec

Emiliano Cervera Hernandez
SURA INVESTMENTS, MEXICO

Xochitepec significa «cerro o montana de flores» en nahuatl, derivado
de «xochi» (flor) y «tepetl» (cerro). Este nombre refleja la belleza natu-
ral de mi pueblo que est4 ubicado en una zona montafnosa y que es cono-
cido por sus flores.

Estamontana esun lugar que resalta por sus celebraciones religiosas
y el nombre de este poblado se debe a que los jardines rebosaban de arbo-
les de guayaba, buganvilias con esos colores impresionantes, dalias, ca-
zahuates y nentfares con sus bellos tonos azules.

Clima perfecto, tierra fértil. Donde los mismos pobladores camina-
ban largos senderos, descalzos, con machete y sombrero.

La llegada del otono era una fiesta para celebrar a su patrono. Las
campanas de la iglesia no dejaban de sonar, mientras las calles vestian
de un colorido sin igual.

La cocina es y ha sido parte de sus ricas tradiciones, un pequeno
mundo mezclado de sabores, color y aroma hacen que su comida sea
una experiencia inigualable. Pozole, mole, tostadas, tacos, elotes, ato-
les y sus exquisitos tamales de ceniza, atraen constantemente a muchos
curiosos.

La danza de los tecuanes ha sido y seguira siendo una parte impor-
tante para el festejo, representa una batalla entre jaguares y cazadores,
mientras que los Huehues son una burla a los espafioles y las élites no-
vohispanas. Suenan tambores y flautas, y van de generacién en genera-
ci6én, imitando los nifios a sus padres y abuelos.

La iglesia se llena con veladoras, San Juan Evangelista, patrono del
pueblo, es cargado por los mayordomos. Con trajes blancos y rosarios
en cuello, pasan por las viviendas que a su vez son decoradas con cami-
nos de pétalos, y grandes altares repletos de flores. Es como si el tiempo
abriera paso entre el incienso, los olores y el gran colorido.
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Trajes tipicos de manta bordada, musica y mucha celebracién hace
que en Xochitepec todo florezca, la fe, la tierra y la amistad de todos los
que vivimos ahi. Nuestro corazén late con fuerza a través de su historia.



La promesa del rio Bita
Odalys Nohemy Madariaga Castillo

SEGUROS SURA, COLOMBIA

En el corazén de Vichada, donde el sol abraza los dias y las noches resue-
nan con el canto de los grillos, corre el majestuoso rio Bita. Dicen los an-
cianos sikuani que sus aguas no solo alimentan la tierra, sino también la
memoria de los pueblos.

Odalys, una joven de Bogota, auxiliar de punto de IPS Sura Santa Bar-
bara, fue asignada a una jornada de atencion rural para dar charlas infor-
mativas de diversos temas. Nunca habia estado tan lejos del concreto y
del ruido. Al llegar, la recibié Dona Clara, una partera indigena que le en-
sefid que alla la medicina también brota de los arboles, del silencio y de
la escucha.

Mientras atendia a las familias, Odalys descubria un mundo nuevo:
nifios que aprendian a nadar con toninas, ancianos que leian las nubes,
mujeres que tejian mochilas con hilos tefiidos de frutos silvestres. Cada
gesto era parte de una herencia milenaria que no cabia en manuales.

Una tarde, mientras caminaban junto al rio, Dofia Clara le dijo:

—El Bita no es solo agua. Es espiritu. Si le hablas con respeto, €l te
muestra el camino.

Odalys cerré los ojos, escuché el canto de los pajaros y sintid que algo
dentro de él también comenzaba a fluir distinto. Esa noche escribio:
«Aqui todo es distinto, pero nada es ajeno. Me siento parte de algo mas
grande que yo».

Tiempo después, ya de regreso en Bogota, Odalys lider6 desde su rol
en Sura un programa de salud intercultural. En cada charla hablaba del
Bita, de Dofia Clara, y de la promesa que se hizo: nunca olvidar que la ver-
dadera salud también nace en las raices, en los relatos, en como un pue-
blo cuida su tierra y su gente.
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Alas sobre Medellin

Milena Zikan Isidio de Oliveira
SEGUROS SURA, BRASIL

A Luara siempre le han fascinado los vuelos. Pero no el de los aviones,
sino el delas aves. Crecié en el interior de Sao Paulo, rodeada de bosques
y cantos que se convirtieron en su banda sonora favorita. Su suefio: ser
bidloga especializada en aves. Pero no en cualquier lugar, sino en Co-
lombia, donde la biodiversidad alada es una de las mas ricas del mundo.
Aunque amaba Brasil con cada parte de su alma, sentia que su destinola
llevaba hacia el norte.

Larealidad, sin embargo, era otra. Trabajos temporales, universidad
aplazada y un cuaderno lleno de dibujos de aves tropicales. Hasta que,
en su cumpleafios nimero veinticinco, su mejor amiga Clara aparecid
con un sobre y los ojos brillando. Dentro habia dos billetes: un boleto de
avién a Medellin y otro hacia un nuevo comienzo. Clara habia pagado
un mes de alquiler en un pequeno apartamento.

—Es hora de volar, Luara —le dijo sonriendo.

Con lagrimas en los ojos y el corazon acelerado, Luara parti6 hacia
lo desconocido. Medellin la recibi6é con un cielo azul, aroma de café y
cantos de pajaros que nunca antes habia escuchado. Al segundo dia,
decidié hacer un recorrido por los senderos de la regiéon. Fue entonces
cuando conoci6 a Jonas, el guia turistico. Moreno, amable, con ojos que
parecian entender el lenguaje de los arboles. Durante la semana, Jo-
nas trabajaba en Sura, pero los fines de semana era guia y amante de
la naturaleza.

Luara quedd encantada no solo con el bosque, sino también con él,
que hablaba de las aves como quien habla de viejos amigos. «Este es el
barranquero, siempre canta antes de que llueva, dijo, sefialandolo con
ternura. En cada paseo, Luara aprendia mas, no solo sobre las aves, sino

La versién en portugués de este cuento se encuentra en el libro digital.



también sobre si misma. Era como si hubiera encontrado su nido, lejos
de casa, pero profundamente familiar.

Animada por Jonas y por su recién descubierta valentia, Luara se ma-
triculd en la universidad. Estudiar biologia en Colombia parecia impo-
sible hacia unos meses, pero ahora era parte de su realidad. E1 comienzo
fue dificil: el idioma, la burocracia, la nostalgia. Pero también estaba el
brillo de sus ojos cuando avistaba un tucan por primera vez, el olor de los
libros nuevos y la mano firme de Jonas, siempre a su lado.

Los afios pasaron como un vuelo en un cielo tranquilo. Luara hizo
practicas en reservas naturales, present6 trabajos en congresos y publi-
c6un articulo sobre la migracion de aves entre Brasil y Colombia. Y el dia
de su graduacion, Jonas estaba alli con un collar. Tenia un colgante con
tres aves, una al lado de la otra, un disefio que Luara habia visto afios an-
tes en un mostrador de la compafiia donde él trabajaba y que nunca se
le habia olvidado. Ahora, él le regalaba ese simbolo que hablaba de via-
je, amor y pertenencia.

Aquellanoche, subieron juntos por un sendero. Se sentaron en loalto
de una roca y observaron una bandada de golondrinas cruzando el cielo
dorado del atardecer. Luara cerrd los ojos y sonrio.

Aquella tarde, con el corazon ligero, Luara supo que, por fin, habia
aprendido a volar.
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El grano que da vida

Natalia Gémez Pardo
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Sobre las montanias de Salento, el sol naciente augura la llegada de otra
manana acalorada.

Muchas semillas hablan entre si acerca de sus suenos, planes e in-
cluso miedos. Una le dice a otra: «Yo le daré energia a familias enteras,
como lo hacen los mejores cafés de Colombia». La otra le responde: «A
mime exportaran porque soy arabica del Eje Cafetero», y la mas peque-
nalesdice: «Yo quierollegar a un libro de relatos», mientras las palmas
escuchaban y se burlaban de ellas, respondiéndoles: «Dejen de sonar,
estan contaminando el cultivo. Hasta Caturra ha olvidado para qué ha
venido a este mundo».

Caturra siempre se cuestionaba por qué su sueno era tan distinto
al de los demas. Unas querian terminar siendo servidas en banquetes,
otras querian ser acompanantes deportivas, y ella solo sofiaba con po-
der perpetuar su existencia. Meses después, Caturra empezd a notar
coémo las demas comenzaban a brotar, cuestionandose a si misma so-
bre su crecimiento, hasta que llegd la cosecha y fue la inica que siguid
viendo amaneceres interminables, mientras las palmas le susurraban:
«Caturra, es mejor que abandones tu sueno. Nos han contado que tus
iguales ya han cumplido sus propésitos y t sigues aqui, en el mismo
lugar, del mismo tamano y con esa esperanza intacta de trascender en
el tiempo. Deja de sofar con llegar a un libro cuando ti muy bien sabes
para qué fuiste creada».

Esas palabras calaron hondo en su alma, y esa noche, Caturra, to-
talmente afligida, empezd a rumiar: «;Para qué fui sembrada si no iba
a florecer?». De inmediato comenzé una tempestad, Caturra no paraba
de llorar y de recordar la cantidad de amaneceres y atardeceres vividos,
amores fallidos y suefios incomprendidos, hasta que decidi6 invocar a
sus ancestros: «Abuelos Bourbones, he decidido convertirme en una de



ustedes. Pase lo que tenga que pasar, reclamo mi poder y no volveré a
pasar una puesta de sol en este lugar. Ya no elijo ser una mutacién de
ustedes, porque mis suenos van mas alla de sus expectativas».

Una vez hecha esta declaracion, se cerré el pacto con un trueno ful-
minante que dej6 sin luz toda la parcelacion.

Alamanana siguiente, una nina llega al cafetal con su padre. Mien-
tras él se prepara para reparar el dafio eléctrico, ella sale a jugar y a
bailar como lo hacia con su abuela Elena, a quien admiraba por su fo-
gosidad, fortaleza y sabiduria legitima. Ella le ensend a cuidar la tierra
como a cuidarse a si misma y le habl6 de la importancia de la paciencia
y de lo efimero del tiempo.

Andrea, perdida en sus pensamientos y recordando a su abuela, tro-
pieza y pierde la conciencia por un par de minutos. Alli se encuentra
con ella, escarbando la tierra de dénde saca una semilla que, al desper-
tar, Andrea sostiene en su pecho. La mira, la ve intacta, hermosa, aun-
quesinvidaaparente, ydecide guardarla para convertirla en suamuleto
perfecto, como recuerdo de las ensenanzas de su abuela.

Anos después, la nina crece, estudia y se vuelve escritora. En su es-
critorio siempre la acompafia una taza de café, inspirada en una semilla
que conserva como el recuerdo de los dias mas bellos junto a su familia
en las montafas. A nadie le dice por qué la guarda, pero para ella es el
simbolo que le recuerda lo efimero del tiempo que la inspira ante cada
nueva hoja en blanco.

Hay quienes nacen para dar fruto, y quienes nacen para despertar
raices en otros.
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Isaac ataca asi

Luis Felipe Baez Jara
AFP CAPITAL, CHILE

La frase se repetia en la mente de Isaac aquella ambigua manana de
mayo.

Gedlogo de 44 afios, hombre de familia y oriundo de Punta Arenas,
Isaac trabajaba para una minera en Arica, literalmente el punto mas le-
jano de su hogar dentro del pais. Su rutina consistia en un agotador tur-
no 7x7: siete dias entre faena y laboratorio, seguidos por siete dias libres.

Mentalmente, simplificaba ese ciclo como una jornada biblica de 168
horas activas, seguidas de 168 horas de reposo. Algo asi como una relati-
vidad circadiana que marcaba su animo, moldeando un caracter parti-
cularmente volatil. Sospechaba a ratos que era bipolar, oscilando entre
una prolifica lucidez creativa y una depresion estacionaria. Pese a ello,
se sentia conforme en esa paradoja, reconociendo una inesperada forma
de felicidad en su capacidad de resiliencia.

Con estas reflexiones abord estoicamente el bus rumbo a casa, de-
batiéndose entre la alegria del retorno y la melancolia de alejarse tem-
poralmente de su musa prometeica. Al sentarse en el asiento 22, frente a
una anciana con un gato blanco dormido en sus brazos, Isaac sonri6 ins-
tintivamente. Habia algo familiar en ella.

El vehiculo avanzé lentamente, e Isaac, contemplando por la ven-
tana, observo como el paisaje se transformaba en una pelicula antigua.
Palmeras, un mar tranquilo bajo nubes suaves y plazas verdes repitién-
dose en escalas menores, como un fractal caleidoscopico vivo que armo-
nizaba con el ruido blanco del motor.

Hipnotizado por esas imagenes, se qued6 dormido. Sofi6 con una es-
cena similar pero ubicada en otro tiempo. En su suefio viajaba en tren,
espectador de si mismo, sumergido en una amalgama sepia de adobe y
paisajes del norte chileno. El ritmo metalico del tren adornaba ese mun-
do onirico.



Un chirrido de gato lo sobresalté, desdoblandolo como paralisis del
suerio, pasando de espectador a protagonista. Despertd, ain inmerso en
su universo atemporal. Frente a él, la anciana sonreia y el gato parecia
sofar su propio suefo. Entonces ella habl6:

—Isaacnoronca, Isaac ataca asi.

Confundido pero sonriente, respondio:

—Somos tocayos, yo también me llamo Isaac.

Aceptando esta nueva narrativa, volvié su mirada al paisaje ahora
desértico. El tren avanzaba por las tierras del Norte Chico, donde ya no
se vislumbraba mar, sino montanas rojizas con manchas verdes y cortes
rectos que dibujaban una geomorfologia perpendicular al suelo. Un aba-
nico de capas calizas multicolores emergia, como si el tiempo y la grave-
dad hubiesen cocinado un pastel que la humanidad corté hambrienta.

En una planicie distante, pequefias casas campesinas aparecian ha-
bitadas por figuras con vestimentas altiplanicas. Mujeres cargaban teji-
dos multicolores que parecian una sofisticada forma de arte ancestral.
Mas lejos aun, llamas y alpacas se desplazaban lentamente hacia un
misterioso destino.

Isaac sinti6 que algo dentro de €l se abria lentamente, como si ese
paisaje evocara recuerdos de otras vidas.

Avanzé hacia el sur en capas mas hondas de suefio. Cada estacion
era una regresioén dantesca: el norte, cargado de nostalgia por lo perdi-
do, dio paso al caos urbano de la regién central, donde sus pasiones que-
daron atrapadas en la inercia performativa. Luego vino el sur profundo,
territorio fértil de reencuentro con su yo original: «Pachamamay, pen-
s0 Isaac. En cada nivel evocaba rostros y anécdotas familiares, veladas
referencias a su propia Odisea: Circes que fueron amores, Tiresias como
viejos mentores, incluso un picaro organillero, quijotesco y sonador. Asi,
navegando entre recuerdos y suenos dentro de suefios, Isaac no sabia si
iba o venia, extraviado como en un palindromo vital, un ouroboros na-
rrativo que se creaba y percibia a si mismo, una hermosa paradoja de au-
torreferencia, que lo condujo finalmente ante su propio Estigia, listo
para cruzarlo y entenderse.
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—Isaac ataca asi —se oy6 de pronto.
Isaac despertd, sobresaltado. La anciana seguia alli, el gato dormia, el
bus... aln no partia, e Isaac reia.



Un extrano hallegado

Carlos Alberto Rueda Reyes
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Cierto dia salid a pasear la conejita Eli, llevaba consigo una cinta rosa en
su cabeza, mufiequeras y tobilleras del mismo color contrastaban con
su blanco pelaje y el rosa del interior de sus orejitas y almohadillas de
patas y manos. Inicié una carrera rapida, veia borrosos sus vecinos que
salian a saludar su raudo pasar, los seis hijos de Zar la zariglieya la ani-
maban a ir mas rapido.

Diviso el final del camino y de repente se detuvo; llegd al borde del
bosque donde el camino se convertia en pradera despejada. No es usual
ver conejos deambular en campos despejados ya que son blanco facil
para zorros y aguilas al no tener donde refugiarse.

Encontr6 un viejo arbol derribado al costado del camino; era grande,
tanto que no permitia ver lo que habia del lado opuesto. De repente es-
cuch6 un aullido laaaargo acompanado del sonido de las ramas:

—Auuu..yajuuuaaa... jY aqui estoy! —Remato6 el mono, apareciéndose

frente a Eli como si hubiese caido del cielo...

—iMe asustaste! —dijo Eli.

—Te agita por na’ bebé, ;que tu ta’ haciendo? —dijo Pancho.

—No recuerdo que estuviese ahi ese arbol derribado, la Gltima vez
que recorri el camino hacia el riachuelo estaba en pie.

—iDesde arriba la’ cosa’ se ven mejo’! —dijo el mono.

Del otro lado del arbol caido vio un centenar en iguales condiciones,
sus primos de cola peluda inertes en el suelo, serpientes, nidos de aves,
don Zaru esposo de Zar, yerto junto a una piedra que lo habia golpeado,
un caos total. Sus pequenos ojos encharcados de lagrimas no daban cré-
dito aloquevio.

Ya muy lento y con descuidada accién fue bajando de la copa del
arbol.

—¢Qué pasa? Dime qué viste...
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El mono sin habla intentaba articular palabras, pero no era capaz de
emitir sonido alguno.

—;QUEEEE?

—Llegaron —dijo Pancho agachando su cabeza desconcertado.

Ya Pancho sabia por sus primos que habia unos monos que no trepa-
ban arboles, que no tenian pelo en sus cuerpos, que se movian lento por
elbosque, que traian grandes maquinas que hacian mucho ruido, destro-
zaban los arboles, ensuciaban el agua y quien se pusiera en su camino era
eliminado... al bosque habia llegado el hombre.




El cerro de Santiago

Gabriel Espinoza Fincheira
SEGUROS SURA, CHILE

En Santiago, capital de Chile, el San Cristobal es un cerro hito de la ciu-
dad; es parte de las estribaciones que se proyectan desde los Andes hacia
el valle. Yo, desde acé, a diario veo el lado norte de la ciudad. En el medio
esta el cerro, una pausa verde entre los edificios. Hoy no hay ciudad, no
hay edificios ni cerro. Ni la luz del dia permite ver mas alla de unos po-
cos metros. La niebla lo ha envuelto todo y con ello me ha venido el mis-
mo pensamiento de otras veces.

«Y si cuando la niebla se haya disipado ya no hubiera cerro, solo un
gran espacio vacio en medio de la ciudad. Y si el cerro se fuese junto con
la niebla, pienso.

Mientras, doy la espalda a la ciudad sin edificios ni cerro.
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Amores andinos

Leandro Alarcon Lopez
GRUPO SURA, COLOMBIA

Hacia ya dos horas que el viento helado de la cordillera acariciaba su
cuerpo inerte. Pequenias gotas de agua en forma de lagrimas se desli-
zaban sobre ella hasta caer en la arena, formando un circulo de dimi-
nutos charcos, como anunciando la preparacién de un ritual funerario.
Caia la tarde y el sol iluminaba la tierra con sus Gltimos destellos. Sen-
tado a su lado, él la contemplaba, alternando la mirada con los enormes
picos distantes por donde tantas noches y tantos dias anduvieron jun-
tos, inseparables.

Abajo, la algarabia de las voces anunciaba el regreso de los pequenos
escolares que volvian de la escuela con sus historias sobre los juegos del
recreo o las travesias que tenian que hacer cada dia para ir a estudiar. El
los observaba desde lo alto con su mirada precisa, vigilante, y veia como
se iban perdiendo entre las casas humildes hechas con tablas de made-
ra y tejas de metal; casas que parecian multiplicarse cada noche, des-
perdigadas por la ladera amenazando con llegar hasta su refugio. «Tal
vez fueron ellos», pensoé. Algunas veces los adultos del caserio envene-
naban el agua o la comida, asustados por las historias que ellos mismos
inventaban sobre cabras, vacas o nifios que aparecian muertos en los
potreros, devorados por una bestia diabdlica, mitad humana mitad rep-
til, que merodeaba por la montafia en busca de carne fresca.

Otalvez fue solo el desgaste causado por el frio inclemente de los An-
des, por la falta de comida o por lo escaso del oxigeno. «Tal vez fue solo la
muerte», dudd.

La volvié a mirar, y al hacerlo record6 la primera vez que la vio, ma-
jestuosa, imponente, con su largo cuello adornado por un collar blan-
coy como €l habia decidido acercarse, prudente, distante, pero sin dejar
de mirarla, hasta que por fin se encontraron, se eligieron y empezaron
una historia de incondicional comparfiia en las soledades de la cordillera.



Amaron la montana. Viajaron por Santiago, Arequipa, Quito, Popayan,
querian conocer el mundo entero. Ella fue su Gnica compafiera y él su
Gnico comparfiero. Juntos cuidaron de sus hijos, los alimentaron, los cria-
ron hasta que un dia los dejaron alzar sus propios vuelos.

Nunca hablaron de la muerte. No fue necesario. Era claro el pacto sa-
grado que los unia. Se necesitan: ellos se alimentan de ella y ellos son
sus emisarios, barqueros alados que acompanan la inexorable transi-
cién de los cuerpos muertos, su regreso a la tierra, la vuelta al origen.
Debid ser por eso que él no necesitd ninguna explicacién para el impul-
so que lo atraveso en el mismo instante que supo de su muerte, simple-
mente lo aceptd, lo reconocid y lo obedecio.

Y justo cuando la luz del sol era tan solo un recuerdo amarillento
que tenia el horizonte, €l, el majestuoso céndor de los Andes, bati6 sus
enormes alas y ascendid, desplegb en lo mas alto del cielo la imponen-
te envergadura que componia la estructura negra y blanca de su cuer-
po, se dejod llevar por la corriente, suspendido en el aire se deslizd sobre la
cordillera y desde alli, el enorme buitre, el ave voladora mas grande del
mundo, se dejo caer en picada hasta el fondo, esta vez en busca de su pro-
pia muerte.
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Las sirenas del Coropuna

José Fernando Durand Lazo
AFP INTEGRA, PERU

En el departamento de Arequipa, provincia de Condesuyos, distrito de
Chichas, se ubica un pueblo entre quebradas y con vistas al nevado Co-
ropuna, llamado Quefiuamarca. En este pueblo vivié mi abuelo paterno,
llamado José Durand Ataucuri, quien me cont una increible historia.

Eraun dia cualquiera. Mi abuelo regresaba a casa después de trabajar
en las minas de San Juan de Churunga como obrero. En su cabeza lleva-
ba un casco con linterna, en su mochila, su fiambre (lonchera de mano),
y en su mano, un barrote de fierro que lo ayudaba en el paso del camino.
Mi abuelo descendia por diferentes quebradas y cruzaba riachuelos para
llegar a su pueblo, en una caminata de casi un dia a pie.

Cerca de las once de la noche llegaba a las faldas de una penultima
quebrada, mas cerca de su pueblo. Entre esa quebrada pasaba un ria-
chuelo proveniente de un manantial nacido del nevado Coropuna. Al
caminar, empez6 a escuchar una armoniosa voz que lo llamaba por su
nombre: «jJosé!, i{José!». Pensé que era un conocido del pueblo, asi que
no dudd en seguir la voz.

A medida que se fue acercando, todo el ambiente empez6 a cambiar.
El cielo se aclard, los arboles y ramas desaparecieron, y solo el piso que-
dé verde por el pasto. Delante de él aparecié un hermoso lago de aguas
cristalinas. «Era como estar en el paraiso», comentd. Luego, aparecieron
unas hermosas mujeres que fueron acercandose a él.

Mi abuelo estaba casi hipnotizado, no obstante, tuvo un toque de lu-
cidez, pues no creia lo que estaba pasando. De pronto, las mujeres empe-
zaron a quitarle los objetos que tenia encima mientras lo llevaban hacia
ellago. En ese momento, una de las mujeres tomo el barrote de fierro. Ese
contacto, con un leve forcejeo, hizo que mi abuelo reaccionara. Cerr6 los
0jos y pego un grito. Con su mano golped el barrote sobre una roca en el
pisoy jpum!, todo desaparecio.



Mi abuelo se dio cuenta de que estaba en la parte mas alta y peligro-
sade la quebrada, cerca del abismo, donde era casi imposible acceder por
las grandes rocas y pencas de la zona. Si hubiera caminado mas, se ha-
bria caido al barranco. Aturdido por la situacion, se percaté de que en su
mano aun tenia el barrote que nunca lograron quitar. Con miedo, tratd
debajar por la dificil pendiente para luego subir al otro lado de la quebra-
da en direccién a su pueblo.

Alllegar, muy agitado, se encontr6 con sus amigos que celebraban un
cumpleanos. Se sentd y se tomé un par de tragos de cafiazo para aliviar
el susto. Sus amigos preguntaban por qué estaba tan agitado. Mi abuelo,
aun sin creer lo sucedido, empezd a contar su testimonio. Todos sus ami-
gos pensaron que estaba bromeando, pero también asumieron que don
José no era de jugar con esas cosas.

De pronto, se escuché una voz de queja. Era don Gerardo, quien muy
altaneramente dijo que no le creia nada y que él mismo iria a la quebra-
da a comprobar la versién. Mi abuelo le dijo que era peligroso y que me-
jor no fuera, pero su amigo insisti6 en que eran solo cuentos, mofandose
frente a él. Mi abuelo no insistié mas, pues asumi6 que su amigo solo re-
accionaba asi por el alcohol que llevaba encima.

Pasaron varios dias y mi abuelo me conté que su amigo habia desapa-
recido del pueblo; nadie lo encontraba. Hasta que, un dia, una sefiora que
después de pastear sus vacas baj6 al riachuelo para que bebieran agua, se
percaté de un olor fétido que provenia de unos arbustos. Se asomo y vio
el cuerpo sin vida de don Gerardo. Avisé a los del pueblo para que ayuda-
ran a traer el cuerpo y poder velarlo.

Ese dia, nadie habl6 de la causa de la muerte. Los lugarefios solo asu-
mieron que muri6 porque se resbalé y, desafortunadamente, su cabeza
choc6 con una de las grandes rocas que impregnaban la tierra.

Mi abuelo José, que en paz descanse, me dijo que ya nadie pasaba por
esa quebrada a altas horasdela noche, y que su historia de las sirenas del
Coropuna, como la titularon los lugarenos, qued6 como simbolo de res-
peto por la diversidad de eventos que existen en nuestra amada tierra.
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El color del amanecer

Sandy Saneth Sierra Villa
SEGUROS SURA, COLOMBIA

—iEs azul! —decia emocionada y casi euférica Luisa, mientras Maria la
miraba incrédula con una expresion sarcastica. «Solo en esa cabeza dura
y rigida como el coral pétreo podria caber que una resplandeciente albo-
rada fuera de ese color», pensaba.

Luisa corria por el borde de la playa, sus pies se fundian en la arena
y el viento abrazaba cada uno de los pensamientos en los que navegaba.
(Coémo no podria ser azul, si ese es el color con el que se coronan los picos
mas altos de las montafas que nos rodean? ;Cémo no seria azul, si nues-
tros campos florecen gracias al riego de vida de los afluentes que bafian la
tierra, luego labrada con teson y valentia por los campesinos? Se negaba
aceder. Las dos jévenes continuaban su camino, acompafiadas por la bri-
sa que alborotaba sus melenas rizadas y batia con entusiasmo las polleras
de flores que su abuela habia confeccionado en su vieja maquina de coser.

De pronto, al llegar a la curva donde la playa se abrazaba con el mon-
te, el sol comenzd a asomarse lentamente, timido pero resplandeciente.
Luisa se detuvo en seco, tomo la mano de Maria con firmeza y sefal6 el
horizonte.

—Mira —susurré—, no es solo el cielo... es todo. Es la esperanza, la cal-
ma, la memoria de lo que fuimos y el deseo de lo que queremos ser.

Maria guardé silencio. Por primera vez, no tuvo palabras sarcasticas.
La alborada, banada por una bruma suave y salobre, destellaba tonos azu-
lados, entre nubes y reflejos del agua. Y alli, bajo el cielo que parecia respi-
rar con ellas, comprendié que a veces lo magico no necesita explicacion.
Solo creer un poco mas, mirar distinto... y dejarse tocar por el azul.



Jioro sobre las palmas de cera

Yineth Soto Arbelaez
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Te voy a contar una historia que debid ser susurrada de abuela a abue-
la hasta llegar a ti. Pero el tiempo, en su apuro, la olvidd. No culpo ni a
ellas ni a los afios que la dejaron atras, esparcida como un eco en el vien-
to. Pero si te la cuento, prométeme que, de vez en cuando, miraras al cie-
lo y recordaras aquello que hasta el condor andino sigue resguardando
hasta hoy.

Hace muchos anos, en un tiempo imposible de precisar, la vida en el
continente Dorado cambi6 para siempre. Pueblos enteros fueron arrasa-
dos, y los pocos que lograron huir se convirtieron en caminantes, exilia-
dos, sombras errantes condenadas al olvido.

Entre ellos, con ojos verdes como la selva y pies diminutos que ape-
nas rozaban la tierra, iba una nifia chami llamada Jiord.

Sus padres, Dana y Do, eran jovenes e inexpertos. Pero el miedo al su-
frimiento los empujé a huir junto a su pueblo perseguidos por quienes
los consideraban impuros, sometidos a la voluntad invisible de un re-
dentor que nunca pidieron. Se adentraron en la selva sin imaginar su
ferocidad, donde las bestias no eran solo jaguares y serpientes, sino tam-
bién los invasores que llegaron desde otro continente, sin querer ni glo-
ria ni paz.

La suerte nunca estuvo de su lado. La selva reclamé a Dana y a Do de
forma prematura, dejando a Jioré sola.

Durante dias vagd sin rumbo, con la tristeza pesandole mas que el
propio cansancio. La lluvia no cesaba, el hambre la carcomia y la espe-
ranza de encontrar los brazos de sus padres se desvanecia con cada paso.

Finalmente, sus fragiles piernas cedieron y su cuerpecito se desplo-
mo sobre la tierra himeda.

El viento, que acarici6 su rostro mientras sus ojos verdes se apaga-
ban, sintié una tristeza tan honda que intenté devolverle la vida.
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Las montanas la llamaron, pero fue inttil. La lluvia cay6 ligera sobre
aquellas pequefnas manos que alguna vez sintieron, y en medio de la sel-
va un abrazo intangible envolvio su ser.

El cielo, conmovido por esa pequefia criatura que deambuld noches
y dias en el mas triste olvido, hizo un pacto con los espiritus del bosque.
Les confié una tarea especial: encarnarse en palmas y crecer tan alto,
pero tan alto, que pudieran llevar el alma de la nifia hasta sus padres.

Ahora debes saberlo, porque cuando miras las palmas de cera segura-
mente Jiord esta balanceandose entre ellas, riendo en su inocencia, esti-
rando sus brazos alto para poder llegar al cielo.

Y sabras que el condor de los Andes surca los cielos, sin mas propdsi-
to en su vida, que volar mas alto que ninguna otra ave, para asegurarse
de que el alma de la pequefia chami nunca quede atrapada en la tristeza.
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Una tarde de fatbol callejero

Christian Paul Acevedo Osorio
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Como de costumbre después de clases, nos encontrabamos en la ca-
lle larga. Eramos alrededor de doce nifios, la mayoria con la cara sucia y
adornada con parches que se forman por el polvo y el sudor. El balén era
blanco de parches rojos. Los equipos los escogian los dos nifios mas ta-
lentosos, Ivan y Julio. Los arcos los haciamos con dos piedras o ladrillos
que buscabamos en los jardines. Era una tarde de sol radiante, cielo cla-
ro de escasas nubes y brisa fresca y se alcanzaba a apreciar el verde de las
imponentes montanas. Luego de la ceremonia de seleccién de equipos,
inici6 el partido. Desde el arco veia como mi equipo se lanzaba al ataque
con Ivan al frente, mientras el equipo de Julio esperaba para detenernos.
Efectivamente, mi equipo perdio el balén, y se vino el contrataque. En
dos pases el balon lleg6 a los pies de Julio, quien quedé frente a mi. Sali
con gran conviccion a defender mi arco, pero esta es la hora en que no sé
coémo hizo para pasar el balén entre mis piernas y anotar el primer gol.
El partido se reanudé. De nuevo mi equipo se fue al ataque, de nue-
vo perdimos el balén, de nuevo el balén llegd a los pies de Julio, y en una
jugada magistral inici6 una danza en la que parecia volar, con elegancia,
habilidad y inico estilo. Julio dejé tendidos en el camino a cuatro de mis
companeros, y saco un «suculento riendazo», como deciamos. El balén
venia con rumbo directo a la porteria, parecia envuelto en llamas por la
velocidad, o por el efecto de los parche rojos. De un momento a otro fue
tomando la curva mas espectacular y con la sensacién del tiempo dete-
nido y con la boca abierta, mirdbamos cémo el balén se dirigia con exa-
gerada fuerza a la cara de la esposa de Don Pepe. Dona Margarita era una
senora de aproximadamente 60 anos de edad, de piel blanca, ojos claros,
con una cabellera larga y canosa. Mostrando que a pesar de su edad tenia
sus reflejos bien afilados, ella alcanzd a cubrirse la cara con lo que llevaba
en su mano derecha, una bolsa de papel con quince huevos... Ya podran



imaginar la mascarilla. A pesar de sus buenos reflejos, no pudo evitar que
los huevos se hicieran tortilla en su cara. Alli quedé Dona Margarita ten-
dida en el piso, medio aturdida y lamentandose.

Inmediatamente, los nifios que estabamos jugando el partido, al ver
lo que habiamos ocasionado, reaccionamos con la velocidad de un rayo.
Como cualquier nifio de buenos principios, decente y bien educado lo
habria hecho, salimos a escondernos.

A Julio la culpa no le permiti6 esconderse y avergonzado le ofreci6
disculpas. Le limpio la cara con su camiseta sucia y mojada. La ayudod a
ponerse de pie y la acompaini6 hasta su casa.

Mientras ella se masajeaba las caderas con una manoy se seguia lim-
piando la cara con la otra, Julio quiso explicarle lo sucedido, pero no en-
contro las palabras para hacerlo. Don Pepe la recibi6 en la puerta de su
casa y Dona Margarita le conté lo ocurrido. Don Pepe no hizo muy bue-
na cara y timidamente Julio se despidié de ellos ofreciendo disculpas
nuevamente.

Dias después Julio fue hasta la casa de Don Pepe, toco la puerta y les
entregd una canasta de huevos. Julio la compré con un dinero que se ha-
bia ganado en el colegio apostando al que lanzara el escupitajo mas lejos.
En eso él era todo un experto. Trazabamos una linea, nos ubicabamos a
cinco pasos, y... preparen, apunten, fuegooo; de nuevo ofrecié disculpas
y se marchd. Don Pepe y Dofia Margarita quedaron sorprendidos, admi-
rados y conmovidos.

Unos dias mas tarde, Don Pepe llegd hasta donde estabamos jugando;
era poco comun verlo pasar por alli. Con sus manos gruesas y peludas,
cargaba un par de bolsas grandes. Paramos el partido para esperar a que
pasara. Julio se le acercé para ayudarle a cargar una de las bolsas. Son-
riendo, Don Pepe se la entregd y se sent6 en un andén. Nos reuni6 a todos
a su alrededor y comenzé a sacar de las bolsas unos uniformes de ftbol.
Nos repartié uniformes a todos y a Julio, ademas del uniforme, le obse-
quié un par de tenis nuevos y lo invitd a su casa a comer bandeja paisa.
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Los ninos van mulatiando

Sebastian Giraldo Restrepo
SEGUROS SURA, COLOMBIA

ParallegaraLaPlanta se debe tomar unalancha desde el municipio de Con-
doto, navegar unas cuatro horas por el rio del mismo nombre y tomar el rio
Tajuato hasta La Honda, en donde se debe desembarcar, pues solo hasta alli
pueden llegar las lanchas grandes. Después se debe caminar unas seis ho-
ras por la espesura de la selva chocoana, surcando montanas y atravesando
varias veces el empedrado rio. Y cuando se siente que los pies empiezan a
entumecerse y el cansancio se hace evidente, se comienza a sentir el olor a
lefia de las cocinas y la bulla de los nifios jugando por todo el caserio.

Son ellos los primeros en darse cuenta de que alguien ha llegado y casi
como si adivinaran, corren hacia sus madres a contarles con detalles quie-
nes acaban de cruzar la iltima curva del rio.

El rio Tajuato abraza con sus aguas al caserio de La Planta; su gente es
de rio, descendientes de africanos que huyeron de la esclavitud y se refu-
giaron en la selva. Alli nacieron, alli han crecido y muchos han descansa-
do en paz escuchando por Gltima vez el rumor del Tajuato. Su piel, mulata
como la noche y resistente como el roble, contrasta con los verdes y ocres
del paisaje.

Sucedié entonces, un dia cualquiera, que una mama dio a luz. La parte-
ra escuchaba atenta, con su oido pegado al vientre de la madre, el momen-
to exacto en que el nifo decidia nacer. Alrededor de la casa de madera la
comunidad esperaba al recién nacido; los nifios en la primera fila. El llan-
to del pequerio se escuchd, anunciando que llegaba a la vida. Los nifos,
sin entender de prudencia, se acercaron para verlo con una sorpresa muy
grande. El nuevo integrante de la comunidad era de un color diferente. Era
«paisita», como se les llama a las personas de piel blanca en el Choc6. Pero
la partera, con una sonrisa en su rostro, les explicé con amor a los peque-
nos, y seguramente a algunos adultos, que los ninos nacen «paisitas» pero
amedida que crecen se van mulatiando.



Desarrollo rural en
tiempos de TikTok

Nadia Arango
SURA INVESTMENTS, COLOMBIA

En las veredas de Tamesis, en la cordillera de los Andes colombianos, el
amanecer huele a café tostado y a niebla algodonada. Las montafas ape-
nas se notan mientraslos gallos anuncian el dia. Donde los arroyos aiin co-
nocen el paso de las mulas, y los arrieros llevan tierra entre las uias, Yuly
ya ha consumido el ochenta por ciento de la bateria de su celular. Desde
Su cama, envuelta en una cobija gruesa con olor a humo de lenia, desliza el
dedo y sus ojos cuadrados con mecanica rapidez. Video tras video, tutorial
tras tutorial, va buscando secretos para reducir el volumen de su cuerpo.

Afuera, en el solar, las gallinas corretean nerviosas huyendo del pas-
tor aleman que guarda la finca como si fuera un tesoro. La mama de Yuly,
con las manos y el delantal tiznados de carbon y con rastros de maiz de
las arepas, se asoma por la cortina floripondia que separa la cocina de la
habitacion.

—Ya esta servido el desayuno. Venga pues, que se le infria.

—No quiero —responde entre dientes Yuly, como si hablar le doliera.

Ha pasado la mafana viendo mas de cuatrocientos videos: como pa-
recer mas delgada, cémo vomitar sin que nadie lo note, como tener los la-
bios como las Kardashian. Lleva meses reduciendo calorias, sorteando las
comidas con bolsillos llenos de pan escondido, y obsesionada con la ba-
lanza con la misma devocién con que antes cuidaba su yegua.

Yuly pesa cuarenta y tres kilos. Su carne forrada a los huesos le dice
que ha cumplido el objetivo. Su alma, sin embargo, no encuentra el ca-
mino de regreso.

En la cabecera municipal, el alcalde ensaya el discurso que dara en
unas horas. Sonrie satisfecho:

—El indice de conectividad digital ha aumentado un veinticinco por
ciento. Mas de veinte veredas estan ahora enlazadas a la tecnologia. Eso
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garantiza el desarrollo rural —repite con orgullo frente al espejo. No se
entera del balance perfecto del Estado: mientras se desecha la leche con
pan de la media mafiana en las escuelas, invade la adiccion colectiva de
laeradigital.

Horas mas tarde, ala ESE San Juan de Dios de Tamesis ha llegado Yuly
con un paro cardiaco. Otra Yuly ha llegado con dolores en las articulacio-
nes. Otra estd hospitalizada por desnutricién. Las Yulys suman al algo-
ritmo: lucir bien es pesar menos, el dolor del hambre es motivo de elogio,
la fama cabe en una pantalla de cinco pulgadas; en TikTok, las Yulys se
ven bien... En Tamesis hay desarrollo rural.

Desde la ventana del cuarto de Yuly se alcanzan a ver, a lo lejos, los
farallones de La Pintada: una cordillera de roca viva que se alza con la
solemnidad de quien ha visto pasar siglos enteros. Desde ahi, el pueblo
parece pequefio, cubierto por un manto de nubes. Alguna vez, cuando era
nifa, Yuly los sefial6 diciendo que parecian montanas de cuento. Hoy,
los farallones siguen ahi, firmes y antiguos, testigos de la suave exhala-
cién ultima de una adolescencia marchita.

En honor a Mara
Abril, 2006 - Agosto, 2024.



Las manos de mama

Ginethe Carolina Bedoya Acevedo
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Hubo una noche, cuando era nifia, en la que el hambre era tan feroz que
no podia cerrar los ojos. La oscuridad de la habitacién no era tan profun-
da como el vaciode su estdbmago. Entonces, su madre, con muchisimo mas
dolordel que se puede algin dia describir, le sobd labarriga con movimien-
tos suaves, como si pudiera arrullar el alma. Y asi, entre caricias silencio-
sas, el murmullo de promesas invisibles y la luz de velas, logré dormirse.

Creci6 en un rincén del mundo donde la tierra es tan fértil que has-
ta los suehos germinan, donde la gente canta mientras trabaja, donde las
montanas abrazan pueblos llenos de color y el café se cultiva como si cada
grano contuviera una historia. Alli, donde la vida no siempre fue facil,
pero la esperanza si fue terca.

En esa tierra —bendita y compleja— aprendi6é que uno no se mide por
lo que le falta, sino por lo que suena y soné alto; soid sin permiso. Estudié
porque sabia que era la inica manera de sembrar en ese entonces lo que
hoy es libertad, dignidad y oportunidades. Cada paso fue dificil, pero nin-
guno en vano.

Ahora, trabaja en una de esas companias que entienden que el verda-
dero talento no siempre viene de cuna, sino del coraje. Una empresa que,
como tantas en su tierra, abre puertas en vez de cerrarlas, que invierte en
las personas como quien cultiva con fe. Gracias a que aposté por el talento,
pudo construiruna vidadigna. Una vida que honra aquellas manos mater-
nasquealguna vez, sin nada mas que dar, abrigaron su estdbmago y corazén
con todo su amor; y que cada dia impulsaron y lucharon incansablemente
por un manana prometedor.

Este pais, aunque imperfecto, tiene algo que pocos saben explicar:
una mezcladeluchayalegria, de heridas y belleza, que te ensefia a nunca
dejar de creer. No esta en los mapas como una tierra perfecta, pero para
ella siempre sera el lugar donde lo imposible desde la razén, poco a poco,
empez0 a ser posible con las esperanzas y fuerzas del corazon.
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El dia que olia a lirios de mayo

Laura Maria Ceballos Ramirez
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Esta vez es diferente, la hora es la misma, las impecables escalas igua-
les, el olor a arepa de maiz a punto de quemarse; solo quienes han crecido
con ese olor en su hogar saben que se puede detectar estando incluso en
otro pais, jsin exagerar! El grito de algunas mamas desde sus balcones:

—iEntrese ya, que mafiana hay que madrugar!

Esta vez es diferente, las mismas guacamayas pasan volando a la
misma hora. Mientras dejan escuchar su garrir, atraviesan un caluroso
y naranja atardecer.

Esta vez es diferente, el mismo fin acelerado de su visita porque lle-
gara tarde a cenar con sus padres. Esta vez es diferente, algo en su misma
mirada nerviosa que nologro entender, incluso percibo una extrana son-
risa inquieta tratando de ocultar un secreto.

Esta vez es diferente, porque igual que siempre ha dejado algunos ju-
guetes en el espacio que hay debajo de las escalas, cerca de la puerta del
primer piso, esta vez y como siempre es la pelota de letras roja y el cata-
piz; y hace un énfasis especial en que debo acompanarlo a buscarlos. Esta
vez es diferente, mientras bajamos los tres pisos desde mi casa a la sali-
da. El no camina a milado, ni me reta al que llegue primero, simplemen-
te va detras de mi, pausado y silencioso.

Estavezes diferente, nos hemos visto todos los dias después de hacer
las tareas, pero esta vez es diferente, mis manos sudan como siempre y
mi corazén palpita con fuerza, mis pies sienten que pueden tropezar en
cualquier momento si no estoy lo suficientemente concentrada en ca-
minar; quiero devolverme a casay pedirle a mi hermano que sea el quien
le abrala puerta a Chiqui, pero no tengo retorno. Esta vez es diferente, no
sé adonde mirar, asi que clavo los ojos en mis rodillas sucias y raspadas y
recuerdo con dolor, no sé si mas del alma que del cuerpo, que me toco su-
birala casaaque mama me aplicara un poco de mertiolate porque me cai



jugando ponchado. Esta vez es diferente, asi que mientras bajo las esca-
las, ubico mi mirada en la Maria Auxiliadora colgada en la sala de los ve-
cinos del primer piso y alcanzo a pedirle con fervor una intercesiéon por
mi alma abatida de ansiedad... jporque esta vez es diferente!

Esta vez es diferente, él como siempre, un nino timido y nervioso, yo
como siempre una nina alegre y audaz. Escucho sus pasos irregulares y
torpes detras de mi. Esta vez es diferente. Al llegar al primer pisoy tomar
subalén, me mira y recuerdo que es mi mejor y inico amigo; aquel con el
que en Navidad vamos juntos por lo menos a cuatro novenas en el barrio
paraluegosentarnosen laaceray compartir bufiuelos, hojuelas, natillay
regalos; ese amigo que no cambia el compartir juntos un bolis en bolsita,
un mango biche con limén o una crema de jugo de mora hecha en cubeta
de hielo de la casa de alguno de los dos, por ir a jugar futbol con los otros
nifos de la cuadra. Aquel, si, mi mejor y Gnico amigo... pero esta vez es
diferente. No quiero perder eso!, pero esta vez es diferente. Ya con la pe-
lota de letras roja entre sus manos, observo como se acomoda frente a mi
y cierra sus ojos dejando ver sus hermosas y tupidas pestanas, sus labios
se tornan en forma de corazén acercandosea los mios. Por primera vez en
todos estos anos de vivir aqui, me percato del olor que impregna todo el
aire que respiro... huele a lirios de mayo, me acerco un poco mas y su ros-
tro, su respiracién huele a guayaba.

Esta vez es diferente. Yo también cierro los ojos, no sé si por querer
dejarme llevar por la inercia del momento o por querer sentirme mas co-
moda. Asi que esta vez es diferente. Siento sus labios hiimedos posar-
se en los mios que estan gélidos y frios; se marca en mis labios una sutil
y tierna sonrisa. Esta vez es diferente, y él también lo sabe. Asi que sin
mirarme de nuevo y con la pelota roja todavia entre sus manos, sale co-
rriendo inundado de emocion y de vergiienza por haberse atrevido a que,
esta vez, fuera diferente.
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Creciendo

Sandra Milena Barrera Castro
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Entre risas y saltos, las princesas capibaras jugaban cerca al rio. Qué
majestuosas lucian con sus bordados y sombreros recién tejidos; el sol
resplandecia y sus imagenes lucian sublimes. Era la Gltima vez que lo
harian, mafana partirian a la gran ciudad. Una de ellas debia empezar
sus estudios, la otra terminar el colegio y alcanzarla el ano siguiente.

—Papa, ;podemos jugar un tiempo mas? —preguntoé la menor. Su pa-
dre lonegd con la cabeza, debian alistarse para iniciar el largo viaje.

Paraban en cada flor, en cada arbol, en cada quebrada, no querian de-
jar atras su pueblo, la ciudad que las vio crecer, pero asi debia ser.

—La comida sera lo més dificil —dijo la capibara mayor—. ;Dénde
compraré mis alimentos? El lapingacho y la panbaza que tanto amo no
creo que me sepan igual. Las galletitas recién horneadas de mama, con el
chocolate caliente... jme voy a morir de hambre! —exclamo.

Un ruido intenso las desperto.

—:Llegamos? —preguntaron. Su padre respondié que si.

A su alrededor solo habia cemento y carros tristes; se bajaron a cono-
cer el lugar dénde vivirian un largo tiempo.

Las capibaras encontraron que su nueva casa era acogedora, lallama-
ron su nuevo hogar. Pusieron adornos y cambiaron los colores de las pa-
redes; querian sentirse «en casa». Papa y mama se esforzaron por dejar
instalado todo lo necesario, se percataron de que tuvieran cerca, algo de
la naturaleza robada. Mama pint6 flores y pajaros en el techo.

—Es hermoso, mama.

—Cuando te sientas sola, cuando sientas que el mundo se achica, ven
acasaymirael techo. En un momento estaremos contigo —le dijo mama.

Crecer no es facil, soltar, separarse, dejar lo que amamos, forma parte
de este proceso. Nadie nos lo dijo al nacer, cada experiencia es un nuevo
aprendizaje, y van forjando el caracter. Papa y mama lo hacen muy bien,



cada ensefianza retumba en nuestra personalidad, luego llegara el mo-
mento de que sea nuestro turno de guiar, ensefar y orientar el camino
de alguien mas. Mientras tanto, sigamos viviendo, sigamos aprendien-
do, sigamos creciendo.
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Juanito «el que viste bonito»

Alvaro Javier Quiroz Mestra
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Sus ojos llenos de vida, suefios y esperanza se abrieron por primera vez
en un lugar donde se abrazan en un encuentro casi intimo, el mar Cari-
be y el rio Magdalena; los atardeceres se tornan de color naranja y pare-
ciera que se puede tocar el sol con las manos; las mariposas amarillas
revolotean al aire libre confirmando la divinidad de un hermoso puebli-
to llamado Valparaiso. En este lugar magico, lleno de misterios y creen-
cias, se divisa el horizonte y se conjuga en forma perfecta la naturaleza
con el azul cielo; se avistan de manera cotidiana reuniones de personas
longevas en la plaza del pueblo, intercambiando experiencias de vida
y portando como protocolo de etiqueta abarcas tres puntadas y som-
brero vueltiao, accesorios tipicos de un clima tropical y de tradiciones
adquiridas.

Juanito es un nifio como muchos, mulato, de ojos grandes y picardia
en su rostro; tiene la capacidad de expresar sus emociones solo con un
gesto. Sus pestanas son tan grandes que parecen capaces de provocar un
huracan solo con pestafiear. Sus vecinos le decian «Juanito el que viste
bonito» por su particular forma de vestir: camisa guayabera, pantalén
de lino y sus inconfundibles abarcas tres puntadas. Sin embargo, era un
nino grosero y desobediente como pocos.

Alavelocidad de la luz, asi se esparcié la noticia en todo el pueblo:

—iUn loco! jun loco! —le decian a una persona que deambulaba por
las calles del pueblo, con las ropas gastadas por la inclemencia del sol y el
agua; llevaba consigo un saco tirado en la espalda como quien carga una
cruz, acompanado de una mirada profunda y triste.

Juanito, muy atento y casi que estupefacto escucho por parte de sus
vecinos las malas nuevas, y consumido por el temor corri6 a contarle a
sus padres sobre «el loco», pero sus padres ya conocian la noticia y le
aclararon a Juanito:



—Hijo, Mafiungo no es un loco, es un hombre que perdid a su familia
de manera muy tragica y nunca mas se recuperd. Es por ello que deam-
bula por las calles buscando nifios groseros y desobedientes para cubrir
el vacio de sus hijos perdidos.

De inmediato, Juanito empez6 a experimentar emociones que no co-
nocia; loinvadio el temor, solo de pensar que en cualquier momento Ma-
fiungo podia ir por él. Sin embargo, con la rapidez que desaparece una
estrella fugaz en el universo, asi mismo desaparecio el temor de Juani-
to por Mafiungo.

Una noche, mientras jugaba pelota de trapo en la calle con sus ami-
guitos, en la lejania se divisaba la silueta de una persona con las caracte-
risticas de Manungo. El juego estaba tan entretenido que los nifios ni se
percataron de aquella silueta, la cual caminaba en direccién hacia aque-
lla reunién de esparcimiento, de manera tan sigilosa que los pasos no te-
nian sonido. Cuando Mafniungo llegb hasta el sitio donde se encontraban
los nifios, estos al verlo gritaron y corrieron despavoridos, como quien
irrumpe un nido de hormigas, con tan mala suerte para Juanito, que, al
pasar por el lado de Manungo, este lo atrapd por el brazo. Juanito se puso
tan palido como un fantasma y Manungo, mirandolo a los ojos, le dijo:

—Tu eres un buen nifo, noble de corazén —Y lo solto.

Aquellas palabras quedaron retumbando en Juanito, como un tam-
bor en el silencio del Amazonas. Juanito, de pensar que Mafiungo no se lo
llevo, le agradeci6 a Dios y comenzé a cambiar su conducta, convirtién-
dose en un nino amoroso, obediente y fortalecié aiin mas los lazos fami-
liares. Y sigui6 vistiendo bonito...
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Canaletal

Ana Vélez Lotero
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Esta es la historia de dos nifios, un pueblo, un rio y muchos sonidos.

Helena tiene ocho anos, sus ojos son grandes y cafés como su rio, y
su piel esta pintada por el sol. Julian tiene quince, es alto y serio como su
padre, o como lo que recuerda de él.

Canaletal tiene el mismo color de su gente; es empolvado como los
pies de los nifios y del marranito que engordan para repartir la carne
cuando llega su agosto. Las casas tienen puerta de entrada y techo de
zing, pero atras ninguna tiene alambrado; comparten la ciénaga como
patio, por donde desfilan iguanas, jaguares, monos, y esta infestada de
dureza y babillas por igual.

El alma de Canaletal estd compuesta de muchos sonidos, como la
vibracion ronca de las lanchas que traen a los forasteros. Algunas, mas
grandes y con techo, se ven solo los martes cuando hay visita de la enfer-
mera, y los jueves, que llega el cura para repartir la comunién. Hay otras
lanchas mas pequenas, esas no tienen bancas, ni techo y todas se llaman
Johnson. En una de esas llegd un dia el marranito y Julian le conté a He-
lena que en una de esas se fue su papa.

Otros dias Canaletal suena como la motobomba que sube el agua del
rio. Para bafiarse, Helena usa solo tres coquitas de agua, para que rinda,
pues lo que recogen debe alcanzar para dos dias y para todos los menes-
teres que hace su mama: limpiar la casa, lavar los platos, darle a las galli-
nas y regar las flores.

El alboroto despierta a Julian de la siesta antes de las cuatro. Desde la
ventana ve a los nifios corriendo entre carcajadas; los mas grandes lle-
van un balén de futbol deshilachado y desinflado que los misioneros de-
jaron el aho anterior.

—Helena, la isla —Julian habla bajito para no despertar a su madre.

—iYa sali6! —grita ella, mientras corre atravesando la puerta.



Julidn sale detras, no sin antes darle un beso en la frente a su mama,
despierta gracias a los gritos de la nina.

En el puerto las lanchas pequenas se llenan de pasajeros y avanzan
con los motores apagados mientras los pescadores las empujan con sus
remos. Helena toca el agua con sus dedos mientras se dirige hacia la tie-
rra prometida en medio del rio Magdalena. Julidn nada junto a la lancha
que lleva a su hermana. Al llegar, lo incorporan a un partido de fatbol,
mientras uno de los pescadores se lanza al agua para refrescarse ante el
trajin del juego.

El regreso se emprende en el mismo orden. Con suspiros de cansancio
y felicidad, los nifios desembarcan y caminan calle arriba hacia sus ho-
gares. Sus madres esperan en las puertas y con la cabeza agradecen a los
pescadores al verlos pasar.

Canaletal también suena a tambores de cumbia: sonidos primitivos
que parecen brotar de las entranas mismas del pueblo. Este es el sonido
que mas ama Helena, después de la voz de su madre. En las noches, los j6-
venes se congregan en el atrio de la iglesia, los ninos se aglomeran en las
escalas del campanario. Gaitas, tamboras y voces comienzan a articular
ritmos improvisados que convocan al pueblo.

Esanoche Julian no hace parte del pablico y aprovecha el alboroto para
escabullirse. Mientras los demas escuchan aquel ritmo de carnaval su res-
ponsabilidad le demanda algo mas. En su conciencia se repetian las pala-
bras de su madre preocupada porque las gallinas ya no estaban poniendo
huevos, y el llanto de Helena porque los zapatos ya le apretaban los dedos.
En un morral empacé dos camisetas, una pantaloneta y un dibujo que le
hizo su hermana; dejé una carta para su madre sobre la cama, y se puso
las botas que una vez habian sido de su padre, que atin le quedan grandes.

Helena escucha la musica maravillada, suefia con que sus pies bai-
len un dia en esa plaza y que la isla nunca se vaya; entre las tamboras
sus suenos se alzan y se diluyen en su rio hacia la realidad. Julian hace
mucho que dejo de sonar: él ya no escucha las tamboras, solo el sonido
chillén de las botas sobre los charcos. Cambia de hombro su morral sin
mirar hacia atras y apura el paso en la oscuridad.
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A donde llegaran estos piecitos

Susana Orrego Villegas
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Es curioso pensar en lo que recordamos. Si pudiera transportarme a mi
yo de cuatro afios, seguramente recordaria el olor de mi madre: una mez-
cla dulce que olia a chocolate y vainilla, dos besos, un abrazo y, todas las
noches antes de dormirme, un cuento de buenas noches...

Esas noches en las que ella se tomaba el tiempo para relatarme un
cuento eran mas magicas que cualquier otra. Recuerdo que siempre me
lavaba los dientes sin protestar y me ponia la pijama para correr a mi
cama y gritarle a todo pulmon:

—iMama, ya estoy lista!

A lo que ella llegaba con un mapamundi en la mano y empezaba la
magia de sonar a su lado. Fue alli cuando la yo de cuatro afos sintié la cu-
riosidad por entender y conocer el mundo que la rodeaba.

Mis cuentos, a diferencia de los de mis amigos, no eran de princesas,
ni de castillos, ni de magias que convertian sapos o bestias en principes.
Eran viajes por la Tierra, aventuras sobre un mapamundi. Un espacio don-
de solo ella y yo podiamos existir, mientras acariciaba mis pies, me hacia
masajitos y me decia:

—:A dénde llegaran estos piecitos algiin dia?

Alo queyo respondia:

—No lo sé, pero si quiero saber a donde llegaran esta noche.

Y sin pensarlo mas, girabamos el mapamundi, cerraba los ojos, apun-
taba con mi dedo, y donde tocara, alli viajariamos esa noche.

Amaba viajar al sur. En una noche, recorrimos cafetales colombianos
y montafias donde crecian palmas tan altas como el sol. En otra, nadé en el
Amazonas con una nifa indigena y delfines rosados. También visité Méxi-
co, donde el picante de su comida me hacia llorar y exploramos las ruinas
de Chichén Itza. En Argentina, aprendi que el tango se baila en las calles
y descubri que los adultos toman mate como si fuera café. En Uruguay,



conoci el candombe, y en Pert, subi a Machu Picchu y segui una monta-
na dessiete colores.

Mi yo de cuatro afos crecid, se gradu6 de medicina y prometid que,
con su primer trabajo, iria a explorar el mundo por primera vez con sus
propios pies y sus propios ojos, ese mundo que tantas veces le habian
contado.

El mapamundi que usabamos se perdié en una mudanza, pero luego
de regresar de largos viajes, mi mama atn tiene la costumbre de sentar-
se conmigo y preguntar:

—¢A dénde més llegaran estos piecitos?

Y ahora soy yo quien le cuenta las historias de mis viajes, esos que co-
noci primero desde los cuentos de mi madre con la imaginacién, porque
ella no solo me conté el mundo. Me ensefi6 a sonarlo.
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Donde se mecen los recuerdos

Maria Camila Calderén Ardila
PROTECCION, COLOMBIA

Cada vez que visitabamos a los abuelos en aquella pequena finca del Eje
Cafetero, ubicada entre las verdes montanas de los Andes, corriamos de
inmediatoaarrullarnosen su hamaca. Con sus nudos sueltos e hilos des-
gastados por los afios, tejida en yute con pequenos hilos de colores azu-
les y rojos, nos resultaba tan calida y reconfortante como el abrazo del
abuelo al llegar, ese que nos envolvia de amor y nos daba paz en el alma.

La casa, construida con paredes de bahareque y un techo de paja, es-
taba rodeada por campos de café y un pequeiio jardin de rosas rojas que
la abuela habia sembrado y cuidado durante afios. Mientras ella prepa-
raba los frijoles, afuera se escuchaba el eco lejano de los arrieros llegan-
do con sus mulas.

El aire traia consigo el olor a maiz molido y las risas de los nifios co-
rriendo descalzos entre los cafetales, mientras las montanas al fondo
permanecian inmoviles, y el rio La Vieja, con su sonido sereno, nos re-
cordaba que la vida seguia fluyendo.

Anos después, en la florescencia de mi juventud, volvi a visitar la fin-
ca. Pero el abuelo ya no estaba. Se habia ido, y con él, al parecer, también
laluz de aquel paraiso cafetero.

Todo empezaba a apagarse, como si el alma del cafetal y de sus culti-
vos se hubiera ido con €él. La platanera se negaba a dar fruto, las rosas de
la abuela comenzaron a marchitarse lentamente, el café no queria ma-
durar y los azulejos que antes cantaban al amanecer no regresaron mas.

La hamaca seguia en el mismo lugar, pero ahora estaba llena de los
recuerdos del abuelo. Alli, donde nos mecia con sus historias y su silen-
ciollenode ternura, guardaba la memoria de sus cuentos, risas y consue-
lo, todos atrapados en esos pequenos hilos de colores.

El abuelo solia decir que, en las noches mas frias, su vieja hamaca co-
menzaba a mecerse sola. Decia que aquella hamaca tenia memoria, que



en sus hilos gastados se acunaban los recuerdos de quienes alguna vez se
dejaron arrullar por su vaivén bajo la luna cafetera.

Su superficie, un poco mas aspera por el tiempo, se sentia suave y
acogedora, como si la fibra misma conservara el calor del abuelo, su risa
fuerte y vibrante, y tantos momentos compartidos.

La abuela, en cambio, seguia alli, sentada en su mecedora de madera,
donde pasaba horas hablandole a su viejo, como si él la estuviera escu-
chando, como si fuera a cruzar el pequeno cafetal con su sombrero vuel-
tiao y su machete a la cintura. Ella esperaba cada dia con la ilusién de
reencontrarse de nuevo con su amado viejo, pues él habia sido su Gnico
y verdadero amor.

Con los afios, su memoria comenzo a deshacerse como el bagazo del
café. Confundida, mezclaba los nombres de sus nietos y olvidaba dénde
habia guardado sus pertenencias. Pero lo que nunca olvid6 fue cémo le
gustaba a suviejoel tintoy como se reia con su aji picante en cada comida.

Ella seguia preparandole el tinto en las mananas, dejando su ajien la
mesa, y rezando cada noche para que viniera por ella. Pensaba que, si se
iba de alli, él no podria encontrarla para llevarla con él.

Un dia, mientras la luz del sol caia en un atardecer decembrino, el
cielo se tefiia de un naranja profundo mezclado con tonos rojizos y viole-
tas que formaban un lienzo de ensuefio, la abuela no abrié mas los ojos. El
sol en su descenso, nos susurraba su adids con una tenue luz.

La abuela se fue con una sonrisa en el rostro, quiza porque lo tl-
timo que vio fue a su viejo caminar entre los cafetales y sentarse jun-
to a ella. Aunque su ausencia nos entristecia, sabiamos que se habian
reencontrado.

Lo supimos con certeza cuando dias después, el café floreci6 de re-
pente, la platanera volvié a dar fruto y los azulejos de la abuela regresa-
ron silbando al amanecer. Desde entonces, en ese lugar se siente el olor a
café recién colado, se oye la tranquilidad del rio y se percibe el aroma de
las rosas. Finalmente, comprendimos con ello que el verdadero hogar no
es un lugar, sino un rincén del alma donde se mecen, para siempre, los
recuerdos de los seres a quienes mas amamos.
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El aroma a familia

Daniela Tapia Magana
SEGUROS SURA, MEXICO

Hoy es un dia especial, los rayos del sol comienzan a entrar por la ven-
tana de la cocina, llenando el espacio con una calida luz. Las cazuelas
colgadas en las paredes empiezan a iluminarse, y pronto, la luz me al-
canzara. Soy una enorme cazuela de barro que guarda la historia de
generaciones.

Aun recuerdo el dia en que la bisabuela Esperanza me comproé. Sin
duda, estaba emocionada por saber qué platillo se prepararia en mi in-
terior, y no me puedo quejar, porque me eligieron para preparar un deli-
cioso manjar, mejor conocido como el mole. Y es que en México existen
muchos tipos de mole, que se identifican por colores (verde, rojo, negro,
entre otros), por el estado de origen (poblano, oaxaqueio) o por su sabor
(dulce, picante).

Te aseguro que mas de un mexicano dira que tiene la mejor receta o
que, como el mole de su familia, no existe otroigual. Y no tengo duda de
ello, porque cada mole es Gnico y especial. Hacer mole es toda una ex-
periencia, y aunque podrias pensar que la receta es la misma, cada vez
que se prepara en mi interior, el sabor varia, como si tuviera vida propia.

Toda la casa se llena de risas, saludos y platicas que llegan hasta la
cocina. Un ambiente de profunda alegria inunda el momento. La fami-
lia se ha reunido, y yo estoy lista para conocer nuevos rostros. ;Quién
sera el afortunado que mueva el mole hoy?

Ya he conocido a varias generaciones. Como olvidar a la pequena
hija de la sefiora Esperanza, que siempre queria asomarse a ver la prepa-
racion, y que, en ese momento, solo escuchaba su voz. Hasta que un dia,
por fin, tuvo la edad suficiente para cuidar el mole, y conoci su rostro.
Era una bella joven que observaba con gran ilusién lo que se preparaba
enmiinterior. Ahora, ya es abuela, y estoy emocionada por conocer a los
miembros de su familia, de los cuales solo conozco sus risas.



Cabe resaltar que la preparacién del mole no comienza ese dia; es
todo un arte. He sido testigo de como, con meses de anticipacion, se se-
can los chiles, se tateman en el fuego, se mezclan con semillas y espe-
cias, y se tiene todo listo para ser molido en el metate. Ese polvo que se
crea lleva consigo historia, porque cada generacion agrega un toque ini-
co a lareceta.

Mis paredes tienen algunas manchas, pues el mole deja huella. Tam-
bién estoy algo despostillada, pero eso no importa, porque soy la cazuela
familiar, el tesoro de labisabuela y la herencia mas querida de muchos de
los que estan aqui. Y cuando comienza la preparacion, el fuego empieza
a calentar mi interior, creando un platillo que produce un aroma incon-
fundible. Pero mas que oler a mole, se podria decir que huele a familia.

Elaroma empieza a inundar toda la casa, hasta salir por las ventanas,
lo que hace que los nifios que juegan en el jardin entren emocionados,
pues saben lo que significa... jel mole ya casi esta listo! Todos se dispo-
nen a preparar la mesa, que abarca todo el pasillo, en la que pronto se
compartira tan deliciosa comida.

Llegd el momento, la familia esta reunida. Observo muchos rostros
que, con emocién y amor, miran lo que se encuentra en mi, porque es
el fruto de un gran legado. Es ahi cuando, al compartir la mesa, se crean
momentos inolvidables: platicas que reviven recuerdos y traen a la mesa
las memorias de todas las personas que han sido parte de esta gran fami-
lia, como si volvieran a la vida. En ese instante, mas que el calor que res-
guardo, empiezo a sentir el calor familiar y esa alegria que distingue a los
mexicanos. Sin duda, este dia quedara grabado en los corazones de todos
los que estan aqui, y en mi dejara una nueva mancha.

Pronto regresaré a mi lugar en la pared, a la espera de formar parte de
una nueva historia. Algunos podran pensar que solo soy una vieja cazue-
la, pero en mi se resguarda toda una tradicién, que es invaluable.
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Otro dia mas de una vida menos

Luisa Alejandra Rodriguez Ibarra
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Se acerca la cuarta década desde mi nacimiento. Ya soy seniora. Como cada
manfiana de las Gltimas semanas, despierto con el peso del cansancio en los
parpados, deseando que el dia termine. Me incorporo con torpeza sobre la
cama, que rechina menos que mis huesos, y hago a un lado la cobija perua-
nade tigres tristes que me arropan.

El sol de las siete cocina mi cuarto a fuego lento, a través de una venta-
nade hierro oxidado. Me pongo en pie, tomo el escapulario que cuelgaen la
cabecera y recito la oracion de gratitud que me ensend mi madre en mi pri-
mera —y Gltima— comunion.

Un calendario con las hojas curtidas se inclina sobre la mesa de noche,
allado de un par de latas de cerveza vacias, como si embriagaran el tiempo.
Camino hacia el bafio, esquivando el frio de lalosa de cemento. La toalla del
suelo cumple también la funcién de tapete. Me bafio casi por obligacién, y
el agua apenas me toca. Me seco a medias, dejando fango en el suelo y des-
gano en mis deseos.

Medio vestida, prendo un habano a medio fumar con la llama del fogon,
mientras hierve un café amargo en una cafetera oxidada. Aspiro el humo
denso del tabaco con la misma resignaciéon con que bebo el café: mas por
instinto que por gusto. Mis dias se repiten, calcados, ajenos, ajados. Salgo de
mi refugio de cemento y selva hacia la iinica cita que no olvidé: mi abuelo.

Recorro el camino de piedras y polvo que tantas veces anduvimos jun-
tos. El, jardinero de milagros, reparador de tallos enfermos, portaba una
navaja suiza y un sombrero de mimbre que parecia parte de su cuerpo. Sus
manos, acaneladas, duras por el trabajo y suaves con las flores, tenian un
aroma que lo anunciaba incluso antes de llegar.

Su voz era cada vez méas pausada; sus pasos, mas cortos. El médico lo
llamé arritmia; mi abuela, mal de ojo. Su corazdn se volvio inconstante,
como el tiempo.



Ya en su casa, entré a la habitacién: «Otro dia mas», pensé. El infarto
le robd la historia y dej6é su mirada perdida en un vacio interminable. Gi-
raba la cabeza, esquivando la Mona Lisa falsa en la pared del frente. Ese
cuadro, tan postizo como mis esperanzas, parecia acusarnos con su mi-
rada. Las manos de mi abuelo ya no eran suyas: venas azules, retorcidas,
como rios sin rumbo. Ya no olian a flores. Me asomo a la ventana; la tar-
de comienza a oscurecer. El televisor de tubo transmite, entre estatica y
polvo, el Minuto de Dios. En la repisa, un reloj de arena se ha petrificado.
;Cuanto tiempo le queda? ;Cudnto nos queda?

Mi abuelo decia que el tiempo es relativo. Lo entendi tarde. También
decia que el tiempo de Dios es perfecto, y supe que aquel momento no
era de Dios.

En el silencio, escucho otros corazones que laten en la habitacion, y a
veces, el del abuelo. La psicloga me dijo que el dolor es parte del azar de
vivir. Pero ;por qué a mi? ;Por qué no a otro? Miro sus ojos. Solo sus 0jos.
Permanecen abiertos, como forzados. No me pertenece, ni pertenece ya
a este mundo, pero no quiero que se vaya. No entendia el espacio, y el
tiempo parecia detenido. A través de la puerta, observé que su pecho res-
pird por Gltima vez. En mi distorsién, me parecié que sonreia. Y en ese
instante, partié en su paz.

Sin despedida. En el silencio. Los colores que lo rodeaban se apaga-
ron con él. El bullicio de llantos lleno el aire, y mi frio silencio congeld
las entrafias. Desde esa puerta, donde tantas veces celebré su vida, me
sorprendid su muerte.

Su historia esta escrita en mi memoria, y desde alli florecera para
siempre. Al final, somos jardines donde se siembra el amor, y el recuerdo
es la Gnica flor que no muere.
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Mamita

Emmanuel Vallejos Pinto
SURA INVESTMENTS, CHILE

Paso cansino de suelas gastadas, piel curtida por el paso del tiempo, ojos
vivaces de afios vividos, cabellos canos nevados de frio. Oidos que cada
vez escuchan menos sonidos, pero mas historias de pajaros caidos. Go-
londrinas que buscan refugio entre bosques y mares, escapando de ve-
ranos fallidos.

Abrazos, los justos; sus carinos son otros sentidos, mirarte y pensar
en cuanto has crecido. Es igual a su padre, a su madre, a su abuelo, a sus
tios. Los tiene presentes, aunque ya no estan; la visitan seguido.

Entra en la cocina, brasero prendido. Mate preparado, lavado, pe-
ledndole al frio. La presion no acomparfia, por eso el mate es cocido. Desa-
yunar pan amasado y pescado, esta acostumbrada; los come hasta frios.
Frutos del mar y la tierra, con eso ha crecido. Araucarias y olas; todos a la
mesa los platos servidos.

Inscrita ya caminando, su cédula siempre le ha mentido. Su nombre
le gusta, casi lo ha elegido. Han pasado cien afios, mas si lo pensamos se-
guido. No han sido de condena, por mas que tiempos oscuros hayan pa-
sadoy vivido.

Mesas con recuerdos, ofrendas que le han traido. Antes de salir de
aventuras buscan consejos y oraciones, después dan las gracias a favo-
res cumplidos. A ella no le gusta, la abruma, pregunta si es que han co-
mido. Mira fotos en pantallas, no entiende a dénde fueron, pero le alegra
que hayan venido.

Ya no se prende el brasero, pero el calor no se ha ido. Su mirada pro-
funda y cansada persiste en su hijo, a quien de la ciudad le molesta el so-
nido. Busca encontrar su compania en los bosques de un pueblo perdido.
Su voz en la brisa susurra cuanto lo han querido.

Su sonrisa, timida y sincera hoy vive en su nieta a quien espero atur-
dido. El ruido de vagones y buses, la gente pasando, siete de la tarde, el



calor del verano encendido. Es profesora, el cuidar es heredado de los que
han crecido. La miro a lo lejos y pienso: «Qué suerte he tenido».

Legado de sangre y de tiempos que a veces omitimos. Somos cuanto
fueron, y seran cuanto seamos ahora con los que vendran, es lo mismo.
Ya no se escuchan los pasos pero ningin ser humano camina perdido.
Nos escoltan las mariposas, emisarios de quienes miran tu camino.
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La fiesta de mi abuelo

Daniel Gutiérrez Monsalve
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Ayer fue el cumpleafios de mi abuelo. Nos reunimos todos en su casa: sus
siete hijos, catorce nueras, dieciocho nietos y tresbisnietos. Miabuelo cum-
pli6 80 afios. Empezamos a llegar desde las diez de la mafiana. £l no hacia
buena cara; decia que le ibamos a dafar las matas. Yo solo sé que ese case-
rén grande, con anturios y heliconias colgando de materas en sus corredo-
res, con un arbol de san Joaquin grande en el solar, se sentia lleno de vida,
como cuando estaba mi mamita (asile decimos a la abuelita en Colombia).

La cocina estaba llena con mis tias, que estaban haciendo un sancocho
en una olla que, segiin uno de mis tios, era de las que las brujas de Segovia
utilizaban para cocinar a los nifios que no eran juiciosos. No sé si era cier-
to, pero esa historia siempre me llenaba de miedos. Incluso me daba fisi-
co panico entrar al cuarto de «reblujo», donde mi abuelo guardaba todas
las cosas que no usaba pero que, de pronto, algiin dia necesitaba. Mi papa
siempre le decia que saliera de tanto chéchere.

Siempre me llamaba la atencion de ese cuarto la grabadora negra do-
ble casete que se veia en el fondo, y que era de mi tio Memo, que muri6 a
principios de los afios noventa, pero nunca se habla de él. Imagino que es
como la pelicula: «No se habla de Memo, no, no, no».

Me fui para el solar y alla estaba mi abuelo, debajo de su san Joaquin,
todo florecido. Me senté con él y le pregunté si estaba feliz por cumplir 80
anos, que eso era demasiado. Me mird y me dijo:

—Si, mijo, es demasiado.

Le pregunté qué queria de regalo, aunque yo no le llevé nada, pero sabia
que mi papa le compré una de las camisas blancas manga larga que le gusta-
ba usar, que a mi parecer le gustaban mucho porque le combinaban con ese
pelo blanco. Lo Gnico que me dijo fue que su regalo mas preciado seria po-
der abrazar a la mamita, y que no le danaramos las matas con el balon, pero
que, fuera de eso, ya lo tenia todo. Mir6 la parte de atras de la casa y me dijo:



—Mijo, vea, todo esto lo construi yo con mis propias manos. El traba-
jo diario es el que da frutos, asi como las flores de este san Joaquin. Hay
que regarlodiario, darle carifiito y cuidarlo de tanta plaga que hay por ahi.

Nos llamaron a almorzar. En el patio de la mitad, mis tios acomoda-
ron todas las mesas que encontraron en la casa. Las sillas del comedor no
bastaron. Todos sentados donde podiamos; a mi me tocd en el suelo, pero
tampoco me molestd. Desde que en el sancocho no me dieran una pata
de gallina, todo estaba bien. Mi abuelo corri6 una silla de plastico blan-
cay se me hizo al lado. Se tom6 solo el caldito. Me dijo que no tenia mu-
cha hambre.

Cuando terminamos de comer, mi abuelo pidi6 que partieran la torta
porque se queria acostar temprano, y que no queria que se pusieran a to-
mar aguardiente, que él ya estaba muy cansado pa’ ponerse a cuidar bo-
rrachos. Mi papa mir6 a mi mama y le dijo en voz baja:

—Nos despaché el viejo.

Partimos la torta negra envinada. Mi tia Gloria dijo que lamandd a ha-
cer a Buenos Aires, directamente en el garaje de reja blanca, y muy ento-
nada decia:

—iEslaoriginal!

La torta no la comi. Mi mama dice que a esa torta le cogés el gusto
cuando ya estas mayor. Al menos no la alcancé a morder, porque siempre
me pasa que creo que es de chocolate.

Le regalaron a mi abuelo, como era de esperarse, camisas blancas que
da miedo. Y aun asi, mi abuelo no cambi6 su carita larga en todo el dia.
Después de eso, yanos empezamos a ir todos, y mi papa ledijoal hermano:

—Nos tenemos que ver mas seguido, y si no, igual nos vemos el otro
ano pa’ los 81 del viejo.

Pero, ;qué nos ibamos a imaginar? Que hoy ibamos a estar todos de
nuevo aca en la casa, y que hoy iba a ser todo al revés. La cara larga la tie-
nen todos mis tios. Mi tia Gloria no para de llorar. Y en cambio, mi abue-
lo... sé que esta feliz, porque hoy, a sus 80 afios y un dia, esta sonriendo y
abrazando a mi mamita.
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Sabores inolvidables

Monica Marallano Mejia
SURA INVESTMENTS, PERU

Eran los afios ochenta, no habia internet ni email. Los teléfonos eran de
discado. En un estadio de México se anotaba el gol mas grande de la his-
toria, de la mano de Dios por parte de un joven Diego Maradona. Y en las
radios sonaba «Av. Larco», una cancion de rock alusiva a una de las ave-
nidas mas recorridas del distrito de Miraflores. Las playas quedaban muy
cerca. Perli era un respetable rival en las clasificatorias del mundial. A su
vez, un grupo terrorista sembraba terror en las calles y los apagones eran
partedel dia.

En esos tiempos, como todos los veranos de vacaciones, una nena era
enviada con sus abuelos a la casa de campo en Canete, al sur de Lima. Sus
padres, ambos trabajando, veian este viaje como una forma de diversién
y desconexion de la ciudad, de alejarla de las restricciones, cuando los pe-
ligros y toques de queda azotaban la ciudad. Y asi nace esta historia, dos
horas al sur de Lima, alla iba la nena con sus abuelos, llena de ilusiones.

Ambos abuelos iban todos los veranos a esta casa, que quedaba a poca
distancia de la playa. La nena podia jugar y explorar el campo. jQué mejor
compania que el abuelo Julio César para esas caminatas! jQué lindo clima
para caminar! jQué emocion poder nadar y sembrar plantas o recolectar
frutos! jEran dias maravillosos! Pero habia algo especial, algo que real-
mente era la motivacion de la nena y lo que mas la impulsaba a acompa-
nar a sus abuelos: la cocina de Isabel.

La abuela Isabel era una experta cocinera, tenia una forma ancestral
de preparar sus platillos, con una sazén especial y inica. Cuando llega-
ban, lo primero que hacian con el abuelo Julio César era preparar el batan,
una trituradora prehistdrica originaria de los incas y la popular «mano»,
una especie de piedra en forma ancha que servia para moler o triturar.
Ambos de piedras eran curados con arroz y sal, y colocados cerca de la co-
cina de lefia ya habilitada.



—iDate Prisa, Julio! —decia la abuela Isabel, ya que deseaba tener todo
instalado desde la llegada para preparar sus platos al dia siguiente.

La nena e Isabel iban a un mercadillo donde compraban las especies
y plantas que servirian para la preparacion de ese dia. También compra-
ban las carnes, tipicamente chancho y gallina, para preparar el plato es-
trella: la carapulca y la sopa seca. La carapulca en base a chancho con la
papa seca molida en el batan y la sopa seca con deliciosos fideos en sal-
sa, ambos en base a tradicionales aderezos de plantas como la albahaca,
perejil, cilantro y especies como el aji panca, el ajo, el vino, entre otros.

La preparacion tomaba casi toda la mafiana. La nena observaba la
molida de la papa, el aderezo en la cocina, el deguste que la abuela le po-
nia para dar el toque exacto, mezcla de amor y pasion por la sazén, que le
llenaban el alma de ilusion y ansias de probar aquel maravilloso platillo.

Ella y el abuelo Julio César no podian esperar para degustar el plato.
Y cuando todo parecia terminar, la abuela los volvia a sorprender: jle fal-
taun poquito de aziicar!, jméas de vino! Mientras tanto, contemplaban el
fogbn y sentian el aroma inundar todo el campo.

iHasta que al fin! Llegb el momento de degustar, los tres se sientan
enla mesa.

iQué delicia! Al sentir la combinacién de sabores, quedaban lejos los
problemas de la ciudad, los toques de queda, las tristes noticias de la ra-
dio, las preocupaciones que como adultos les invadian. Todo anulado por
aquella mezcla de sabor y amor.

Aquellos dias fueron los mejores de la nena ahora adulta, que al escri-
bir recuerda con melancolia el pasado. Los abuelos se fueron, aquel batan
y la lefia fueron reemplazados por una cocina moderna. Pero el recuerdo
siempre estara vivo.

Desde que ya no esta la abuela, nunca volvi6 a probar algo tan exqui-
sito. Ese toque especial se fue con ella. Dofia Isabel y su abuelo, donde es-
tén, con los angeles dichosos de probar sus platillos, deben estar en una
fiesta dejubiloalacual algiin dia se unira. Mientras tanto, seguira recor-
dando el fogdn y su gran pasion.
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El valle que vive en mi abuela

Yessenia Ospina Quintero
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Cada diciembre, cuando el sol empieza a calentar con ganas y los cafe-
tales se llenan del canto de las mirlas, mi abuela Rubi alista la batea, la
cucharita de palo y las hojas de platano. Es su forma de decirnos que la
familia se va a reunir, como cada afno, en su casa de Tulud, corazén del
Valle del Cauca y de nuestra historia.

Mi primo Juancho baja desde Ceilan con café recién tostado de las
montanas, fuerte y perfumado como la neblina mafianera que cubre su
vereda. Mi tia Olga llega desde Sevilla con sus dulces de breva y el entu-
siasmo de quien viene cantando bambuco por el camino. Mi papa, que
viene de San Rafael, no olvida traer sus arepas de maiz pelado con chori-
z0, de esos que venden en el negocio de mis abuelos: El Palacio del Coles-
terol. El nombre le hace honor a todo lo que alli venden.

Los de Bugalagrande traen chicharrones crujientes que se comen
mejor con aji de mani y yuca. De Buga llega la devocion. Mi tia Luz Edilia
siempre va al Milagroso antes de venir; trae velas, dulces de manjar blan-
coy pazen los ojos. Desde Andalucia, mi prima Adriana nos contagia con
su manera cantada de hablar y sus empanadas de pipian con aji agrio. Y
cuando llega Joselin desde Caicedonia, todos sabemos que habra fiesta:
saca su guitarra, canta un pasillo y sirve aguardiente entre chistes de ca-
fetales y toros bravos. De La Unidon, donde el clima abraza las uvas, llega
vino artesanal. Mi prima Maritza se inventé una cata familiar que termi-
na con carcajadas y bocadillos de guayaba. Desde Calima-Darién viene
el primo Santiago, bronceado del lago y siempre con una tabla de padd-
le bajo el brazo. Todos sabemos que no logra estar en esa tabla mas de un
minuto dentro del lago, por eso siempre la carga, peroigual llega con sus
cuentos de viento, agua y fiesta, como si viviera en vacaciones eternas.

Pero lareina de la cocina es mi abuela. Ella manda con voz dulce pero
firme, envolviendo tamales vallunos mientras da instrucciones: «jNo



me le pongan tanta zanahoria al arroz atollado!» o «jQué no falte la lula-
dafria!». Su casa huele a hogao, a cafa de aziicar, a natilla casera. A Valle.

La fiesta se enciende cuando llegan los de Cali con salsa a todo volu-
men. Siempre hay alguien que dice: «jPongan Grupo Niche o no bailo!»,
y no falta quien improvise unos pasos en la sala. Pero cuando se suman
los de Buenaventura, la cosa cambia: la marimba, el cununo y el sabor
del Pacifico hacen que todos se levanten a bailar currulao, incluso los
mas tiesos.

Mi abuela dice que este Valle es como su olla: un montén de ingre-
dientes distintos que, cuando se cocinan juntos, dan sabor. «Aqui no hay
un solo paisaje, ni una sola cultura, ni una sola forma de hablar. ;Y me-
nos de cocinar!», suelta entre risas mientras prueba el sancocho con ga-
llina de patio. «Desde el mar de Buenaventura hasta las montanas de
Caicedonia, este Valle es una maravillax».

Y tiene razén. Aqui hay procesiones en Buga, café en Sevilla, marim-
ba en el Pacifico, vinos en La Unidn, salsa en Cali, cuentos de brujas en
Barragan, neblina espesa en Ceilan y brisas de lago en Calima. Todo cabe
en una misma mesa.

Esa noche, bajo las estrellas, con los ninos corriendo, los mayores
brindandoy el eco de la muisica viajando por el patio, entendi que el Valle
del Cauca no es solo un lugar: es una forma de vivir. Una mezcla podero-
sa de acentos, ritmos y sabores que no se puede explicar... solo se pue-
de celebrar.

Ahora la abuela Rubi no vive entre nosotros, pero sus ensenhanzas y su
amor viven en nuestros corazones.
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Alli donde el agua
reza junto

Kamille Vitéria Bezerra Pereira
SEGUROS SURA, BRASIL

La abuela Margarida vivia en una antigua casona de madera noble, con
ventanas altas y cortinas bordadas a mano. La casa era elegante y ras-
tica, con olor a bosque y a pastel recién salido del horno. La chimenea
guardaba historias de muchos inviernos, y la vitrina, llena de porcela-
nas, parecia sonreir con delicadeza cuando entraba el sol. Ella solia de-
cir que cada pieza tenia alma, y tal vez fuera asi.

Esmerada como pocas, cuidaba el jardin con devocion. Tenia una co-
leccion de flores y rosas, llenas de colores, vivas, bien cuidadas. jSe mo-
ria de celos de esas plantas! Cuando ibamos en bicicleta con los primos
por el patio, era un alboroto, nos pedia que tuviéramos mucho cuida-
do de no pasar por encima de ninguna flor. Y encima, se reia después.

Era vanidosa en el buen sentido: en el bordado, en la cocina, en sus
manos siempre firmes para preparar un dulce o poner la mesa con cari-
no. Todos los dias asistia a misa, y rezar era para ella tan natural como
respirar. Por la mafiana, nos tomabamos un café con leche bien caliente
y pan con mantequilla y aztcar, sentados a la mesa o en la alfombra de
la sala, escuchando la vieja radio que ponia canciones religiosas. Des-
pués, nos convertiamos en exploradores de la finca: ordenabamos las
habitaciones, bailabamos entre las cortinas, jugabamos a desfilar con
los chales guardados en la vitrina. Cada visita era un descubrimiento.

Con ella probé la yaca por primera vez, y hasta hoy, cada vez que veo
o huelo esta fruta, pienso en ella con una sonrisa en el corazon. Por la
tarde, pasabamos horas con ella. La abuela contaba historias, rezaba en
voz baja, veia la misa por televisién con las manos entrelazadas y los

La versién en portugués de este cuento se encuentra en el libro digital.



ojos llorosos. Era una mujer de fe firme, de esas que llevan el rosario
como una espada y saben, en lo més profundo de su alma, que la ora-
cién cambia las cosas, 0 al menos nos cambia a nosotros.

Cuando el cielo comenzaba a vestirse con el manto azul oscurode la
noche, ella ya estaba sentada en el sillon de madera, con el rosario en-
tre los dedos y la tetera cantando en la estufa. El embalse abajo refleja-
ba las estrellas, y a veces pensaba que era Nuestra Sefiora la que dejaba
caer un destello de su manto solo para avisarnos de que estaba con no-
sotros. Siempre era asi: café colado, silencio respetuoso y una oracién
que se elevaba junto con la niebla del campo.

Al final del dia, saliamos a jugar. Corria detras de las luciérnagas
con los pies llenos de barro, riéndome de las picaduras de los mosqui-
tos, escuchando a los grillos, el cacareo de las gallinas, los relinchos de
los caballos. La luna se elevaba lentamente sobre el embalse y la natu-
raleza parecia jugar con nosotros.

La abuela Margarida era una mujer muy fuerte. Mi abuelo, otro ser
encantador, era un hombre practico, dedicado, descendiente de italia-
nos. Tenia el don de reunir a la familia. En las comidas, nadie comia
hasta que todos estuvieran sentados. Era como si dijera, en silencio:
«La felicidad solo es completa cuando estamos juntos». Los dos forma-
ban una pareja preciosa, de esas que vemos en las fotos antiguas y nos
dan ganas de haber vivido en esa época.

Con la partida de mi abuelo, la familia ya no fue la misma. Y des-
pués de que mi abuela se fue, la belleza de la finca también se desva-
necio. Las flores desaparecieron, los pinos se secaron y la naturaleza,
como en duelo, silencié su muisica. Puede parecer una invencion, pero
esverdad. La naturaleza es divina, y Dios florece en nosotros cuando lo
cuidamos en las cosas pequenas.

Antes de partir hacia la eternidad, la abuela Margarida le regal6 a
cada uno de sus nietos un trapito bordado por ella. El mio tiene marga-
ritas azules en los bordes y la letra M en el centro. Lo guardo como una
reliquia. Cada vez que lo toco, pido la gracia de ser una mujer como ella:
fuerte, generosa, dulce, llena de fe, una verdadera mujer virtuosa.
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En el balcon donde rezabamos el rosario, hoy solo queda el eco de los
pasos y el canto de los grillos. Pero cada estrella reflejada en el embalse
todavia me parece una promesa: la vida sencilla, cuando se vive con fe,
se eterniza en las pequenas cosas.




Hotel Mama

Carlos Andrés Rojas Correa
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Dicen que uno nunca sabe lo que tiene hasta que lo deja atras, como esos
lugares que noaparecen en ningin mapa pero se llevan siempre marcados
en el alma. Yo lo confirmé el dia que me fui de casa, con una mochila llena
de suefios y el corazén apretado, como el ckeckout que nunca esperas hacer.

En Antioquia, la casa familiar no es solo un techo y cuatro paredes; es
un centro maravilloso de ensefianzas donde la vida gira en torno al aro-
ma del fogdn, el sonido del radio todas las mafianas y el vendedor de ma-
zamorra que llega sin avisar; pero en especial, es el reino de mama. Esa
mama paisa que se levanta antes que el sol, que con una mano voltea are-
pasy con la otra le pide a Dios y a la virgen que nunca falte la salud ni el
trabajo en el hogar.

Alla el amor se sirve en bandeja paisa: frijoles, arroz, tajadas de pla-
tano que no llegan a la mesa y un chicharrén crocante, que no perdona
dietas. Pero mas que el sabor, cada plato servido con el alma viene car-
gado de amor, sin esperar nada a cambio méas que una sonrisa y un reso-
plodellenura.

Creci en Medellin, capital antioquena, entre lomas pronunciadas,
suenos que madrugan y balcones llenos de flores. Los domingos eran sa-
grados: la misa en el barrio al mediodia seguida de los almuerzos en fa-
milia; y aunque no siempre coincidiamos (y a veces refunfunabamos),
todos sabiamos que ese era nuestro pequefio paraiso, que la seguridad
no estaba en una alarma o una reja, sino en el abrazo de mama cuando la
vida se ponia dificil.

Cuando me fui pensé que extranaria a mis amigos del barrio y echa-
ria de menos el «Mijo, ;ya comi6?», pero no; fue cuando llegué a una casa
nueva que logré entender que no hay cama mas comoda que la que me
vio crecer, ni consejo mas sabio que el que viene con un café o una agua-
panela caliente.
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Con el tiempo, aprendi a volver; no solo en vacaciones, sino cada vez
que necesitaba recordar y agradecer quién soy. Fue entonces cuando en-
tendi que aquel lugar, donde el servicio es de por vida, el carifio esta dis-
ponible veinticuatro horas y el desayuno esta listo sin pedirlo, tenia
nombre propio. Algunos simplemente lo llaman casa, yo lo llamo Hotel
Mama.

Asi es Medellin, asi es Antioquia y asi es mama. Asi deberia sentir-
se siempre la vida: como ese lugar seguro al que podemos volver cuando
mas lo necesitamos, como la promesa de que nunca vamos a estar solos,
porque hay amores (como el de mama) que siempre acompafian y asegu-
ranelalma.




La memoriadelatierra

Marisol Quezada Nufiez
SEGUROS SURA, REPUBLICA DOMINICANA

Doria Agustina nacid en Jarabacoa, pero la tierra que la crio fue Cons-
tanza. A los quince afios se caso con el viejo Quique —como le llamaban
todos en el pueblo—, un hombre recio, de voz fuerte, manos curtidas y
caracter ain mas duro. El trabajaba con cerdos, tenia un criadero y un
matadero que abastecia medio Tireo al Medio. Ella, mujer de campo, de
las que no se rinden ni con sol ni con frio, caminaba todos los dias a los
sembradios por pagas diarias.

A veces, con uno de sus hijos colgando de un macutico mientras lo
amamantaba, seguia doblando el lomo en la tierra, sembrando lo que
mas adelante serviria para llenar el caldero. Era su forma de estar en to-
dos lados: madre, esposa, trabajadora... y sostén.

Tuvo nueve hijos. Algunos ayudaban al viejo Quique en el matadero,
otros correteaban entre las matas de papa y ajo que crecian en el patio.
Agustina, después de la faena del campo, llegaba al rancho —una casi-
ta de madera sin pintar, con piso de cemento y las paredes llenas de dig-
nidad— y encendia el anafe con cuatro piedras negras y tiznadas. Con
papas del patio y un poco de cerdo del dia, preparaba la cena para sus
muchachos. El mondongo que cocinaba era famoso en el pueblo. La gen-
te decia que tenia un sazén especial, como si en vez de orégano, le echa-
ra recuerdos.

Las hijas le ayudaban con las tareas del hogar: despolvar las maderas
comidas por la calcoma, barrer el piso frio que a veces parecia llorar con
los pasos. Y aun asi, no se quejaba. Porque el campo no se queja. El cam-
poaguanta, abraza y sigue.

Cadaamanecer eraigual de distinto: la neblina abrazaba la casa como
una manta vieja, los pajaros cantaban bajito y el frio apuraba el bafio. La
vida en el campo se respiraba con fuerza, con el pecholleno, con la certe-
za de que vivir alli era tener paz aunque no hubiera lujos.
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Dofia Agustina duré cincuenta afios casada con el viejo Quique. El
no era un hombre facil: muchas veces se bebia la entrada del dia o se la
jugaba en la banca. Pero ella, como tantas mujeres chapadas a la anti-
gua, creia en el matrimonio como un juramento sagrado. Nunca pensé
en irse. Porque cuando dio su palabra de «para siempre», lo dijo con el
alma entera.

Cuando el viejo Quique murid, a los ochenta afios, por una pulmonia
que se lo llev) entre neblinas, la casa se quedo vacia. Los hijos ya se ha-
bian ido a la capital, buscando otra vida. Ella se quedo sola, en el mismo
rancho, con la misma rutina, con la misma dignidad.

Y aunque parece sola, en realidad no lo esta. Desde hace cuatro afios,
el Alzheimer la ha llevado a vivir en otra historia. En una donde su espo-
so todavia esta. Donde lo espera cada tarde con el caldero en la lumbre y
el mondongo sazonandose. Donde él entra con barro en los zapatos y voz
fuerte en la garganta.

La historia acabé para todos, menos para ella.

Porque en su memoria confundida, Dofia Agustina atn vive en ese
amor que, aunque dolia, también era suyo. Aun lo espera entre las papas
del patio, risas de nifios y manianas llenas de neblina. Porque hay amores
que no se olvidan... ni siquiera cuando ya se ha olvidado todo lo demas.



Abuela, jen mayuscula!

Dayana Carolina Blanco Hidalgo
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Yo sé que to’ el mundo ha tenio una abuela, pero yo tuve una ABUELA
con mayuscula: grande, caderona y mandona. Mi ABUELA era palen-
quera, y digo «era» no porque se haya muerto, sino porque sali6 del pa-
lenque por amor. «Si uno sale del palenque, es porque ya no quiere ser
de alla», deciaella.

Conoci6a Silvestre, un indio sinti mentiroso —como ella lo llamaba—
que le prometi6 el mundo. Pero el mundo no se le abrié. Lo iinico que co-
nocio fue el Uraba antioquetio: dos playas, tres rios, cinco hijos y como
dieciséis nietos.

ABUELA siempre andaba con su falda, blusa de boleros y una tela en
la cabeza pa’ que no se le esponjaran las trenzas que le hacian los saba-
dos. En dias importantes se quitaba la tela y se ponia su blusa de colores,
como pa’ ir a misa o cuando llegaba visita. Mientras pilaba arroz, fuma-
ba pa’ dentroy mandaba a todo el mundo: que laven los trastos, que reco-
janlas hojas del palo de mango. Los mayores iban con Silvestre a recoger
arroz y platano del patio.

Cuando yo llegaba, siempre decia: «Neta, ;por qué no avisé pa’ ha-
cerle algo?». Octubre era el mes mas sabroso: cumpleanos de ABUE-
LA y Silvestre, cocadas, caballito, café hervido, y por la noche, tambor o
vallenato.

En casa de ABUELA, pa’ la lombriz se tomaba aguardiente con sauco
y ajo; pa’ la fiebre, bafio con flores amarillas; pa’ los calambres, alcohol
con yerba de San Juan. Yo, que tenia piojos, iba donde ABUELA pa’ que me
echara aceite con tabaco. Pero mi pelo no era «malo», como el de mis pri-
mas. Ellas se trenzaban por horas, pero yo era la mezcla de un zambo con
cachaca. «Peli rega», decia ABUELA.

—ABU, ;por qué no me hace las trenzas de Victoria? —le pregunta-
ba yo.
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—Pelaa, ese pelo regao suyo no sirve pa’ eso. Ese pelo no lo coge ni
Mpoko.

—;Mpoko?

—iNi el diablo, mama! Mira, yo te echo el alcohol, pero dile a tu mae
que en una semana te traiga otra vez, porque ese pelo es mas dulce que
quién sabe qué, y hay que amargarlo.

ABUELA no se sentaba en la sala, solo si habia visita. Todo pasaba en
el patio, sobre todo en la choza que Silvestre construyé pa’ que el tio ne-
grojugara sin sol. Pero ABUELA se adueii6 de ella con su mesa, su teja pa’
secar arroz, el pilote y los mazos.

De su mae hablaba poco. Los tios nunca conocieron a su abuela ni el
palenque. «Mestizo no visita palenque, y menos comunidad del viejo»,
decia cuando le preguntaba por qué mi papa no iba donde su mama.

Ir con ABUELA a cualquier parte era musica. Cantaba lavando, pilan-
do, caminando. Si no cantaba, hacia ruidos que daban ganas de bailar. No
era de dar besos ni sobar si no te dolia, pero cuando te ibas, te abrazaba
tan fuerte que parecia que te partia las costillas.

La casa siempre estaba llena de pelaos de todos los colores, pero to-
dos teniamos algo en comun: una ABUELA bailadora, oradora, mandona,
con las mejores cocadas, caballitos dulces, y ese pelo malo que se trenza-
bayduraba una eternidad. Una que cantaba en los velorios, que nos daba
mango en Semana Santa y ensalada de payaso en los cumples. Todos to-
mamos sauco pa’ la lombriz y todos llamabamos ABUELA a Neida, y Sil-
vestre, el abuelo ladrén de palenquera.



Las manos de mi madre

Carlos Andrés Tabares Arboleda
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Mi madre tenia manos grandes. No de esas que acarician, sino de las que
cargan. A veces pienso que por eso nunca me abrazé. Porque sus manos
estaban hechas para el peso, no para el afecto.

Viviamos en el borde de una ciudad sin nombre, donde las casas de
ladrillo sin repellar se apilan como si estuvieran huyendo del centro.
Desde que tengo memoria, mi madre lavo ropa ajena. Primero en una al-
berca de cemento, luego en una lavadora vieja que hacia mas ruido que
espuma.

Nunca supe quién fue mi papa. Ella tampoco hablaba de eso. Solo de-
cia: «Los hombres se van. Las facturas no». Y seguia tallando jeans man-
chados o sdbanas de motel sin decir mas.

A los once afnos empecé a acompanarla. No por amor, sino por ham-
bre. Me pagaban monedas por tender la ropa en el alambre. Al principio
me daba vergiienza. Luego aprendi que hay cosas peores que el olor del
jabon barato: como el silencio cuando alguien pasa y no te ve.

Una tarde, mientras recogiamos la ropa seca de una sefiora de apelli-
do elegante, vi que mi madre se quedaba mirando una blusa con botones
de perla. La mird largo, como si la reconociera. Luego la dobl6 sin decir
nada. Esa noche, le pregunté si alguna vez habia querido otra vida.

—No. Yo queria esta. Pero sin tanta guerra.

No entendi.

Muchos afos después, cuando yo ya tenia trabajo y ella habia dejado
de lavar porque la artritis le gand, la llevé a la casa que alquilé en el cen-
tro. Queria mostrarle que si se podia. Que habiamos salido.

Entro6 despacio, sin decir nada. Pasé la mano por la pared, miré los
cuadros. Luego se sent6 en el sofa como si fuera prestado. Esa noche dor-
mimos en silencio. Al amanecer, escuché que se levantd y entré al bafio.
Tard6 mas de lo normal. Fui a verla.
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Estaba lavando una toalla.

—iMama! —le dije—. Aqui no hay que lavar nada.

Me mird. Sus manos estaban temblando, pero no soltaban la tela.

—No sé hacer otra cosa —susurré—. Si no lavo... ;quién soy?

No supe qué decirle. Solo la abracé. Por primera vez.

Tenia las manos frias.

Esa fue la Gltima vez que estuvo en mi casa. Murié tres semanas des-
pués. Elmédico dijo que fue el corazén. Peroyo creo que fue la costumbre.

Todavia tengo esa toalla. Nunca la he usado. Y a veces, cuando la toco,
siento su piel aspera, su fuerza. Como si el jabén nunca la hubiera solta-
do del todo.
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El guia del Mictlan

Monica del Carmen Arellano Rojas
SEGUROS SURA, MEXICO

Doria Celia era una anciana de 81 afios de edad que vivia a las afueras de
un pequeno pueblo costefio, en una rancheria llamada El Cocal. Su casa
era muy humilde, pero eso nunca le impedia acoger a quien la necesita-
ra sin importar la hora o la circunstancia.

Una noche de octubre escuch6 un ruido a las afueras de su hogar, por
lo cual decidi6 salir y ver qué era el ruido. Entonces encontré lo que era
un perro, un perro de color obscuro, con ojos dorados y ausente de pela-
je: era un xoloitzcuintle, el perro endémico de México y de los aztecas. El
perro estaba asustado y temblaba de frio, por lo cual Dofia Celia procedid
ameterloa su hogar para que pudiera mantenerse calido. El perroentrd a
la casa sin temor, como siya conociera el lugar. Entonces, de un momen-
to a otro, el perro se pard frente a Celia, mirandola de forma penetran-
te, sin pestafiear. En ese momento, Dofia Celia entendié lo que ocurria.

—Muchacho, no queria aceptar que ya me queda poco tiempo de vida,
pero tu llegada me hizo aceptar que mis horas estan contadas, que td has
venido por mi, que t tienes una misién conmigo —le decia Celia mien-
tras lo acariciaba e intentaba contener las lagrimas—. Eres un xoloitz-
cuintle, eres el perro de los dioses aztecas que fue creado para ayudar a
las almas a cruzar el Mictlan, el inframundo. Eres un guia, un compare-
ro que me ayudara a cruzar el rio Chiconahuapan para asi poder descan-
sar en paz y llegar al reino de los muertos. Bueno, eso si me consideras
pura de corazén.

En ese momento, el perro se acercé mas a Celia, dandole una rapi-
da lamida en la mano, como si el perro afirmara las palabras de ella, de
que sus horas ya estaban contadas en la tierra de los vivos, y que él era
su guia.

—Oye, pequeno, espero que puedas guiarme bien a donde tengo que
ir, porque estoy viendo que no tienes manchas en tu piel atn. Si algo



recuerdo, es que mi mama me habia contado de pequefia que los xoloitz-
cuintles sin manchas eran perritos que aiin no habian guiado a nadie y
que atn eran algo jévenes para esa mision. Pero bueno, creo que yo seré tu
primer viaje y confio en que haras lo mejor para que llegue con bien —le
decia dona Celia mientras le acariciaba el lomo.

En ese momento, Dona Celia acept6 su destino y decidi6 irse direc-
toala cama, para asi poder descansar y no pensar mas en esta situacion.
Atras de ella fue el perro, que se quedé a su lado toda la noche hasta que
ella dio su dltimo suspiro. Desde ese momento se dice que al perro que
visitd a la sefiora se le ha visto rondando y que en las noches se le obser-
va viendo a la luna, como si con ella hablara y que en las noches de octu-
bre se le ve cruzando el rio acompafado de una sombra que pareciera ser
Dona Celia.
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Luz en Saint-Sulpice

Gonzalo Carlos Clever de Souza Ferreira
SURA INVESTMENTS, PERU

Mario se encontraba sentado al borde de su cama; por un momento ha-
bia olvidado por completo que llevaba ya dos afios viviendo en Paris. Des-
de antes de salir de Lima habia forzado la unién de su primer y segundo
apellido para darle mayor fuerza y caché al momento de firmar sus pri-
meros textos: Mario Vargas Llosa. Mucho mas bonito que simplemente
Mario Vargas, claro.

Ese dia habia quedado con Gabriel y Carlos para reunirse en su pe-
quenio departamento alquilado en la rue de Saint-Sulpice. Pensaban
abrir un par (o mas) de botellas de vino francés. Si bien eran botellas
bastante baratas, seguian siendo mejores que muchos de los vinos ofre-
cidos en las cartas de los mejores restaurantes de Lima. Eso lo hacia sen-
tir bien. Ademas, el vino siempre venia acompafiado de una acalorada
discusion intelectual y politica. Al fin y al cabo, habian venido a Paris a
codearse con las maximas intelectualidades del mundo y a hacer lo que
mejor sabian hacer: escribir. El objetivo de Gabriel y de Carlos, vivien-
do en soledad y a miles de kilémetros de sus natales Colombia y Méxi-
co, era el mismo.

Soné el timbre del departamento. Mario se asomo por la ventana y
vio a Gabriel y Carlos esperando en la puerta, con dos enormes abrigos
y una botella entre los dos. «Otra vez se quieren tomar mi vino», pen-
s6 Mario. Gabo y Carlos entraron al departamento y se fundieron en un
fraterno y caluroso abrazo con el anfitrién. No habian pasado ni veinte
minutos, a punto de terminarse la primera botella de vino, cuando Ga-
briel Garcia Marquez ya le argumentaba enérgicamente a Carlitos Fuen-
tes por qué el castellano colombiano era, por excelencia, el acento neutro
delidioma. A la mitad de la segunda botella, ante las interminables adu-
laciones al lenguaje elegante y original de Borges por parte de los dos
invitados, Mario grité, exaltado, que no habia pueblo mas sufrido que



el peruano, y nadie en el mundo habia podido escribir poesia a corazén
abierto como César Vallejo.

Hay veces que el alcohol confraterna ideas; aquella noche parisina
parecia hacer todo lo contrario. Con cada copa de vino terminada, la con-
versacion no solo escalaba en agresividad, sino que las diferencias poli-
ticas se volvian méas evidentes con cada cigarrillo nuevo en el cenicero.
En eso, en medio de los gritos, se apagaron todas las luces del departa-
mento. Los tres hombres, preocupados, se asomaron por la ventana y,
ante su desconcierto, vieron que toda la cuadra se encontraba perfecta-
mente iluminada.

Al regresar al comedor, vieron que en la cocina se encontraba un
hombrecito descalzo, con el cabello alborotado como plumas de gallo; se
servia una copa de vino como si fuera suya. Llevaba puesto un chaleco
bordado con hilos de colores, una bufanda gruesa pese al calor del cuar-
to, y hablaba para si mismo en castellano, en un acento incomprensi-
ble. Murmuraba algo sobre una mula perdida, una misa en domingo y
un eclipse que nadie habia visto. Decia algo de una mujer que conversa-
ba con los pajaros, que esperaba la muerte de un obispo para casar a algu-
na de sus cinco hijas.

Cuando los tres escritores lo enfrentaron, el hombrecito no se mos-
tré ni sorprendido ni asustado: se senté en el suelo, saco de su bolsillo
una caja de fosforos y comenzé a encenderlos uno por uno, lanzando cada
cerilla al aire como si fuera una luciérnaga. De pronto, de un momento
a otro el hombrecito desaparecié y la luz del departamento se encendié
de inmediato. Por alguna extrafia razén, ninguno de los tres se sorpren-
dié por lo acontecido. Nadie reacciond de inmediato. Parecia que todo lo
ocurrido tenia perfecto sentido, salvo, tal vez, por el hecho de que esta-
ban en Paris, al otro lado del mundo.
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El merengueyyo

Leandro Alarcon Lopez
GRUPO SURA, COLOMBIA

E124 de diciembre de 1997 recibi mi mejor regalo del Nifio Dios. Como en
todas las navidades, mi casa se convertia en el lugar de reunién de abue-
los, tios, primos, cufiados, nietos y de todo el barrio completo. Nos aco-
modabamos en el patio, compartiendo el espacio con los pastores y las
ovejas del pesebre y con el arbolito de Navidad, que cada afio mi papa se
encargaba de armar y decorar con las bolas y los alumbrados comprados
en el centro de Medellin.

Yo ya tenia catorce. Y aunque me seguian entusiasmando las medias
y los balones que mis tias me regalaban de aguinaldo, esa noche mi pe-
dido para el Nifio Dios era otra cosa. Mientras todos en la casa se perdian
entre los preparativos de la fiesta, yo esperaba encerrado en la habita-
cién de mi hermana, mirandome de arriba abajo en el espejo que colgaba
detras de la puerta, repasando el plan que cuidadosamente habia elabo-
rado con mi tio Felipe y su esposa Blanca.

La agenda navidena fue transcurriendo con normalidad. Novena, vi-
llancicos, cena, regalos y, por fin, la fiesta. El tio Felipe tomé posesién de
su equipo de sonido, desenfundd los LP y los casetes y abri6 la pista con
«Adonay», en la voz de Rodolfo Aicardi, provocando la euforia generali-
zada de la concurrencia, quienes se dispusieron a hacer gala del preciado
don familiar: el baile. Lo malo es que yo atin no daba sefas de haber sido
bendecido con ese regalo divino y siempre disimulaba mi arritmia ayu-
dando a mis primitos a poner en marcha sus juguetes, lo que me habia va-
lido ya sobrenombres no muy halagadores. Pero esa noche, era mi noche.

El plan maestro habia sido concebido el 7 de diciembre en la primera
comunion de la hija de mi tio. Fue Blanca la que me llevd a la cocina y me
dijo: «jParate ahi, entumido, que te voy a ensenar a bailar!». Sacé su gra-
badora y de la mano del gran Wilfrido Vargas y la paciencia del santo Job,
me inicid en el sagrado rito, me ensefi6 los pasos basicos y las vueltas



maestras que me abririan las puertas del amor, repitiéndome al oido la
frase que desde esa noche se convertiria en mi mantra: el ritmo, sien-
teelritmo.

Una vez adiestrado, definimos los tltimos detalles del plan: la can-
ci6n elegida para mi iniciacién fue «Cuando estés con él», en la voz de
Ruddy Pérez; duracion: eternos tres minutos treinta segundos de puro
sabor dominicano. Y lo més importante, mi pareja: la prima Eliza, die-
ciséis afios, pelo negro, ojos miel, diez centimetros mas alta que yo, usa-
ba blusas ombligueras y cuando estaba de fiesta no se sentaba en toda la
noche.

Cuando llegb el momento mi tio hizo la sefal. Yo lo miré suplicante.
La cancién comenzd, quise correr hacia la puerta, pero Blanca me inter-
ceptd, me tomo del brazo, me pard justo en frente de ella y le dijo: «Eliza,
mamita, ;por qué no baila con su primito?». Y sin mediar palabra Eliza
me arrastro a la pista, envolvid su cintura entre mis brazos, se abrazo a
mi espalda y me pegd contra su cuerpo. El solo contacto con su piel me
hizo desvanecer. Los primeros treinta segundos me dejé arrastrar como
si fuera un mufieco de trapo, casi inconsciente, pero cuando senti que
Eliza empezaba a separarse de mi, el magico sonido de las trompetas me
hizo reaccionar. Me aferré a su cuerpo como un boxeador a punto de caer,
cerré los ojos y recordé las palabras de Blanca: el ritmo, siente el ritmo.

Y el milagro ocurrié. El deshielo de mi zona lumbar comenzé. Senti la
vibracion del merengue en cada vértebra. La miré a los ojos, la separé de
mi cuerpo y sorprendida se dejo llevar. Le di una vuelta, la volvi a traer,
otra vuelta, parados en una sola baldosa la abracé y sin perder el ritmo la
llevé por la sala y el patio hasta que la cancién terminé. Después de Eliza
vinieron mis primas, las tias y hasta mi mama, todas querian hacer par-
te de mi estreno musical.

Y aunque en los aguinaldos de esa Navidad solo encontré uno que
otro billete de dos mil pesos, yo fui feliz, porque a partir de esa noche, en
cada fiesta, en cada reunién, siempre seriamos el merengue y yo.
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Kum Ba Yah

Carlos Manuel Hernandez Sanchez
SEGUROS SURA, REPUBLICA DOMINICANA

¢De donde vengo? No lo sé. Mi madre misma no sabe donde se concibie-
ron mis inicios. Me llaman los tambores de los salves como si viniera yo
de lo mistico; ese ancestral tambor hace como un galopante caballo en
mi interior. Retumbando, llamandome a lo incierto, a lo esperado, a lo
buscado y no encontrado.

Una noche de San Juan naci en medio del rio Yaque del Norte. En mi
sangre van los suefios de muchos que en los montes se perdieron, la llu-
via fue mi madrina que limpi6 mis pasos con la luna de testigo. Fui mon-
te adentro en busca del colibri que aletea frente a mis ojos, mientras la
danza de aborigenes que se vislumbra en mi mente al ritmo de una tum-
badora se aproxima como al muelle las olas. En mi bisqueda sagrada de
dénde vengo el amanecer sirve como estela. Me perdi en el rojizo de la
tierra de Monte Plata. Me recordé los labios de una morena bella carmesi
que besé y quedd una parte suya impregnada en mi ser. ;Seré yo de alli?
La maleza del olvido me responde que no lo soy.

Los destellos de divinidad me arropan como si fuera la falda de la
montafia donde naci. Las raices de aquel almendro al cual juré nunca
mas regresar me llevd a la costa de Samana, me band en sus playas; su
arena refiné lo poroso de mi corazén no correspondido. Alli esta su gen-
te de buena sonrisa, de piel color canela, de voces dulces como panela.
Encendiendo sus fogones, me hicieron un caldo de pejes que llené de vi-
gor mis dias, elevando una llama intensa aquella primera vez en la bahia.

Bahia que me espera pacientemente, lugar que es tormenta y que
recuerda la furia de Anacaona misma. Conquistadora del tiempo, cuyo
cauce surge en mis mas profundos pensamientos. Monte adentro, don-
de el rojo que arde en el barro, el azul de los cielos en Villa Trina, sonrisa
calida de montana que trae consigo misterios como cafetal a media ma-
drugada. ;Sera esto magico?



Alli voy, con mi mirada perdida como si de una premonicién se tra-
tara, o peor ain un presagio de la desgracia. La vida sigue huyéndole a
la vida y mis recuerdos ancestrales siguen surgiendo en mi interior. Si-
guen sonando los tambores que me llevaron al batey de Barahona donde
dicen que nacié mi nombre, nombre dado por mi tatarabuela como sen-
tencia marcando el camino de mis dias. Alli me encontré un gavilan que
me guiaba hasta llegar a aquella rigola; sus habitantes fueron reflejo de
aquello que solo en suefios veia. ;Llegué a mi tierra prometida?

Suenan los tambores y esta vez no voy durmiendo, café majado a pi-
16n, el zinc se va enfriando y se acerca el frio. «Dame un abrazo», dijo
aquel nifio. No me hagas sentirte lejos, quiero ver el fin de esta noche en-
tre el color de mil flores que se comparten en nuestras sonrisas. Paradé-
jica la conversacion que surge entre la danza de aquellos desconocidos,
que con sus pasos generaban una amalgama de emociones a un solo rit-
mo. Mangulina que suena, sonando sus tambores que me hacen vibrar,
me hacen sentir que llegué a KUM BA YAH.

Mis ojos atentos esperando una respuesta que el gallo afirma con
su cacareo al amanecer, recordando que solo me queda mi conuco y mi
alma atormentada por no querer salir de aquel lugar. Suefios y mas sue-
fios, esos que ain no he sonado, de las playas donde no me he bafnado.
Alli, mi piel el sol no ha besado, donde la luna no me ha conquistado.

Donde quien soy ain no ha llegado, peregrino soy entre las hojas
muertas de los dias en los cuales no se encuentra mi sonrisa, buscando
mi boleto de regreso a KUM BA YAH, una ausencia muy marcada la que
dej6 mi anhelada tierra, donde algin dia he de regresar como quien con
papel en mano llega a reclamar lo heredado, méagico campo ante el cual
el tiempo de manera silente hace pasar sus manecillas. Mientras ese dia
llega, me quedo ante el sol ardiente que juega con mis suenos, de pasos
leves, precisos.

Refugio de anhelos de indémita belleza que cautiva hasta el mas pro-
fundo de los sonadores. Alli sabré que he regresado y KUM BA YAH diré
en libertad por lo sofiado.
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Lavozde la mazamorra

Paola Andrea Galeano Hincapié
SURAMERICANA, COLOMBIA

Todos los martes sin falta, cuando el sol estaba en lo més alto de las mon-
tafias, Apolo sabia que era la hora de saludar a su amiga: la sefiora Ma-
zamorra. A decir verdad, él no entendia muy bien qué significaba esa
palabra, pero cada vez que ella pasaba frente ala casay gritaba con fuerza
«jMazamooorraaa!» era como si lo estuviera llamando. Y claro, él ladra-
ba, movia la cola con emocién y se paraba sobre las patas traseras para
ver por encima de la reja y corresponder el saludo a su amiga.

La sefiora era una de esas vendedoras de toda la vida, de las que andan
pa” arriba y pa” abajo con una olla enorme sobre un carrito. Tenia la piel
tostada por el sol, curtida por los afios y los andares. Siempre llevaba un
sombrero viejo de ala ancha y un delantal con manchas de maiz y panela.
Su voz era fuerte y clara, pero dulce a la vez, como una cancién que ya ha-
cia parte del paisaje del barrio. Caminaba despacio, pero con pasos firmes,
como si cada martes siguiera una misién importante. Y para Apolo, eso era
cierto: ella venia a verlo a él.

Elllegb a pensar que «mazamorra» era su forma secreta de comuni-
cacién, como una clave entre ellos dos. Era el llamado para que le batie-
ralacola, o para que le respondiera con sus ladridos alegres. Por otro lado,
su humana parecia no estar muy contenta con esa amistad, pues cada
vez que €l ladraba, salia regafiado: «jApolo, no mas bulla!». Pero su amiga
era muy valiente, pensaba, y no se dejaba amedrentar; al contrario, gri-
taba cada vez mas duro, como diciendo: «jAqui estoy, Apolito, ladra mas
fuerte!».

«Es muy raro como los humanos usan excusas para mover la colay,
pensaba Apolo, echado en el patio después del alboroto, «yo solo lo hago
cuando escucho su voz. Y ellos... ellos lo hacen por la comida que ella llevax.

Con los anos, la amistad fue creciendo. Apolo ya podia escucharla
desde mas lejos. Aunque ella caminaba ain mas lento con el tiempo, él



la reconocia al instante y empezaba a mover la cola apenas escuchaba
su llamado. La esperaba ansiosamente, cada martes, para gritar juntos.
Hasta que un dia, un martes de octubre, ella no llego.

Pasaron las horas y Apolo seguia esperando. Se fue metiendo el sol y
su amiga no apareci6. Tampoco al dia siguiente, ni al otro. El miraba la
calle desde larejacon lamisma ilusién de siempre, perola voz no regreso.

«;Serd que no movi bien la cola la Gltima vez?», pensaba Apolo,
«;sera que no ladré lo suficiente? ;O sera que se enojé conmigo?».

El tiempo pasé y Apolo ya no esperaba, Su cuerpo, como su animo, se
volvieron mas lentos. Sus paseos por el parque eran mas cortos y ya no
correteaba palomas ni se emocionaba ladrandole a los nifios en los co-
lumpios. Hasta que un dia, en una de sus caminatas tranquilas bajo los
arboles, escucho algo. A lo lejos, muy lejos, una voz quebrada pero firme
decia:

—ijMazamooorraaa!

Apolo se incorpor6 con esfuerzo. Sus orejas se alzaron, su cola empe-
z0 a moverse, y por un instante volvid a ser el mismo perro de antes. Con
los ojos bien abiertos, buscé entre la gente.

¢(Seria ella? ;Habria vuelto para jugar una vez mas?
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Soy del sur

Gabriela Vasconcelos Soares
SEGUROS SURA, BRASIL

En el extremo sur de Brasil, en el corazén del estado de Rio Grande do Sul,
existe una costumbre que trasciende generaciones, lugares y situacio-
nes. No importa si es en una concurrida plaza de la ciudad, en la cola de
un supermercado, dentro de una tienda, en un rincén de la universidad
oalaorilladel mar al atardecer: es casi seguro que encontraras a alguien
con una calabaza de mate en la mano.

Aparentemente simple, este habito llama la atencién de los foraste-
ros y, para muchos, puede parecer solo una forma diferente de consumir
una bebida caliente. Pero para nosotros, los gauchos, el ckimarrdo' es mu-
cho mas que eso: es un simbolo vivo de pertenencia, tradicion y, sobre
todo, de afecto.

Tomar chimarrdo es un ritual. El acto de pasar la calabaza de mano en
mano conlleva un mensaje silencioso, pero poderoso: «Eres bienvenido
aqui». En una ronda de chimarrdo no hay distincion de clase social, de
edad o credo. Alli, todos se vuelven iguales, unidos por un vinculo invi-
sible de respeto y de compartir.

Hay algo magico en la forma en que el ckimarrdo acerca a las personas.
No exige prisa. Al contrario, invita a hacer una pausa, a escuchar, a mirar
alos ojos. En medio de la prisa del dia, es casi como un recordatorio ama-
ble de que el tiempo puede y debe saborearse. Y tal vez sea precisamente
eso lo que fascina a quienes lo observan desde fuera: como un gesto tan
sencillo puede tener tanta profundidad.

La version en portugués de este cuento se encuentra en el libro digital.

1 Bebida tradicional del sur de Brasil, también consumida en otros paises del Cono
Sur (Argentina, Uruguay y Paraguay). Se prepara con yerba mate (llex paraguarien-
sis) triturada y agua caliente, servida en un recipiente llamado cuia y consumida con
una bomba (un pitillo de metal).



Entre nosotros, el chimarrdo es casi una extension de nuestra identi-
dad. Esté presente en las reuniones familiares, en los campamentos fa-
rroupilhas?, en las reuniones de amigos, en los pasillos de las escuelas, en
los descansos del trabajo. E incluso cuando uno se lo toma solo, nunca se
esta realmente solo. Hay quien dice que, en esos momentos, el ckimarrdo
sirve de compania al alma, una especie de dialogo silencioso entre el ser
Vivo y sus propios pensamientos.

El chimarrdo es resistencia cultural, es un abrazo calido en los dias
frios, esla memoria viva de un pueblo que honra sus raices. Y es el vincu-
lo entre el pasado y el presente, entre la casa de los abuelos y la vida mo-
derna. Representa valores que el mundo necesita recuperar: la escucha,
la acogida, la paciencia y la sencillez.

Y asiseguimos, dia tras dia, llevando nuestra calabaza alla donde va-
mos. Porque més que una bebida, el chimarrdo es una forma de ser y de
sentir. Es el alma del gaucho servida en sorbos lentos, llenos de histo-
ria, afectoy tradicién. Que nunca nos falte tiempo, ni agua caliente, para
compartir este pequeno gran gesto que tanto nos define.

2 Espacios culturales y festivos organizados en Rio Grande do Sul (Brasil] durante el
mes de septiembre, en conmemoracién de la Revolucion Farroupilha (1835-1845).
En ellos, los tradicionalistas montan campamentos con carpas, cocinas y escena-
rios, donde se celebran costumbres gauchas: musica, danza, gastronomia, vesti-
menta y valores asociados a la identidad regional.

Territorio, cultura y tradicion




Latinoameérica cuenta

92

Lanoche naranjaen
el Dia de Todos
los Santos

Martha Rodriguez Martinez
SURA ASSET MANAGEMENT, MEXICO

—iMami! {Mami! Ya veo a lo lejos como empiezan a encenderse las lu-
ces color naranja brillante. Date prisa a encender las tuyas también, o se
nos hara tarde para nuestro encuentro. Ya estoy listo para el viaje en los
brazos de mi tio que me ha cuidado por ti. Seguro que todos nos esperan
para celebrar nuestro dia, especialmente la abuela Mar, con su choco-
late caliente y espumoso y esos bolillos doraditos que tanto te gustan.

Era una manana fria de otoflo. Podia sentirse en la cara, la brisa fres-
cadellagode Janitzio. La gente se preparaba para la fiesta nocturna que
duraria dos lunas. Luces tenues y titilantes desprendian el humo sagra-
do que habria de llegar a lo més alto, hasta abrir el portal de entrada a
los invitados.

En la mente de aquella chica sencilla, de corazén noble pero abru-
mado por el miedo y la incertidumbre, una voz interior no cesaba de
hablar.

—No alcancé a elegirte un nombre mi pequeno, pero puedo sentirte
todos los dias en mi corazon.

Eran las cinco de la mafiana y de un brinco se puso de pie. Ya no que-
ria esperar mas la llegada del amanecer. Escuchaba el canto tembloroso
de los gallos que le hacian saber que pronto saldria el sol. Era el dia ma-
gico del 1 de noviembre, en el que, con mucha fe, todos esperan la visi-
ta de sus seres amados que partieron hacia la eternidad. Algunos, sin un
adiés previo y otros dejando un abrazo y un Gltimo beso, con la promesa
de un reencuentro. Para ella, era eso, una promesa que la mantenia de
pie, con la esperanza de tenerlo algiin dia entre sus brazos y poder llenar
de besos su frente pequena.



El ambiente tenia un aire especial, olia a campo fresco, a tierra
mojada, como huelen los altares cuando los llenan de flores recién
regadas.

Poco a poco fue amaneciendo y €l sol naranja pintaba las calles de
color esperanza. La apresurada corria al mercado a comprar lo necesa-
rio para sus altares. En cada esquina, los lugarefios vendian algo espe-
cial: velas blancas, rebozos, papel picado de colores. Para los adultos, se
podian encontrar vinos, tequilas, y todo tipo de aguardientes para apa-
ciguarla sed y calentar la garganta.

Para los mas pequenos, se podian ver juguetes, dulces. Y para todos,
imagenes de santos, copal, incienso y esas resplandecientes flores co-
lor naranja intenso, que pareciera fueron creadas solo con la intencién
de ser usadas para trazar el camino de las almas peregrinas que, en es-
tos dias, andan entre los vivos. La flor de cempastchil, o flor de muer-
tos, como algunos les dicen.

Estaba ya todo listo.

—Buscaré un lugar especial en casa, para levantar el altar mas her-
moso de estanoche. Tio, le pregunté a mi madre qué te gustaba de comer
mientras escuchabas un poco de musica, esa que tanto te alegraba, por-
que sé que en tus brazos traeras contigo a mi pequefio angel de la guar-
da que tanto amo y anoro.

Empez0 a sonar «Infinito» en la voz dolorosa de Enrique Bunbury.

En el masalla, esperando que en la tierra enciendan las luces naran-
jas que seran para ellos el faro que alumbre su camino, esta, al pie del
puente que cruza entre la vida y la muerte, un hombre alto, joven, de
unos 35 afos que lleva en brazos un bebé que, aunque no alcanzé a na-
cer, su alma y espiritu cumplieron su mision.

Ella encendi6 una a una las velas brillantes de su altar y ellos empe-
zaron a caminar.

—Gracias, tio, por traerlo contigo esta noche. Abrazame muy fuerte,
abraza a tu prieta querida y vete a ver a los tuyos que también te espe-
ran. Antes de irte, échate un taco para el camino, lo preparé para ti. Tu
mama te espera todos los dias, ve a abrazarla.
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Y ella se quedd sentada, al pie de su altar, con la mirada perdida en el
temblar de las luces. Parecia que cargaba un bebé en sus brazos.

—Mamita, no llores, siempre estoy contigo, te amo como a nadie. Dile
ami abuela que estoy bien, que las abrazo cada dia.

Rogando que la noche no corriera al encuentro del amanecer, para
que la magia no acabara, solo podia murmurar con lagrimas en los ojos:
«Alaroronifo, alaroro ya, duérmete mi nifio, duérmeteme ya...».
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El tintineo que baila

Natalia Medina Jiménez
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Era la primera vez que Laura sentia que el tintineo de las luces de las co-
munas nororientales de Medellin le hablaban. La noche estaba despeja-
da, tibia, de esas que anteceden un dia de verano bajo la linea ecuatorial.

—Laura, ;nos ves bailar? ; Vos querés bailar?

Parpaded. ;Cémo es que unas luces podian tener voz propia?

—Laura, miranos. Tenemos vida... y queremos contarte nuestras
historias.

Desde su hamaca en el balcon de un edificio alto del occidente de la
ciudad, Laura miraba hacia el oriente, donde las comunas de Manrique
y Aranjuez se extendian como un tapiz sobre la montafia. Ese no era su
mundo: habia llegado hacia un afio a Medellin por trabajo, pero la pan-
demia la dej6 encerrada en una burbuja de comodidad y privilegios. Vi-
via en la superficie de la ciudad, solo la habitaba, no conocia su centro
nisualma.

Pero esa noche algo cambid. Fue desde ese rincén elevado que escu-
ché a Medellin susurrarle con luces. Al amanecer, con el primer sorbo de
café, ain sentia esa voz. Durante el camino al trabajo, busc6 con la mira-
da el parpadeo pero ya no estaba. Solo veia montanas quietas y silentes.
«;Y sivoy?», se pregunto. Era la primera vez que deseaba cruzar los limi-
tes de su mapa personal.

Los dias pasaron. Las luces seguian ahi, pero ya no le decian nada. El
hechizo se habia disipado.

Cada tarde, con taza en mano, salia a buscarlas desde el balcon. Espe-
raba que volvieran a llamarla, pero solo habia silencio, pélvora y un rui-
do quelo ensordecia todo con el diciembre que llegaba. Medellin ardia de
fiesta pero Laura no. Agotada del bullicio, se refugié de nuevo en su ha-
maca. Las calles de su barrio estaban vacias. Sentia la ausencia de todo lo
que aquella noche le parecié magico. «;Y si fue mi imaginacién? ;Y si la
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ciudad no hablé nunca?», penso. Pero en el horizonte, justo en medio de
la montana, una luz parpade6 distinto. Luego otra y otra. No era p6lvo-
Ia, era... ritmo.

Una certeza le broté en el estémago. No era una voz, sino una
intuicion.

—Laura —decia algo—. No nos fuimos. Solo esperabamos que volvie-
ras, no a mirarnos... sino a vivirnos.

El teléfono sond. Era Blanca, su companiera de trabajo.

—Laura, estoy con mi familia en Aranjuez. Pensé que vos estabas
sola. ;Querés venir?

Laura dijo que si sin pensarlo. Tom6 una chaqueta y pidi6 un taxi.
Cuando llegb a San Cayetano, uno de los barrios de Aranjuez, encontrd
calles llenas de vida: fogones con natillas, chicharrén, aguardiente, ni-
fios con chispitas, familias bailando. Pastor Lépez en una cuadra, Rodol-
fo Aicardi en la otra. Todo era musica, todo era encuentro.

Desde lejos, Blanca le grito:

—;Vamos a bailar o qué?

—Dijo ;«bailar»? —Y recordé en el acto, la misma invitacién que le
habian hecholaslucestintineantes que lallamaban a bailar y se mostra-
ban vivas para contarle sus historias. Y ahora, en boca de Blanca, volvia a
aparecer como si el azar no tuviera nada que ver.

Y entonces Laura, timida e introvertida, baildé. No con uno, ni con
dos... sino con todos. Entre canciones, fue hilando conversaciones con la
familia de Blanca, descubriendo historias de vida dedicadas al servicio, a
la salud. Escuchd sobre los abuelos que huyeron de la violencia en Fredo-
nia para empezar de nuevo en Aranjuez, sobre los limites invisibles del
barrio, y sobre don Oscar, el panadero que, con trabajo y fe, vio a sus hijos
convertirse en profesionales. Asi, paso a paso, Laura tejia con ellos la me-
moria viva de un lugar que ya sentia suyo.

Esa noche, entre bailes, bunuelos y relatos, Laura comprendio que ya
no era una extrana: Aranjuez era también su historia. Escuchando sue-
fios, memorias y luchas cotidianas, sintié que algo se acomodaba en su
interior. Ya no observaba la ciudad desde lejos, sino desde el corazén de



una comunidad que la acogia. Entendié que el arraigo no llega con el
tiempo, sino con el vinculo. Y que, cuando las luces volvieran a parpa-
dear en la montafia, ya no necesitaria interpretarlas. Su corazén ya lo en-
tendia todo.
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Labruja del pueblo

Alicia Meza Geron
SEGUROS SURA, MEXICO

Ella era una mujer como pocas, su infancia fue muy dificil pues quedd
huérfana de madre a muy temprana edad, y su padre al poco tiempo cayd
en el vicio del alcoholismo. Asi que un buen dia ya nada se supo de €1, qui-
z4 muri6 o la abandond; nunca nadie lo supo.

Quedd completamente desprotegida, pero unas personas que vivian
cerca aceptaron recogerla en su hogar a cambio de tener quien apoyara en
las labores de la casa, como se acostumbraba en épocas antiguas.

Todos los dias se levantaba a las cinco de la madrugada a hacer el nix-
tamal, luego a molerlo en su pequeio molino de mano y en seguida hacer
las tortillas, no sin antes poner su olla de café en el extrafio anafre donde
solian cocinar los alimentos. Aprendié a muy temprana edad las respon-
sabilidades de una mujer adulta, que en ese tiempo consistian en labores
de cocina, limpieza y cuidado de nifios.

Suinfanciayadolescencialasvivié de esa manera. Pero hubounaedad
donde se empez0 a interesar en otro tipo de cosas; y entonces su curiosi-
dad lallevo a estudiar las propiedades de las plantas, empezd a frecuentar
a personas con conocimientos de herbolaria; y debido a su sobresaliente
inteligencia aprendié rapidamente y empezd a conectar sus pensamien-
tos y sus emociones con la naturaleza; y con el paso de los afios se con-
virtié en una especie de curandera a la cual acudian muchas personas.
Incluso algunos médicos importantes de esa época reconocian su excep-
cional manera de resolver algunos casos que para ellos eran dificiles.

Asi fue como obtuvo fama y reconocimiento entre los habitantes del
pueblo, aunque muchos no concordaban con sus ideas pues muchas ve-
ces se le veia por las noches despierta y meditando; algunos afirmaban
haberla visto hablando con alguien; sin embargo, ella vivia sola en su
casa de madera, con piso de tierra y techo de lamina. Por eso empezaron
a llamarla bruja.



En una ocasién personas muy apegadas a la iglesia intentaron que-
marla, porque pensaban que practicaba las artes oscurasy al ser un pue-
blo conservador de las tradiciones religiosas no podian permitir que una
situacion asi contaminara su pueblo. Pero no lo lograron ya que el parro-
co fue a impedir tal atrocidad, situacién que la llevé a cambiarse a una
casa todavia mas retirada del pueblo y de las personas.

Los nifios le temian, la veian y se escondian, pues pensaban que tal
vez podia hacerles algin encantamiento. Los adultos le tenian mucho
respeto debido a la ayuda que tantas veces les brindé con alguno de sus
brebajes o recetas antiguas que les hicieron recuperar su salud y aliviar-
se de sus malestares.

Aellanole molestaba ser conocida como la bruja del pueblo, esa pala-
bra no tenia nada que ver con lo maligno ni la oscuridad; significaba ser
laluz paralavidadelas personas. El hecho de poder resolver cosas, de sa-
nar y brindar felicidad a las personas la hacian sentir de maravilla. Ella
misma decia que no habia mejor pago que ver la cara de alegria de algiin
enfermo que por fin habia sanado.

Laultima vez que la vieron en el pueblo eran dias de fiesta y sali6 con
su vestido floreado de olanes, con su cabello largo y lleno de canas que
peinaba con dos trenzas adornadas con unas flores muy llamativas. Ese
dia se veia diferente, como si salir a convivir le brindara un poco de ale-
gria. Por primera vez en mucho tiempo se le notaba feliz a ese rostro ya
viejo y cansado marcado por muchas arrugas, las cuales eran sehal in-
equivoca de su largo caminar por este mundo.

Unos dias después ya no se le vio mas, lo cual era algo extrano pues
cada domingo caminaba hacia el pueblo por cosas para su uso personal.
Cuando acudieron a buscarla a la pequena cabafia en la cual vivi6 hasta
sus ultimos dias ahila encontraron, sentada en una mecedora. Alladode
ella tenia unataza de té y una especie de diario donde solia escribir cosas.

Ahi estaba ella y en su rostro una cara de tranquilidad y de infinita
paz. Ya no estd mas con nosotros pero dej6é una huella imborrable en la
vida de quienes la conocieron.
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Cuando el viento susurro

Jennifer Lujan Sanchez
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Después de mi visita ala rancheria wayuu, lo que méas resoné en mi cabe-
za fue entender que, tras la muerte, las personas que mas me aman ten-
drian que acostumbrarse a vivir sin mi.

La celebracién no es por mi partida, sino porque la vida de los demas
debe continuar, aunque yo ya no esté.

Alli, en medio del desierto guajiro, aprendi que la muerte no se llo-
ra con gritos desgarrados, sino con cantos que cortan el silencio como
cuchillos.

Que el alma no parte de inmediato, sino que se queda por un tiem-
po, rondando los lugares que amo, escuchando las voces de quienes atin
lanombran.

Y pensé en ti, una suave brisa roz6é mi mejilla.

No fue el viento de siempre.

Fue maés calido, més intimo.

Y, en ese instante, viajé al recuerdo mas doloroso: la noche en que te
fuiste.

Estabas en la habitacién del hospital.

Las luces frias, el olor del alcohol y del miedo.

Entonces, en medio de ese silencio, yo medio dormida, senti tu voz
susurrandome al oido:

—Hija, ya es hora.

Me levanté confundida, te tomé la mano... y a las 4:08 a.m. diste tu
altimo suspiro. Mi corazén, aunque roto, entendio.

Imaginé como habria sido despedirte alli, bajo el sol ardiente de La
Guajira, entre cactus y viento, tu cuerpo habria reposado envuelto en la
manta que tejieron tus hermanas con amor y paciencia.

No habria lamentos desgarradores, solo cantos. Te habrian velado
acompanada por los suenos y las voces de quienes te amaron.



Porque en esta tierra, llorar no siempre es signo de pérdida, sino de
agradecimiento.

Agradecimiento por lo vivido.

Por lo que dejas en cada uno.

Escucharia las palabras de mis mayores, diciendo que el alma se de-
mora, aprende a irse. Y les creeria porque sé que la tuya caminaria con
nosotros, despacio, tranquila.

Las primeras noches, te sonaria sentada en un chinchorro, con los
ojos cerrados pero sonriendo, como siempre.

Esa madrugada no fue un sueno. Fue real.

Y el viento cambid desde entonces.

Te reconoci en la forma en que el aire me acariciaba el rostro, como si
susurrara un secreto que solo yo podia entender.

Pasabas por mis mejillas como una caricia que sabia a recuerdo.

Desde entonces, comprendi que el amor no muere, solo cambia de
forma. También sé que la muerte no es un final, es una nueva forma de
estar.

Th sigues aqui, en mi, en mis pasos.

Y cuando el viento cambia, sé que es porque me visitas. No para que-
darte, sino para recordarme que sigues caminando a mi lado, tranquila,
como el alma que se demora.

01

Territorio, cultura y tradicion




Latinoameérica cuenta

102

Elultimo taco en
la avenida Revolucion

Patricia Cecena
AFORE SURA, MEXICO

El vapor de los tacos de adobada se mezclaba con el aroma del mar que
llegaba de las playas de Tijuana. Era sabado en la avenida Revolucion,
y todo el mundo parecia en movimiento: turistas que buscaban la foto
perfecta con el burro cebra, vendedores que ofrecen artesanias de Oa-
xaca y bandas nortenas que afinaban sus acordeones frente a los bares
centenarios.

Marco, un joven taquero nacido y criado en la ciudad, trabajaba jun-
toasu padre en el puesto familiar, un pequefo carrito de acero que habia
resistido décadas de noches tijuanenses. No era cualquier taco; era «el
Taco», aquel que generaciones de tijuanenses y visitantes habian proba-
doalllegar o antes de cruzar la frontera. «Si comes aqui, Tijuana te acep-
ta», decia su padre, convencido de que en cada tortilla habia una parte de
laidentidad de la ciudad.

Aquellas noches, entre clientes y extranjeros que intentaban pro-
nunciar «con todo», llegd una mujer mayor con una mirada nostalgica.
Se llamaba Dolores y tenia anos sin pisar la Revolucion. Habia crecido en
los tiempos en que los boleros limpiaban zapatos en cada equina. Pero
ahora todo era distinto. Sin embargo, cuando probé el taco, cerrd los ojos.
Era el mismo sabor de su infancia.

—Gracias, mijo —dijo con voz quebrada—. Sabe igual que hace cua-
renta anos.

Marco sonrié. No importaban los cambios, ni los edificios modernos
nilas modas pasajeras.

Mientras los tacos sigan aqui, Tijuana seguira siendo Tijuana, jla
frontera mas visitada del mundo!



Cruce de caminos
(El acordeon magico)

Edgar Marcel Turizo Poveda
SEGUROS SURA, COLOMBIA

En aquellos dias en que el polvo acechaba los caminos del Cesar y La
Guajira como un espiritu errante, los acordeoneros —hombres de le-
yenda y alma de canto— recorrian las provincias del norte de Colom-
bia. Desde San Diego hasta El Paso, de Patillal a Urumita, cada pueblo
era una cuna del sentimiento cantado, un escenario de memorias he-
chas melodia.

Eran tiempos donde los aires del vallenato no solo se tocaban, se vi-
vian. Y entre tantos juglares, dos nombres se enfrentaron como titanes
convocados por el destino: Emilianito y Duran. Su rivalidad no era de
espadas ni pdlvora, sino de notas que herian sin matar, que sanaban sin
curar. Las balas de su guerra eran estrofas, y los disparos, versos.

Las chismosas del pueblo —el noticiero oral de la época— narraban
con devocién aquellas batallas musicales como si fueran epopeyas.

Durdn, tii a mi no me ganas,
porque Dios me dio el talento,
y aunque ti toques bonito,
yo te toco sin lamento...

Asi de crudos eran los enfrentamientos, donde cada acorde retumbaba
como un trueno en el alma de quienes los escuchaban.

Y entonces sucedi6 lo inevitable. Una tarde sin fecha precisa, como
si el calendario se hubiera desvanecido en la emocién del momento,
los dos se encontraron en la mitica Plaza de la Leyenda Vallenata, ante
treinta mil almas que respiraban al ritmo del folclor.

Emiliano fue el primero en desafiar al tiempo, interpretando con
maestria el paseo y la puya. El eco de su acordedn parecia invocar a los

03

1

Territorio, cultura y tradicion




Latinoameérica cuenta

104

ancestros, y por un instante, el polvo del desierto se detuvo a escuchar.
Duran cay6 de rodillas, como herido por la belleza misma.

Pero cuando todos creian que el duelo habia terminado, Duran, des-
de el suelo, alz su instrumento como un arma sagrada y empezo a tocar
las notas prohibidas de Juancho Polo Valencia. Era una melodia que no
muchos se atrevian a entonar, de esas que parecian abrir portales a otras
dimensiones. El silencio se apoderé de la plaza. Luego vino el delirio.

El publico, en éxtasis, lo alz6 en hombros. Y justo cuando el clamor
era mas intenso, Duran comenz0 a desvanecerse entre los vitores, has-
ta que su figura se volvi6 un ramillete de mariposas que se perdié en el
cielo. Al buscar a Emiliano, tampoco estaba. Habia desaparecido como
se esfuman los suenos al despertar.

Desde entonces, nadie sabe si fueron reales o si nacieron del mismo
mito que envuelve al vallenato. Pero cuando suenan sus canciones, el
corazdn de quienes las escuchan late distinto, como si en algin rincén
del alma supieran que ellos siguen alli, vivos en la melodia de un acor-
dedén que nunca dejara de sonar.



Entre canas y flautas

Moisés Manuel Diaz Pérez
SEGUROS SURA, REPUBLICA DOMINICANA

En el batey Alejandro Bass, el sol parecia nacer antes que en cualquier
otro rincén de San Pedro de Macoris. Cada mafiana, el aroma a cafia fres-
cay el eco de los machetes marcaban el ritmo de lo que habria de venir.
Alli, donde el verde se extendia hasta perderse en el horizonte, convivian
viejas costumbres con sangre nueva. La de los cocolos, hijos y nietos de
migrantes de las Antillas Menores, que habian sembrado sus suefios en-
tre el azicar y el mar.

Teo, un muchacho de diecisiete afios, llevaba el machete como quien
lleva una herencia. Desde pequetio aprendié a cortar cafia sin herirse, a
leer el viento entre las hojas, a reconocer el llamado de la sirena del Inge-
nio que marcaba el inicio y fin de cada jornada.

Pero en el batey no todo era trabajo. Cada diciembre, cuando el aire
se llenaba de olor a anis y canela, llegaban los Guloyas. Sus tambores, re-
doblantes y silbidos anunciaban danzas de herencia africana e inglesa,
pasadas de generacién en generacion. Vestian trajes vivos, con capas bri-
llantes y coronas de espejos y lentejuelas. Bailaban saltando agilmente,
como si la tierra no pudiera retenerlos.

Teo los observaba a la distancia. Desde los doce afos habia dejado la
danza de David y Goliat para dedicarse por completo a ser canero. Don
Chiverton, el lider de la comparsa con setenta y un anos a cuestas y ener-
gia de joven le guifiaba un ojo mientras lanzaba su hacha y bailaba al rit-
mo del tambor, el tridngulo, las maracas y la flauta. Era un espectaculo
magico, una mezcla de teatro, mtsica y memoria que solo los suyos sa-
bian mantener vivo.

—Venga primito Teo —le canté Don Chiverton entre un giro y un
tambor—, que ser cocolo no es solo sudar en la cafia, es también sem-
brar en el baile la memoria de los nuestros, para que no se nos muera el
camino.
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Pero Teo respondia en silencio. «No puedo perder el tiempo», pen-
saba. Habia demasiada cafia que tumbar, demasiadas cuentas por pagar,
demasiados suenos que aun no llegaban.

La vida en el batey no era facil. Cuando la zafra era mala o los pagos
se atrasaban, el silencio se apoderaba de todo. El Ingenio, con sus due-
fios lejanos y capataces duros, imponia jornadas interminables bajo el
sol. Las horas extras no pagadas, el «over», se hacian costumbre. Prome-
sas de pagos justos se esfumaban en descuentos injustificados y deudas
en labodega, firmadas en papeles que nadie sabia leer.

Y aun asi, el batey resistia. En sancochos improvisados, en cancio-
nes tristes que brotaban bajo estrellas indiferentes, en nifios que corrian
descalzos y en mujeres que tejian sonrisas con trapos viejos. Resistia en
hombres como Teo, que seguian cortando cafia como si cada tajo fuera
una rebelién contra el olvido. Porque entre polvo, sudor y musica, vivir
era una forma de decir: «Seguimos aqui».

Una tarde de mayo llegd la noticia de que cerrarian los Ingenios Con-
suelo y Santa Fe. El miedo se cold en cada casa como brisa mala. Los an-
cianos murmuraban preocupados; los jévenes pensaban en irse a la
capital o embarcarse en una yola a Puerto Rico.

Teo sintio el peso del futuro. ;Qué haria si el Ingenio cerraba? Ya no
bailaba, ni corria tras los tambores. Los Guloyas seguian desfilando cada
diciembre, pero él apenas los miraba, con las manos agrietadas y la men-
teatrapadaen el surco. El tiempo de sofiar, pensaba, habia quedado atras.

Pero una noche, bajo un flamboyan, Teo se atrevié a bailar como un
Guloya una vez mas. Al principio torpe, luego mas suelto, recordando
cada giro, cada salto, cada tiempo. Los ninos lo aplaudian y Don Chiver-
ton, sentado en una piedra, sonreia.

—Asi mismo, muchacho— dijo el viejo, su voz llevada por el viento—.
El batey puede volverse polvo, pero mientras un solo pie golpee la tierra
en son de baile, nadie olvidara nuestro recuerdo.

Y entre canas y flautas, la vida en Alejandro Bass sigui6 su tiempo.



Donde vuelven los que amamos

Ivette Elisa Garcia Merino
AFORE SURA, MEXICO

El sonido del viento que pasa entre los arboles y las hojas secas que desfi-
lan entre las tumbas adornadas con flores amarillas y veladoras, ledan a la
noche un aura misteriosa, hasta podria decirse que tenebrosa. Sin embar-
go, para los visitantes de aquel pantedn, esta fecha tan esperada representa
volver a reunirse con los suyos, dedicarles su platillo favorito, volver a re-
cordar como fueron en vida, traer de nuevo esas fotos viejas, donde lucen
tan jovenes y donde la vida parece eterna. Un mariachi se escucha de fondo,
cantos, rezos, risas y quiza, uno que otro llanto a lo lejos.

Para Clementina, el Dia de los Muertos ha sido tradicién en su familia
desde que su mama la llevaba al pantedn a dejar flores a las tumbas de sus
muertos, le contaba historias de sus parientes fallecidos, historias de dra-
mas familiares, de traicién y desamor. Pero de entre todas aquellas histo-
rias, su favorita era la historia de sus abuelos, de Luciano y Emilia, de como
se habian conocido y sobre todo, como se habian enamorado.

Eldestinosignificaba grandes cosas para Emilia, amaba lalluvia y los pa-
seos por los parques, en donde buscaba encontrar en su camino monedas que
completaran su creciente coleccién. Luciano era una oda a la palabra orden,
todo cuanto tenia estaba clasificado para facilitar su uso. Entender por qué
se habian enamorado era una necedad en un mundo lleno de interrogantes
mas profundas, y pese a su complejidad, mas faciles de entender que esta.

El amor puede ser comprensivo y transformarse, amoldandose al cuer-
po de quien lo resguarda, sin embargo, el tiempo se encarga de recordar
constantemente que, llegado el momento, sera hora de cerrar el telon.

Ese momento le llegb primero a ella. La Gltima tarde que pasaron jun-
tos estuvieron sentados en esas viejas sillas mecedoras que se negaban a
cambiar. Habian atestiguado comidas familiares, cumpleafios de los nie-
tos, habian visto tantas Navidades pasar. Ese jardin con esas sillas, lo era
todo para ellos.
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Esa fatidica tarde Luciano puso el tocadiscos y se dejaron llevar por el
compas de las viejas melodias que tanto les gustaban. Ella comenz6 a llo-
rar y lo abrazé con fuerza. Sabia que iria al inico lugar donde no le pediria
que la acompaiara, y al que no queria ir, porque este mundo era perfec-
to porque lo tenia a él.

Pasaron casi tres anos para que él la siguiera. Ella le habia ensefnado a
amar la vida y valorar cada nuevo dia, cada oportunidad de escuchar una
nueva cancion, de reir por los chistes tontos pero bien contados, a saber,
que la vida siempre ofrece grandes satisfacciones a aquel que esta cons-
ciente de su mortalidad.

Lo enterraron junto a su esposa una tarde lluviosa, curiosa forma de
hacerse presente y cerrar su historia.

—Mama, ;ya nos vamos? —la pregunta saca de su ensimismamiento
a Clementina. Habia logrado que Roberto, su hijo adolescente en etapa de
rebeldia, la acompafiara a su cita anual, a llevarle flores a sus antepasa-
dos, y a recordar una vez mas estas historias que su mama le habia conta-
do, cuando la adolescente era ella.

—Ya, solo deja pongo el camino de flores y nos vamos.

Roberto tuerce los ojos y mete las manos a las bolsas de su pantalén,
molesto porque habia quedado de verse con su mejor amigo para jugar
con la consola de moda que le habia llegado esa tarde.

—Listo, yanos podemos ir —dice Clementina al cabo de unos minutos.

Roberto nota que su mama esta callada, quiza la hirié con sus cons-
tantes quejas y reclamos. Se siente culpable, después de todo, su pequenia
familia ha pasado por momentos dificiles, pero ha salido adelante gracias
a los sacrificios que ella ha realizado.

—Mama, ;como se conocieron los abuelitos?

Clementina sonrie, sabe muy bien que es su manera de disculparse y
loacepta.

Dos figuras espectrales los ven alejarse, Luciano y Emilia se saben a
salvo, estan seguros que su recuerdo seguira vivo mientras haya alguien
en su familia dispuesto a contar su historia y alguien curioso que no se
canse de escucharla.
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Cuando cae
lalluvia

Juan Camilo Galeano Orozco
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Mi Tita decia que el cielo guarda razones para desatar la lluvia. En la
época, antes del lodo, llovia casi a diario en la vereda, asi que a la luz de
una vela mi Tita nos narraba las leyendas de nuestros ancestros, los ri-
tos en las cuevas de Santa Catalina o la razén para nombrar este mu-
nicipio antioqueno igual que una ciudad italiana. Sabia sobre plantas,
ofrendas y cuentos de la Patasola o la Madremonte. Creo que alguna vez
la espantaron en los caminos de herradura, los mismos que yo recorria
después de la escuela y que embarraban mis botas de Hello Kitty.

Durante la noche, mi Tita salia descalza, en batola y con su pelo re-
bujado a suplicarle al bosque que le devolviera a mi Apa. Hasta quiso pa-
garle a la bruja Celia a ver si con magia aparecia, porque a la policia le
habia quedado grande encontrarlo.

iLo extrano! Siempre me revolcaba el cabello y me llamaba Crespi-
tos. Segin él, mi pelo era el mas bello de la regidn, una esponja que in-
tentaba besar las nubes. Para mi era un algodén de azucar, de los que
vendian en la plaza los domingos luego de la misa de doce. Solo queria
que él volviera, me lo habia prometido.

Yo madrugaba para ayudarle a mi Ama, que ya tenia mas destinos,
como decia ella, por las tareas de mi Apa: ordenar, atender el cultivo y
vender las hortalizas.

A veces el cocoroco del gallo enmudecia con un temible rugir de la
montafa, como un ronquido del Mohan. No lo entendia, pero igual re-
cogia los huevos colorados de Rosita para desayunar. Me gustaban re-
vueltos con pan remojado en agua’e panela. También hablaba con mi
Tita en su mecedora, predecia el clima con solo palpar la brisa o escu-
char las aves. Un dia le pregunté si mi Apa regresaria, y dijo que todos
volviamos, aunque de formas inesperadas.



Esa noche, ambas implorariamos a los ancestros. A oscuras me le-
vanté y calculé mis pisadas en la baldosa fria para no caer o aplastar al-
guna rana extraviada. Llovia. Sali al pasillo, las materas colgantes se
mecian. Afuera estaba ella con sus brazos hacia la luna, como un espi-
ritu errante. Me le acerqué, empapada, temblorosa, y gritamos por mi
Apa. Yo pedia a dos bandos: a Dios en la iglesia y a mis ancestros en el
bosque.

De repente, saltaron ruidos inquietantes y traquear de ramas.

—¢Son los monstruos de tus relatos? —le pregunté.

—0los hombres del monte, mi nina. A veces son la misma cosa. Pero
Creo que es nuestra respuesta.

Aparece, aparece, repeti hasta que una luz brill6 entre los arboles.
iEra mi Apa! Corri a abrazarlo mientras mi corazéon danzaba en mi pe-
cho. Me llamé Crespitos y lloré. Necesitaba sus brazos calidos rodean-
dome. Emanaba luz, igual que una luciérnaga, mi pedacito de estrella
que bajo del cielo. Me animé a crecer y a cuidar de mi Ama.

—Te amo mas alla del tiempo —me susurrd. Cumplio su promesa de
volver, aunque de una forma inesperada.

Mi Tita me empujé a dejarla, y supe que su espiritu ya no era de este
mundo. Me despedi acongojada y entré a la casa a despertar a mi Ama.
No me entendid, pero sus dudas se despejaron con un estruendo desde
la cima del cerro. Salimos disparadas, solo pude salvar a Rosita. Fue ho-
rrible como esa cascada de lodo se deslizé por la montana, arrasando con
arboles y rocas en su camino. En la huida perdi una de mis botas pan-
taneras que se hundi6 en el fango. El torrente estaba a punto de engu-
llirnos, pero mi Apa y mi Tita llegaron con nuestros ancestros. Juntos,
ondearon sus manos y torsos brillantes en una danza que nos protegié
con un halo de luz. La avalancha salt6 sobre nosotros, sin dafiarnos, y
se desvio lejos de nuestra casa de bahareque. El tiempo pareci6 anclar-
se, y entre tanta destruccion solo yo presencié el rito ancestral, el anti-
guo poder.

Hubo un hondo silencio tras la tragedia. Mi Ama se derrumb6 cuan-
do le di el mensaje de mi Apa, y comprendi que necesitariamos muchas
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lluvias para limpiar las heridas que abrieron las pérdidas. Desde enton-
ces, cada noche cuando cae la lluvia, dos luciérnagas me visitan sin fal-
ta, mis pedacitos de estrella bajados del cielo.



Una historia cotidiana

Christian Philippe Cartagena Garcia
SEGUROS SURA, REPUBLICA DOMINICANA

El reloj indicaba quince minutos pasadas las 9 de la mafiana y Christo-
pher no dejaba de pensar en como este seria un tipico martes de verano
en el cadtico Distrito Nacional de la Reptblica Dominicana; la tierra del
merengue, la bachata y la hospitalidad.

Sin embargo, sudia habia comenzado muchoantes. Eranlas4:30 a.m.
y no habia podido conciliar el suefio en toda la noche porque la energia
eléctrica habia desaparecido desde las 8:45 p.m. jSin importar que el sec-
tor donde vivia era una zona energizada 24/7! «Pero claro, son cosas que
solo pasan en mi pais», pensé con resignacion.

Eran las 7:45 a.m. cuando por fin habia podido salir de su casa en el
motoconcho de todas las mafianas. Apenas comenzaba el dia, pero ya se
sentia el peso de la jornada en los rostros de quienes, como él, enfrenta-
ban las rutinas de aquella ciudad construida con la sangre de los padres
de la patria.

De pronto sus pensamientos fueron interrumpidos de manera
abrupta por una acalorada discusion entre el motoconcho y un anciano
que cruzaba la calle. «Definitivamente el dia promete», pens6. Mientras
se desmontaba del motoconcho con su bulto de comida en una mano, y
el bulto de trabajo en el hombro, pudo ver una fila de casi doscientas per-
sonas para entrar a la estacion de tren.

Eran las 8:30 a.m. cuando por fin sali6 de la parada de tren, cerca de
la Plaza de la Bandera. «Ya estoy mas cerca de llegar al trabajo, tal vez no
llegue tarde y participe en la reunion matutina del equipo», penso. Para
su sorpresa pudo conseguir transporte de inmediato: apretados como
sardinas, pero ya iba de camino.

A las 9:20 a.m. el carro no se movia y el calor ya era insoportable.
Christopher podia sentir las gotas de sudor recorriendo toda su frente.
«;Qué estaria ocasionando este retraso?», se preguntaba. El seméaforo
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cambiaba de rojo a amarillo y a verde, y volvia el ciclo una y otra vez.
Mientras repetia esta secuencia logr6 ver debajo del seméaforo a las coto-
rras verdes del transito. Habian decidido descoordinar el flujo vehicular
a su antojo, ignorando por completo el orden 16gico del semaforo. Las co-
torras verdes habian logrado su objetivo: un desorden cotidiano.

De repente un fuerte estruendo acapard la atencién de todos. Hubo
gritos, confusién y desespero. Christopher no lograba entender qué pa-
saba, pero algo no estaba bien. Entonces, sin pensarlo dos veces, se des-
mont6 del vehiculo dejando sus pertenencias.

A medida que se acercaba el humo se hacia mas fuerte. La visibili-
dad empez6 a disminuir y el miedo a aumentar. Cada paso le permitia
escuchar gritos de auxilio. Aquel supermercado tipico se encontraba en-
vuelto en llamas. Con decisién, empezo6 a ayudar a las personas afecta-
das. Hacia lo que podia y mientras asistia a una mujer embarazada con
quemaduras en la pierna, escuchd una voz:

—ijCuidado, va a explotar! —En ese momento vio de cerca un tanque
de gas y una freidora encendida. jUna bomba de tiempo!

Inmediatamente empez6 a mover a la victima que ayudaba, pero no
podia manejar su peso y ambos cayeron al suelo. Supo que la inminen-
te explosion los convertiria en dos victimas de tan horrenda situacion.
iQué ironia, solo queria ayudar! De pronto ambos fueron levantados por
personas que decidieron ayudarlos. En segundos todo cambi6: en un mo-
mento estaban en el piso y en el otro se encontraban fuera de la zona de
peligro, sin heridas.

Habia perdido la nocién del tiempo y se acord6 de que habia dejado
sus bultos en el carro publico del que sali6 corriendo.

—Ni modo —dijo para si mismo. Mientras caminaba de vuelta a la
avenida, vio el carro estacionado. Con asombro, encontré todas sus per-
tenencias. En ese instante se volted y observé a los demas: tenian la cara
negra cubierta por el hollin del humo y una sonrisa. No importa el mal
dia que estén viviendo: sialgo tienen los dominicanos es que en tiempos
de crisis sacan su mejor version.



iVan a caer maridos!

Ana Isabel Tamayo Lopez
SURA ASSET MANAGEMENT, COLOMBIA

Primero el relampago de luz. Uno, dos, tres segundos iy taz! Escuché el
estruendo. El primer pensamiento que pasé por mi cabeza fue lo que de-
cia mi mama cada vez que asomaban los nubarrones negros en el hori-
zonte, levantando la voz en plena corrida con mis hermanos, para cerrar
las ventanas de la casa: «jVan a caer maridos afuera, mijitos!».

En mi mente infantil, esa imagen de hombres con corbatin y esmo-
quin cayendo del cielo me generaba una mezcla de preocupacién y cu-
riosidad. Me preguntaba si realmente podria suceder que de esas nubes
oscuras salieran expulsados tipos bien parecidos, que sin romperse ni un
hueso cayeran sobre el pavimento de pie y dispuestos a marchar hacia la
iglesia mas cercana, al encuentro de una novia en su vestido blanco, an-
siosa por dar el si.

El recuerdo de las palabras de mi madre me hizo sonreir, pero se des-
vanecié lentamente como el sol, que hasta hace unos minutos ilumi-
naba el cielo. Una gran tormenta se acercaba al Valle de Aburra. Pude
sentirlo en el viento frio que me silbé en un oido y el inconfundible olor
del asfalto caliente, que se eleva del suelo cuando las primeras gotas se
estrellan contra él.

Y es que no estaba por llover un lugar cualquiera, sino en Medellin,
una ciudad rodeada de montafas y de bordes que contienen la lluvia.
Como un balde que se llena de agua, y luego se rebosa como una cascada
inundando las calles y aceras que encuentra a su paso.

En ese instante, empezo a correr el minuto de ventaja, que algunas
veces otorga el cielo generoso, para refugiarse bajo el techo méas cercano.
Sesenta segundos que marcaban la diferencia entre salvarse o quedarse
atrapado en un universo donde el tiempo se detenia indefinidamente.
Senti la primera gota en mi frente y observé los semaforos, cuya luz roja
era la sefial del letargo del reloj detenido. De repente los carros andaban
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despacio. jQué digo andando! Los carros quedaron practicamente para-
dos en la calle y los conductores, que claramente no pudieron escapar,
comprendieron que ya no habia afan, que no iban a llegar a tiempo a la
reunion, al encuentro o a la anhelada siesta, que inevitablemente ten-
dria que postergarse. Tras el minuto de gracia, los de las sombrillas
pararon de correr, resignados a caminar con los zapatos mojados y a en-
frentarse a lainevitable pecueca, que quiza duraria meses recordandoles
esta y otras tardes lluviosas.

Dirigi mi mirada hacia un motociclista que habilmente improvisa-
ba un escudo de bolsas de plastico, tratando de taparse los pies, el torso y
la cabeza. Quiza estaria decidiendo la mejor estrategia para esquivar los
huecos conocidos, que rebosados de agua se convertian en trampas mor-
tales si no se andaba despacio y con cuidado.

No sé cuanto tiempo pasd mientras observaba la escena a mi alrede-
dor. Quiza solo fueron algunos minutos eternos en ese universo en el que
yo también habia quedado atrapada.

Me percaté de que mi cabello escurria agua, sentilablusay los panta-
lones pegados a la piel y mis pies frios al interior de las medias mojadas.
Lalluvia ahora caia con mas fuerza, y de repente ya no podia ver nada. No
quise entrar al edificio, aunque me quedaba a tan solo unos pasos. Cami-
né en direccién contraria y dejé que el sonido del agua me transporta-
ra otra vez a la casa de mi infancia. Ahi, escuché de nuevo la voz de mi
madre y deseé con todas mis fuerzas que siguiera lloviendo, fuerte, mu-
cho mas fuerte, porque solo estando bajo un aguacero como este podria
responderle a ella, aunque se muriera de risa: «Tranquila, mama, ya voy
afuera esperar a que caigan y te agarro uno». Lo que nunca le dije es que
yo no deseaba que cayera un tipo cualquiera con corbatin y esmoquin.
Lo que realmente anhelaba era que por fin la lluvia me devolviera a mi
padre, que segiin me contaron estando muy chiquita, se habia ido a vi-
vir al cielo.



Mi pequeno
gran universo

Maria Pia Ramos Borgia
SEGUROS SURA, URUGUAY

Preludio: Mi pequerio mundo

Naci en Montevideo, Uruguay. De nifia, mi mundo se reducia a tres
lugares: Montevideo, Pueblo Centenario y Piriapolis. Todas dentro de
Uruguay.

Primera parte: Verano

Los gallos cantan. Corro para vestirme. Pueblo Centenario es el lugar
donde creci6 papa, en el departamento de Durazno, en el corazén del pais.
Acé estad mi familia paterna, que vive en casas contiguas, todos en la mis-
ma cuadra. Las puertas, a diferencia de Montevideo, estan sin llave y ju-
gamos en la calle a toda hora.

De mafnana desayunamos, jugamos con los primos (todos viven aca) y
después viene lo mas divertido: «La playa». Si, entre comillas, porque en
realidad es la orilla del Rio Negro, que divide a nuestro pais en dos. No hay
arena, el fondo es rocoso, pero es nuestra playa y es lo que mas disfruta-
mos cuando venimos.

Sobre el mediodia, volvemos para almorzar. La casa de mi bisabuela
y abuela tiene una mesa stiper larga donde nos reunimos tres generacio-
nes. Alas dos les encanta cocinarnos, y a todos nos encanta la idea.

Luego viene la parte mas aburrida: la siesta. En Montevideo, mis her-
manas y yo no dormimos siesta, y nos resulta interminable esperar a que
todos se levanten... pero si lo logramos, llega lo méas divertido: jvolver a la
playa!

Laplayaalatarde trae otras cosas, comover el atardecer desde el agua...
y cuando el cielo esta naranja y enfria, mama nos marca la hora de volver.

El regreso implica distribuir once ninos en cuatro banos. Y a medida
que nos bafiamos, vamos saliendo a la vereda. Esta oscuro, pero tenemos
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la Gltima atraccion del dia: el cielo. En Montevideo también hay cielo,
claro, pero el de Pueblo Centenario, tiene otra magia: la ausencia de lu-
ces artificiales permite ver de verdad las estrellas. Creo que no fui cons-
ciente de la cantidad que existe hasta que las miré desde aca. Y no hay
magia comparable eso.

Interludio: El mundo imaginario

En casa habia una biblioteca pequena y mi pasatiempo era sentarme
frente a ella, elegir un libro y leerlo de principio a fin para luego devol-
verlo a su sitio y elegir otro. Papa, carpintero de profesiéon, me hizo una
silla mecedora, de mi tamafio. Entonces, mi pasatiempo se convirtié en
sentarme frente a la biblioteca, a leer en mi mecedora, claro esta, me-
ciéndome. jQué simbolismo tras un mueble! Para muchos una mecedo-
ra, para mi, mi papa diciéndome que apoyaba mis suenos.

Segunda parte: Turismo

Despierto y miro alrededor: ;mis hermanas atin duermen? Nunca quie-
ro ser la Gltima... me levanto y me visto. Salgo. El frio me golpea, asi que
vuelvo a entrar por un buzo y salgo nuevamente. Voy al porche...

Hace afios, mis abuelos maternos compraron una casa en Piriapolis,
departamento de Maldonado, en el Este de nuestro pais. Siempre ama-
ron este lugar. La casa se llama El Timén y es donde mi mama veraned
toda su vida.

..desde el porche se pueden ver a lo lejos las olas batiéndose en la pla-
ya. Me encantan las olas. Cuando venimos en verano, vamos a la playa
todas las mananas y tardes. Pero en esta época del afio ya hace frio.

Juego con mis hermanas corriendo alrededor de la casa.. A papa le
encanta prender el fuego del parrillero para hacer un asado. Después del
almuerzo, salimos a pasear. Llevamos un baldecito (de cuando mama y
mis tios eran nifos), y en el camino juntamos flores. Vemos que el sol
empieza a bajar. Si fuera verano, seguramente veriamos la puesta de sol
en la playa, y habria un aplauso generalizado en su honor. Siempre lo
hay, sin importar el lugar ni la época del afo.



Al volver a la casa, mama cocina torta para la merienda, y por la no-
che, nos vamos a caminar por la rambla bien abrigados. En esta época del
afno, cuando anochece, el viento revuelve tanto el mar, que la rambla se
bana de espuma, y nosotros la vamos sorteando al pasar.

Coda_: El paisito

Es ir6nico pensar que uno conoce mas a su pais cuando esta de viaje. Es-
tando fuera descubro uruguayeces. Y a la vuelta cuando el avién aterri-
za, y la gente grita k<tURUGUAY NOMA», es que suspiro «Ah... el paisito.
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Le llaman tercermundista,
ipero es mucho mas!

Carolina Blanco Cruz
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Tercermundista, subdesarrollado, en desarrollo, pertenezco a ese pais.
Soy otra de las criaturas que lo habita, en ese magico rincén de América
del Sur. Pais donde la tierra, el alma y la historia se entrecruzan con bai-
les infinitos. Si, digo baile porque somos felices a pesar de las circuns-
tancias y siempre le buscamos la alegria a la vida. Alli vivimos seres y
personas hermosas, llenas de alegria, historias y tradiciones que hacen
que cada uno de sus rincones tenga un brillo especial. Ain me pregunto
por qué se me dio por hablar con esta chica, pues estoy aqui en un lugar
de esos a los que me traen, en un evento en los cuales me la paso. Estu-
ve alli varias horas de un lado para otro, haciendo recorridos, cuando en
un momento tomé un descanso y me senté. Al lado estaba ella sentada,
me acerqué para hablarle, ya que la vi sola y me parecié muy agradable,
pero cual fue mi sorpresa cuando le hablé y me respondi6 con una her-
mosa sonrisa. Fue aiin mas agradable, me dio la mano y me dijo que yo le
encantaba, que siempre habia querido hablar conmigo y apapacharme.
Creo que fue como algo méagico. Yo la vi y me parecié encantadora, pero
ellaya me admiraba. A esoaqui le dicen «quimica total». Me impresiond
aun mas cuando hablamos. Me dijo que yo era muy importante para Co-
lombia, yo le dije que eso me halagaba, pero no entendia por qué.

—¢Por qué dices eso de mi? —le pregunté.

—Tu forma de ser y todo lo que haces te ha llevado a estar tan lejos y
eso es de admirar. Ademas, como Colombia es un pais tan ameno, tan ca-
lido, con paisajes tan bellos y con gente tan amable, eres y seras recorda-
do por siempre.

Cuando ella me dijo eso me gener6 mucha curiosidad saber mas de
mi pais Colombia, pues llevaba tanto tiempo en él, andando para lado
y lado, siguiendo instrucciones. Nunca me habia detenido a indagar y



saber en dénde estaba. Ya tenia que retirarme, entonces pregunté por su
nombre, pues habiamos hablado largo rato y no nos habiamos presenta-
do. Me dijo que su nombre era Kari y que cuando quisiera podiamos vol-
ver a hablar.

Alolargo de mi trayectoria en esta empresa he logrado escuchar mu-
chas historias de todas y cada una de las personas que van y vienen a dia-
rio, pero esta conversacion con Kari fue diferente. Entre las cosas que
hablamos, me contd la historia de un pueblo llamado Salento, que queda
en el departamento del Quindio, en donde se dice vivia una mujer llama-
da Kajira, quien amaba caminar entre las montanas verdes y los cafeta-
les que parecian tocar el cielo.

Me decia Kari que un dia Kajira, mientras exploraba el Valle del Co-
cora, se encontrd una vieja caja enterrada en las raices de un arbol gigan-
te. Dentro de este habia mapas antiguos, retratos de pueblos coloridos y
pequenias piedras brillantes que parecian tener la luz del sol atrapada en
ellas. Era un tesoro, pero no uno de oro, como los muchos que teniamos
en Colombia y viejos continentes y nos fueron saqueando, sino que era
uno de historias, tradiciones y belleza.

Entonces entendi que Kajira comprendié que lo mas valioso e im-
portante de Colombia no eran sus riquezas materiales, sino su gente: los
campesinos que cultivan con amor, paciencia y dedicacién; los musicos
que llenan las calles de ritmo y alegria, y las comunidades que preservan
sus raices con orgullo. Esta historia me iba interesando mucho, ademas
que me llego a las entranas; despert6 mi curiosidad, si, soy muy curioso.
Esa es mi razén de ser y me llevo a pensar sobre las ganas de aprender de
este pais y todo Latinoamérica.

Pero la llaman «la tercermundista», la que no esta al nivel de otros;
creo que confunden la riqueza y el verdadero valor. Por ahora, no me que-
da mas que agradecer a mi amiga Kari por contarme esta historia. En es-
tos ochenta afios he aprendido mucho de este hermoso pais llamado
Colombia y de Latinoamérica. Ahora soy el tigre mas famoso y culto de
Colombia, el tigre mas seguro y el que cuida de todos. Si, soy el tigre de
Suramericana y esto tenia para contarles.
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Sora

Monica Yadira Rosales Gutiérrez
AFORE SURA, MEXICO

Sora Yamamoto, conocido en el barrio de La Espiga como «El Chino
Mexicano», no era ni chino ni mexicano. Llego al pais en 1964 proce-
dente de Japén, en un viaje temporal que se extendi6 por el resto de su
vida. La razdn: el amor; pero no un amor hacia una mujer, la suya no fue
una historia asi de simple.

Su padre era un hombre de negocios que queria poner una fabrica
de tenangos, unos bordados hechos por las indigenas otomies, de colo-
res vivos que representaban a la naturaleza; las siembras no se daban y
dealgotenia que vivir la gente. Cuando aquel hombrecito derecho como
soldadito los vio en la ciudad de México, creyd que serian un excelente
producto, asi que viajé al estado de Hidalgo con miras a levantar el ne-
gocio donde emplearia a lasbordadoras para vender sus creaciones. Sora
llegd con él.

A diferencia de su padre, Sora venia directo de Osaka. La Ciudad de
México lo impresiond, pero dicen que cuando llegd a Hidalgo abrié tan-
to los ojos que bien podia haber pasado como mexicano, de no ser por su
piel como de porcelana. Y no era para menos: viajar hasta el municipio
de Tenango de Doria era una travesia que incluia campos verdes, lagos y
un camino angosto que rodeaba las montanas de vegetacién abundante
y cascadas que bafiaban el coche. A sus 19 anos era lo mas hermoso que
habia visto, y mira que habia visto lugares. De pronto, como en una ilus-
tracién de cuentos, el ambiente se llend de una niebla espesa, pero por
extrafio que parezca el calor no menguaba. Luego, entre los arboles, apa-
recieron casas sobre la ladera, construidas con vigas rasticas de madera
que fueron mejorando conforme se acercaban al pueblo hasta la presi-
dencia municipal y la plaza, donde los esperaba el pueblo entero.

Desde luego que no les quitaron la mirada apenas se bajaron del co-
che; miraban con diversion «a los de ojos rajados». Un trio de musicos



comenz0 a cantar versos que improvisaron en el momento, en el ritmo
local: el huapango. El sonido rapidisimo del violin, acompafiado por la
jarana, una guitarra pequenay la voz chillona de los cantantes le dieron
ala escena, para Sora, un toque cinematografico.

—Miren nomas quién llegd; son unos chinitos flacos. Son unos chini-
tos flacos, miren nomas quién llego.

—E1 més chico de los dos se ve muy impresionado; en lugar de unas
rayitas, tiene ahora el ojo cuadrado. jQuerreque! jQuerreque!

Sora no entendi6 lo que cantaron, pero las carcajadas lo contagiaron.
No sinti6 vergiienza porque las risas se percibian complices, no de burla.
Nunca se habia sentido asi, ni en Jap6n ni en ninguna otra parte.

Aquel dia los agasajaron como reyes, hasta les pusieron coronas y co-
llares de flores lilas, comieron tamales de frijol, quesadillas de hongo de
maiz, mole con guajolote y agua de tuna. Hubo bailables y el presidente
municipal dijo unas palabras sobre el progresoy la hermandad entre Mé-
xico y China; nadie lo corrigié.

Los siguientes dias, mientras su padre trabajaba en el asunto de la fa-
brica, Sora se dedicé a recorrer el pueblo. Los nifios se le acercaban para
tocarlo, las seforas de los puestos del mercado le regalaban frutas; se re-
gocijaban al ver sus gestos de gusto o desagrado. Poco a poco fueron sa-
ludandolo, no solo ellas, sino cualquiera que se cruzara con él. Empezé
a aprender palabras en espanol hasta lograr darse a entender. Y la gente
comenzo6 a llamarlo «E1 Chino Mexicano».

Después de unos anos, la fabrica no prosperé pero si el espanol de
Sora, su baile y hasta los versos en el huapango. Cuando su padre decidié
volver a Japén, Sora se negd a regresar con él; se sintié mas feliz duran-
te sus meses como mexicano (ain confundido por chino), que en afios
como japonés. Entonces, acuné e la frase de Chabela Vargas: «Los mexi-
canos nacemos donde se nos da la ganax.

Sora se enamoré tanto de México que ya jamas quiso irse. Esta histo-
riamelaconté un cliente de mi trabajo, de apellido Yamamoto, pues dijo
que el nombre y la historia de mi empresa, le recordaban a su abuelo.
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Un santuario con olor a suenos

Lina Elizabeth Casanova Garcia
SEGUROS SURA, COLOMBIA

En el candn del rio Guaitara, al sur de Colombia, sobre una piedra laja
aparecio la imagen de una virgen morena: la Virgen de Las Lajas. Un mi-
lagro que habita en el abismo, e irradia luz en un rincén apartado del
pais. Alli llegan fieles desde todos los rincones del mundo, buscando
aquello que solo la fe concede. Y si hay milagros, son también esos paisa-
jes: montanas verdes, aroma a tierra himeda, una cascada bramando en-
tre piedras, pinos y eucaliptos susurrando.

En ese lugar vivia dofia Alicia, madre de tres hijos. Fue la primera en
vender velas a los peregrinos hace méas de siete décadas. Decia que la vir-
gen la despertaba de madrugada. Y asi, con devocidn, bajaba de su casade
campo caminando entre arboles, neblina, riachuelos y sol tibio, hasta el
santuario. Sentada en las gradas de piedra, ofrecia a los transeuntes ve-
las blancas con cintas de colores: rojas para el amor, verdes para la espe-
ranza, amarillas para la abundancia, blancas para la paz.

Ese oficio sencillo se volvid su sustento y luego un legado. Ya no era
solo una cajita, sino un pequeno local con olor a cera derretida y café re-
cién colado. Colgaban rosarios de pepas de café, cedro, chumbimba y
achira; virgenes de madera y yeso pintadas a mano; velones decorados
con esmero. Un fogbén de lefia alumbraba el lugar; preparaba café con pan
de maiz en hoja de achira, queso fresco, mazorca cocida. Todo sabia a ho-
gar. Un totumo con aji de mani daba alma a cada bocado.

Ella y sus hijos compartian su afecto con los visitantes del santua-
rio. Su hija menor, al formar su familia, nunca dejé de visitar a su mama.
Cada domingo, con su pequena hija de la mano, bajaba entre los locales
de artesanias, saludando a los vecinos del santuario. Justo antes de cru-
zar el puente de piedra que une los abismos del Guaitara, se escuchaba el
riobramar y el corazén de la nina palpitaba a mil por hora. La emocién al
ver a su abuelita la desbordaba.



Dona Alicia esperaba a su nieta con comida caliente y un dulce en el
bolsillo del delantal. La abrazaba fuerte al verla. La nifia sentia que alli
todo era especial; entre las montanas y el sonido de la cascada, la vida
era mejor. Alli llegaban creyentes de toda Colombia, algunos descalzos,
otros de rodillas sobre las piedras como muestra de sacrificio. Algunos,
con muletas, buscaban que la virgen les permitiera dejarlas atras.

La nieta, inquieta, un dia pidi6 vender velitas. Su madre la miré con
ternura y aprobo:

—No importa lo que hagas, solo hazlo con amor.

Decord una cajita de cartdn, la llend de velas y comenzo a ofrecerlas:

—iVelitas para la virgen, que ella si cumple!

Muchos le compraban por fe, otros por ternura. Tenia solo seis afios.
Las cuentas eran un reto: billetes arrugados, monedas contadas en voz
baja. Al final de Semana Santa habia reunido unos ochenta mil pesos.
Sonreia orgullosa y dijo:

—Quiero comprarme unos zapatos blancos.

Fueron al pueblo. Entre aromas a guayaba madura, hierbas y que-
so fresco, encontrd los zapatos. Al probarselos, sus ojos brillaron como
quien recibe la recompensa a sus esfuerzos. Con lo restante, se comprd
un cubo de Rubik que aiin conserva; un cubo con varias caras y colores,
simbolo de los caminos que la vida le deparaba.

Doria Alicia ya no esta, pero dej6é un legado imborrable: que los mila-
gros no solo habitan en los altares, sino en el corazén de quienes trabajan
con amor. Alli germina el orgullo de saberse parte de algo mas grande. Su
nieta no solo aprendi6 de ella a vender velitas, sino a resistir, a sofar, a
alcanzar lo que anhela con el alma.

Esto sucedi6 en el Santuario de Las Lajas, un lugar que no solo huele
a cera derretida y a tierra himeda, sino también a suefios. Aunque solo
yolo pueda sentir.
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Raices en
la memoria

Leslie Nery Humareda Cornejo
AFP INTEGRA, PERU

«Delatierranacemosy aella volvemos sin mas que lo vivido». Estas fue-
ron las Giltimas palabras de dona Julia, una mujer que conoci antes de que
dejara este plano terrenal.

En 2015, fui a un voluntariado en una casa rural de Chiclayo. Ahi la
conoci, donde pasoé sus ultimos dias rodeada de lo que mas la hacia vi-
brar: la naturaleza, la tierra y el aire puro.

Me contaba que se crié con un arraigo cultural profundo ligado a la
espiritualidad. Sus abuelos dedicaron su vida al trabajo de la medicina
ancestral y creian en el poder de la medicina natural. «La cura esta en
la tierra, en las plantas, en la naturaleza y en la vida mismax, escucha-
ba decir a la abuela Alessia cuando trabajaba. El dia a dia de Julia era pre-
senciar rituales de sanacién y chamaneria; prestaba atencioén al trabajo
de su abuela como si fuera el suyo propio.

Alessia tenia mas de veinte afos siendo curandera, oficio heredado
de generacion en generacion. Desde que Julia tenia 8 afios ya aprendia
sobre oraciones, hierbas y energia, presenciando limpias, sahumerios y
ceremonias para curar enfermedades o equilibrar la energia de la gente.
Ella decia que la salud no es solo un estado fisico sino un equilibrio en-
tre mente, cuerpoy alma.

En noviembre, en Chiclayo se celebra el dia de velacion de todos los
santos. La familia se reine para visitar a los suyos en el cementerio, po-
nerles flores, velas y llevar pan dulce como ofrenda a los difuntos. Sus
abuelos recordaban anécdotas de sus familiares fallecidos, era una for-
ma de honrarlos. La abuela Alessia decia que los muertos escuchaban,
que si se les honraba protegerian a la familia. Julia creia con fervor todo
lo que su abuela le contaba. Desde pequena crecié en un ambiente donde
estas tradiciones eran ley en la familia.



Al dia siguiente y continuando con la tradicion, la familia visité Hua-
ca Rajada, lugar donde se halla la tumba y restos del Sefior de Sipan. Segiin
las historias milenarias fue enterrado con una gran cantidad de oro y arte-
factos de valor, con sus ornamentos y emblemas de plata, oro y cobre do-
rado. También se hallaron piramides de adobe o huacas, que en quechua
significan «objetos o lugares sagrados», puesto que servian de centros ce-
remoniales y religiosos venerados por los habitantes de esa época.

Era una tarde calurosa en las huacas. Julia, de 13 anos, y su familia, fie-
les creyentes de la energia y proteccién de los ancestros, se disponian a
iniciar el ritual al Sefior de Sipan, ceremonia anual que era casi un deber.

—Julia, pide proteccién y guia espiritual —decia su abuela mientras
colocaba ofrendas de maiz, chicha y hojas de coca alrededor. La sefiora
Alessia le explicaba con mirada determinante que el poder de los ances-
tros seguia presente en la tierra, la piedra, la arena y el aire.

Julia cerraba los ojos e imitando a su abuela empezaba a orar, pero su
mente divagaba mientras escuchaba las palabras solemnes de Alessia.
«;Y sino lo siento como deberia? ; Y si ellos no me escuchan?», pensaba.
Cuando abria los ojos, veia a 1o lejos unos hombres con palas y herramien-
tas cerca de una de las tumbas. Uno de ellos sacaba un objeto brillante de
unabolsa de tela y lo intercambiaba por dinero para después alejarse rapi-
damente del lugar. Julia, confundida, miraba a su abuela, quien le decia:

—Son huaqueros, saqueadores de tumbas; personas que anteponen
la avaricia al respeto por la memoria colectiva; figuras que ven el pasado
como mercancia sin ninguna conexiéon emocional.

—iNo pueden hacer eso! —grit6 Julia con tristeza e impotencia en su
rostro. Sin pensarlo dejo atras la ceremonia y corrié hacia los huaqueros.
En su inocencia intenté reprenderlos, pero uno de ellos la mir6 con burlay
el otro simplemente la ignoro.

«;De qué sirve pedir ayuda a los ancestros si ni siquiera pueden prote-
ger su legado?», pensé. Su incomodidad fue inmediata, no pudo entender
como estas personas trataban los objetos sin el mismo respeto queaellale
inculcaron. La memoria no esta en las cosas, esta en la conexién de quie-
nes los recuerdan.

127

Territorio e identidad




Latinoameérica cuenta

128

El rumor de tres tierras

Carlos Francisco Soler Pena
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Atn recuerdo mi regreso a las montanas eternas, al mar infinito y a los
esteros profundos.

Cuando apenas era una nina, el olor del humo mezclado con grasa de
la carne que preparaba mi abuelo, el sol que doraba las praderas y los vi-
tores de los llaneros del sur forjaron mi caracter.

Cada manana, junto con mi abuelo, contemplabamos el nacimien-
to azafranado del sol; sentiamos la fresca brisa matutina que traia el olor
a barro de los corrales. En la tarde, sobre un caballo alazan cuyas rien-
das y aperos dirigia mi padre, recorria horas de arremolinados pastiza-
les para comprobar que las cabezas de ganado estaban completas, o si la
vaca comprada al catire de la finca vecina habia dado a luz. En la noche,
al final de la jornada, me deleitaba con la mamona ahumada, el topocho
hervido y el aguapanela blanqueado con leche ordefiada en la madruga-
da. «Eso ayuda a recuperar las fuerzas, Sofia», me decia mi tio al ver ges-
tos de cansancio feliz en mis ojos de nifia.

Recién cumpli 10 anos, se me desaparecieron el sol, los pastizales
y caballos. Mi padre trabajaria ahora para una fabrica en la ciudad de
las montafas. Salimos de madrugada y llegamos ya de noche a nuestro
destino. Quité los rastros de suefio restregandome los ojos con el dorso
de mis manos. Grandes gotas de humedad resbalaban lentamente so-
bre la ventana del vehiculo. Por algiin efecto fisico producto de los res-
tos de lluvia, supe que habia llegado a un lugar incandescente y algido.
Aln siento sobre mis hombros el peso del abrigo con el que me prote-
gia del frio.

Cuando el vehiculo se detuvo y todos pisamos la calle, extrafié el
croar de las ranas en los pantanos; el menequeo de las cigarras apoya-
das en la corteza de los arboles, y no pude oir el ulular de las lechuzas.
Solo me envolvia un ruido permanente, ensordecedor, como el de mil



locomotoras detenidas en el tiempo y del que solo se escuchaba el tra-
queteo eterno de los motores.

Al despertar con el volumen de las cobijas que ahuyentaban la hume-
dad de la noche, me hacia mas consciente de la ausencia tenaz de las va-
cas, gallinas y los caballos. iNi un solo caballo! Ahora mi paisaje era un
rio inmenso de individuos a prisa, como si la vida se les escapara. Vestian
ropas oscuras, apretadas hasta el cuello y con las manos en los bolsillos.

Alli conoci la amistad y el amor de la adolescencia.

Un dia parti de alli por un impulso interior que me impelia a engullir
la tierra de mi ser. Ese dia, las nubes cedieron y dejaron ver un cielo pro-
fundo y limpio que llenaba de brillo la ciudad de la montania en medio de
la gran meseta. Minuevo destino: el Caribe, la tierra de la luna verde. Solo
llevaba una mochila repleta de ilusiones y con el tinico peso de la nostal-
gia por dejar entre verdes montanas a mi madre, mi padre y hermanos, el
sentimiento apabullante de la lejania.

Me instalé como operadora auxiliar de telenavegacion. En el tiempo
de ocio, nadaba leguas bordeando la playa. Me sumergia en las aguas color
turquesa y descubria la vida marina con su ritmo infinitesimal compara-
do con el citadino. Revivia en esas inmersiones la serenidad de los este-
ros, el sol y los caballos de mi nifiez. Al emerger, los residuos mintsculos
de sal reflejaban los rayos de sol. Me acercaba a los grupos de islenos a es-
cuchar su lengua: una mezcla de sangre africana, pronunciacion inglesa,
fuerza caribe y dialectos nativos. Disfrutaba la musicalidad de ese idioma
tan lejano a mi hermoso sur o alamontafia que me entregd amigos y amor.
Yano habia vacas, ni caballos alazanos; tampoco rios de personas ensimis-
madas por el frio. Solo era yo, Sofia Jamakju, y el horizonte azul que en el
dia se confundia con el cielo, y en las noches se iluminaba de luna verde...

Mientras recuerdo esas llanuras, montanas e inmersiones al ritmo
de la voz del lugar, me preguntan: «;Vas o vuelves?». Guardo silencio y
tras un millén de cavilaciones que se estampan en los minutos, me res-
pondo mas a mi misma que a quien pregunta: «No voy ni vengo, solo es-
toy. Nunca me he ido».
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Un viaje sin fronteras

Alvaro Bravo G.
AFP CAPITAL, CHILE

Cuando crucé por primera vez las puertas de SURA, en 2015, 1o hice con
una mezcla de nerviosismo, ilusién y un montén de preguntas. Era un jo-
ven estudiante haciendo su practica profesional en el area de Talento Hu-
mano, especificamente en remuneraciones. No sabia entonces que ese
primer paso no solo marcaria el inicio de mi vida profesional, sino que se-
ria el punto de partida de un viaje profundo, humano y sin fronteras.

SURA ha sido mi escuela y también mi espacio para construir. En cada
proceso, en cada planilla, en cada conversacion, he entendido que aqui no
solo se trabaja, aqui se crece. He aprendido el valor de hacer bien las cosas,
pero también la importancia de hacerlas con sentido. Comenceé a ver mas
alla del Excel y de los calculos; comencé a entender que lo que haciamos
impactaba directamente en la vida de las personas.

Pasaron los anos y, con ellos, yo también creci. Hace un tiempo di un
gran paso al integrarme al area de Desarrollo Organizacional. Desde alli,
descubri mi verdadera vocacion. Porque si antes administraba nimeros,
ahora acompano suenos. Desarrollo personas, construyo cultura y facili-
to procesos que ayudan a otros a descubrir su potencial. Y eso, para mi, es
un privilegio.

Pero lo mas bonito de este camino no ha sido solo el crecimiento per-
sonal. Ha sido la oportunidad de conectar con personas de distintos rin-
cones de nuestra Latinoamérica. He trabajado con equipos de México,
Colombia, Pert, Argentina y Uruguay. Y en cada interaccion, he sentido
algo muy profundo: que, aunque nos separen kilometros, idiomas o cos-
tumbres, hay algo que nos une de forma poderosa.

Es dificil de explicar, pero facil de sentir. Basta una videollama-
da para transportarme a otro pais. Basta una conversaciéon con alguien
del otro lado de la cordillera para recordar que compartimos una histo-
ria comun, una esencia que nos define. En cada charla, en cada proyecto,



en cada intercambio de ideas, me siento parte de una gran familia. Una
familia diversa, colorida, apasionada y resiliente. Una familia llamada
Latinoameérica.

Trabajar en SURA me ha permitido conocer esa riqueza desde aden-
tro. He aprendido que la cultura no es solo folklore o tradiciones; tam-
bién es la forma en que nos miramos, nos tratamos y construimos
juntos. He visto que los acentos cambian, pero la calidez permanece. Las
formas pueden ser distintas, pero el fondo es el mismo: un compromi-
so profundo con el otro.

Recuerdo una videollamada con Juan en Colombia y Areli en Méxi-
co, donde compartieron historias de sus festividades locales: el Carna-
val de Barranquilla y el Dia de los Muertos. Inspirado, comparti sobre la
Fiesta de La Tirana en Chile, describiendo como miles se reiinen para
celebrar con danzas y musica en honor a la Virgen del Carmen, un re-
flejo de la devocion y cultura chilena. Hoy, cuando pienso en mi histo-
ria dentro de la compafiia, no puedo evitar sonreir. Porque siento que
he crecido no solo como profesional, sino como ser humano. Porque he
aprendido a valorar las diferencias y a celebrar los puntos de encuentro.
Porque he descubierto que no necesito tomar un avién para viajar: basta
con abrir la mente, tender puentes y escuchar con el corazon.

Y en ese viaje, cada pais me ha dejado una huella. De Colombia, la
energia y la pasién; de México, la calidez y el ingenio; de Perd, la pro-
fundidad y la historia; de Argentina, la fuerza de la palabra; de Uruguay,
la calma y la claridad. De Chile, mi tierra, el coraje y la perseverancia. Y
de SURA, el valor de creer en las personas y acompanarlas a alcanzar sus
suenos y metas.

Este relato no es solo mio. Es de todos los que, como yo, han encon-
trado en esta compania un espacio para crecer, para conectar, para So-
nar en grande. Es una historia que nace en una oficina en Santiago, pero
que se expande hasta tocar cada rincoén de nuestra hermosa Latinoa-
mérica. Porque cuando uno trabaja para desarrollar personas, no solo
transforma vidas. También transforma realidades. Y eso, para mi, no
tiene fronteras.
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Arepitaboyacense

Wilson Arley Cuy Garcia
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Los pajaritos cantaban desde temprano y Arepita ya estaba en pie. Habi-
tualmente era tan comoda su esquinita, su estera de fique trenzado he-
cho a mano por el amo y su mantita de lana roja bordada por la ama. Pero
no por estos dias en que la familia habia venido de visita, y habian trai-
do a su odioso husky, Erik, con quien tenia que compartir su tan precia-
do rincén; ese dia, finalmente, se iban para volver a ser solo tres. Erik
se la pasé sefialando que su casa estaba llena de finos pafios colgados de
las ventanas, pisos adoquinados y calles que en nada se parecian a ese
barrial.

Arepita sentia curiosidad de todo eso de lo que carecia. Para su suer-
te, un grito de la ama le anunci6 que era tiempo de ir a conocer aquello.
La ama estaba enferma, y no tenian mas remedio que ir a tomar el trata-
miento a la capital. Todo pasé rapido y cuando se vio estaba dentro del
monstruo color cereza que transportaba al odioso Erik y a la bochincho-
sa familia. En un parpadeo veia por las ventanas como su casita, de color
blanco hueso con tejitas de barro y una modesta chimenea de cafia brava
que siempre escupia humo, se hacian mas y mas pequenitos.

Después de 24875 arboles finalmente llegaron. Todo indicaba que lo
que decia Erik era cierto. Calles muy grandes, arboles organizados en zo-
nas especificas y muchas personas en todos lados. Habia edificios pa-
recidos a su casita, pero grandes, sinuosos y adornados. Aquel lugar en
verdad parecia «especial». Al llegar a casa, y después de instalarse en
pequenias habitaciones con molestos pisos ceramicos que le impedian
estar de pie, Arepita era un mar de nervios. Queria conocer la zona, anhe-
laba ir a ver donde estaban las gallinas, sentia curiosidad por encontrar
las matas de granadilla de las que solia colgarse. Ya queria juguetear con
lospuercosdelazona, a ver si eran tan agradables como los suyos. Nueva-
mente, todo pasé muy rapido. En un parpadeo ya tenia un molesto collar



que le impedia rascarse a gusto, no veia a suamada ama tanto como que-
ria y le asignaron una tacita plastica en la esquina de un frio patio. La
comida era un montén de pepitas que no sabian bien. Ocasionalmente
le tiraban del cuello con una cuerda para ir al parque y no dejarla hacer
nada. Habian pasado tantos dias, y en efecto vivir en este pueblo era algo
«especial».

Eratodo grande, lujoso, adornado, muy organizado jEra horrible! Are-
pita anhelaba sus noches junto a la estufa con olor a madera y a granos
de café que le producian sonrisas a sus amos, y que acababan en molien-
da para amasijos de envueltos, garullas, y sus favoritas, arepitas. Parecia
que habia sido hace mucho que habia estado en su casita, rodeada de ar-
boles y de pajaritos. Ya extrafiaba hasta las insoportables gallinas y el te-
rrible graznido del burro Tito, que siempre la regafiaba por no quedarse
quieta; aca podria hasta sentirse orgulloso de ella, no hacia nada, nada.
Y de repente un dia escuché esa voz, esa voz que amaba tanto, la voz de la
ama: «jEstamos bien, mi Arepita, es tiempo de volver a casita!». Nunca
habia sido mas feliz. El camino de regreso le parecié insoportable y alu-
cinantemente lejano. Al final vio desaparecer las grandes edificaciones
y volvieron los campos verdes, y después de 24875 arboles vio aparecer su
casita; no salia humo de la chimenea.

Tendrian que llegar a ponerse al dia. Volver a entrar fue como un sue-
fo, de repente el barro del patio parecia hermoso. El olor a pino en el aire
y el sonido estremecedor de los pajaritos le hacian entender que ella ya
tenia todo lo que necesitaba. La visita de la familia fue corta, apenas
para dejarles comodos y regresar. Esa noche volvié a haber reunién de
tres en la cocina alrededor de la estufa, volvié el olor a madera y a café.
Los amos reian gustosos mientras empezaban a arreglar los granos de
maiz, los huevos y la cuajada. Arepita aprecié la grandeza de ese momen-
toy se quedd ahi disfrutando en silencio, entendiendo que no necesita-
ba ir a ninglin otro lado para saber que esa Arepita era orgullosamente
boyacense.
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Latidos del continente

Laura Valentina Chavarro Martinez
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Laura siempre habia sentido que al danzar, su alma viajaba. Pero fue una
noche estrellada en Medellin, tras una intensa jornada como analista en
SURA, cuando descubri6 que el poder de la danza iba mucho mas alla de
lo que imaginaba.

Mientras practicaba una coreografia de folclor colombiano en el pe-
queno estudio de su casa, un brillo dorado emergi6 desde el suelo. Antes
de que pudiera reaccionar, una rafaga de viento la envolvi6 y, al dar su Gl-
timo giro, se encontrd en un escenario rodeado de tangos apasionados.
Estaba en Buenos Aires, Argentina, vestida con un elegante vestido rojo,
bailando al ritmo de un bandonedn.

Un nuevo giro la llevé a Rio de Janeiro, Brasil, donde sus pies descal-
zos se sincronizaron con los tambores de la samba. El calor y la alegria
del carnaval la envolvieron, haciéndola sentir parte de algo inmenso.

Desdealli, un saltolallevé al desierto de Atacama, en Chile. Alli, dan-
z0 la cueca junto a parejas que celebraban la identidad andina. El viento
frio acariciaba su rostro, pero el calor del baile la mantenia viva.

Luego, regres6 por un instante a su tierra, Colombia, donde el bam-
buco y el mapalé le recordaron sus raices. Cada paso era un latido de his-
toria, un eco de sus ancestros.

Pero el viaje no terminé alli. Laura fue transportada a El Salvador,
donde descubri6 la elegancia del xuc y la fuerza de sus tambores. Sinti6
que su corazon se alineaba con los ritmos centroamericanos.

Después, en México, su cuerpo vibré con los sones jarochos y el za-
pateado. La vestimenta colorida y los mariachis despertaron en ella una
emocion indescriptible, como si ya hubiera bailado alli en otra vida.

En Panama, el tamborito la invitd a moverse con gracia, entre palmas
y risas. Las mujeres la tomaron de la mano y le ensefaron que en cada
danza, hay una historia compartida.



Elaire cambid, y al abrir los ojos se encontré en Cuzco, Perd, danzan-
do el huayno bajo la mirada de las montafas sagradas. La conexion con
la tierra era tan profunda que, por un momento, Laura sintié que flotaba.

Luego llegd el merengue vibrante de Republica Dominicana, donde
Su cuerpo se movia como si siempre hubiera conocido ese ritmo. El Cari-
be le sonrid, calido y generoso.

Finalmente, la 1lev6 un viento suave a Uruguay, donde el candombe
la hizo vibrar al compas de los tambores afrouruguayos. Alli, compren-
dié que cada latido, cada paso, era un lenguaje universal.

Alvolver a casa, Laura abri6 los ojos. Todo parecia igual, pero algo ha-
bia cambiado: llevaba en su alma los ritmos de un continente. Entendi6
que la danza no solo es arte, es un puente invisible que une corazones,
historias y naciones.

Y que, al igual que su trabajo en SURA conecta paises como México,
Pert, Chile, Colombia, Uruguay y El Salvador a través de la gestién y el
futuro, la danza los une a través del presente, del latido compartido que
vive en el cuerpo y en la musica.

Porque cuando Laura baila, el continente entero respira con ella.
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(Invisible?

Julian Andrés Montoya Palacio
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Ya eran tres meses desde que Los Chachos habian decretado el bloqueo.
Empezaron por los camiones de gaseosa, pero no lo sentimos, la verdad,
porque lo reemplazamos con aguapanela o moresco. Después no volvieron
los del mecato, que tampoco fue problema porque en el pueblo siempre
vendian mucha cosita, que dulce de pata, que las cucas, que los cansui-
zosy demas delicias que nos demostraron que éramos un pueblo indepen-
diente en cuanto al azticar.

La cosa se empez6 a poner peluda cuando no llegd mas el carro de los
lacteos y el de elementos de aseo. El primero, porque si bien en el pueblo
ordefiaban vacas, no habia quien hiciera los derivados, entonces el quesi-
to, cuajada, yogurt y todas esas cosas que me gustaban tanto no se volvie-
ron a ver. En cuanto a las cosas de aseo, habia que rendir el champt y los
otros jabones con agua hasta que se pudiera volver a conseguir, pero se-
guiamos con la vida mas o menos igual.

El asunto se volvid insostenible cuando ya no habia gas para cocinar y
me quedaban solo dos rollos de papel higiénico. Que, si bien le habia dicho
ami hija que solo podiamos usar maximo seis cuadritos por ida al bafio, eso
nos daba hasta el fin de semana antes de tener que usar algiin suplemen-
to, cosa que me parecia horrible, porque a ver, para cocinar muy facil, hace
uno un fogdn de lefia o alguna cosa, pero una acostumbrada al papel higié-
nico, después ponerse a usar algiin otro papel, no, eso no era una opcion.
Por lo que tomé la decisién de irme para Medellin a ver qué conseguia.

Como llevdbamos tanto rato sin mercar, de hecho, sin salir siquie-
ra, me habia ahorrado la plata de todos esos meses, asi que pude com-
prar los pasajes en el bus para mi muchacha y yo, y arrancamos para la
ciudad, donde mi hermana Lila me estaba esperando.

El caso fue que llegamos y fuimos a hacer mercado en la plaza. Oiga,
qué cosa tan divina. Tres bultos llenos de cosas alcanzamos a montar en



un taxi, que por cierto casi no nos lleva por lo pesados que estaban, pero
Lila siempre fue muy buena para convencer a la gente y de alguna mane-
ra logramos llevar esa cantidad de mercado hasta la terminal del norte.
Claro, no era un viaje de placer sino de «negocios», como diria la gente
importante.

Enlaterminal le pagamos a un muchacho para que nos ayudara y de-
jamos los bultos lejitos de la oficina de tiquetes para que no nos fueran a
poner mucho problema y me compré los pasajes del bus que salia en po-
cos minutos. Muy contenta me regresé, fui a llevar los bultos para que
los montaran en el bus y el ayudante me paro:

—Sefiora, ;qué lleva en esos bultos?

—Unas cositas para la casa.

—;Mercado?

—De pronto un poquito.

—No los puede llevar.

—¢Por qué no?

—No se haga, que usted sabe. Los Chachos dieron la orden.

—Hagame la caridad, vea que mi hija estd muy pequena —dije sefia-
lando a mi muchacha y ella poniendo ojos de perro regafiado.

—Bueno, se los voy a poner en el fondo, pero si en el retén dicen algo,
usted asume.

—Hagale pues.

Ese era el riesgo que habia que correr, a 1o inico que me podia apegar
era a mi Dios, asi que me fui rezando el Salmo 91 todo el camino: «Ta que
habitas al amparo del altisimo y vives a la sombra del todo poderoso...»,
eso lo terminaba y lo volvia a iniciar.

Pasamos el Puente de Pescadero y nadie nos pard. Pasamos las parti-
das y tampoco nadie nos dijo nada. Llegamos a Los Galgos y nada. Oiga,
no nos pararon en ningun lado, ni siquiera el ejército.

Cuando llegamos al pueblo habia muchas personas esperando, yo
apenas me bajé lleg6 Araminta.

—Ay mija, pensamos que se habian ido al rio Cauca.

—Minta, ;por qué?
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—Porque nadie los vio pasar por la carretera, con solo decirle que Los
Chachos hasta llamaron al padre para que armara un combite para bus-
carlos. Que ni el radioteléfono contestaba el conductor del bus.

A mi me dio fue risa, porque sabia que el Salmo 91 nunca me habia
quedado mal.

—Tranquila, mija, que mi Dios no desampara a nadie.




Memoria del dolor en el rio San Jorge

Lina Sofia Ocampo Sariego
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Juana Rosa se encontraba aturdida mientras veia a hombres con botas
de caucho y machete segar la vida de su familia en aquella finca cercana
a las aguas del rio San Jorge, ubicado en el norte de Colombia. La sangre
de sus padres se mezclaba con el polvo del suelo mientras seguia parali-
zada, sin entender por qué la muerte habia llegado a su puerta. No sabia
quiénes eran ellos, ni por qué lo hacian, pero presentia que su estirpe es-
taba condenada a vivir bajo la sombra de la tragedia. Jamas se imagina-
ria lo que pasaria con su descendencia ni como aquel momento influiria
enella.

El destino, tejido en los hilos de la misma regioén, guio a la joven
afligida y estupefacta hacia la casa de Dominga, su madre adoptiva. El
viaje a caballo se extendia en un bochorno sofocante; a su favor, arbo-
les prenados de cacao mitigaban el abrasador sol bajo su sombra, mien-
tras desprendian un aroma terroso, afrutado y musgoso. Para ayudar a
su sustento, debia comprar tinajas de barro en un lugar que, segiin se de-
cia, custodiaba figuras de oro legadas por los ancestros de los embera; y
para protegerlas, los mismos espiritus eran invocados como silenciosos
guardianes.

Crecio y se cas6 con Enrique, un tipo callado y reservado, pescaba en
canoa y pasaba con abarcas tres puntd, sombrero vueltiao y un mache-
te envainado en cuero negro sostenido en su correa. Vivian en una casa
construida sobre una colina, cerca del rio. Cada manana el olor a boca-
chico frito, yuca cocida y suero, se mezclaba con el aroma a bofiga de
corral. Esperaba el arroz recién pilao para el almuerzo en su hamaca,
mientras combinaba los ingredientes para hornear galletas de limén en
fogén de lena, preludio indispensable a la hora del tinto.

Nunca se percibia entre ellos un intercambio afectuoso o cercania
casual, como si vivieran vidas separadas. Tuvieron tres hijos, criados por
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fuera del hogar en lugares diferentes. La primogénita acogida por Do-
minga; la segunda por Margot, cerca de la mina de ferroniquel, conside-
rada una de las mas grandes del mundo; y el tercero, en Bijao, al amparo
de su abuela paterna, en cuyas tierras se cultivaban cafia, maiz y plata-
no, y cuya especialidad culinaria era el bollo poloco con queso amasao.

Los hermanos se reencontraban en vacaciones. Sus padres, recepto-
res pasivos de los informes de sus cuidadores, obtenian un retrato su-
perficial de ellos, donde la timidez y el silencio eran rasgos dominantes.
Pero el dia de la graduacién del tercer hijo, todo cambid. Juana regresa-
ba del salén de belleza bien emperifollada, con un vestido largo cuyo es-
tampado era parecido a las flores que se usan en la cabeza, para bailar
cumbia en la costa Caribe. Al entrar a casa not6 una toalla tendida en
el suelo, se habia caido del alambre donde habia sido colgada; al exten-
der su mano para tomarla, elevo su mirada y la visién la paralizé: su hijo
pendia inerte de un cafiamo que oprimia su cuello en la caballeriza. Un
silencio gélido ahogo el grito naciente.

Entre sus cosas encontraron una carta, leida con desespero y ansias.
Sin embargo, no habia palabras de amor u odio ni razones para su acto.
La familia quedd con grandes incognitas: ; Descuido? ;Abandono? ; Esta-
ba enfermo de la cabeza? La falta de respuestas les negaba el consuelo.

El dolor de Enrique fue muy grande; dicen que por la pena engen-
dré un cancer que se lo llevd. Juana nunca se recuperd; aquella mezcla de
aromas que una vez llenaron su cocina, ahora le recordaba la hecatombe
que viviod. Para ella su cauce se habia desviado hacia un remolino de do-
lor y silencio.

En uno de sus suenos vio a su hijo arreglando el techo de palma, con
barro negroy viscoso que parecia absorber la luz en sus manos. En otro, la
llamaba por un corredor lleno de luz, hacia una puerta que parecia con-
ducir al abismo. Se despertaba con la sensacion de que trataba de decirle
algo. Pero ;qué? y ;por qué? Juana Rosa se quedo sola con sus hijas dis-
tantes, y el peso de un secreto que podria estar enterrado para siempre.



Estaremos bien

Pedro Antonio Hernandez Juarez
SURA INVESTMENTS, MEXICO

Ella habia pasado la tarde mirando a la ventana sin mucho que ver. Mien-
tras el auto avanzaba, la luz caia difuminandose con amplias extensiones
de tierra sin fondo. Por alla, después de largos minutos en la carretera, se
veila casi como un milagro, un arbol a mitad de la nada.

—iMira, un arbol! —le grit6 emocionada como si descubriera algo. So-
lia gritar de esa forma las trivialidades con una emocién que la rebasaba.
Elinstintivamente vird el volante, creyendo que habia algo en el camino.

Dos carriles estrechos de la autopista eran los necesarios para quien
ibayvenia, asi que cuando repensé en lo sucedido, supo que el hombre es-
taba agachado a un costado de la autopista en el sentido contrario.

—Le peguéaalgo —dijo él, interrumpiendo un silencio que le habia se-
cado laboca.

—Hay alguien tirado atras —dijo ella—. Te pedi que pararamos a
descansar.

—ijCallate! —grit6, mientras observaba en el retrovisor el bulto—. Es
tu culpa.

Hizo alto total, puso las manos al volante y contra este se golpe? la
cabeza. Horas antes su tinica desgracia se debia a la curiosidad, a la in-
sistencia de tener una sospecha y la urgencia dolorosa de llegar al fon-
do de eso durante el viaje. Tenia las pruebas: un video encontrado en el
celular de ella. Inspecciond con detenimiento los detalles, el color de
las paredes, los rasgunos en la cabecera por la falta de cuidado en la 4l-
tima mudanza; el rostro de ella, indefinido por los movimientos obsce-
nos y el enfoque a lo explicito, que solo la dejaba ver siendo sostenida
del pelo a modo de riendas que la hacian levantar la cara al cielo como si
relinchara.

—¢Hasta cuando pensabas decirmelo? —dijo, mirando el rastro que
dejaban las palomillas en el parabrisas.
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—:Decirte qué? —respondi6 con el corazén latiendo a punto de saltar-
sele del pecho, aunque no por lo que sugeria la pregunta.

Por fin echo en reversa hasta alinearse casi con el anciano y dejo el
autoala orilla del camino.

—iTsili, tsiil! —repetia un nifio llorando, sosteniendo la mano del
anciano.

El anciano y el nifio llevaban un dia caminando, escapando de hom-
bres armados que querian recluir al nifio e instruirlo en la violencia. El
anciano moria en un esfuerzo de hablarle al nifio que le tomaba la mano,
pero era mas una queja. El nifio le rogaba que se levantara y continuaran,
mientras recogia las cosas que habian quedado desperdigadas y las arri-
maba cerca del cuerpo, esperando a que se repusiera.

Al escuchar su tltimo aliento se sent6 a un lado, de espaldas a la pa-
reja, mirando el arbol con los fragmentos de la tarde cayendo. Habian
salido todas las lagrimas contenidas y del sollozo pasé a una contempla-
cion estatica del paisaje, con una serenidad que no era propia de lo que
acababa de suceder.

—¢Qué hacemos con el nino? — dijo él, como si calibrara algiin futuro
distinto a solo dejarlo junto al cadaver.

—Vendra con nosotros. Les 1lev tiempo convencer al nifio de que se
alejara de su abuelo.

No era la barrera del idioma, sino que, para el nino, incluso los seres
mas malvados sepultan a sus muertos. Una vez dentro del carro, el nifio
habia cambiado su actitud.

Las luces de la ciudad comenzaban a brillar a los lados de la carrete-
ra. Se cristalizaron las ideas y contempld, para salvarse, una carta que ya
conocia de tiempo atras: la indiferencia. El primer semaforo que encon-
traron al entrar en la zona urbana era antes de cruzar las vias del tren. En
la profundidad de los rieles, un grupo de indigentes encendia una fogata
para calentarse. Sono el claxon del auto que estaba atras y les avisaba del
cambio de color, se despejaron de un aletargamiento y se orillaron des-
pués delas vias. Dejaron al nifio con un pufio de billetes y haciendo aspa-
vientos para que se encontrara con los de la fogata.



—;Hasta cudndo pensabas decirmelo? —repitio él.
—Ya no hablemos mas de eso —contestd con un brillo que resplande-
cia en sus ojos hacia otra oportunidad—. Estaremos bien.
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Los otros

Juan Camilo Arroyave
SURAMERICANA, COLOMBIA

Venia, como siempre, con su caminar cansino, medio encorvado y de
pasos cortos. Mirando contemplativo a su alrededor, disfrutando de la
lluvia que apenas se asomaba. Su nombre era Ramon e iba vestido de
manera muy convencional, lo que era casi un reflejo de su vida. Traia un
morral con unos examenes que aun no habia calificado, un computador
de tltima generaciéon y un celular que siempre consider6 un estorbo. En
su billetera tenia unos cuantos pesos y documentos de identidad.

Ramoén venia chutando piedras, pensando en la pregunta que Yolan-
da, una reciente contertulia de palabras precisas y bonita expresion, le
habia formulado.

—Oiste Ramoén, para vos ;qué es ser buena persona?

Parecia una pregunta simple, casi ingenua. Sin embargo, su respues-
ta pedia a gritos ser meditada antes de que viera la luz.

Justoen el momento en el que creia haber encontrado un pensamien-
to luminoso, de esos que llegan como el cometa Halley, cada setenta y
seis afnos, una algarabia lo interrumpid. Se trataba de la manifestacién
civica que fue conocida como la marcha del NO MAS. La consigna que los
marchantes repetian con mayor conviccion, casi al borde de un lagrima-
je colectivo era que «los buenos somos mas».

Ramon, que seguia absorto en la pregunta de Yolanda, penso para sus
adentros: «;Sera que yo soy de los buenos o de los otros?». No tuvo tiem-
po de mas, cuando Ramoén sinti6é una punta afilada en la boca del esto-
mago. Tuvo el impulso de salir corriendo, pero el amigo de lo ajeno lo
mird y con voz pausada le dijo:

—Hermano, no se ponga a correr. Hagamos esto bien hecho.

A Ramon se le quitaron las ganas de correr y se quedd esperando con
terror las 6rdenes del ladrén. En el fondo las consignas seguian: «jLOS
BUENOS SOMOS MAS! ;LOS BUENOS SOMOS MAS!».



El agresor sigui6 con tanta calma que a esta altura también calma-
ba a Ramon.

—Entrégueme el anillo —dijo el ladrén.

—Hermano, eso es una baratija —dijo Ramoén.

—Entréguemelo.

Ramon se la entregd

—Entrégueme el morral —continuo6 el agresor.

—Viejo, déjeme sacar unos examenes, es que aun no los he calificado.

—Séquelos rapido.

Ramon entregb el morral.

—Entrégueme la plata.

Ramon se la entreg6.

—¢Sime ladio toda? Mire que hasta ahora vamos muy bien —dijo con
amabilidad el profesional delincuente.

—Si sefior, no tengo ni para el pasaje del bus —dijo Ramon, entrega-
doaldolor.

—Entrégueme el celular —inquiri6 el usurpador.

—Amigo, mire que es de laempresa —dijo Ramon, con dignidad y sen-
tido de responsabilidad corporativa.

—Con mayor razon. Digales que queda en buenas manos —sefalo el

saqueador.
Cuando Ramon entregb la Gltima de sus pertenencias que eran desea-
das por su nuevo amigo agresor, alcanzo6 a pensar: «Este man tiene hasta
buenas maneras». Tenia razones para decirlo. Ramon habia sido atraca-
do otras cuatro veces y en cada una de ellas, la expresiéon mas amable que
escucho fue «Bobo hp, entrégame todo».

Cuando Ramon empezaba a encarifiarse, aparecié la marcha con sus
consignas y vieron el vil atraco del que estaba siendo victima Ramon. Y
ellos —los buenos— volvieron ropa de trabajo al amigo de 1o ajeno, 1o mo-
lieron a patadas; su rostro quedd irreconocible. Una de las sefioras que
particip6 en el linchamiento, sefial6 con altivez: «Ladrones de mierda
que arruinan nuestro pais. Siquiera aca estamos los buenos para acabar
con los malos».
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Ramon seguia absorto ya no solo por Yolanda y su pregunta, sino por
los hechos. Pensé para sus adentros: «Si asi somos los buenos, ;cémo se-
remos los malos?».



Un Juan de Dios que
nunca fue de Dios

Isabella Alzate Roldan
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Un dia Juan de Dios se desapareci6. El mismo Juan de Dios que duran-
te el dia pedia limosna a las sefioras que salian de misa y en las noches
asaltaba a los esposos de esas sefioras que llegaban a casa después de or-
defiar vacas y alimentar cerdos y gallinas. El mismo que cargaba una na-
vaja maltrecha en el bolsillo derecho del raido pantalén y que ensefiaba
cada vez que queria que las cosas fueran a su manera. Si, ese Juan de Dios
que cuando joven intentd matar a su papa con un tiro en la cabeza, pero
que al final no pudo hacerlo. Vaya a saber como era el padre, vaya a saber
qué detuvo al hijo.

También se dice que fue quien intentd robar y matar a su propio tio
Medardo, después de que este ultimo lo echara de la quesera donde Juan
de Dios se encargaba de las entregas. El tio se cans6 de que siempre se
robara el suero y las devueltas. Pero de esto no se sabe mucho porque
Medardo, hombre casado y de respeto en el pueblo, al parecer el dia del
supuesto atentado estaba con una mujer de esas que siempre sonrien y
se sientan en el regazo de los hombres sin rechistar.

Juan de Dios, muy alto, de cara y narizalargada, con cabellolargo, claro
y ondulado, fue visto por Gltima vez detras de la iglesia, borracho, dicien-
do piropos de mal gusto a las mujeres que pasaban por delante. Anoche-
ci6 tirado en la acera, pero nunca se vio amanecer. «Eso fue que la gente
de Bellavista le peg6 un sustoy le toco volarse», «ese Juan de Dios tenia de
todo menos de Dios, quién sabe qué le pasaria», «pues si lo encuentran,
no creo que vivoy, «pobre dona Angélica llorando a un malandro de esos».
De todo se dijo en el pueblo, se dio por muerto con palabras a un cuerpo
que no habia sido encontrado y que no habia dejado ni una sola huella.

Asi pues, de Juan de Dios nunca se supo nada. Dona Anggélica, su
mama, lo llor6 en la iglesia como si del mas bondadoso hombre se

49

1

Territorio y conflicto




Latinoameérica cuenta

150

hubiese tratado. «Hijo es hijo», decia con lagrimas en los ojos, como si
tuviera que excusarse. No fue hasta afios después que Libardo del Rio, de
quien decian tenia marias de brujo, se acercé a Consuelo, hermana del
desaparecido, diciéndole que a Juan de Dios no lo habian matado, ni se-
cuestrado, ni que se habia volado porque lo habian asustado. Juan de Dios
se habia marchado por un amor no correspondido: Virginia Lépez nun-
ca le habia prestado atencion, a pesar de que este siempre le llevara sue-
ro y baratijas. En cambio, se habia ido con uno de esos Osorno, de los que
tenian fincas lecheras y galpones. Asi que Juan de Dios se habia marcha-
do buscando un mejor futuro, con la promesa incierta de volver cuan-
do tuviera lo suficiente para que Virginia lo aceptara. Pero Juan de Dios
nunca volvié ni con plata, ni sin ella. Al respecto, Libardo del Rio, fu-
mandose un cigarro en el quiosco central del pueblo, decia con aire nos-
talgico: «Pobre Juan de Dios, no lo desaparecieron ni los malandros, ni el
hambre, ni el alcohol. Lo desapareci6 la busqueda del amor imposible de
una mujer».



La camisa de Abelino

Carlos Andrés Tabares Arboleda
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Cadatarde, a las cinco en punto, la sefiora Marina sacaba una silla de plas-
tico al andén y se sentaba a mirar la carretera. No hablaba. No saludaba.
Solo se sentaba, con las manos en el regazo y la espalda recta, como si es-
perara que el polvo trajera de vuelta algo que el pueblo habia olvidado.

Abelino era su hijo menor. Tenia diecisiete cuando se lo llevaron. No
se supo si fueron los unos o los otros. Solo que entraron de noche, rom-
pieron la puerta y gritaron su nombre. El alcanz6 a ponerse una camisa
blanca antes de que lo arrastraran por el pasillo.

Esa fue la Gltima vez que lo vieron.

Era 2002. En el pueblo, nadie decia mucho. Porque todos tenian algo
que callar. Un primo que se fue con los paras. Un cunado en la guerrilla.
Un vecino que miraba demasiado.

Pasaron los afios. Marina no volvi6 a hablar del tema. Solo dijo una
vez, mientras cocinaba: «Abelino esta vivo si yo lo sigo esperando». Des-
de entonces, cada tarde salia a ver la carretera.

Hubo comisiones de verdad, grupos de basqueda, entrevistas en la
radio. A ella no la entrevistaron. No quiso. Solo mostraba una foto donde
él tenia doce afnos, en uniforme escolar, con una sonrisa timida y un cua-
derno en la mano. En la parte de atras, alguien escribio: «Para mi mama,
con amor. A».

Un dia, en 2019, trajeron una bolsa de lona con restos humanos a la
iglesia del pueblo. Dijeron que habian hallado una fosa comun en la vere-
da vecina. Pidieron ayuda para identificar. Marina fue la primera en lle-
gar. Nadie la habia invitado. Solo llegd.

Pidi6 ver las camisas.

Solo una era blanca.

La reconoci6 por una mancha leve en el hombro derecho. Una man-
cha de pintura que Abelino se hizo pintando la escuela, una semana
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antes de desaparecer. «Mira, mama, no se quita», le habia dicho, y ella
serio.

No llor6 frente al forense. Solo pidi6 quedarse un momento sola. Le
permitieron sentarse junto a la bolsa. Sac6 un panuelo y limpio el cue-
llo de la camisa como si atin la llevara puesta. Luego se levanto, agrade-
ci6 con la cabeza, y sali6 caminando despacio.

Desde entonces, ya no sale a las cinco. La silla sigue ahi, pero vacia. Y
en la sala de su casa, sobre una mesa pequeinia, hay un marco con la foto
de Abelino, unavela encendida, y la camisa blanca, doblada con cuidado.

Nadie se atreve a preguntarle como supo que era él.

Pero en el pueblo se dice que una madre conoce las huellas que deja el
hijo. Aunque el tiempo pase.

Aunque el mundo las niegue. Aunque las devuelva una camisa.




Recogiendo sus pasos

Yatziri Adriana Pérez Cruz
SURA INVESTMENTS, MEXICO

Todos en algin momento han escuchado de él. Lo han visto en ciudades,
en el campo, en el monte; en el pasado y en el presente. Y no dudes que
seguira en el futuro. Pedro Gonzalez Pérez, un charro justo y valiente del
norte del pais, estuvo al frente de la lucha para que muchos campesinos
lograran proteger sus tierras de los saqueos que se vivian en un pais en
guerra y sin ley, donde la tradicién era simbolo de apropiacion y la liber-
tad un suenio que solo se alcanza con la muerte.

Pedro creia en un pais libre, justo y en paz. Habia crecido en la tra-
dicién idealista de lucha, con los valores y la solidaridad de la gente que
trabaja y se encomienda a la tierra. Su abuela le mostré todo lo que un
pais puede ser: su comida, sus fiestas y su gente. Durante sus afios de
vida experimenté todo tipo de vivencias. Vio la maldad de la avaricia y lo
que la sed de poder puede hacerle a familias enteras. Pero también vio el
amor en un chocolatito caliente de su abuela, en un mole con arroz que
preparaban las mujeres para sus esposos trabajadores del campo, en la
ofrenda en los panteones para recordar a los amados y sentarse a comer
con ellos una vez mas, y en la musica, que, con tamborazos, trompeta y
violin, le estrujaba el corazén y el alma. Por justicia murié, en medio de
la lucha, la sangre y el sudor. Juré que no moriria, pues su corazoén esta-
ba en la tierra, en los amaneceres de San Cristdbal de las Casas, Chiapas;
en el cielo estrellado del desierto de Tatacoa mexicano, en Coahuila; en
el mar salado de Mazatlan, y en las lenguas indigenas que habia escucha-
do alguna vez: mixteco, mazateco, ndhuatl, entre otras. Sabia con deter-
minacién que eso era México. Por eso jurd que todos aquellos que fueran
tentados por algo tan banal como el dinero serian castigados por él, pues
la riqueza no se posa en las cosas que se pueden poseer. Al final, la Glti-
ma mudanza siempre es la mas ligera, y los recuerdos son los iinicos que
te acompanan al Mictlan.
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Pero no te pongas triste. En México, la muerte no es el fin, sino el co-
mienzo. Y fue asi como dejé de llamarse Pedro, y ahora lo conocemos
como «El Charro Negro». Montado en su caballo color azabache que des-
lumbra, pues pareciera un manto estrellado, el sonido de sus espuelas
solo indica dos cosas: regresa a su tierra amada y busca a quien castigar.
Dicen que no cruzo el umbral porque escucho el alarido de un guajolote
en Oaxaca, el zapateado de una nifia en Michoacan y el murmullo de las
jacarandas en la Ciudad de México. Lo seguian llamando sus colores, su
rabiay su cancion.

Lo han visto en San Juan Chamula, en el Callején del Cobre, en las
chinampas de Xochimilco. Donde alguien intenta profanar la memoria
nacional, el Charro se presenta. No habla, pero su sombra pesa como un
juicio antiguo. Cada noche pasea por las calles, pueblos y campo, pues
Mictlantecuhtli solo asi lo deja salir. No era solo por las calaveras de azi-
car ni los charros de papel picado, sino también por los hombres que ain
morian defendiendo una parcela, por los nifios que aprendian a decir pa-
tria entre ruinas y canciones. El no podia partir mientras su gente si-
guiera olvidada.

Sila avaricia no te guia, no lucras con la cultura y la tradicion, lo po-
dras ver o escuchar alguna vez. Solo un frio sentiras y escucharas a su
caballo andar. Si lo ves de frente en la calle, solo pasara a tu lado, te dira
«buenas noches» y seguira su camino, pues tu corazén no es el que bus-
ca,ylodejaras seguir disfrutando de su patria. Pero cuidado si tu corazén
no es noble, pues con unas monedas de oro te tentara, y con ellas tu alma
pagara para dejarte llevar al templo de los muertos, llamado Mictlan.



Ahora vivo y no sobrevivo

Angie Daniela Ramirez Rojas
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Luz Clara Rojas tiene 14 afios y esta dejando su tierrita en Chiquinquira.
Atras quedaron los dias de trabajo en la finca, de esconderse debajo de la
cama al escuchar los disparos de los enfrentamientos entre guerrilleros
y militares, el suefio de unirse a la guerrilla, su familia, los fines de se-
mana donde bajaba al pueblo a tomar cerveza y escuchar a Los Tigres del
Norte, Ramoén Ayala, Los Carrangueros de Raquira y otros cantantes que
contaban historias que para ella eran el diario vivir.

Lleva en su regazo una caja llena de ropa, enlatados y un maletin con
cosas de aseo; va en un bus municipal a la ciudad de Cali. Durante el via-
jeno parade pensar en todas las amenazas que esta dejando atras, en las
personas que se quedaron y en los que se fueron. A tan joven edad Luz ya
ha visto cosas que para algunos solo son parte de una pelicula de terror.

—Chinita, jbienvenida a Cali! —le grita una de sus hermanas (una de
las primeras que dejo el pueblo por toda la violencia que habia).

Del frio de Boyaca llega al calor de Cali, de las tareas de finca pasa a
realizar tareas domésticas para poder pagar la dormida en la casa de su
hermana. La ruana calurosa la cambia por ropa demasiado grande, suel-
ta su cabello eimita el peinado de las Flans.

Lo que tanto queria y sofiaba esta pasando, hay un mundo diferente
donde no todo es en torno a la coca, las armas y el delito. Hay un mun-
do donde se puede bailar salsa y merengue; cantar a todo pulmén can-
ciones de grupos pop mexicanos y uno que otro tema del rock argentino
que llegaba al pais. Todo esto lo hace sin miedo a que llegue un grupo ar-
mado a acabar la fiesta.

Su vida no ha sido facil, desde joven tuvo que madurar y tomar de-
cisiones de adulta, pero llegar a Cali es un respiro para ella. Ain busca
sitios a donde ir a tomar una cervecita y escuchar una que otra cancion
de Los Tigres del Norte o de Jorge Veloza para recordar al viejo que dejd
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en la finca, los amigos que tal vez ya no estan con vida y a la Clara pe-
quena que tuvo que huir de su pueblo para dejar de sobrevivir y empe-
zar a vivir.



Un breve cuento Pacifico

Jenniffer Murillo Mendoza
SURAMERICANA, COLOMBIA

1.

La ampolla crece en el punto exacto en que la aguja roza la piel. Nosotros
casi podemos sentir el dolor en cada puntada. Yeimi lo ignora todo. Cose.
Hubiera sido mas facil si Tita le hubiera dado una mano, pero dejé muy
claro que no iba a alcahuetear esos corrinches. Si Yeimi queria un caché,
pues que lo hiciera ella misma.

En las primeras flores, puso un gran esmero. Ya ni pensar en pulir, que
los quelavean digan lo que quieran. Tal vez se cruce con Raulito, jeso si que
le encantaria! Mejor no pensar en eso tampoco, ahora debe concentrarse.
Llegé el dia dela Yesquita y Yeimi esta casi lista para salir en el disfraz. Tita
ya volvié de la capilla de Fatima, sefial de que se acaba el tiempo. Yeimi no
la ve, pero Tita otea con disimulo a la nieta. Tita no lo dice, pero la enor-
gullece Yeimi. Nada la detiene, igualita a la difunta. Mejor va montando
la sopa de queso para despacharla bien almorzada, el recorrido sera largo.

2.
El aguacero cubri6 el mundo, la catedral, el disfraz, la gente. A Yeimi y al
montén dealmas con las que va les es indiferente. Serpentean al ritmodelas
chirimias en la columna humana que corresponde: 1, 2, {3!, palma una vez.
Yeimi se ve hermosa, mas que por las rosas de tela, cosidas una a una en
el enterizo que se cifie a ella, por los ojos delineados a lo egipcio y su sonrisa
perfecta. Va con las de décimo B detras de una comparsa que parece del Car-
naval de Rio. Sabemos que no tienen el mejor caché, pero en coreografia no
les gana nadie. Estan regresando al barrio. El disfraz enorme del mapa del
Choc6, hundido en una paila de la que salen nubes de palabras como humo
—olvido, corrupcién, pobreza—, sobrevivié a la lluvia. Las comparsas rom-
pen filas, se mezclan entre ellas y con las chirimias y con los que iban sin
caché y los mirones que vienen a raspar.
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Entonces ve a Raulito. Quieto, entre la multitud, mirdndola intensa-
mente. Esté solo, no con los amigotes. Parece una estatua negra de ojos
brillantes. Le sonrie y avanza hacia ella. El corazén le da un salto. La percu-
sion de las chirimias se detiene y deja solo al trombén. La muchedumbre
canta el coro y bailando se agacha. Los ojos de Yeimi estén fijos en €l, alto,
guapo, jcerca! La musica y las voces cesan. En el silencio eterno de un mi-
crosegundo, Raulito queda frente a una Yeimi sin aliento. De pronto, re-
suena el estallido de un millén de instrumentos y de un pueblo que salta
al mismo tiempo. jOe, oe! Se formo el rebuld. Yeimi salta muy pegada de
Raulito, sin tocarse, si eso es posible. Ya no sabe dénde quedaron las ami-
gas. Solo sabe que el corazén se aduend de todo.

5

Se despide de la Menita y vemos la sonrisa pacifica, como el rio por enci-
ma, sin notar los remolinos abajo. Raulito por fin la vio, no desde los casi
18 anos de €1, sino desde los ya cumplidos 15 de ella. Apenas la toco, peroal
menos no fue como la Gltima vez, cuando se incliné para pellizcarle el ca-
chete y decirle: saludos a mi madrina. Odi6 que la tratara como una chi-
quilla y que se sintiera tan dueno de su Tita. Mas tarde seguro se veran en
la rumba de los Palacios. Fijo van los del Carrasquilla, Raulito incluido,
aunque ya no esta yendo a clase. Imposible que no después de lo de hoy.

Deprontovelacasa,lapuertaabiertade paren par, gente afuera. Pien-
sa en Tita y entra llamandola a gritos. La encuentra sentada en su mece-
dora. Pero algo no esta bien. Tita llora con el llanto desgarrado que sale del
pozo de las ausencias que llegan antes de tiempo. Andaba por Yuto, dicen
en la sala. No se sabe a qué hora fue, lo encontraron hoy a mediodia. Vi-
nieron a contarle a Tita, porque era como una mama para él.

Yeimi escucha todo como el murmullo de un alabao lejano. jAy mi
ahijado, ay mi ahijado! Paralizada en el regazo de su abuela, siente que el
riodentrodeella se detiene. Tita pasa sus manos por el centenar de dimi-
nutas trenzas de la nieta y repite que no entiende por qué le dicen perdi-
da a la bala que encontro el pecho de Raulito. Afuera el aguacero se larga
otravez.
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Mi viaje a Ayacucho

Gabriela Palomino Meneses
AFP INTEGRA, PERU

Cuando tenia 14 afios mi maméa desapareci6. Mi papa, quien tuvo una
idea que considero que fue lo mejor para miy mi hermana, decidi6 en-
viarnos de viaje a Ayacucho junto con su hermana a que pasaramos
unas cortas pero gratificantes vacaciones de dos semanas.

Jamas habiamos ido a Ayacucho y tampoco habiamos conocido a fa-
miliares por parte de la familia paterna.

Siempre recordaré que llegamos por la manana al terminal de buses
y nos recibi6é un hermoso cielo celeste. Acompanandonos estaba mi tia
Narcisa, de quien puedo decir que era una persona alegre y carifiosa. Su
particular caracter hizo que no toquemos el tema de mi mama, quizas
para evitar comentarios o tristezas.

A pesar de lo que ocurrié con mi mama, estabamos felices de llegar
a un nuevo lugar. Lo primero que hizo mi tia fue mostrarnos su casa, la
cual estaba llena de animales de granja. Lo que siempre recordaré es que
tenia seis maravillosos hijos, dos mujeres y cuatro hombres. La tia nos
prepard el clasico desayuno ayacuchano, el famoso pan chapla con que-
so, choclo, papa y una taza de leche recién ordefiada de su vaca.

En el almuerzo nos prepar6 el famoso platillo puca picante. Es un
plato tipico de la gastronomia peruana, particularmente de Ayacucho,
donde se le considera su potaje principal.

En Pert la mejor manera de demostrar el carifo hacia una persona
es brindarle la mejor comida. En cualquier ciudad del Peri es la forma
mas carifosa de demostrar felicidad por la llegada de tus invitados.

Por la tarde, mi primo Roy y sus dos hermanas nos llevaron a cono-
cer un cerro. Alla en provincia es comun subir cerros no solo para tener
contacto con la naturaleza sino también para poder apreciar la belle-
za de Ayacucho desde lo alto. Antes de subir, Roy nos dijo que lleva-
ramos una ofrenda al cerro; pensé que estaba bromeando y no le hice



caso. Pero grande fue mi sorpresa cuando, luego de explorar cuevas, su-
bir y caminar el cerro por mas de una hora entre risas y conversaciones,
nos percatamos de que mi hermana Yovana sentia un desvanecimien-
to en su cuerpo. Todos nos asustamos y pensamos inmediatamente que
el almuerzo le habia afectado, sin embargo, mi primo dijo que el Apu
se habia molestado por no haberle dejado ofrenda. El término «Apu» se
refiere a los espiritus de las montafas, son considerados divinidades,
protectores y guardianes de las comunidades. Intentando volver, nos
encontramos con una anciana, la cual en idioma quechua nos preguntd
qué haciamos paseando el cerro y hacia dénde nos dirigiamos.

Mi primo le conté que estabamos perdidos y que mi hermana tenia
sensacion de vomitos y mareos. La anciana le respondié que esto habia
sucedido porque no habiamos hecho ningin pago al cerro. Claramen-
te yo no habia entendido nada porque definitivamente no sé el idioma
quechua. Pero mi primo me tradujo una parte de lo que le habia mani-
festado la anciana. Yo no podia creerlo, incluso hasta llegué a pensar
que mi primo habia inventado las palabras de la anciana.

Pero lo que mas me sorprendio es que mi primo decidié tomar la Gni-
ca botella de agua que nos quedaba, fue a buscar una grieta del cerroy
la lanzé. Le dijo, al cerro, que era lo inico que teniamos y que lo ofre-
cia pero que sobre todo le pedia perdén por no haber pedido permiso e
inicié un rezo. Yo seguia sorprendida, pero comprendi que mi primo no
mentia. Continuamos el camino bajando el cerro y mi hermana empezd
a sentirse mejor. Ya una vez bajado el cerro se le fueron los sintomas. Mi
primo me confié que la anciana le habia dicho que, si él no hacia el pago
a la tierra, mi hermana podia morir porque el cerro estaba muy moles-
to. Mi primo intentd explicar que nosotros veniamos de Lima y no sa-
biamos sobre estas creencias. Luego mi hermana, ya recuperada, me
comento que no recordaba nada de la caminata y que tampoco recorda-
ba haberse sentido mal. Después de esta experiencia confié plenamente
en que el cerro tiene poder y son deidades milagrosas. Esta fue una ex-
periencia sorprendente y maravillosa con el mundo andino, la cual ja-
mas olvidaré.
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El viejo Guillo

Daniela Lugo Salazar
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Ahi esta el viejo Guillo, en la terraza de su casa en Sabanagrande, Atlanti-
co, un pueblito riberefio con unos treinta y cinco mil «rodillones», como
se les llama por su devocion catélica, y «junioristas», por el equipo de
fatbol de los amores de todos. Ahi ve pasar los dias, sentado en su silla
mecedora, aunque el sol irradie con fuerza —un solazo «que mata hasta
los piojos»—y se sienta una humedad que «ni los perros salen a la calle».

Tiene en la mano un vaso lleno de agua de panela con hielo picado,
tan dulce que parece melaza, pero para él eso no es problema. Desde el
vaivén de su mecedora, ve pasar por la acera al Guane, uno de sus tantos
vecinos, montado en un carricoche —porque en el pueblo asi se llega mas
rapido a cualquier lado—, y le grita:

—iJunior tu papa!

El viejo Guillo, con su gesto inconfundible y que ain retumba en las
paredes de su casa, le responde:

—iMeeee!

Pasadas las tres de la tarde, cuando el sol ya bajo un poco, la vieja Isi
le grita desde la cocina, donde sigue picando hielo para servir la siguien-
teagua de panela:

—Bueno, Guillermo, ;tU es que no te vas a banar hoy? jCochino!

Renegando se levanta de la silla, se bana, se perfuma, y se pone su ca-
misa de cuadros favorita. Sale caminando por la calle 3, esa que termina
en el cementerio. De fondo, suena un Diomedazo, vallenato del artista de
todos los tiempos: «Si la vida fuera estable todo el tiempo, yo no beberia
ni malgastaria la plata».

Llega donde sus amigos a jugar su partida de domind, cerveza en
mano, un cigarrillo entre los labios —con el humo pa’ dentro, porque asi
fuman los machos—, y su sonrisa particular se empieza a mezclar con el
sonar de las fichas.



Ya entrada la noche, la vieja Isi —o alguno de sus nietos— va a buscar-
lo. Guillo, entonado pero alegre, se para juicioso de la mesa, se despide
de sus amigos con su carcajada contagiosa y se va para la casa sin chis-
tar, derecho por la calle 3, y cae profundo en su cama, llenando la noche
con sus ronquidos.

Esa calle 3, que muchos ven como el paseo final porque termina en
el cementerio —si, ese mismo donde el viejo Guillo juega sus partidas de
domind—, es testigo de cada marcha finebre que sale de la iglesia hasta
el camposanto, y donde se despiden desde el mas pobre hasta el politico
mas prestigioso del pueblo.

Cuando repican las campanas de la iglesia Santa Rita, se hiela la san-
gre. Todos saben quién murid. Y aunque ya no es sorpresa, el frio de la
muerte se apodera de todos los presentes. Apenas asoma la primera ca-
beza al doblar el camino desde la iglesia, todos entran en sus casas, se
apaga la musica que sonaba a todo timbal en el equipo de sonido, se es-
conden detras de las cortinas para ver pasar el gentio que llora y despide
a su muerto, que va cajon en hombros sin percatarse de los 39°C que ca-
lientan camino a su ultima morada. Nadie quiere que el muerto «le jale
las patas».

Hoy me senté en mi mecedora como de costumbre. Le pedi a la vieja
Isi miagua de panela con hielo y a la par exclamé:

—Santa Rita, jqué es este sol!

Volvio a pasar el Guane y me grito:

—iJunior tu papa!

Con un gesto y a viva voz le respondi:

—iMeeee!

Me iba a banar para mi rutina habitual, pero esta vez no me pude le-
vantar de mi mecedora. Pasaron por mi mente mi Isi querida, la mujer
que mas amé y mas me amd. Vi a mis hijos Guillermo, Gabriel, Giovan-
nis, Rafael y Patricia. A mis nietos, mis bisnietos, todos mis amigos de
parranda. Y mis 89 afios bien vividos, eso si.

Sonaron las campanas de Santa Rita. Esta vez no me escondi detras
de la cortina, porque esta vez era yo.
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En mi Gltimo viaje, dentro del cajon y resonado por el silencio, com-
probé que aqui dentro no hace calor (suelto mi Gltima carcajada). A este
muerto no loacompaifia un gentio que lollora, esta vez voy casi solo, por-
que este maldito COVID me lo quité todo.

En memoria de Guillermo César Lugo Rangel, mi amado abuelo.




Cuando el tiempo se detiene
en una piedra preciosa

Natali Ayala Rivera
AFORE SURA, MEXICO

Durante un viaje a San Cristdbal de las Casas —catalogado como un pue-
blo méagico del estado de Chiapas— tuve una experiencia que cambié mi
percepcién del tiempo y la naturaleza, asi como el impacto que tiene
internacionalmente.

Fue en el mercado de artesanias de Santo Domingo, un lugar lleno de co-
lores, aromas y texturas. El puesto era sencillo, cubierto por una lona color
mostaza, pero habia algo en la forma en que la luz rebotaba sobre las piedras
que colgaban alli que me obligb a detenerme.

—:Le gusta el ambar? —preguntd un sefor de rostro arrugado, piel tosta-
da y ojos rasgados. Se presentd como Don Filomeno, un artesano tsotsil que
llevaba décadas trabajando el ambar, esa resina fosilizada que en Chiapas no
solo es joya, sino historia viva.

—Si—lerespondial tiempo que le preguntaba si él mismo la habia tallado.

Me dijo que si, que su padre le enseno el oficio, y antes su abuelo.

—Esto no se aprende en libros —me dijo—. Se aprende viendo.

Me llam0 la atencién un colgante pequeno, casi modesto, encerrado en
un marco de plata martillada. En el centro, una gota de &mbar color miel que
guardaba dentro algo que parecia un insecto.

—Es un insecto atrapado hace mas de veinte millones de afios —me dijo
Don Filomeno con una sonrisa tranquila, como si hablara de algo comun.
Lo observé con mas detalle y el insecto estaba perfectamente conservado,
como si se hubiese quedado dormido en una lagrima de luz.

—¢Como sabe que es tan antiguo? —le pregunté.

Me explico que el ambar chiapaneco proviene de la era del miocenoy que,
con frecuencia, se encuentran fosiles dentro de él con caracteristicas muy es-
peciales de aproximadamente treinta a cuarenta millones de anos de anti-
gliedad: claridad, alta definicion y conservacion de las inclusiones bioldgicas.
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—Ademas, distingue de todos los yacimientos ambarificos del mundo,
es la formacion geoldgica en que se encuentran los depésitos, ya que esta
denominacion es inica en todo el planeta y también es el de mayor dureza
en el mundo —me dijo, mientras sostenia la piedra contra el sol.

El &mbar brillaba con una calidez casi espiritual, el insecto inmoévil,
parecia contar una historia silente de bosques antiguos y dias calidos.

Decidi comprar el collar, no por vanidad, sino por la extrafia conexién
que senti con él. Don Filomeno me lo entregd envuelto en una tela tejida
por su esposa. Antes de despedirse, me dijo:

—Cuando lo lleves, recuerda que estas cargando memoria, no solo pie-
dra. Veo que estas muy interesada por el tema, ve a visitar el Museo del
Ambar que esta en el antiguo convento de La Merced.

En el museo me llamo la atencién que el &mbar chiapaneco es el de
mayor dureza en el mundo de 2,5 a 3,0 en la escala de Mohs (es la escala de
dureza de una roca del 1 al 10), cualidad que le da un alto prestigio inter-
nacional como material para la talla y la escultura. Por otro lado, es el de
mayor variedad de colores, razoén por la cual es el mejor a nivel mundial.
Podemos encontrar cuarenta y ocho tonalidades diferentes en el ambar de
Chiapas. Actualmente, de acuerdo a su color y grado de transparencia, se
clasifica en diecisiete tipos representativos desde un color amarillo has-
taun color negro.

Habia esculturas talladas por artesanos: animales, objetos, plantas
y personas, de igual manera las piedras con sus diferentes tonalidades.

Asi como hay actividad para su transformacion también hay actividad
para extraerlo, actividad que los mineros solo hacen. Esa peculiaridad nos
da a entender los aspectos que favorecieron al resurgimiento de Chiapas.
El &mbar se da en diez municipios y el mas importante de ellos es Simojo-
vel de Allende, conocido como tierra del ambar. Para obtenerlo existe un
procedimiento logrado a base de recolecciéon y minado.

El ambar de Chiapas me ensend que la naturaleza tiene formas sutiles
de contar historias, que la belleza puede ser testimonio, y que la historia
no solo esta en los libros, sino también en los objetos que llevamos pues-
tos, que tocamos y heredamos.



El grito de vida en
el corazon de Medellin

Juan Pablo Valencia Ocampo
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Bajo el sol radiante de Medellin, el Monumento a la Vida de Rodrigo Are-
nas Betancur se erguia con majestuosidad, un grito de bronce que de-
safiaba al cielo. Juan, un trabajador de Sura Colombia, pasaba junto a él
cada manana, y aunque lo habia visto mil veces, hoy habia algo diferen-
teenelaire.

La figura robusta, las formas organicas que parecieran surgir de la
tierra, la mujer que con un gesto firme sostenia la vida, todo le parecia
de una fuerza inquebrantable, la misma fuerza que se encontraba bu-
llendo en su ciudad.

Juan recordo las historias que su padre le contaba de aquellos tiem-
pos dificiles, la resistencia de la gente, como se levantaron una y otra
vez. El monumento, con su energia cruda y esperanzadora, le parecia la
encarnacion de ese espiritu paisa: la capacidad de renacer, de transfor-
mar el dolor en vida, de siempre ver hacia adelante. Pensé en coémo Me-
dellin habia florecido de aquel pesar y se habia convertido en un simbolo
de innovacion y calidez humana a pesar de las malas circunstancias.

Se detuvo durante un momento, se dedicé a estudiar los pormeno-
res de la escultura. Se dio cuenta de las expresiones que aparecian en los
rostros, de los musculos que se leian en la figura femenina, de la figura
que parece dar a luz a la vez a una existencia y también un futuro. En ese
momento, Juan se sintié inmerso en una historia mayor que la suya, la
historia de todos nosotros, la historia de la mayoria de los latinoameri-
canos: el monumento no solo era un monumento; era un simbolo de su
propia historia, la de su gente; la historia de su pueblo, un recordatorio
constante de que, hasta en los momentos oscuros, siempre hay un grito
de vida que se eleva, con fuerza, en el corazon de nuestra diversidad cul-
tural y geografica.
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Mundo desbordante

Rosalina Vargas Valdez
SEGUROS SURA, REPUBLICA DOMINICANA

En el pueblo de San Juan de la Maguana, a mediados del siglo XX, duran-
tela década de los cincuenta, Pedro vivia en una humilde casa junto a su
madre Dofia Ana, para este entonces viuda; y con sus hermanos meno-
res Mateo y Luis. Eran tiempos dificiles y habia un hogar que mantener.
Con la dolorosa pérdida de su padre, al ser el primer hijo del matrimo-
nio, desde temprana edad Pedro cumplia con el papel de ser el sostén de
su familia. Aprovechaba cualquier oportunidad para realizar trabajos,
de esta manera podia contribuir econémicamente y cursar sus estudios
secundarios.

Dona Ana siempre se encargaba de inculcarle a sus hijos que el pre-
sente tiene caducidad y es limitado; mas Pedro, con un espiritu indoma-
ble le daba otra mirada: tendra un limite, si asi lo decidia E1.

En un paraiso inmenso, con una sociedad tan imponente, muchas
eran las distracciones que lo alejaban del ser excepcional que apunta-
ba. Simplemente no podia conformarse con su situacién; se enfoc6 en
su esencia y confi6 en su intuicién. Se mudd a otro pueblo, trabaj6 sin
descanso, conoci6 a muchas personas e hizo nuevos amigos. No se olvid
de los suyos, cada cierto tiempo volvia a su casa y su contribucién nun-
ca falto.

Con el tiempo seinteresé en la musica, pasiéon que le inculcé su padre
Eusebio; fue un pequenio paso que revolucioné todo el rumbo de su viday
la de su familia. Reconocia el talento de Luis con la giiira y la improvisa-
cién con la que Mateo siempre se destaco en la escuela, asi que volvid por
sus hermanos y cre6 una agrupacién musical. Los llamados Entre Estre-
llas fue una de las mejores orquestas de perico ripiao en la provincia du-
rante los anos setenta. Su auge aumenté debido a las fiestas patronales,
que eran celebradas cada ano por dos semanas en el mes de junio don-
de asistian muchas personalidades destacadas y de distintas regiones.



Siendo de las fiestas mas importantes del sur con sus desfiles, concur-
sos de belleza, comparsas y sobre todo el merengue tipico, que es uno de
los géneros que representa a la Repiblica Dominicana a nivel mundial.

Pese a la popularidad que gozaban, no habia oportunidad para es-
tar tranquilos. Agradecidos por el apoyo y el amor que les brindaba su
pueblo, tanto Pedro como Mateo y Luis construyeron comedores eco-
némicos en la comunidad, siendo su especialidad el chenchen con chi-
vo, delicia que muy pocos podian costearse en casa. Tan solo saborearlo
creaba momentos de esperanzas en una época donde apenas estaban re-
cuperandose de salir de una dictadura de treinta anos, incluida una gue-
rra civil.

Pedro no se esperaba el éxito rotundo, pero trabajé para ello; le fue
fiel a su persona y a sus creencias. Fue valiente, mantuvo su honor sin
lastimar a otros en el trayecto, y contra todo prondstico brilld, se convir-
ti6 en un faro y dejé un precioso legado que mi familia ha atesorado a lo
largo de los anos.

Vivir en su maximo esplendor es lo imprescindible. Puedes inmorta-
lizar tu legado siendo Gnico y valiente, desplomando asi las brechas para
corromperte. Las posibilidades de 1a mala influencia seran casi nulas. La
luz que en ese entonces no habias captado, alumbrara méas alla de lo que
imaginaste. De generacion tras generacion, resonaran las ensefianzas,
permaneceran las huellas, asi como lo hizo mi abuelo Pedro.

Estoy muy agradecida por mi familia, por el legado cultural y emble-
matico que me han regalado. Conservo recuerdos de ocho generaciones.
Atesorar los ancestros es otro tipo de amor que esta infravalorado. Cuan-
do aprendes a ver la vida desde el agradecimiento, se ensanchan tus pu-
pilas, lo importante se convierte en prioridad y enalteces tu fuerza de
voluntad. De pronto te das cuenta de que vas por el buen camino, cada
cosa va encajando en su lugar, las buenas vibras no te sueltan y la vida
cotidiana se vuelve liviana porque no sigues un patrén social.

En cada ocasién que un allegado habla sobre la vida de mi abue-
lo, me queda mas claro que podemos ser correctos en un mundo tan
desbordante.
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El hilo eternode
Maria Teresa, mi abuela

Oscar Yony Muriel Narvaez
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Cuentan los abuelos que, cuando las nubes abrazan el cerro Monserrate y
la neblina danza entre las calles empedradas de Aguadas, Caldas, se oye un
suave susurro de iraca, como si el viento tejiera los secretos de las manos
sabias que dieron forma al alma de este pueblo.

En el corazdn de esta tierra cafetera, donde las montafias parecen rezar
de pie, naci6 Maria Teresa Valencia, una mujer de manos de oro y corazén
de fuego. Desde nina, entre cuentos de su abuela y el olor a café y panela,
aprendio el arte heredado por generaciones: el tejido del sombrero aguade-
no. No era solo un oficio; era un acto de resistencia, una promesa silenciosa
de que Aguadas nunca seria olvidada.

Dicen que no tejia con iraca, sino con memorias. Cada cruce de palma
eraun latido de su historia: el hambre que su madre venci6 con dignidad, la
cancioén que su padre silbaba al amanecer, y los amores que la vida le trajoy
le quité. Cuando tejia, la luna se detenia, el gallo callaba. El universo pare-
cia respetar ese momento sagrado.

Pero no todo fue facil. Llegaron tiempos en que los sombreros deja-
ron de venderse, cuando lo importado reemplazo lo nuestro, y muchos en
Aguadas empezaron a olvidar. Varias tejedoras colgaron sus entrecopas —
esas piezas de madera que dan forma al sombrero— y cambiaron sus suenos
por otros mas rentables. Pero Maria Teresa no.

—Mientras yo respire, Aguadas no se deshilacha —decia mirando la
montafia como quien habla con Dios.

Organiz6 a mujeres de los barrios Olivares, Renan Barco y San Vicente.
Ensefidasus hijasy nietas nosoloa trenzar palma, sinoaamar su raiz. Cre6
una escuela donde no se ensenaban materias, sinodignidad. Donde la iraca
no era solo vegetal, sino humana. Sus hijos, entre conseguir lena y vender
platanoy verduras en la galeria con su padre, también sostenian el hogar.



Un dia, un periodista llegd hasta su casa de esterilla y bareque. Maria
Teresa lo recibi6 con café recién colado. El 1a escuché hablar del sombre-
ro como si fuera una madre o una bandera. Publicé su historia. Luego vino
un documental. Y después, el mundo.

El sombrero aguadefio volvid a las vitrinas, esta vez con su nombre
completo: «kHecho a mano en Aguadas, Caldas, por mujeres que tejen his-
toria». E1 Ministerio de Cultura lo reconocié como patrimonio. Pero lo
que no dijeron los noticieros fue que el verdadero milagro no era el som-
brero, sino la terquedad luminosa de una mujer que creyo.

Aguadas, tierra de cafetales y techos de barro, también es cuna de le-
yendas como la de «El Putas de Aguadas» —aquel personaje bravo e in-
vencible—. Y si Maria Teresa no fue El Putas, seguro tejia con la misma
berraquera. Porque ser tejedora en Aguadas es enfrentarse al olvido... y
ganarle.

Hoy, Maria Teresa ya no esta. Pero cuentan que cuando alguien teje en
silencio, una mariposablanca entra por la ventana, recorre la iraca, y lue-
go desaparece como quien ya cumplio su mision. Las tejedoras del pueblo
dicen que es ella, visitando a sus hijas, nietas y bisnietas, asegurandose
de que el legado no muera.

Porque en Aguadas, la tradicion no esta escrita en libros, sino en las
palmas de mujeres como Maria Teresa. Y su historia no se cuenta con pa-
labras, sino con hilos de iraca cruzados al ritmo de la esperanza.
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Alguna vez fuimos angeles

Bruno Rodrigo Trucios Chacén
AFP INTEGRA, PERU

Cruzamos la Plaza de Armas de Lima, ibamos tomados de las manos. Ese
domingo el aire estaba fresco y limpio, algo raro en una ciudad que general-
mente anda de bochorno o muy hiimeda con su cielo panza de burro gris y
su reino perdido de «Ciudad de los Reyes». El smog parecia haber desapa-
recido o quiza sea ese mi recuerdo vago al escribir estas letras. Si recuer-
dobien que ese dia estaba contento, contento por alguna razén que todavia
desconozco. Yo era un nifio y quiza ese hecho me hacia ver la vida de mane-
raamable e inocente.

Mi padre, don Romualdo de Argote, iba a mi lado con su mano muy su-
jeta a la mia. El sabia que llevaba su corazén y su alma en cada paso que
dabamos. Yo podia sentir su calidez, su proteccién y eso hacia estrujar mi
pequeno corazén. jQué felicidad!, mi papa, ese sefior enorme de ojos ver-
des y chiquitos, bonitos y profundos con una frente casi perfecta y curva
en todo su esplendor y libre de cabello, una curva que conocia el pasar de
los anos y se hacia mas notoria cuando fruncia el cefo. Ese sefior hermoso
era mi padre, de buen porte y de piel colorada en algunas partes y en otras
algobronceada por el tiempo. A ese sefior, mi padre, lo veria afios mas tarde
postrado en una cama de la Clinica San Felipe, en la unidad de cuidados in-
tensivos. Yo no tenia permitido el ingreso pero en una visita que le hicimos
con mi abuela, mi padre, desde su situacion precaria y con el caracter que lo
identificaba, se puso como un le6én herido al saber que yo no podia ingresar.
A punta de sefas en direccién a la enfermera de turno, pudo hacerse sen-
tir. Queria que ella le alcanzara papel y lapicero. Cuando los tuvo, escribio:
«Entra mi hijo o salgo yo».

Mi papa no podia pronunciar palabra alguna, a estas alturas estaba
intubado. Desde entonces odio las traqueotomias, me huelen a muerte.

Volviendo al llamado de mi padre, muy aparte de la pequena nota que
hizo, acompafi6 sus demandas con gestos y movimientos que atin su débil



cuerpo le permitia realizar, para que yo ingresara a la unidad. Con toda
esa situacion la enfermera le dijo:

—Serfior, esta prohibido que ingresen ninos.

Mi papa siguié reclamando, moviendo con mas fuerza su débil cuerpo.

Yo tenia doce afios y en esos tiempos las camaras de seguridad en
las entidades eran desconocidas en el pais. Eso, sumado a una autoriza-
cién del jefe de la unidad, hizo que pudiera al fin ingresar. Yo no salia de
mi asombro: jveria a mi papa!, después de muchos meses desde que se
internd.

Al ingresar, mi primera impresién —y recalco que solo tenia 12 afios—
fue de asombro y pavor; en la primera cama yacia una sefiora de unos 90
anos, «atada» a tubos por doquier y casi transparente. Como cuando la
muerte esta asomando y te dice que es el momento de partir, la anciana
casi volaba, estaba suspendida con tantas conexiones y artefactos llenos
de lucecitas. Sobre ella pareciera que se rompiera el techo y apareciera la
imagen de Dios con sus brazos abiertos, haciendo el llamado. Era como
presenciar un velorio, la muerte misma a unos pocos metros llamando a
ese ser ya sin voluntad y compromiso alguno con la vida.

Esa imagen vive hasta hoy en mi mente, tantos afios después; lo re-
cuerdo con mucha claridad.

He de contar que mi padre me abrazo al verme, eso fue lo que sucedib.
El intercambio de miradas en cuanto llegué a su cama fue eterno. Mi pa-
dre estaba lucido, de buen semblante. Lo recuerdo hasta colorado con una
sonrisa de lado, bien afeitado; eso es lo que mas recuerdo. Moririria dos
dias después. A los 12 afios descubres que el mundo también se derrum-
ba, con el tiempo aprendes que la felicidad es un regalo, uno decide si la
comparte y afios después escribes:

[...] descubro que en los recuerdos de mi ninez

he dejado mis mejores escritos, he dejado recuerdos, amigos, afectos
y verbos

hoy lejanos, frios, distantes

pero que atin viven en mi corazén

de aquellos afios maravillosos, calidos, sublimes, amables, eternos...
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Entre dichos y aromas

Javier Eduardo Caro Miranda
SEGUROS SURA, COLOMBIA

Después de haber dormido «como un gato chiquito», aquel dia me desper-
té a las cuatro de la mafiana, porque la mamita Diosa (que en paz descan-
se) siempre decia: «Al que madruga Dios lo ayuda» y yo le quedé creyendo.
Media hora después, ya vestido, me tomé unos tragos de aguapanela para
no irme sin nada en el estémago, como también ella me aconsejaba. Me
dispuse a salir, supuestamente sin hacer alboroto, pero claro, ya estaba mi
mama parada y puntual en el zaguan esperando «pa’ darme la bendicion».

El pasillo de la casa de mis viejos era el mismo que guardaba en la me-
moriay en mis mas arraigados recuerdos de infancia, con sus baldosas ro-
jas y amarillas, lleno de orquideas en sarros y de helechos medio colgados
que rozaban la cabeza de quienes pasibamos entre ellos, como para que
uno también se sintiera obligado a olfatearlos.

Habia llovido largo rato durante la noche.

Bajé por el cafetal y veia las montanas de frente y de lado, el aroma de
los granos de café maduros se me pasaba desde la nariz hasta el coxis como
si hubiera entre estos una conexién de neuronas que no aparece descrita
en ningun libro de anatomia, pero que se sabe y se siente que existe, por-
que la piel se nos enchina como cuando estamos enamorados.

Muchos anos caminé esos cuarenta minutos desde la casa hasta la es-
cuela de la vereda y por eso, como en ese entonces, no se me hizo extra-
fio esquivar los palos de aguacate y las matas de platano, aunque en aquel
tiempo lo hacia para que no se me mojaran los tres cuadernos que llevaba
enlatulaylacoquita con arroz, frijoles del dia anterior y un huevo que me
fritaba mi ‘ama’ para comer en los recreos...

iQué belleza son para los ojos esas cordilleras y qué delicia es ese olor a
guayaba y a eucalipto durante todo el recorrido!

Cuandolleguéamidestino, alla estaba como siempreyatoda hora, don
Virgilio, porque él era vigilante, conserje y el mas convincente maestro de



ética y moral del colegio. Al verme de cerquita apagd el radio de baterias
dénde escuchaba sin falta y con atencién a las noticias diarias y me dijo:

—Mijito, ;usted como esta? Lo veo un poquito mayor comparado con
los que aca vienen a estudiar... ademas parece que madrugé mucho en dia
y en hora, porque hoy no hay clases.

—iBuenos dias, don Virgilio ; Ya no se acuerda pues de mi?

Se acomod6 su sombrero de iraca cruda ya visiblemente gastado y ha-
ciendo un gesto de cavilacién respondié:

—Aver, hombre jEh! Usted es uno de los hijos de misia Cielo y don Gil-
dardo, ;cierto? La pinta del tigre no se echa a perder.

—iJa, ja, ja! Si, mi senor, soy Felipe, uno de los menores y de los poqui-
tos que tuvo la bendicioén de pasar por estos salones.

—Ahhhh, es que sin las botas de caucho azules y sin esa gorra de colo-
res con la que se mantenia, ya no lo distingo y pues, es que se nos crecio el
enano —me dijo don Virgilio— Y ;por qué madrugd tanto?

—Don Virgilio, le cuento ahora que yo ya no vengo de estudiante, me
volé unos anos para Medellin y gracias a Dios y a mis viejitos acabé la li-
cenciatura en la Universidad de Antioquia.

—Pero vea pues, jqué tan bueno que se acuerde del rancho donde le en-
sefaron las primeras letricas, mi muchacho!

—iEs que yo no veia la hora! Imaginese y le chismoseo entonces que
vengo como profesor, a intentar seguir los pasos de la maestra Magdale-
na, porque usted debe saber que ella se jubil6 hace tres meses y se fue a
vivir al pueblo, a Ebéjico, porque este trajin de camino destapado ya le es-
taba quedando muy duro a su edad.

Ese sefior parece que hubiera escuchado o visto un angel: sibitamen-
te me abrazd como si yo fuera su hijo y en ese momento percibi en su
hombro izquierdo el olor de la honestidad y la esperanza; me soltd, puso
sumano en micabezay senti sus pulpejos engrosados y temblorosos, cual
si fuera a consagrarme para servir de cura o de soldado y entonces gritd
mirando hacia el cielo:

—iEh Ave Maria, yo sabia que Diosito no nos iba a abandonar!
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Unrelatobien al Sur

Agostina Melina Hernandez Portillo
AFAP SURA, URUGUAY

Domingo, el dia que estuve esperando toda la semana. El dia para verla a
ella y poder viajar en el tiempo.

Me apronto y salgo para su nueva casa. Paso el umbral de la puertay la
veo. Ya me esta esperando coqueta frente a la ventana, admirando el pai-
saje con un leve reflejo del sol en su mejilla. El paso de los afios se nota en
su piel, haciéndola ain mas hermosa.

La saludo con un fuerte abrazo, tan apretado que valga los dias que no
la he visto. Coloca su mano calida sobre la mia y arranca el viaje. Sus pala-
bras me hacen navegar a cualquier lugar; ese es el poder de su calida voz.

Inicia el viaje, recorre recuerdos, anécdotas e historias de su vida en
este pais, en su querido pais.

Nos transportamos al Estadio Centenario, simbolo del futbol urugua-
yo, lugar de tantas victorias y goles, de tantas historias y abrazos, de tan-
tas lagrimas y canciones.

Por como relata aquellos encuentros, parece que hubiera sido ayer.

Resulta ilogico pensar como un pais tan chico es reconocido por esta
gran pasion a nivel mundial. Lo que sentimos con un gol de nuestro equi-
po, la pasion charria que nos recorre por las venas, es un sentimiento
inexplicable, digno de admirar.

Continua el recorrido: nos vamos al mes de febrero, a los carnavales
por Isla de Flores, al Barrio Sur y Palermo. De como un dia una simple ca-
lle pintada de blanco puede convertirse en un verdadero escenario.

Con una cuerda de fondo, el repique de un tambor y un corazén carga-
do de ilusion se llenaba de orgullo con cada paso que daba.

Asi es nuestro carnaval, tan colorido, tan alegre, tan cargado de colo-
res, tan largo para algunos, tan corto para nosotros.

Sobre la biblioteca, descansa una hermosa postal, la foto familiar en
Colonia del Sacramento. Aun recuerdo aquel dia, luego de deleitarnos con



el asado de papa, como nos dirigimos a caminar por aquellas callecitas
de adoquines con tanta historia. Parece que guardaran los recuerdos vi-
vidos en cada grieta. Alolejos, iluminaba la noche cada lucecita de la Pla-
za de los Toros.

Aquel dia fue perfecto: la parrilla encendida, la mesa llena, la fami-
lia unida. Sigue la llama del recuerdo viva en cada uno de nosotros, dicen
que ese es el poder que tienen los recuerdos. Llega la hora de la merienda,
su hora favorita. Descansan las tazas de porcelana junto a la tetera, en la
otrapunta, juntoal termoy mate; reposan sobre aquel plato de flores azu-
les los alfajores mas ricos que hemos probado.

Los alfajores de las Sierras de Minas, lugar natural, caracteristico del
departamento de Lavalleja. Es imposible visitar esas hermosas cascadas
y no volver con una caja de ellos. La mezcla del dulce de leche cremoso y
la nieve que se deshace en las manos, es la combinacién perfecta para ce-
rrar jJunto a un mate una tarde tan especial.

Son muchos los momentos compartidos juntas viajando por cada rin-
con del Uruguay, aunque nos faltaran atin por recorrer.

Me encontré con su voz trayéndome devuelta en si. Fue ahi cuando la
escuché decirme: «Mi nifia, los tesoros mas valiosos son los que estan en
el corazdn, las costumbres, los suefios y el amor.
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Indeleble

Julia Correa Upegui
FUNDACION SURA, COLOMBIA

—En el corazén —me dijo.

—Entonces si yo amo a alguien y me hago un trasplante de corazoén,
;dejo de amarlo? —le pregunté.

Se qued¢ callado y en mi mente se instald la sangre en una imagen:
los dedos azul claro de latex manchados de rojo se acercaron a mi pecho,
escarbaban y removian mi cuerpo inerte. El latido no paraba, pero el do-
lor desaparecia.

—EI1 amor se ubica en el corazén y el cerebro; es un sentimiento que
ambos comparten —me dijo.

—No, no es posible un trasplante de cerebro, y el amor tiene que des-
echarse cuando duele. El desamor nubla el pensamiento y eso es argu-
mento suficiente para que el cerebro lo desprecie —repliqué.

Me mir6, senti como sus ojos traspasaban mi globo ocular y cruzaban
por mi pupila, continuaron hacia el fondo y buscaban entre la medusa
que reside en el interior de mi craneo. No encontraron nada.

Un resalto en la via hizo que mi mente regresara. Y le dije:

—Mi cerebro esta vacio.

—Mor, no le pare bolas a eso, no le eche tanta mente. Olvidese de ese
man yya.

—:Mor?

Sentiesa conexion entre el cerebroy el corazon. Llego el dia en que la
palabra «amor» ya no era confiable, era mas bien letras repetidas que, al
ser pronunciadas por tantas bocas, habian perdido validez. No bastaba
con que fuera maltratada por quienes no la reconocen, sino que ahora su
achicamiento —«mor»— iba en contra de su dignidad.

Cuestioné de nuevo:

—¢Mor? —y afirmé— ;Sabes qué? Voy a sacar la palabra «mor» de mi
rutina para que solo se exprese Con amor.



Se sonrid y el autobus se detuvo.

Me despedi, bajé y caminé en contravia de los carros. El «mor» en-
tre las personas que se cruzaban por mi paso era cada vez mas audible,
hasta que de tanto oirlo se convirtié en un eco de ciudad que se desva-
necia mientras las piernas me llevaban al monumental edificio al que
me dirigia.

Mi cerebro y corazén, ahora juntos, recorrieron los largos pasillos. A
cadalado, veinticuatro puertas daban paso a habitaciones de tres metros
por tres metros, en el interior sus paredes con cientos de capas de pintu-
ra cubrian los escritos y dibujos de quienes alguna vez ocuparon el lugar:
los culpables. La pintura callaba intencionalmente los gestos trazados
en grafito de los imperdonables, las llamadas de auxilio, las muestras de
locura, la idealizacién de un futuro.

Sin embargo, el cambio que desde hacia décadas se habia propuesto
para el edificio no eliminaba la sensacién de vacio. En la atmdsfera per-
vivia el indeleble dolor de los excluidos.

Ellos —como yo—, desechados por el desamor de una existencia mal-
decida, sentian que el tiempo transcurria diferente: a dos ritmos en
paralelo. Nos asomabamos por las rejas y velamos con asombro cémo
avanzaba la vida de otros, mientras la nuestra permanecia detenida.

Aqui ya no sobreviven hombres —pensé— pero si se custodia el pen-
samiento de Botero, Obregdn, Frida, Siqueiros, Débora y otros mas que
hicieron de su postura critica una cicatriz en la historia. Yo soy la carce-
lera de cada una de esas suturas.

Los gestos, gritos, emociones y relatos contintian en esas paredes,
esta vez un nombre los identifica y no un nimero.

Segui el recorrido y entré en la sala Proyecto Temporal en la que se
instalaba la exposicion de la artista ORLAN: «Arte carnal o cuerpo obso-
leto». En una de las pantallas, de las varias que tenia la muestra, se pro-
yectaba un quiréfano y, de nuevo en mi mente, los guantes de latex, la
sangre, el cuerpo intervenido y mutable, el dolor. Volvi a sentir tristeza
en el corazon, saqué mi celular y escribi en el navegador:

«Trasplante y trafico de érganos: corazén.
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Memorias de Navidad

Nobel Herrera
SEGUROS SURA, REPUBLICA DOMINICANA

Ya casi es diciembre y el verano aiin no termina en Santo Domingo. Me
miro al espejo y mis canas me recuerdan lo lejos que estoy de aquella
despreocupada tarde en la que un empleado de mi papa pasoé a dejar dos
pavos, que vivirian el peor mes de su vida, en el patio de la casa con mis
hermanosy yo.

Uno de los dias mas largos de mi vida, entre tantos, fue la ocasiéon en
que uno de los pavos se desmayd. Teniamos una coleccién de casi mil
trescientos soldaditos de plastico con los que jugabamos a la guerra lan-
zandoles piedras. Los pavos llegaron para darle un nuevo realce al juego.
Serian monstruos gigantescos que combatirian contra aquel poderoso
ejército. Una piedra le dio a uno de los pavos en la cabeza y el pavo se des-
plomoé en el acto; el ejército no celebro.

Pensamos que habiamos matado al pavo y sabiamos exactamente lo
que nos esperaba cuando mi papa llegara y se enterara. Intentamos con-
vencer a Grego, quien nos cuidaba, de que inventara algin cuento que
nos salvara el pellejo, pero no quiso. El pavo revivié al rato, pero nunca
fue el mismo. Uno de los pavos era para regalarlo; nosotros nos asegura-
mos de que Leo, como le habiamos apodado, fuera el elegido.

A mitad de noviembre ya el pueblo estaba lleno de luces y la radio no
paraba de tocar las tradicionales canciones navidenas que eran siempre
las mismas. Cuando por fin pude entender la letra, me encantaba escu-
char la del Pavo y el Burro, y aiin se me hace un nudo en la garganta con
el merengue del Afo Viejo al imaginarmelo yéndose triste, porque noso-
tros nos quedariamos irremediablemente con el nuevo.

El arbolito, cada ano diferente y nuevo, era todo un acontecimien-
to, pues abria oficialmente la temporada navidefia en mi casa. Mis her-
manos y yo no participabamos en la decoracién, pues mi mama lo hacia
como un regalo para nosotros cada Navidad. Llegariamos cualquier dia



de la escuela y ahi estaria, hermoso, con las lucecitas de colores, las bri-
llantes bolas, los santaclocitos sonrientes y la nieve de algodén. Pasaria-
mos horas frente a él contemplando la intermitencia de las luces, como
sinos contara una historia que solo se escucha con los oidos del corazon.

Mi mama no trabajaba el dia 24 pues ella dirigia personalmente los
preparativos de la cena, que empezaban temprano en la manana. Nos en-
cantaban los olores del dia, nos intrigaba la ciencia de cada plato, y de vez
en cuando, nos asomariamos al horno a ver el pavo antes de ser expulsa-
dos de la cocina con una nalgada navidefia que no dolia tanto. Era un dia
feliz, no por la cena, de la que no nos comiamos ni la mitad, sino porque
ese dia éramos felices al mismo tiempo.

Entre ocho y nueve de la noche nos sentariamos todos a la mesa, ora-
riamos y compartiriamos. Mi papa se molestaria por el desorden que ha-
ciamos, mi mama se alegraria por el &nimo con que comiamos y yo me
preguntaria porque la carne de pavo era siempre tan dura.

Maés tarde, mi mama serviria los platos que intercambiaba con los ve-
cinos y el del viejito que cuidaba la fabrica de ladrillos que quedaba a una
esquina delacasa. Yolloraria en secreto pensando en que habia personas
que, como él, tenian que pasar solos la Nochebuena.

El dia primero de enero sufriamos el tedio de tener que ir con mi papa
a visitar a sus familiares para desearles feliz afio nuevo. Yo era demasia-
dotimidoy ese dia eran demasiados saludos juntos. Pero no me importa-
ba, ya solo faltaban cinco dias para el Dia de los Reyes Magos. Serian los
cinco dias mas largos del ano, pero aquella espera era una dulce agonia.

La noche del dia 5 pondriamos al lado del arbolito agua y hierba para
los camellos, y tres caramelos de menta para los Reyes. Iriamos a la cama
muy temprano para que amaneciera mas pronto, pero no podriamos dor-
mir hasta muy entrada la madrugada. El dia siguiente, seria el dia mas
feliz del mundo.

La Navidad ya no es lamisma, algunos ya no estan, pero el arbolito de
mi mama atin cuenta las mismas historias. Este afio pondré agua y hier-
ba a sulado... quién sabe, mafnana podria ser un dia feliz.
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El reencuentro

Valentin Martinez Rico
SURA INVESTMENTS, MEXICO

Hay lugares a los que uno sabe que siempre habra de volver. Las olas de
microorganismos que nos hicieron nadar en aguas desconocidas nos ale-
jaron en muchos casos de los mas cercanos, delos que teniamos a la vuelta
delaesquina, nos forzaron a aprender a leer la mirada y acostumbrarnos a
la distancia; pero, sin ser un propoésito en si, a otros también nos acerca-
ron a partes nuestras que quiza habiamos olvidado o que tal vez habiamos
dejado de ver. Cuando la marea esta agitada, cuando las corrientes se re-
vuelven, los mares devuelven muchas cosas a la orilla. Las olas escupen
cosas que no les sirven, asi los tiempos agitados purgan, limpian, alige-
ran el peso. En ese vaivén de corrientes, y con algunos toques de suerte, el
mar embravecido de la vida me hizo volver a uno de esos paisajes a los que
desde los cuatro afios de edad me prometi volver: la mar; seguia siendo
el mismo Pacifico de México, pero varias lunas llenas después; el mismo
pero en otra latitud, en unas circunstancias completamente distintas.

En la primera ocasién llegué a la arena por el trabajo de mi padre; en
esta segunda ocasion porque las condiciones obligaban a buscar refugio
para la propia familia. Ahora era un pequeno puerto de pescadores, un
Puerto Escondido de pocos habitantes. Muchos de ellos son extranjeros,
amantes del surf, que han llegado a lo largo de los afios por la hipnosis
que provocan las olas. Aqui, el ritmo del tiempo no estd marcado por los
segundos; eso te lo dicen las calles carentes de asfalto, los surfistas que
montan las olas por la manana o en la tarde pacientemente, los pescado-
resque salen aaltamaral caer el ocaso del sol y regresan cuando se anun-
cia la alborada. Aqui la gente concibe y percibe el tiempo de una forma
distinta a los convencionalismos citadinos, a las prisas de la cotidiani-
dad de las grandes urbes; telodice el andar de las personas, su mirada, su
tono de voz lento y pausado, pero profundo como el mismo océano que
habitan y los habita.



Volver cuarenta afios después a vivir junto al mar remueve, revuel-
ve y conmueve; sentirse inmerso en los brazos de la naturaleza provoca
una aparente paradoja. Por un lado, ser testigo de la infinitud en la que
se funde el océano con el cosmos, sentir la nimiedad y la vulnerabilidad
de nuestro ser humano. Pero, por otro lado y al mismo tiempo, se pone de
manifiesto que aquello que luce magnanimo no es ajeno, no es lejano, no
es distante, sino mas bien propio, cercano e interno. No somos una gota
de agua que forma parte del mar, sino que somos el océano mismo. Cam-
biar de residencia de algunas de las ciudades mas grandes del mundo a
un pueblo de pescadores y surfistas, permite y obliga a ver el mundo des-
de otra logica. Contemplar los amaneceres y los alucinantes atardece-
res; ser testigo del transito de las ballenas hacia el sur; comparecer ante
cientos de miles de tortugas que llegan a la playa a desovar, para luego
volver algunos dias después a ver la arena removiéndose por las crias de
tortugas. Sentir a la mar y su magia impacta de forma muy profunda al
mundo interno, ;acaso la mayoria no corre a las playas mas cercanas du-
rante su periodo vacacional en busca de algin tipo de resguardo y refu-
gio que solo la arena, las olas y el sol brindan?

Como especie humana, volver al origen de la vida nos brinda alegria,
satisfaccion, seguridad y tranquilidad, pero no solo es el origen en cuan-
to especie, sino también en lo individual, pues la mar nos remite a nues-
tro periodo de gestacion, cuando nos sumergimos en la mar volvemos al
vientre de la madre, a ese momento en el que todo estaba suspendido. El
arrullo nocturno de las olas, los cantos matutinos de las aves tipicas de
las costas, la belleza en los colores de los atardeceres, la soltura y fluidez
con la que se vive la vida en estos territorios. Asi se vive un suefio habi-
tando a la orilla del mar con la brisa en la cara y con la caricia de la arena
en las plantas de los pies. Me hago presente en este suefio y me doy cuen-
ta que estoy sonando.
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