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Presentación

Desde 2017 Latinoamérica cuenta ha recorrido —desde lo literario— los paí-

ses donde SURA tiene presencia y ha construido un mosaico narrativo 

que evidencia la diversidad de la región: su riqueza cultural, social y geo-

gráfica, y unas formas propias de narrar la vida en cada lugar del conti-

nente. A lo largo de los años, títulos como México cuenta, Colombia cuenta, 

Uruguay cuenta, entre otros, compilan relatos de escritores que visibili-

zan, desde múltiples orillas y formas, la complejidad y belleza de esta re-

gión en la que compartimos una identidad en medio de contrastes.

Este año, en el marco de la celebración de los 80 años de SURA, nos 

alegra presentar esta edición especial. Por primera vez Latinoamérica 

cuenta invitó de forma directa a quienes construyen día a día la histo-

ria de la compañía: sus empleados, por medio de una convocatoria de es-

critos que surge con la intención de abrir un espacio para vivir las artes 

como parte de la esencia de SURA. 

El resultado es esta publicación colectiva, formada por 80 relatos 

breves —de ficción y no ficción— que nacen desde adentro, desde el co-

razón de quienes trabajan en los países donde SURA tiene presencia. En 

algunos textos los autores se acercan con experiencia, en otros con la 

frescura de quien asume la escritura como un reto nuevo; todos celebran 

la posibilidad de narrar y compartir aquello que pasa en nuestra tierra, 

a través de personajes entrañables, paisajes familiares, anécdotas sor-

prendentes, realidades y guiños culturales propios. 
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En esta selección SURA reafirma su respeto por las voces individua-

les y por las distintas maneras de observar la realidad, reconoce y respe-

ta la creatividad de sus autores; sin duda este volumen ofrece un mapa 

íntimo de nuestra América Latina, contada desde quienes la caminan, la 

trabajan, la sueñan. En estas páginas se conjugan miradas diversas que 

reafirman lo que somos: una región llena de historias que nos identifi-

can y nos unen.

Que sus ojos también se vean reflejados en estas páginas.

Grupo Empresarial SURA
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Puerto Leguízamo
Ibett Tatian Figueroa Salazar

seguros sura, colombia

En el corazón verde del sur colombiano, donde el Putumayo toca la selva 

con brazos de río y canto de aves, regresó Tani, una niña de siete años, a 

su tierra natal: Puerto Leguízamo. Había pasado una larga temporada en 

la capital. El reencuentro fue cálido, bañado en sol, polvo y abrazos. Su 

madre la recibió con lágrimas de alegría y un corazón rebosante. El calor 

era denso, casi líquido, y el traqueteo del jeep que la llevaba junto a sus 

padres desde el aeropuerto se mezclaba con el zumbido de las avionetas 

y el murmullo de la selva. Era 8 de enero, cumpleaños de su tía favorita, 

y el sol parecía celebrar también, brillando con una intensidad cegado-

ra. Pero como si la selva misma quisiera darle la bienvenida, una nube 

gris cubrió el cielo y un aguacero tropical cayó con fuerza, refrescando la 

tierra y el alma. Ya instalada, Tani comenzó a descubrir los aromas de su 

tierra: el perfume del pasto recién mojado, el dulzor de las flores silves-

tres, y ese olor inconfundible de la lluvia al besar la tierra caliente. Esa 

noche, la electricidad se fue, como solía pasar en los años ochenta. Pero 

la oscuridad no trajo miedo, sino magia. Las luciérnagas salieron a dan-

zar, y Tani, acurrucada en el pecho de su padre que le cantaba un vallena-

to suave, preguntó con asombro: 

—¿Qué son esas lucecitas, papi?

—Son luciérnagas, hija —respondió él con ternura. Y ella, maravilla-

da, repitió la palabra como si fuera un hechizo.

Al amanecer, un gallo anunció el nuevo día. Tani corrió al patio y 

descubrió un mundo que parecía salido de un cuento: gallinas, pollue-

los, árboles frutales cargados de mango, aguacate, guayaba, lulo, limón, 

coco, uva y hasta una tortuga que se deslizaba lentamente entre las ho-

jas. Todo era nuevo y, al mismo tiempo, familiar. Ese día, su madre la lle-

vó al río. Montó por primera vez en lancha, se zambulló en las aguas del 
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gran río Putumayo y, con suerte de aventurera, vio un delfín rosado y un 

manatí. Al mediodía, probó cachama ahumada con tacacho, acompaña-

da de jugo de carambolo y como postre un delicioso pomo roso. Cada bo-

cado era una revelación. Más tarde, saboreó envueltos de maíz y chicha, 

y su paladar se llenó de historia.

La noche trajo de nuevo el concierto de la selva: grillos, ranas y el par-

padeo de las luciérnagas. Tani se durmió feliz, abrazada por la selva. Al 

día siguiente, visitó la galería del pueblo con su abuela. Allí, entre risas 

y abrazos, probó lechona con chocolate caliente, y más tarde un espeso 

batido de guayaba con pan de mantequilla recién horneado. Cada tienda 

era una parada de cariño, cada sabor un recuerdo nuevo.

Luego, junto a sus padres, visitaron el cementerio, un lugar rodeado 

de vegetación y pequeñas criaturas; el lugar tenía un aire solemne. Su 

madre le mostró las tumbas de familiares que Tani no llegó a conocer. Co-

locaron flores, limpiaron las lápidas, y regresaron al hogar con el corazón 

lleno. Esa noche, la sorpresa fue mayúscula: una bicicleta nueva. Tani no 

durmió de la emoción. Ella nunca había montado una bici, pero aprendió 

con rapidez. Pronto, junto a su amiga Mary, recorría el pueblo entero. El 

paseo en bicicleta se convirtió en su experiencia más gloriosa. Desde su 

casa hasta el hospital naval, cada pedaleo era una sinfonía de libertad. El 

viento le acariciaba el rostro, su cabello danzaba con la brisa, y los colores 

del pueblo, las mariposas, las flores, los pájaros, se mezclaban en un cua-

dro vivo que jamás olvidaría. El colegio José María Hernández la recibió 

con sus patios amplios y monjas sonrientes; jugó, aprendió y soñó. 

Pero el año pasó volando, y llegó el momento de regresar a la capital. 

Desde la ventanilla de la avioneta, Tani miró por última vez su pueblo. 

Aún sentía en su paladar el sabor del tacacho, y en los ojos el resplandor 

de las luciérnagas y los trajes majestuosos de las mariposas y colibríes, y 

podía oler aún el aroma de la lluvia. Le dijo a su madre:

—Aquí es donde aprendí a soñar, donde el río me cuenta historias y 

los recuerdos huelen a selva.
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Un lugar llamado Xochitepec
Emiliano Cervera Hernández
sura investments, méxico

Xochitepec significa «cerro o montaña de flores» en náhuatl, derivado 

de «xõchi» (flor) y «tepetl» (cerro). Este nombre refleja la belleza natu-

ral de mi pueblo que está ubicado en una zona montañosa y que es cono-

cido por sus flores. 

Esta montaña es un lugar que resalta por sus celebraciones religiosas 

y el nombre de este poblado se debe a que los jardines rebosaban de árbo-

les de guayaba, buganvilias con esos colores impresionantes, dalias, ca-

zahuates y nenúfares con sus bellos tonos azules. 

Clima perfecto, tierra fértil. Donde los mismos pobladores camina-

ban largos senderos, descalzos, con machete y sombrero. 

La llegada del otoño era una fiesta para celebrar a su patrono. Las 

campanas de la iglesia no dejaban de sonar, mientras las calles vestían 

de un colorido sin igual. 

La cocina es y ha sido parte de sus ricas tradiciones, un pequeño 

mundo mezclado de sabores, color y aroma hacen que su comida sea 

una experiencia inigualable. Pozole, mole, tostadas, tacos, elotes, ato-

les y sus exquisitos tamales de ceniza, atraen constantemente a muchos 

curiosos. 

La danza de los tecuanes ha sido y seguirá siendo una parte impor-

tante para el festejo, representa una batalla entre jaguares y cazadores, 

mientras que los Huehues son una burla a los españoles y las élites no-

vohispanas. Suenan tambores y flautas, y van de generación en genera-

ción, imitando los niños a sus padres y abuelos.

La iglesia se llena con veladoras, San Juan Evangelista, patrono del 

pueblo, es cargado por los mayordomos. Con trajes blancos y rosarios 

en cuello, pasan por las viviendas que a su vez son decoradas con cami-

nos de pétalos, y grandes altares repletos de flores. Es como si el tiempo 

abriera paso entre el incienso, los olores y el gran colorido. 
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Trajes típicos de manta bordada, música y mucha celebración hace 

que en Xochitepec todo florezca, la fe, la tierra y la amistad de todos los 

que vivimos ahí. Nuestro corazón late con fuerza a través de su historia.
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La promesa del río Bita
Odalys Nohemy Madariaga Castillo

seguros sura, colombia

En el corazón de Vichada, donde el sol abraza los días y las noches resue-

nan con el canto de los grillos, corre el majestuoso río Bita. Dicen los an-

cianos sikuani que sus aguas no solo alimentan la tierra, sino también la 

memoria de los pueblos.

Odalys, una joven de Bogotá, auxiliar de punto de IPS Sura Santa Bár-

bara, fue asignada a una jornada de atención rural para dar charlas infor-

mativas de diversos temas. Nunca había estado tan lejos del concreto y 

del ruido. Al llegar, la recibió Doña Clara, una partera indígena que le en-

señó que allá la medicina también brota de los árboles, del silencio y de 

la escucha.

Mientras atendía a las familias, Odalys descubría un mundo nuevo: 

niños que aprendían a nadar con toninas, ancianos que leían las nubes, 

mujeres que tejían mochilas con hilos teñidos de frutos silvestres. Cada 

gesto era parte de una herencia milenaria que no cabía en manuales.

Una tarde, mientras caminaban junto al río, Doña Clara le dijo:

—El Bita no es solo agua. Es espíritu. Si le hablas con respeto, él te 

muestra el camino.

Odalys cerró los ojos, escuchó el canto de los pájaros y sintió que algo 

dentro de él también comenzaba a fluir distinto. Esa noche escribió: 

«Aquí todo es distinto, pero nada es ajeno. Me siento parte de algo más 

grande que yo».

Tiempo después, ya de regreso en Bogotá, Odalys lideró desde su rol 

en Sura un programa de salud intercultural. En cada charla hablaba del 

Bita, de Doña Clara, y de la promesa que se hizo: nunca olvidar que la ver-

dadera salud también nace en las raíces, en los relatos, en cómo un pue-

blo cuida su tierra y su gente.
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Alas sobre Medellín
Milena Zikan Isidio de Oliveira

seguros sura, brasil

A Luara siempre le han fascinado los vuelos. Pero no el de los aviones, 

sino el de las aves. Creció en el interior de São Paulo, rodeada de bosques 

y cantos que se convirtieron en su banda sonora favorita. Su sueño: ser 

bióloga especializada en aves. Pero no en cualquier lugar, sino en Co-

lombia, donde la biodiversidad alada es una de las más ricas del mundo. 

Aunque amaba Brasil con cada parte de su alma, sentía que su destino la 

llevaba hacia el norte.

La realidad, sin embargo, era otra. Trabajos temporales, universidad 

aplazada y un cuaderno lleno de dibujos de aves tropicales. Hasta que, 

en su cumpleaños número veinticinco, su mejor amiga Clara apareció 

con un sobre y los ojos brillando. Dentro había dos billetes: un boleto de 

avión a Medellín y otro hacia un nuevo comienzo. Clara había pagado 

un mes de alquiler en un pequeño apartamento.

—Es hora de volar, Luara —le dijo sonriendo.

Con lágrimas en los ojos y el corazón acelerado, Luara partió hacia 

lo desconocido. Medellín la recibió con un cielo azul, aroma de café y 

cantos de pájaros que nunca antes había escuchado. Al segundo día, 

decidió hacer un recorrido por los senderos de la región. Fue entonces 

cuando conoció a Jonas, el guía turístico. Moreno, amable, con ojos que 

parecían entender el lenguaje de los árboles. Durante la semana, Jo-

nas trabajaba en Sura, pero los fines de semana era guía y amante de 

la naturaleza.

Luara quedó encantada no solo con el bosque, sino también con él, 

que hablaba de las aves como quien habla de viejos amigos. «Este es el 

barranquero, siempre canta antes de que llueva», dijo, señalándolo con 

ternura. En cada paseo, Luara aprendía más, no solo sobre las aves, sino 

	 La versión en portugués de este cuento se encuentra en el libro digital.



T
er

ri
to

ri
o,

 n
at

u
ra

le
za

 y
 p

ai
sa

je
19también sobre sí misma. Era como si hubiera encontrado su nido, lejos 

de casa, pero profundamente familiar.

Animada por Jonas y por su recién descubierta valentía, Luara se ma-

triculó en la universidad. Estudiar biología en Colombia parecía impo-

sible hacía unos meses, pero ahora era parte de su realidad. El comienzo 

fue difícil: el idioma, la burocracia, la nostalgia. Pero también estaba el 

brillo de sus ojos cuando avistaba un tucán por primera vez, el olor de los 

libros nuevos y la mano firme de Jonas, siempre a su lado.

Los años pasaron como un vuelo en un cielo tranquilo. Luara hizo 

prácticas en reservas naturales, presentó trabajos en congresos y publi-

có un artículo sobre la migración de aves entre Brasil y Colombia. Y el día 

de su graduación, Jonas estaba allí con un collar. Tenía un colgante con 

tres aves, una al lado de la otra, un diseño que Luara había visto años an-

tes en un mostrador de la compañía donde él trabajaba y que nunca se 

le había olvidado. Ahora, él le regalaba ese símbolo que hablaba de via-

je, amor y pertenencia.

Aquella noche, subieron juntos por un sendero. Se sentaron en lo alto 

de una roca y observaron una bandada de golondrinas cruzando el cielo 

dorado del atardecer. Luara cerró los ojos y sonrió.

Aquella tarde, con el corazón ligero, Luara supo que, por fin, había 

aprendido a volar.
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El grano que da vida
Natalia Gómez Pardo

Seguros sura, colombia

Sobre las montañas de Salento, el sol naciente augura la llegada de otra 

mañana acalorada. 

Muchas semillas hablan entre sí acerca de sus sueños, planes e in-

cluso miedos. Una le dice a otra: «Yo le daré energía a familias enteras, 

como lo hacen los mejores cafés de Colombia». La otra le responde: «A 

mí me exportarán porque soy arábica del Eje Cafetero», y la más peque-

ña les dice: «Yo quiero llegar a un libro de relatos», mientras las palmas 

escuchaban y se burlaban de ellas, respondiéndoles: «Dejen de soñar, 

están contaminando el cultivo. Hasta Caturra ha olvidado para qué ha 

venido a este mundo».

Caturra siempre se cuestionaba por qué su sueño era tan distinto 

al de los demás. Unas querían terminar siendo servidas en banquetes, 

otras querían ser acompañantes deportivas, y ella solo soñaba con po-

der perpetuar su existencia. Meses después, Caturra empezó a notar 

cómo las demás comenzaban a brotar, cuestionándose a sí misma so-

bre su crecimiento, hasta que llegó la cosecha y fue la única que siguió 

viendo amaneceres interminables, mientras las palmas le susurraban: 

«Caturra, es mejor que abandones tu sueño. Nos han contado que tus 

iguales ya han cumplido sus propósitos y tú sigues aquí, en el mismo 

lugar, del mismo tamaño y con esa esperanza intacta de trascender en 

el tiempo. Deja de soñar con llegar a un libro cuando tú muy bien sabes 

para qué fuiste creada».

Esas palabras calaron hondo en su alma, y esa noche, Caturra, to-

talmente afligida, empezó a rumiar: «¿Para qué fui sembrada si no iba 

a florecer?». De inmediato comenzó una tempestad, Caturra no paraba 

de llorar y de recordar la cantidad de amaneceres y atardeceres vividos, 

amores fallidos y sueños incomprendidos, hasta que decidió invocar a 

sus ancestros: «Abuelos Bourbones, he decidido convertirme en una de 
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pasar una puesta de sol en este lugar. Ya no elijo ser una mutación de 

ustedes, porque mis sueños van más allá de sus expectativas».

Una vez hecha esta declaración, se cerró el pacto con un trueno ful-

minante que dejó sin luz toda la parcelación.

A la mañana siguiente, una niña llega al cafetal con su padre. Mien-

tras él se prepara para reparar el daño eléctrico, ella sale a jugar y a 

bailar como lo hacía con su abuela Elena, a quien admiraba por su fo-

gosidad, fortaleza y sabiduría legítima. Ella le enseñó a cuidar la tierra 

como a cuidarse a sí misma y le habló de la importancia de la paciencia 

y de lo efímero del tiempo.

Andrea, perdida en sus pensamientos y recordando a su abuela, tro-

pieza y pierde la conciencia por un par de minutos. Allí se encuentra 

con ella, escarbando la tierra de dónde saca una semilla que, al desper-

tar, Andrea sostiene en su pecho. La mira, la ve intacta, hermosa, aun-

que sin vida aparente, y decide guardarla para convertirla en su amuleto 

perfecto, como recuerdo de las enseñanzas de su abuela.

Años después, la niña crece, estudia y se vuelve escritora. En su es-

critorio siempre la acompaña una taza de café, inspirada en una semilla 

que conserva como el recuerdo de los días más bellos junto a su familia 

en las montañas. A nadie le dice por qué la guarda, pero para ella es el 

símbolo que le recuerda lo efímero del tiempo que la inspira ante cada 

nueva hoja en blanco.

Hay quienes nacen para dar fruto, y quienes nacen para despertar 

raíces en otros.
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Isaac ataca así
Luis Felipe Báez Jara

afp capital, chile

La frase se repetía en la mente de Isaac aquella ambigua mañana de 

mayo.

Geólogo de 44 años, hombre de familia y oriundo de Punta Arenas, 

Isaac trabajaba para una minera en Arica, literalmente el punto más le-

jano de su hogar dentro del país. Su rutina consistía en un agotador tur-

no 7x7: siete días entre faena y laboratorio, seguidos por siete días libres.

Mentalmente, simplificaba ese ciclo como una jornada bíblica de 168 

horas activas, seguidas de 168 horas de reposo. Algo así como una relati-

vidad circadiana que marcaba su ánimo, moldeando un carácter parti-

cularmente volátil. Sospechaba a ratos que era bipolar, oscilando entre 

una prolífica lucidez creativa y una depresión estacionaria. Pese a ello, 

se sentía conforme en esa paradoja, reconociendo una inesperada forma 

de felicidad en su capacidad de resiliencia.

Con estas reflexiones abordó estoicamente el bus rumbo a casa, de-

batiéndose entre la alegría del retorno y la melancolía de alejarse tem-

poralmente de su musa prometeica. Al sentarse en el asiento 22, frente a 

una anciana con un gato blanco dormido en sus brazos, Isaac sonrió ins-

tintivamente. Había algo familiar en ella.

El vehículo avanzó lentamente, e Isaac, contemplando por la ven-

tana, observó cómo el paisaje se transformaba en una película antigua. 

Palmeras, un mar tranquilo bajo nubes suaves y plazas verdes repitién-

dose en escalas menores, como un fractal caleidoscópico vivo que armo-

nizaba con el ruido blanco del motor.

Hipnotizado por esas imágenes, se quedó dormido. Soñó con una es-

cena similar pero ubicada en otro tiempo. En su sueño viajaba en tren, 

espectador de sí mismo, sumergido en una amalgama sepia de adobe y 

paisajes del norte chileno. El ritmo metálico del tren adornaba ese mun-

do onírico.
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sueño, pasando de espectador a protagonista. Despertó, aún inmerso en 

su universo atemporal. Frente a él, la anciana sonreía y el gato parecía 

soñar su propio sueño. Entonces ella habló:

—Isaac no ronca, Isaac ataca así.

Confundido pero sonriente, respondió:

—Somos tocayos, yo también me llamo Isaac.

Aceptando esta nueva narrativa, volvió su mirada al paisaje ahora 

desértico. El tren avanzaba por las tierras del Norte Chico, donde ya no 

se vislumbraba mar, sino montañas rojizas con manchas verdes y cortes 

rectos que dibujaban una geomorfología perpendicular al suelo. Un aba-

nico de capas calizas multicolores emergía, como si el tiempo y la grave-

dad hubiesen cocinado un pastel que la humanidad cortó hambrienta.

En una planicie distante, pequeñas casas campesinas aparecían ha-

bitadas por figuras con vestimentas altiplánicas. Mujeres cargaban teji-

dos multicolores que parecían una sofisticada forma de arte ancestral. 

Más lejos aún, llamas y alpacas se desplazaban lentamente hacia un 

misterioso destino.

Isaac sintió que algo dentro de él se abría lentamente, como si ese 

paisaje evocara recuerdos de otras vidas.

Avanzó hacia el sur en capas más hondas de sueño. Cada estación 

era una regresión dantesca: el norte, cargado de nostalgia por lo perdi-

do, dio paso al caos urbano de la región central, donde sus pasiones que-

daron atrapadas en la inercia performativa. Luego vino el sur profundo, 

territorio fértil de reencuentro con su yo original: «Pachamama», pen-

só Isaac. En cada nivel evocaba rostros y anécdotas familiares, veladas 

referencias a su propia Odisea: Circes que fueron amores, Tiresias como 

viejos mentores, incluso un pícaro organillero, quijotesco y soñador. Así, 

navegando entre recuerdos y sueños dentro de sueños, Isaac no sabía si 

iba o venía, extraviado como en un palíndromo vital, un ouroboros na-

rrativo que se creaba y percibía a sí mismo, una hermosa paradoja de au-

torreferencia, que lo condujo finalmente ante su propio Estigia, listo 

para cruzarlo y entenderse.
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—Isaac ataca así —se oyó de pronto.

Isaac despertó, sobresaltado. La anciana seguía allí, el gato dormía, el 

bus... aún no partía, e Isaac reía.
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Un extraño ha llegado
Carlos Alberto Rueda Reyes

seguros sura, colombia

Cierto día salió a pasear la conejita Eli, llevaba consigo una cinta rosa en 

su cabeza, muñequeras y tobilleras del mismo color contrastaban con 

su blanco pelaje y el rosa del interior de sus orejitas y almohadillas de 

patas y manos. Inició una carrera rápida, veía borrosos sus vecinos que 

salían a saludar su raudo pasar, los seis hijos de Zar la zarigüeya la ani-

maban a ir más rápido.

Divisó el final del camino y de repente se detuvo; llegó al borde del 

bosque donde el camino se convertía en pradera despejada. No es usual 

ver conejos deambular en campos despejados ya que son blanco fácil 

para zorros y águilas al no tener donde refugiarse.

Encontró un viejo árbol derribado al costado del camino; era grande, 

tanto que no permitía ver lo que había del lado opuesto. De repente es-

cuchó un aullido laaaargo acompañado del sonido de las ramas:

—Auuu…yajuuuaaa… ¡Y aquí estoy! —Remató el mono, apareciéndose

frente a Eli como si hubiese caído del cielo…

—¡Me asustaste! —dijo Eli.

—Te agita por na’ bebé, ¿que tu ta’ haciendo? —dijo Pancho.

—No recuerdo que estuviese ahí ese árbol derribado, la última vez 

que recorrí el camino hacia el riachuelo estaba en pie.

—¡Desde arriba la’ cosa’ se ven mejo’! —dijo el mono.

Del otro lado del árbol caído vio un centenar en iguales condiciones, 

sus primos de cola peluda inertes en el suelo, serpientes, nidos de aves, 

don Zaru esposo de Zar, yerto junto a una piedra que lo había golpeado, 

un caos total. Sus pequeños ojos encharcados de lágrimas no daban cré-

dito a lo que vio.

Ya muy lento y con descuidada acción fue bajando de la copa del 

árbol.

—¿Qué pasa? Dime qué viste...
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El mono sin habla intentaba articular palabras, pero no era capaz de 

emitir sonido alguno.

—¿QUÉEEE?

—Llegaron —dijo Pancho agachando su cabeza desconcertado.

Ya Pancho sabía por sus primos que había unos monos que no trepa-

ban árboles, que no tenían pelo en sus cuerpos, que se movían lento por 

el bosque, que traían grandes máquinas que hacían mucho ruido, destro-

zaban los árboles, ensuciaban el agua y quien se pusiera en su camino era 

eliminado… al bosque había llegado el hombre.
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El cerro de Santiago
Gabriel Espinoza Fincheira

seguros sura, chile

En Santiago, capital de Chile, el San Cristóbal es un cerro hito de la ciu-

dad; es parte de las estribaciones que se proyectan desde los Andes hacia 

el valle. Yo, desde acá, a diario veo el lado norte de la ciudad. En el medio 

está el cerro, una pausa verde entre los edificios. Hoy no hay ciudad, no 

hay edificios ni cerro. Ni la luz del día permite ver más allá de unos po-

cos metros. La niebla lo ha envuelto todo y con ello me ha venido el mis-

mo pensamiento de otras veces.

«Y si cuando la niebla se haya disipado ya no hubiera cerro, solo un 

gran espacio vacío en medio de la ciudad. Y si el cerro se fuese junto con 

la niebla», pienso. 

Mientras, doy la espalda a la ciudad sin edificios ni cerro.
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Amores andinos
Leandro Alarcón López
grupo sura, colombia

Hacía ya dos horas que el viento helado de la cordillera acariciaba su 

cuerpo inerte. Pequeñas gotas de agua en forma de lágrimas se desli-

zaban sobre ella hasta caer en la arena, formando un círculo de dimi-

nutos charcos, como anunciando la preparación de un ritual funerario. 

Caía la tarde y el sol iluminaba la tierra con sus últimos destellos. Sen-

tado a su lado, él la contemplaba, alternando la mirada con los enormes 

picos distantes por donde tantas noches y tantos días anduvieron jun-

tos, inseparables. 

Abajo, la algarabía de las voces anunciaba el regreso de los pequeños 

escolares que volvían de la escuela con sus historias sobre los juegos del 

recreo o las travesías que tenían que hacer cada día para ir a estudiar. Él 

los observaba desde lo alto con su mirada precisa, vigilante, y veía cómo 

se iban perdiendo entre las casas humildes hechas con tablas de made-

ra y tejas de metal; casas que parecían multiplicarse cada noche, des-

perdigadas por la ladera amenazando con llegar hasta su refugio. «Tal 

vez fueron ellos», pensó. Algunas veces los adultos del caserío envene-

naban el agua o la comida, asustados por las historias que ellos mismos 

inventaban sobre cabras, vacas o niños que aparecían muertos en los 

potreros, devorados por una bestia diabólica, mitad humana mitad rep-

til, que merodeaba por la montaña en busca de carne fresca.

O tal vez fue solo el desgaste causado por el frío inclemente de los An-

des, por la falta de comida o por lo escaso del oxígeno. «Tal vez fue solo la 

muerte», dudó. 

La volvió a mirar, y al hacerlo recordó la primera vez que la vio, ma-

jestuosa, imponente, con su largo cuello adornado por un collar blan-

co y como él había decidido acercarse, prudente, distante, pero sin dejar 

de mirarla, hasta que por fin se encontraron, se eligieron y empezaron 

una historia de incondicional compañía en las soledades de la cordillera. 
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querían conocer el mundo entero. Ella fue su única compañera y él su 

único compañero. Juntos cuidaron de sus hijos, los alimentaron, los cria-

ron hasta que un día los dejaron alzar sus propios vuelos. 

Nunca hablaron de la muerte. No fue necesario. Era claro el pacto sa-

grado que los unía. Se necesitan: ellos se alimentan de ella y ellos son 

sus emisarios, barqueros alados que acompañan la inexorable transi-

ción de los cuerpos muertos, su regreso a la tierra, la vuelta al origen. 

Debió ser por eso que él no necesitó ninguna explicación para el impul-

so que lo atravesó en el mismo instante que supo de su muerte, simple-

mente lo aceptó, lo reconoció y lo obedeció.

Y justo cuando la luz del sol era tan solo un recuerdo amarillento 

que teñía el horizonte, él, el majestuoso cóndor de los Andes, batió sus 

enormes alas y ascendió, desplegó en lo más alto del cielo la imponen-

te envergadura que componía la estructura negra y blanca de su cuer-

po, se dejó llevar por la corriente, suspendido en el aire se deslizó sobre la 

cordillera y desde allí, el enorme buitre, el ave voladora más grande del 

mundo, se dejó caer en picada hasta el fondo, esta vez en busca de su pro-

pia muerte.
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Las sirenas del Coropuna
José Fernando Durand Lazo

afp integra, perú

En el departamento de Arequipa, provincia de Condesuyos, distrito de 

Chichas, se ubica un pueblo entre quebradas y con vistas al nevado Co-

ropuna, llamado Queñuamarca. En este pueblo vivió mi abuelo paterno, 

llamado José Durand Ataucuri, quien me contó una increíble historia.

Era un día cualquiera. Mi abuelo regresaba a casa después de trabajar 

en las minas de San Juan de Churunga como obrero. En su cabeza lleva-

ba un casco con linterna, en su mochila, su fiambre (lonchera de mano), 

y en su mano, un barrote de fierro que lo ayudaba en el paso del camino. 

Mi abuelo descendía por diferentes quebradas y cruzaba riachuelos para 

llegar a su pueblo, en una caminata de casi un día a pie.

Cerca de las once de la noche llegaba a las faldas de una penúltima 

quebrada, más cerca de su pueblo. Entre esa quebrada pasaba un ria-

chuelo proveniente de un manantial nacido del nevado Coropuna. Al 

caminar, empezó a escuchar una armoniosa voz que lo llamaba por su 

nombre: «¡José!, ¡José!». Pensó que era un conocido del pueblo, así que 

no dudó en seguir la voz.

A medida que se fue acercando, todo el ambiente empezó a cambiar. 

El cielo se aclaró, los árboles y ramas desaparecieron, y solo el piso que-

dó verde por el pasto. Delante de él apareció un hermoso lago de aguas 

cristalinas. «Era como estar en el paraíso», comentó. Luego, aparecieron 

unas hermosas mujeres que fueron acercándose a él.

Mi abuelo estaba casi hipnotizado, no obstante, tuvo un toque de lu-

cidez, pues no creía lo que estaba pasando. De pronto, las mujeres empe-

zaron a quitarle los objetos que tenía encima mientras lo llevaban hacia 

el lago. En ese momento, una de las mujeres tomó el barrote de fierro. Ese 

contacto, con un leve forcejeo, hizo que mi abuelo reaccionara. Cerró los 

ojos y pegó un grito. Con su mano golpeó el barrote sobre una roca en el 

piso y ¡pum!, todo desapareció.
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sa de la quebrada, cerca del abismo, donde era casi imposible acceder por 

las grandes rocas y pencas de la zona. Si hubiera caminado más, se ha-

bría caído al barranco. Aturdido por la situación, se percató de que en su 

mano aún tenía el barrote que nunca lograron quitar. Con miedo, trató 

de bajar por la difícil pendiente para luego subir al otro lado de la quebra-

da en dirección a su pueblo.

Al llegar, muy agitado, se encontró con sus amigos que celebraban un 

cumpleaños. Se sentó y se tomó un par de tragos de cañazo para aliviar 

el susto. Sus amigos preguntaban por qué estaba tan agitado. Mi abuelo, 

aún sin creer lo sucedido, empezó a contar su testimonio. Todos sus ami-

gos pensaron que estaba bromeando, pero también asumieron que don 

José no era de jugar con esas cosas.

De pronto, se escuchó una voz de queja. Era don Gerardo, quien muy 

altaneramente dijo que no le creía nada y que él mismo iría a la quebra-

da a comprobar la versión. Mi abuelo le dijo que era peligroso y que me-

jor no fuera, pero su amigo insistió en que eran solo cuentos, mofándose 

frente a él. Mi abuelo no insistió más, pues asumió que su amigo solo re-

accionaba así por el alcohol que llevaba encima.

Pasaron varios días y mi abuelo me contó que su amigo había desapa-

recido del pueblo; nadie lo encontraba. Hasta que, un día, una señora que 

después de pastear sus vacas bajó al riachuelo para que bebieran agua, se 

percató de un olor fétido que provenía de unos arbustos. Se asomó y vio 

el cuerpo sin vida de don Gerardo. Avisó a los del pueblo para que ayuda-

ran a traer el cuerpo y poder velarlo.

Ese día, nadie habló de la causa de la muerte. Los lugareños solo asu-

mieron que murió porque se resbaló y, desafortunadamente, su cabeza 

chocó con una de las grandes rocas que impregnaban la tierra.

Mi abuelo José, que en paz descanse, me dijo que ya nadie pasaba por 

esa quebrada a altas horas de la noche, y que su historia de las sirenas del 

Coropuna, como la titularon los lugareños, quedó como símbolo de res-

peto por la diversidad de eventos que existen en nuestra amada tierra.
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El color del amanecer
Sandy Saneth Sierra Villa
seguros sura, colombia

—¡Es azul! —decía emocionada y casi eufórica Luisa, mientras María la 

miraba incrédula con una expresión sarcástica. «Solo en esa cabeza dura 

y rígida como el coral pétreo podría caber que una resplandeciente albo-

rada fuera de ese color», pensaba. 

Luisa corría por el borde de la playa, sus pies se fundían en la arena 

y el viento abrazaba cada uno de los pensamientos en los que navegaba. 

¿Cómo no podría ser azul, si ese es el color con el que se coronan los picos 

más altos de las montañas que nos rodean? ¿Cómo no sería azul, si nues-

tros campos florecen gracias al riego de vida de los afluentes que bañan la 

tierra, luego labrada con tesón y valentía por los campesinos? Se negaba  

a ceder. Las dos jóvenes continuaban su camino, acompañadas por la bri-

sa que alborotaba sus melenas rizadas y batía con entusiasmo las polleras 

de flores que su abuela había confeccionado en su vieja máquina de coser. 

De pronto, al llegar a la curva donde la playa se abrazaba con el mon-

te, el sol comenzó a asomarse lentamente, tímido pero resplandeciente. 

Luisa se detuvo en seco, tomó la mano de María con firmeza y señaló el 

horizonte. 

—Mira —susurró—, no es solo el cielo... es todo. Es la esperanza, la cal-

ma, la memoria de lo que fuimos y el deseo de lo que queremos ser. 

María guardó silencio. Por primera vez, no tuvo palabras sarcásticas. 

La alborada, bañada por una bruma suave y salobre, destellaba tonos azu-

lados, entre nubes y reflejos del agua. Y allí, bajo el cielo que parecía respi-

rar con ellas, comprendió que a veces lo mágico no necesita explicación. 

Solo creer un poco más, mirar distinto… y dejarse tocar por el azul.
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Jioró sobre las palmas de cera
Yineth Soto Arbeláez

seguros sura, colombia

Te voy a contar una historia que debió ser susurrada de abuela a abue-

la hasta llegar a ti. Pero el tiempo, en su apuro, la olvidó. No culpo ni a 

ellas ni a los años que la dejaron atrás, esparcida como un eco en el vien-

to. Pero si te la cuento, prométeme que, de vez en cuando, mirarás al cie-

lo y recordarás aquello que hasta el cóndor andino sigue resguardando 

hasta hoy.

Hace muchos años, en un tiempo imposible de precisar, la vida en el 

continente Dorado cambió para siempre. Pueblos enteros fueron arrasa-

dos, y los pocos que lograron huir se convirtieron en caminantes, exilia-

dos, sombras errantes condenadas al olvido.

Entre ellos, con ojos verdes como la selva y pies diminutos que ape-

nas rozaban la tierra, iba una niña chamí llamada Jioró.

Sus padres, Dana y Do, eran jóvenes e inexpertos. Pero el miedo al su-

frimiento los empujó a huir junto a su pueblo perseguidos por quienes 

los consideraban impuros, sometidos a la voluntad invisible de un re-

dentor que nunca pidieron. Se adentraron en la selva sin imaginar su 

ferocidad, donde las bestias no eran solo jaguares y serpientes, sino tam-

bién los invasores que llegaron desde otro continente, sin querer ni glo-

ria ni paz.

La suerte nunca estuvo de su lado. La selva reclamó a Dana y a Do de 

forma prematura, dejando a Jioró sola.

Durante días vagó sin rumbo, con la tristeza pesándole más que el 

propio cansancio. La lluvia no cesaba, el hambre la carcomía y la espe-

ranza de encontrar los brazos de sus padres se desvanecía con cada paso.

Finalmente, sus frágiles piernas cedieron y su cuerpecito se desplo-

mó sobre la tierra húmeda.

El viento, que acarició su rostro mientras sus ojos verdes se apaga-

ban, sintió una tristeza tan honda que intentó devolverle la vida.
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Las montañas la llamaron, pero fue inútil. La lluvia cayó ligera sobre 

aquellas pequeñas manos que alguna vez sintieron, y en medio de la sel-

va un abrazo intangible envolvió su ser.

El cielo, conmovido por esa pequeña criatura que deambuló noches 

y días en el más triste olvido, hizo un pacto con los espíritus del bosque. 

Les confió una tarea especial: encarnarse en palmas y crecer tan alto, 

pero tan alto, que pudieran llevar el alma de la niña hasta sus padres.

Ahora debes saberlo, porque cuando miras las palmas de cera segura-

mente Jioró está balanceándose entre ellas, riendo en su inocencia, esti-

rando sus brazos alto para poder llegar al cielo.

Y sabrás que el cóndor de los Andes surca los cielos, sin más propósi-

to en su vida, que volar más alto que ninguna otra ave, para asegurarse 

de que el alma de la pequeña chamí nunca quede atrapada en la tristeza.
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Una tarde de fútbol callejero
Christian Paul Acevedo Osorio

seguros sura, colombia

Como de costumbre después de clases, nos encontrábamos en la ca-

lle larga. Éramos alrededor de doce niños, la mayoría con la cara sucia y 

adornada con parches que se forman por el polvo y el sudor. El balón era 

blanco de parches rojos. Los equipos los escogían los dos niños más ta-

lentosos, Iván y Julio. Los arcos los hacíamos con dos piedras o ladrillos 

que buscábamos en los jardínes. Era una tarde de sol radiante, cielo cla-

ro de escasas nubes y brisa fresca y se alcanzaba a apreciar el verde de las 

imponentes montañas. Luego de la ceremonia de selección de equipos, 

inició el partido. Desde el arco veía como mi equipo se lanzaba al ataque 

con Iván al frente, mientras el equipo de Julio esperaba para detenernos. 

Efectivamente, mi equipo perdió el balón, y se vino el contrataque. En 

dos pases el balón llegó a los pies de Julio, quien quedó frente a mí. Salí 

con gran convicción a defender mi arco, pero esta es la hora en que no sé 

cómo hizo para pasar el balón entre mis piernas y anotar el primer gol.

El partido se reanudó. De nuevo mi equipo se fue al ataque, de nue-

vo perdimos el balón, de nuevo el balón llegó a los pies de Julio, y en una 

jugada magistral inició una danza en la que parecía volar, con elegancia, 

habilidad y único estilo. Julio dejó tendidos en el camino a cuatro de mis 

compañeros, y sacó un «suculento riendazo», como decíamos. El balón 

venía con rumbo directo a la portería, parecía envuelto en llamas por la 

velocidad, o por el efecto de los parche rojos. De un momento a otro fue 

tomando la curva más espectacular y con la sensación del tiempo dete-

nido y con la boca abierta, mirábamos cómo el balón se dirigía con exa-

gerada fuerza a la cara de la esposa de Don Pepe. Doña Margarita era una 

señora de aproximadamente 60 años de edad, de piel blanca, ojos claros, 

con una cabellera larga y canosa. Mostrando que a pesar de su edad tenía 

sus reflejos bien afilados, ella alcanzó a cubrirse la cara con lo que llevaba 

en su mano derecha, una bolsa de papel con quince huevos... Ya podrán 
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los huevos se hicieran tortilla en su cara. Allí quedó Doña Margarita ten-

dida en el piso, medio aturdida y lamentándose.

Inmediatamente, los niños que estábamos jugando el partido, al ver 

lo que habíamos ocasionado, reaccionamos con la velocidad de un rayo. 

Como cualquier niño de buenos principios, decente y bien educado lo 

habría hecho, salimos a escondernos.

A Julio la culpa no le permitió esconderse y avergonzado le ofreció 

disculpas. Le limpió la cara con su camiseta sucia y mojada. La ayudó a 

ponerse de pie y la acompañó hasta su casa.

Mientras ella se masajeaba las caderas con una mano y se seguía lim-

piando la cara con la otra, Julio quiso explicarle lo sucedido, pero no en-

contró las palabras para hacerlo. Don Pepe la recibió en la puerta de su 

casa y Doña Margarita le contó lo ocurrido. Don Pepe no hizo muy bue-

na cara y tímidamente Julio se despidió de ellos ofreciendo disculpas 

nuevamente. 

Días después Julio fue hasta la casa de Don Pepe, tocó la puerta y les 

entregó una canasta de huevos. Julio la compró con un dinero que se ha-

bía ganado en el colegio apostando al que lanzara el escupitajo más lejos. 

En eso él era todo un experto. Trazábamos una línea, nos ubicábamos a 

cinco pasos, y... preparen, apunten, fuegooo; de nuevo ofreció disculpas 

y se marchó. Don Pepe y Doña Margarita quedaron sorprendidos, admi-

rados y conmovidos. 

Unos días más tarde, Don Pepe llegó hasta donde estábamos jugando; 

era poco común verlo pasar por allí. Con sus manos gruesas y peludas, 

cargaba un par de bolsas grandes. Paramos el partido para esperar a que 

pasara. Julio se le acercó para ayudarle a cargar una de las bolsas. Son-

riendo, Don Pepe se la entregó y se sentó en un andén. Nos reunió a todos 

a su alrededor y comenzó a sacar de las bolsas unos uniformes de fútbol. 

Nos repartió uniformes a todos y a Julio, además del uniforme, le obse-

quió un par de tenis nuevos y lo invitó a su casa a comer bandeja paisa.
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Los niños van mulatiando
Sebastián Giraldo Restrepo

seguros sura, colombia

Para llegar a La Planta se debe tomar una lancha desde el municipio de Con-

doto, navegar unas cuatro horas por el río del mismo nombre y tomar el río 

Tajuato hasta La Honda, en dónde se debe desembarcar, pues solo hasta allí 

pueden llegar las lanchas grandes. Después se debe caminar unas seis ho-

ras por la espesura de la selva chocoana, surcando montañas y atravesando 

varias veces el empedrado río. Y cuando se siente que los pies empiezan a 

entumecerse y el cansancio se hace evidente, se comienza a sentir el olor a 

leña de las cocinas y la bulla de los niños jugando por todo el caserío.

Son ellos los primeros en darse cuenta de que alguien ha llegado y casi 

como si adivinaran, corren hacia sus madres a contarles con detalles quie-

nes acaban de cruzar la última curva del río. 

El río Tajuato abraza con sus aguas al caserío de La Planta; su gente es 

de río, descendientes de africanos que huyeron de la esclavitud y se refu-

giaron en la selva. Allí nacieron, allí han crecido y muchos han descansa-

do en paz escuchando por última vez el rumor del Tajuato. Su piel, mulata 

como la noche y resistente como el roble, contrasta con los verdes y ocres 

del paisaje. 

Sucedió entonces, un día cualquiera, que una mamá dio a luz. La parte-

ra escuchaba atenta, con su oído pegado al vientre de la madre, el momen-

to exacto en que el niño decidía nacer. Alrededor de la casa de madera la 

comunidad esperaba al recién nacido; los niños en la primera fila. El llan-

to del pequeño se escuchó, anunciando que llegaba a la vida. Los niños, 

sin entender de prudencia, se acercaron para verlo con una sorpresa muy 

grande. El nuevo integrante de la comunidad era de un color diferente. Era 

«paisita», como se les llama a las personas de piel blanca en el Chocó. Pero 

la partera, con una sonrisa en su rostro, les explicó con amor a los peque-

ños, y seguramente a algunos adultos, que los niños nacen «paisitas» pero 

a medida que crecen se van mulatiando.
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tiempos de TikTok
Nadia Arango

sura investments, colombia

En las veredas de Támesis, en la cordillera de los Andes colombianos, el 

amanecer huele a café tostado y a niebla algodonada. Las montañas ape-

nas se notan mientras los gallos anuncian el día. Donde los arroyos aún co-

nocen el paso de las mulas, y los arrieros llevan tierra entre las uñas, Yuly 

ya ha consumido el ochenta por ciento de la batería de su celular. Desde 

su cama, envuelta en una cobija gruesa con olor a humo de leña, desliza el 

dedo y sus ojos cuadrados con mecánica rapidez. Video tras video, tutorial 

tras tutorial, va buscando secretos para reducir el volumen de su cuerpo.

Afuera, en el solar, las gallinas corretean nerviosas huyendo del pas-

tor alemán que guarda la finca como si fuera un tesoro. La mamá de Yuly, 

con las manos y el delantal tiznados de carbón y con rastros de maíz de 

las arepas, se asoma por la cortina floripondia que separa la cocina de la 

habitación.

—Ya está servido el desayuno. Venga pues, que se le ínfria.

—No quiero —responde entre dientes Yuly, como si hablar le doliera.

Ha pasado la mañana viendo más de cuatrocientos videos: cómo pa-

recer más delgada, cómo vomitar sin que nadie lo note, cómo tener los la-

bios como las Kardashian. Lleva meses reduciendo calorías, sorteando las 

comidas con bolsillos llenos de pan escondido, y obsesionada con la ba-

lanza con la misma devoción con que antes cuidaba su yegua.

Yuly pesa cuarenta y tres kilos. Su carne forrada a los huesos le dice 

que ha cumplido el objetivo. Su alma, sin embargo, no encuentra el ca-

mino de regreso.

En la cabecera municipal, el alcalde ensaya el discurso que dará en 

unas horas. Sonríe satisfecho: 

—El índice de conectividad digital ha aumentado un veinticinco por 

ciento. Más de veinte veredas están ahora enlazadas a la tecnología. Eso 
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garantiza el desarrollo rural —repite con orgullo frente al espejo. No se 

entera del balance perfecto del Estado: mientras se desecha la leche con 

pan de la media mañana en las escuelas, invade la adicción colectiva de 

la era digital.

Horas más tarde, a la ESE San Juan de Dios de Támesis ha llegado Yuly 

con un paro cardiaco. Otra Yuly ha llegado con dolores en las articulacio-

nes. Otra está hospitalizada por desnutrición. Las Yulys suman al algo-

ritmo: lucir bien es pesar menos, el dolor del hambre es motivo de elogio, 

la fama cabe en una pantalla de cinco pulgadas; en TikTok, las Yulys se 

ven bien… En Támesis hay desarrollo rural.

Desde la ventana del cuarto de Yuly se alcanzan a ver, a lo lejos, los 

farallones de La Pintada: una cordillera de roca viva que se alza con la 

solemnidad de quien ha visto pasar siglos enteros. Desde ahí, el pueblo 

parece pequeño, cubierto por un manto de nubes. Alguna vez, cuando era 

niña, Yuly los señaló diciendo que parecían montañas de cuento. Hoy, 

los farallones siguen ahí, firmes y antiguos, testigos de la suave exhala-

ción última de una adolescencia marchita.

En honor a Mara 
Abril, 2006 – Agosto, 2024.
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1Las manos de mamá
Ginethe Carolina Bedoya Acevedo

seguros sura, colombia

Hubo una noche, cuando era niña, en la que el hambre era tan feroz que 

no podía cerrar los ojos. La oscuridad de la habitación no era tan profun-

da como el vacío de su estómago. Entonces, su madre, con muchísimo más 

dolor del que se puede algún día describir, le sobó la barriga con movimien-

tos suaves, como si pudiera arrullar el alma. Y así, entre caricias silencio-

sas, el murmullo de promesas invisibles y la luz de velas, logró dormirse.

Creció en un rincón del mundo donde la tierra es tan fértil que has-

ta los sueños germinan, donde la gente canta mientras trabaja, donde las 

montañas abrazan pueblos llenos de color y el café se cultiva como si cada 

grano contuviera una historia. Allí, donde la vida no siempre fue fácil, 

pero la esperanza sí fue terca.

En esa tierra —bendita y compleja— aprendió que uno no se mide por 

lo que le falta, sino por lo que sueña y soñó alto; soñó sin permiso. Estudió 

porque sabía que era la única manera de sembrar en ese entonces lo que 

hoy es libertad, dignidad y oportunidades. Cada paso fue difícil, pero nin-

guno en vano.

Ahora, trabaja en una de esas compañías que entienden que el verda-

dero talento no siempre viene de cuna, sino del coraje. Una empresa que, 

como tantas en su tierra, abre puertas en vez de cerrarlas, que invierte en 

las personas como quien cultiva con fe. Gracias a que apostó por el talento, 

pudo construir una vida digna. Una vida que honra aquellas manos mater-

nas que alguna vez, sin nada más que dar, abrigaron su estómago y corazón 

con todo su amor; y que cada día impulsaron y lucharon incansablemente 

por un mañana prometedor.

Este país, aunque imperfecto, tiene algo que pocos saben explicar: 

una mezcla de lucha y alegría, de heridas y belleza, que te enseña a nunca 

dejar de creer. No está en los mapas como una tierra perfecta, pero para 

ella siempre será el lugar donde lo imposible desde la razón, poco a poco, 

empezó a ser posible con las esperanzas y fuerzas del corazón.
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El día que olía a lirios de mayo
Laura María Ceballos Ramírez

seguros sura, colombia

Esta vez es diferente, la hora es la misma, las impecables escalas igua-

les, el olor a arepa de maíz a punto de quemarse; solo quienes han crecido 

con ese olor en su hogar saben que se puede detectar estando incluso en 

otro país, ¡sin exagerar! El grito de algunas mamás desde sus balcones: 

—¡Éntrese ya, que mañana hay que madrugar!

Esta vez es diferente, las mismas guacamayas pasan volando a la 

misma hora. Mientras dejan escuchar su garrir, atraviesan un caluroso 

y naranja atardecer.

Esta vez es diferente, el mismo fin acelerado de su visita porque lle-

gará tarde a cenar con sus padres. Esta vez es diferente, algo en su misma 

mirada nerviosa que no logro entender, incluso percibo una extraña son-

risa inquieta tratando de ocultar un secreto. 

Esta vez es diferente, porque igual que siempre ha dejado algunos ju-

guetes en el espacio que hay debajo de las escalas, cerca de la puerta del 

primer piso, esta vez y como siempre es la pelota de letras roja y el cata-

piz; y hace un énfasis especial en que debo acompañarlo a buscarlos. Esta 

vez es diferente, mientras bajamos los tres pisos desde mi casa a la sali-

da. Él no camina a mi lado, ni me reta al que llegue primero, simplemen-

te va detrás de mí, pausado y silencioso.

Esta vez es diferente, nos hemos visto todos los días después de hacer 

las tareas, pero esta vez es diferente, mis manos sudan como siempre y 

mi corazón palpita con fuerza, mis pies sienten que pueden tropezar en 

cualquier momento si no estoy lo suficientemente concentrada en ca-

minar; quiero devolverme a casa y pedirle a mi hermano que sea el quien 

le abra la puerta a Chiqui, pero no tengo retorno. Esta vez es diferente, no 

sé a dónde mirar, así que clavo los ojos en mis rodillas sucias y raspadas y 

recuerdo con dolor, no sé si más del alma que del cuerpo, que me tocó su-

bir a la casa a que mamá me aplicara un poco de mertiolate porque me caí 
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3jugando ponchado. Esta vez es diferente, así que mientras bajo las esca-

las, ubico mi mirada en la María Auxiliadora colgada en la sala de los ve-

cinos del primer piso y alcanzo a pedirle con fervor una intercesión por 

mi alma abatida de ansiedad... ¡porque esta vez es diferente! 

Esta vez es diferente, él como siempre, un niño tímido y nervioso, yo 

como siempre una niña alegre y audaz. Escucho sus pasos irregulares y 

torpes detrás de mí. Esta vez es diferente. Al llegar al primer piso y tomar 

su balón, me mira y recuerdo que es mi mejor y único amigo; aquel con el 

que en Navidad vamos juntos por lo menos a cuatro novenas en el barrio 

para luego sentarnos en la acera y compartir buñuelos, hojuelas, natilla y 

regalos; ese amigo que no cambia el compartir juntos un bolis en bolsita, 

un mango biche con limón o una crema de jugo de mora hecha en cubeta 

de hielo de la casa de alguno de los dos, por ir a jugar futbol con los otros 

niños de la cuadra. Aquel, sí, mi mejor y único amigo... pero esta vez es 

diferente. ¡No quiero perder eso!, pero esta vez es diferente. Ya con la pe-

lota de letras roja entre sus manos, observo como se acomoda frente a mí 

y cierra sus ojos dejando ver sus hermosas y tupidas pestañas, sus labios 

se tornan en forma de corazón acercándosea los míos. Por primera vez en 

todos estos años de vivir aquí, me percato del olor que impregna todo el 

aire que respiro… huele a lirios de mayo, me acerco un poco más y su ros-

tro, su respiración huele a guayaba. 

Esta vez es diferente. Yo también cierro los ojos, no sé si por querer 

dejarme llevar por la inercia del momento o por querer sentirme más có-

moda. Así que esta vez es diferente. Siento sus labios húmedos posar-

se en los míos que están gélidos y fríos; se marca en mis labios una sutil 

y tierna sonrisa. Esta vez es diferente, y él también lo sabe. Así que sin 

mirarme de nuevo y con la pelota roja todavía entre sus manos, sale co-

rriendo inundado de emoción y de vergüenza por haberse atrevido a que, 

esta vez, fuera diferente.
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Creciendo
Sandra Milena Barrera Castro

seguros sura, colombia

Entre risas y saltos, las princesas capibaras jugaban cerca al río. Qué 

majestuosas lucían con sus bordados y sombreros recién tejidos; el sol 

resplandecía y sus imágenes lucían sublimes. Era la última vez que lo 

harían, mañana partirían a la gran ciudad. Una de ellas debía empezar 

sus estudios, la otra terminar el colegio y alcanzarla el año siguiente. 

—Papá, ¿podemos jugar un tiempo más? —preguntó la menor. Su pa-

dre lo negó con la cabeza, debían alistarse para iniciar el largo viaje. 

Paraban en cada flor, en cada árbol, en cada quebrada, no querían de-

jar atrás su pueblo, la ciudad que las vio crecer, pero así debía ser. 

—La comida será lo más difícil —dijo la capibara mayor—. ¿Dónde 

compraré mis alimentos? El lapingacho y la panbaza que tanto amo no 

creo que me sepan igual. Las galletitas recién horneadas de mamá, con el 

chocolate caliente... ¡me voy a morir de hambre! —exclamó. 

Un ruido intenso las despertó. 

—¿Llegamos? —preguntaron. Su padre respondió que sí. 

A su alrededor solo había cemento y carros tristes; se bajaron a cono-

cer el lugar dónde vivirían un largo tiempo.

Las capibaras encontraron que su nueva casa era acogedora, la llama-

ron su nuevo hogar. Pusieron adornos y cambiaron los colores de las pa-

redes; querían sentirse «en casa». Papá y mamá se esforzaron por dejar 

instalado todo lo necesario, se percataron de que tuvieran cerca, algo de 

la naturaleza robada. Mamá pintó flores y pájaros en el techo. 

—Es hermoso, mamá.

—Cuando te sientas sola, cuando sientas que el mundo se achica, ven 

a casa y mira el techo. En un momento estaremos contigo —le dijo mamá.

Crecer no es fácil, soltar, separarse, dejar lo que amamos, forma parte 

de este proceso. Nadie nos lo dijo al nacer, cada experiencia es un nuevo 

aprendizaje, y van forjando el carácter. Papá y mamá lo hacen muy bien, 
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5cada enseñanza retumba en nuestra personalidad, luego llegará el mo-

mento de que sea nuestro turno de guiar, enseñar y orientar el camino 

de alguien más. Mientras tanto, sigamos viviendo, sigamos aprendien-

do, sigamos creciendo.
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Juanito «el que viste bonito»
Álvaro Javier Quiroz Mestra

seguros sura, colombia

Sus ojos llenos de vida, sueños y esperanza se abrieron por primera vez 

en un lugar donde se abrazan en un encuentro casi íntimo, el mar Cari-

be y el río Magdalena; los atardeceres se tornan de color naranja y pare-

ciera que se puede tocar el sol con las manos; las mariposas amarillas 

revolotean al aire libre confirmando la divinidad de un hermoso puebli-

to llamado Valparaíso. En este lugar mágico, lleno de misterios y creen-

cias, se divisa el horizonte y se conjuga en forma perfecta la naturaleza 

con el azul cielo; se avistan de manera cotidiana reuniones de personas 

longevas en la plaza del pueblo, intercambiando experiencias de vida 

y portando como protocolo de etiqueta abarcas tres puntadas y som-

brero vueltiao, accesorios típicos de un clima tropical y de tradiciones 

adquiridas. 

Juanito es un niño como muchos, mulato, de ojos grandes y picardía 

en su rostro; tiene la capacidad de expresar sus emociones solo con un 

gesto. Sus pestañas son tan grandes que parecen capaces de provocar un 

huracán solo con pestañear. Sus vecinos le decían «Juanito el que viste 

bonito» por su particular forma de vestir: camisa guayabera, pantalón 

de lino y sus inconfundibles abarcas tres puntadas. Sin embargo, era un 

niño grosero y desobediente como pocos.

A la velocidad de la luz, así se esparció la noticia en todo el pueblo:

—¡Un loco! ¡un loco! —le decían a una persona que deambulaba por 

las calles del pueblo, con las ropas gastadas por la inclemencia del sol y el 

agua; llevaba consigo un saco tirado en la espalda como quien carga una 

cruz, acompañado de una mirada profunda y triste. 

Juanito, muy atento y casi que estupefacto escuchó por parte de sus 

vecinos las malas nuevas, y consumido por el temor corrió a contarle a 

sus padres sobre «el loco», pero sus padres ya conocían la noticia y le 

aclararon a Juanito:
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7—Hijo, Mañungo no es un loco, es un hombre que perdió a su familia 

de manera muy trágica y nunca más se recuperó. Es por ello que deam-

bula por las calles buscando niños groseros y desobedientes para cubrir 

el vacío de sus hijos perdidos. 

De inmediato, Juanito empezó a experimentar emociones que no co-

nocía; lo invadió el temor, solo de pensar que en cualquier momento Ma-

ñungo podía ir por él. Sin embargo, con la rapidez que desaparece una 

estrella fugaz en el universo, así mismo desapareció el temor de Juani-

to por Mañungo.  

Una noche, mientras jugaba pelota de trapo en la calle con sus ami-

guitos, en la lejanía se divisaba la silueta de una persona con las caracte-

rísticas de Mañungo. El juego estaba tan entretenido que los niños ni se 

percataron de aquella silueta, la cual caminaba en dirección hacia aque-

lla reunión de esparcimiento, de manera tan sigilosa que los pasos no te-

nían sonido. Cuando Mañungo llegó hasta el sitio donde se encontraban 

los niños, estos al verlo gritaron y corrieron despavoridos, como quien 

irrumpe un nido de hormigas, con tan mala suerte para Juanito, que, al 

pasar por el lado de Mañungo, este lo atrapó por el brazo. Juanito se puso 

tan pálido como un fantasma y Mañungo, mirándolo a los ojos, le dijo:

—Tú eres un buen niño, noble de corazón —Y lo soltó.

Aquellas palabras quedaron retumbando en Juanito, como un tam-

bor en el silencio del Amazonas. Juanito, de pensar que Mañungo no se lo 

llevó, le agradeció a Dios y comenzó a cambiar su conducta, convirtién-

dose en un niño amoroso, obediente y fortaleció aún más los lazos fami-

liares. Y siguió vistiendo bonito…
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Canaletal
Ana Vélez Lotero

seguros sura, colombia

Esta es la historia de dos niños, un pueblo, un río y muchos sonidos. 

Helena tiene ocho años, sus ojos son grandes y cafés como su río, y 

su piel está pintada por el sol. Julián tiene quince, es alto y serio como su 

padre, o como lo que recuerda de él. 

Canaletal tiene el mismo color de su gente; es empolvado como los 

pies de los niños y del marranito que engordan para repartir la carne 

cuando llega su agosto. Las casas tienen puerta de entrada y techo de 

zinc, pero atrás ninguna tiene alambrado; comparten la ciénaga como 

patio, por donde desfilan iguanas, jaguares, monos, y está infestada de 

dureza y babillas por igual. 

El alma de Canaletal está compuesta de muchos sonidos, como la 

vibración ronca de las lanchas que traen a los forasteros. Algunas, más 

grandes y con techo, se ven solo los martes cuando hay visita de la enfer-

mera, y los jueves, que llega el cura para repartir la comunión. Hay otras 

lanchas más pequeñas, esas no tienen bancas, ni techo y todas se llaman 

Johnson. En una de esas llegó un día el marranito y Julián le contó a He-

lena que en una de esas se fue su papá. 

Otros días Canaletal suena como la motobomba que sube el agua del 

río. Para bañarse, Helena usa solo tres coquitas de agua, para que rinda, 

pues lo que recogen debe alcanzar para dos días y para todos los menes-

teres que hace su mamá: limpiar la casa, lavar los platos, darle a las galli-

nas y regar las flores. 

El alboroto despierta a Julián de la siesta antes de las cuatro. Desde la 

ventana ve a los niños corriendo entre carcajadas; los más grandes lle-

van un balón de fútbol deshilachado y desinflado que los misioneros de-

jaron el año anterior. 

—Helena, la isla —Julián habla bajito para no despertar a su madre. 

—¡Ya salió! —grita ella, mientras corre atravesando la puerta. 
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9Julián sale detrás, no sin antes darle un beso en la frente a su mamá, 

despierta gracias a los gritos de la niña.

En el puerto las lanchas pequeñas se llenan de pasajeros y avanzan 

con los motores apagados mientras los pescadores las empujan con sus 

remos. Helena toca el agua con sus dedos mientras se dirige hacia la tie-

rra prometida en medio del río Magdalena. Julián nada junto a la lancha 

que lleva a su hermana. Al llegar, lo incorporan a un partido de fútbol, 

mientras uno de los pescadores se lanza al agua para refrescarse ante el 

trajín del juego.

El regreso se emprende en el mismo orden. Con suspiros de cansancio 

y felicidad, los niños desembarcan y caminan calle arriba hacia sus ho-

gares. Sus madres esperan en las puertas y con la cabeza agradecen a los 

pescadores al verlos pasar. 

Canaletal también suena a tambores de cumbia: sonidos primitivos 

que parecen brotar de las entrañas mismas del pueblo. Este es el sonido 

que más ama Helena, después de la voz de su madre. En las noches, los jó-

venes se congregan en el atrio de la iglesia, los niños se aglomeran en las 

escalas del campanario. Gaitas, tamboras y voces comienzan a articular 

ritmos improvisados que convocan al pueblo. 

Esa noche Julián no hace parte del público y aprovecha el alboroto para 

escabullirse. Mientras los demás escuchan aquel ritmo de carnaval su res-

ponsabilidad le demanda algo más. En su conciencia se repetían las pala-

bras de su madre preocupada porque las gallinas ya no estaban poniendo 

huevos, y el llanto de Helena porque los zapatos ya le apretaban los dedos. 

En un morral empacó dos camisetas, una pantaloneta y un dibujo que le 

hizo su hermana; dejó una carta para su madre sobre la cama, y se puso 

las botas que una vez habían sido de su padre, que aún le quedan grandes. 

Helena escucha la música maravillada, sueña con que sus pies bai-

len un día en esa plaza y que la isla nunca se vaya; entre las tamboras 

sus sueños se alzan y se diluyen en su río hacía la realidad. Julián hace 

mucho que dejó de soñar: él ya no escucha las tamboras, solo el sonido 

chillón de las botas sobre los charcos. Cambia de hombro su morral sin 

mirar hacia atrás y apura el paso en la oscuridad.
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A dónde llegarán estos piecitos
Susana Orrego Villegas

seguros sura, colombia

Es curioso pensar en lo que recordamos. Si pudiera transportarme a mi 

yo de cuatro años, seguramente recordaría el olor de mi madre: una mez-

cla dulce que olía a chocolate y vainilla, dos besos, un abrazo y, todas las 

noches antes de dormirme, un cuento de buenas noches…

Esas noches en las que ella se tomaba el tiempo para relatarme un 

cuento eran más mágicas que cualquier otra. Recuerdo que siempre me 

lavaba los dientes sin protestar y me ponía la pijama para correr a mi 

cama y gritarle a todo pulmón: 

—¡Mamá, ya estoy lista!

A lo que ella llegaba con un mapamundi en la mano y empezaba la 

magia de soñar a su lado. Fue allí cuando la yo de cuatro años sintió la cu-

riosidad por entender y conocer el mundo que la rodeaba.

Mis cuentos, a diferencia de los de mis amigos, no eran de princesas, 

ni de castillos, ni de magias que convertían sapos o bestias en príncipes. 

Eran viajes por la Tierra, aventuras sobre un mapamundi. Un espacio don-

de solo ella y yo podíamos existir, mientras acariciaba mis pies, me hacía 

masajitos y me decía: 

—¿A dónde llegarán estos piecitos algún día? 

A lo que yo respondía: 

—No lo sé, pero sí quiero saber a dónde llegarán esta noche. 

Y sin pensarlo más, girábamos el mapamundi, cerraba los ojos, apun-

taba con mi dedo, y donde tocara, allí viajaríamos esa noche.

Amaba viajar al sur. En una noche, recorrimos cafetales colombianos 

y montañas donde crecían palmas tan altas como el sol. En otra, nadé en el 

Amazonas con una niña indígena y delfines rosados. También visité Méxi-

co, donde el picante de su comida me hacía llorar y exploramos las ruinas 

de Chichén Itzá. En Argentina, aprendí que el tango se baila en las calles 

y descubrí que los adultos toman mate como si fuera café. En Uruguay, 
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ña de siete colores.

Mi yo de cuatro años creció, se graduó de medicina y prometió que, 

con su primer trabajo, iría a explorar el mundo por primera vez con sus 

propios pies y sus propios ojos, ese mundo que tantas veces le habían 

contado.

El mapamundi que usábamos se perdió en una mudanza, pero luego 

de regresar de largos viajes, mi mamá aún tiene la costumbre de sentar-

se conmigo y preguntar: 

—¿A dónde más llegarán estos piecitos? 

Y ahora soy yo quien le cuenta las historias de mis viajes, esos que co-

nocí primero desde los cuentos de mi madre con la imaginación, porque 

ella no solo me contó el mundo. Me enseñó a soñarlo.
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Donde se mecen los recuerdos
María Camila Calderón Ardila

protección, colombia

Cada vez que visitábamos a los abuelos en aquella pequeña finca del Eje 

Cafetero, ubicada entre las verdes montañas de los Andes, corríamos de 

inmediato a arrullarnos en su hamaca. Con sus nudos sueltos e hilos des-

gastados por los años, tejida en yute con pequeños hilos de colores azu-

les y rojos, nos resultaba tan cálida y reconfortante como el abrazo del 

abuelo al llegar, ese que nos envolvía de amor y nos daba paz en el alma.

La casa, construida con paredes de bahareque y un techo de paja, es-

taba rodeada por campos de café y un pequeño jardín de rosas rojas que 

la abuela había sembrado y cuidado durante años. Mientras ella prepa-

raba los frijoles, afuera se escuchaba el eco lejano de los arrieros llegan-

do con sus mulas.

El aire traía consigo el olor a maíz molido y las risas de los niños co-

rriendo descalzos entre los cafetales, mientras las montañas al fondo 

permanecían inmóviles, y el río La Vieja, con su sonido sereno, nos re-

cordaba que la vida seguía fluyendo.

Años después, en la florescencia de mi juventud, volví a visitar la fin-

ca. Pero el abuelo ya no estaba. Se había ido, y con él, al parecer, también 

la luz de aquel paraíso cafetero. 

Todo empezaba a apagarse, como si el alma del cafetal y de sus culti-

vos se hubiera ido con él. La platanera se negaba a dar fruto, las rosas de 

la abuela comenzaron a marchitarse lentamente, el café no quería ma-

durar y los azulejos que antes cantaban al amanecer no regresaron más.

La hamaca seguía en el mismo lugar, pero ahora estaba llena de los 

recuerdos del abuelo. Allí, donde nos mecía con sus historias y su silen-

cio lleno de ternura, guardaba la memoria de sus cuentos, risas y consue-

lo, todos atrapados en esos pequeños hilos de colores. 

El abuelo solía decir que, en las noches más frías, su vieja hamaca co-

menzaba a mecerse sola. Decía que aquella hamaca tenía memoria, que 
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dejaron arrullar por su vaivén bajo la luna cafetera.

Su superficie, un poco más áspera por el tiempo, se sentía suave y 

acogedora, como si la fibra misma conservara el calor del abuelo, su risa 

fuerte y vibrante, y tantos momentos compartidos.

La abuela, en cambio, seguía allí, sentada en su mecedora de madera, 

donde pasaba horas hablándole a su viejo, como si él la estuviera escu-

chando, como si fuera a cruzar el pequeño cafetal con su sombrero vuel-

tiao y su machete a la cintura. Ella esperaba cada día con la ilusión de 

reencontrarse de nuevo con su amado viejo, pues él había sido su único 

y verdadero amor. 

Con los años, su memoria comenzó a deshacerse como el bagazo del 

café. Confundida, mezclaba los nombres de sus nietos y olvidaba dónde 

había guardado sus pertenencias. Pero lo que nunca olvidó fue cómo le 

gustaba a su viejo el tinto y cómo se reía con su ají picante en cada comida.

Ella seguía preparándole el tinto en las mañanas, dejando su ají en la 

mesa, y rezando cada noche para que viniera por ella. Pensaba que, si se 

iba de allí, él no podría encontrarla para llevarla con él. 

Un día, mientras la luz del sol caía en un atardecer decembrino, el 

cielo se teñía de un naranja profundo mezclado con tonos rojizos y viole-

tas que formaban un lienzo de ensueño, la abuela no abrió más los ojos. El 

sol en su descenso, nos susurraba su adiós con una tenue luz. 

La abuela se fue con una sonrisa en el rostro, quizá porque lo úl-

timo que vio fue a su viejo caminar entre los cafetales y sentarse jun-

to a ella. Aunque su ausencia nos entristecía, sabíamos que se habían 

reencontrado. 

Lo supimos con certeza cuando días después, el café floreció de re-

pente, la platanera volvió a dar fruto y los azulejos de la abuela regresa-

ron silbando al amanecer. Desde entonces, en ese lugar se siente el olor a 

café recién colado, se oye la tranquilidad del río y se percibe el aroma de 

las rosas. Finalmente, comprendimos con ello que el verdadero hogar no 

es un lugar, sino un rincón del alma donde se mecen, para siempre, los 

recuerdos de los seres a quienes más amamos.
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El aroma a familia
Daniela Tapia Magaña
seguros sura, méxico

Hoy es un día especial, los rayos del sol comienzan a entrar por la ven-

tana de la cocina, llenando el espacio con una cálida luz. Las cazuelas 

colgadas en las paredes empiezan a iluminarse, y pronto, la luz me al-

canzará. Soy una enorme cazuela de barro que guarda la historia de 

generaciones.

Aún recuerdo el día en que la bisabuela Esperanza me compró. Sin 

duda, estaba emocionada por saber qué platillo se prepararía en mi in-

terior, y no me puedo quejar, porque me eligieron para preparar un deli-

cioso manjar, mejor conocido como el mole. Y es que en México existen 

muchos tipos de mole, que se identifican por colores (verde, rojo, negro, 

entre otros), por el estado de origen (poblano, oaxaqueño) o por su sabor 

(dulce, picante).

Te aseguro que más de un mexicano dirá que tiene la mejor receta o 

que, como el mole de su familia, no existe otro igual. Y no tengo duda de 

ello, porque cada mole es único y especial. Hacer mole es toda una ex-

periencia, y aunque podrías pensar que la receta es la misma, cada vez 

que se prepara en mi interior, el sabor varía, como si tuviera vida propia.

Toda la casa se llena de risas, saludos y pláticas que llegan hasta la 

cocina. Un ambiente de profunda alegría inunda el momento. La fami-

lia se ha reunido, y yo estoy lista para conocer nuevos rostros. ¿Quién 

será el afortunado que mueva el mole hoy?

Ya he conocido a varias generaciones. Cómo olvidar a la pequeña 

hija de la señora Esperanza, que siempre quería asomarse a ver la prepa-

ración, y que, en ese momento, solo escuchaba su voz. Hasta que un día, 

por fin, tuvo la edad suficiente para cuidar el mole, y conocí su rostro. 

Era una bella joven que observaba con gran ilusión lo que se preparaba 

en mi interior. Ahora, ya es abuela, y estoy emocionada por conocer a los 

miembros de su familia, de los cuales solo conozco sus risas.
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todo un arte. He sido testigo de cómo, con meses de anticipación, se se-

can los chiles, se tateman en el fuego, se mezclan con semillas y espe-

cias, y se tiene todo listo para ser molido en el metate. Ese polvo que se 

crea lleva consigo historia, porque cada generación agrega un toque úni-

co a la receta.

Mis paredes tienen algunas manchas, pues el mole deja huella. Tam-

bién estoy algo despostillada, pero eso no importa, porque soy la cazuela 

familiar, el tesoro de la bisabuela y la herencia más querida de muchos de 

los que están aquí. Y cuando comienza la preparación, el fuego empieza 

a calentar mi interior, creando un platillo que produce un aroma incon-

fundible. Pero más que oler a mole, se podría decir que huele a familia.

El aroma empieza a inundar toda la casa, hasta salir por las ventanas, 

lo que hace que los niños que juegan en el jardín entren emocionados, 

pues saben lo que significa… ¡el mole ya casi está listo! Todos se dispo-

nen a preparar la mesa, que abarca todo el pasillo, en la que pronto se 

compartirá tan deliciosa comida.

Llegó el momento, la familia está reunida. Observo muchos rostros 

que, con emoción y amor, miran lo que se encuentra en mí, porque es 

el fruto de un gran legado. Es ahí cuando, al compartir la mesa, se crean 

momentos inolvidables: pláticas que reviven recuerdos y traen a la mesa 

las memorias de todas las personas que han sido parte de esta gran fami-

lia, como si volvieran a la vida. En ese instante, más que el calor que res-

guardo, empiezo a sentir el calor familiar y esa alegría que distingue a los 

mexicanos. Sin duda, este día quedará grabado en los corazones de todos 

los que están aquí, y en mí dejará una nueva mancha.

Pronto regresaré a mi lugar en la pared, a la espera de formar parte de 

una nueva historia. Algunos podrán pensar que solo soy una vieja cazue-

la, pero en mí se resguarda toda una tradición, que es invaluable.
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Otro día más de una vida menos
Luisa Alejandra Rodríguez Ibarra

seguros sura, colombia

Se acerca la cuarta década desde mi nacimiento. Ya soy señora. Como cada 

mañana de las últimas semanas, despierto con el peso del cansancio en los 

párpados, deseando que el día termine. Me incorporo con torpeza sobre la 

cama, que rechina menos que mis huesos, y hago a un lado la cobija perua-

na de tigres tristes que me arropan.

El sol de las siete cocina mi cuarto a fuego lento, a través de una venta-

na de hierro oxidado. Me pongo en pie, tomo el escapulario que cuelga en la 

cabecera y recito la oración de gratitud que me enseñó mi madre en mi pri-

mera —y última— comunión.

Un calendario con las hojas curtidas se inclina sobre la mesa de noche, 

al lado de un par de latas de cerveza vacías, como si embriagaran el tiempo. 

Camino hacia el baño, esquivando el frío de la losa de cemento. La toalla del 

suelo cumple también la función de tapete. Me baño casi por obligación, y 

el agua apenas me toca. Me seco a medias, dejando fango en el suelo y des-

gano en mis deseos.

Medio vestida, prendo un habano a medio fumar con la llama del fogón, 

mientras hierve un café amargo en una cafetera oxidada. Aspiro el humo 

denso del tabaco con la misma resignación con que bebo el café: más por 

instinto que por gusto. Mis días se repiten, calcados, ajenos, ajados. Salgo de 

mi refugio de cemento y selva hacia la única cita que no olvidé: mi abuelo.

Recorro el camino de piedras y polvo que tantas veces anduvimos jun-

tos. Él, jardinero de milagros, reparador de tallos enfermos, portaba una 

navaja suiza y un sombrero de mimbre que parecía parte de su cuerpo. Sus 

manos, acaneladas, duras por el trabajo y suaves con las flores, tenían un 

aroma que lo anunciaba incluso antes de llegar.

Su voz era cada vez más pausada; sus pasos, más cortos. El médico lo 

llamó arritmia; mi abuela, mal de ojo. Su corazón se volvió inconstante, 

como el tiempo.
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le robó la historia y dejó su mirada perdida en un vacío interminable. Gi-

raba la cabeza, esquivando la Mona Lisa falsa en la pared del frente. Ese 

cuadro, tan postizo como mis esperanzas, parecía acusarnos con su mi-

rada. Las manos de mi abuelo ya no eran suyas: venas azules, retorcidas, 

como ríos sin rumbo. Ya no olían a flores. Me asomo a la ventana; la tar-

de comienza a oscurecer. El televisor de tubo transmite, entre estática y 

polvo, el Minuto de Dios. En la repisa, un reloj de arena se ha petrificado. 

¿Cuánto tiempo le queda? ¿Cuánto nos queda?

Mi abuelo decía que el tiempo es relativo. Lo entendí tarde. También 

decía que el tiempo de Dios es perfecto, y supe que aquel momento no 

era de Dios.

En el silencio, escucho otros corazones que laten en la habitación, y a 

veces, el del abuelo. La psicóloga me dijo que el dolor es parte del azar de 

vivir. Pero ¿por qué a mí? ¿Por qué no a otro? Miro sus ojos. Solo sus ojos. 

Permanecen abiertos, como forzados. No me pertenece, ni pertenece ya 

a este mundo, pero no quiero que se vaya. No entendía el espacio, y el 

tiempo parecía detenido. A través de la puerta, observé que su pecho res-

piró por última vez. En mi distorsión, me pareció que sonreía. Y en ese 

instante, partió en su paz.

Sin despedida. En el silencio. Los colores que lo rodeaban se apaga-

ron con él. El bullicio de llantos llenó el aire, y mi frío silencio congeló 

las entrañas. Desde esa puerta, donde tantas veces celebré su vida, me 

sorprendió su muerte.

Su historia está escrita en mi memoria, y desde allí florecerá para 

siempre. Al final, somos jardines donde se siembra el amor, y el recuerdo 

es la única flor que no muere.
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Mamita
Emmanuel Vallejos Pinto
sura investments, chile

Paso cansino de suelas gastadas, piel curtida por el paso del tiempo, ojos 

vivaces de años vividos, cabellos canos nevados de frío. Oídos que cada 

vez escuchan menos sonidos, pero más historias de pájaros caídos. Go-

londrinas que buscan refugio entre bosques y mares, escapando de ve-

ranos fallidos. 

Abrazos, los justos; sus cariños son otros sentidos, mirarte y pensar 

en cuánto has crecido. Es igual a su padre, a su madre, a su abuelo, a sus 

tíos. Los tiene presentes, aunque ya no están; la visitan seguido.

Entra en la cocina, brasero prendido. Mate preparado, lavado, pe-

leándole al frío. La presión no acompaña, por eso el mate es cocido. Desa-

yunar pan amasado y pescado, está acostumbrada; los come hasta fríos. 

Frutos del mar y la tierra, con eso ha crecido. Araucarias y olas; todos a la 

mesa los platos servidos.

Inscrita ya caminando, su cédula siempre le ha mentido. Su nombre 

le gusta, casi lo ha elegido. Han pasado cien años, más si lo pensamos se-

guido. No han sido de condena, por más que tiempos oscuros hayan pa-

sado y vivido. 

Mesas con recuerdos, ofrendas que le han traído. Antes de salir de 

aventuras buscan consejos y oraciones, después dan las gracias a favo-

res cumplidos. A ella no le gusta, la abruma, pregunta si es que han co-

mido. Mira fotos en pantallas, no entiende a dónde fueron, pero le alegra 

que hayan venido.

Ya no se prende el brasero, pero el calor no se ha ido. Su mirada pro-

funda y cansada persiste en su hijo, a quien de la ciudad le molesta el so-

nido. Busca encontrar su compañía en los bosques de un pueblo perdido. 

Su voz en la brisa susurra cuánto lo han querido.

Su sonrisa, tímida y sincera hoy vive en su nieta a quien espero atur-

dido. El ruido de vagones y buses, la gente pasando, siete de la tarde, el 
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calor del verano encendido. Es profesora, el cuidar es heredado de los que 

han crecido. La miro a lo lejos y pienso: «Qué suerte he tenido».

Legado de sangre y de tiempos que a veces omitimos. Somos cuanto 

fueron, y serán cuanto seamos ahora con los que vendrán, es lo mismo. 

Ya no se escuchan los pasos pero ningún ser humano camina perdido. 

Nos escoltan las mariposas, emisarios de quienes miran tu camino.
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La fiesta de mi abuelo
Daniel Gutiérrez Monsalve

seguros sura, colombia

Ayer fue el cumpleaños de mi abuelo. Nos reunimos todos en su casa: sus 

siete hijos, catorce nueras, dieciocho nietos y tres bisnietos. Mi abuelo cum-

plió 80 años. Empezamos a llegar desde las diez de la mañana. Él no hacía 

buena cara; decía que le íbamos a dañar las matas. Yo solo sé que ese case-

rón grande, con anturios y heliconias colgando de materas en sus corredo-

res, con un árbol de san Joaquín grande en el solar, se sentía lleno de vida, 

como cuando estaba mi mamita (así le decimos a la abuelita en Colombia).

La cocina estaba llena con mis tías, que estaban haciendo un sancocho 

en una olla que, según uno de mis tíos, era de las que las brujas de Segovia 

utilizaban para cocinar a los niños que no eran juiciosos. No sé si era cier-

to, pero esa historia siempre me llenaba de miedos. Incluso me daba físi-

co pánico entrar al cuarto de «reblujo», donde mi abuelo guardaba todas 

las cosas que no usaba pero que, de pronto, algún día necesitaba. Mi papá 

siempre le decía que saliera de tanto chéchere. 

Siempre me llamaba la atención de ese cuarto la grabadora negra do-

ble casete que se veía en el fondo, y que era de mi tío Memo, que murió a 

principios de los años noventa, pero nunca se habla de él. Imagino que es 

como la película: «No se habla de Memo, no, no, no».

Me fui para el solar y allá estaba mi abuelo, debajo de su san Joaquín, 

todo florecido. Me senté con él y le pregunté si estaba feliz por cumplir 80 

años, que eso era demasiado. Me miró y me dijo:

—Sí, mijo, es demasiado.

Le pregunté qué quería de regalo, aunque yo no le llevé nada, pero sabía 

que mi papá le compró una de las camisas blancas manga larga que le gusta-

ba usar, que a mi parecer le gustaban mucho porque le combinaban con ese 

pelo blanco. Lo único que me dijo fue que su regalo más preciado sería po-

der abrazar a la mamita, y que no le dañáramos las matas con el balón, pero 

que, fuera de eso, ya lo tenía todo. Miró la parte de atrás de la casa y me dijo:
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3—Mijo, vea, todo esto lo construí yo con mis propias manos. El traba-

jo diario es el que da frutos, así como las flores de este san Joaquín. Hay 

que regarlo diario, darle cariñito y cuidarlo de tanta plaga que hay por ahí.

Nos llamaron a almorzar. En el patio de la mitad, mis tíos acomoda-

ron todas las mesas que encontraron en la casa. Las sillas del comedor no 

bastaron. Todos sentados donde podíamos; a mí me tocó en el suelo, pero 

tampoco me molestó. Desde que en el sancocho no me dieran una pata 

de gallina, todo estaba bien. Mi abuelo corrió una silla de plástico blan-

ca y se me hizo al lado. Se tomó solo el caldito. Me dijo que no tenía mu-

cha hambre.

Cuando terminamos de comer, mi abuelo pidió que partieran la torta 

porque se quería acostar temprano, y que no quería que se pusieran a to-

mar aguardiente, que él ya estaba muy cansado pa’ ponerse a cuidar bo-

rrachos. Mi papá miró a mi mamá y le dijo en voz baja:

—Nos despachó el viejo.

Partimos la torta negra envinada. Mi tía Gloria dijo que la mandó a ha-

cer a Buenos Aires, directamente en el garaje de reja blanca, y muy ento-

nada decía: 

—¡Es la original! 

La torta no la comí. Mi mamá dice que a esa torta le cogés el gusto 

cuando ya estás mayor. Al menos no la alcancé a morder, porque siempre 

me pasa que creo que es de chocolate.

Le regalaron a mi abuelo, como era de esperarse, camisas blancas que 

da miedo. Y aun así, mi abuelo no cambió su carita larga en todo el día. 

Después de eso, ya nos empezamos a ir todos, y mi papá le dijo al hermano:

—Nos tenemos que ver más seguido, y si no, igual nos vemos el otro 

año pa’ los 81 del viejo.

Pero, ¿qué nos íbamos a imaginar? Que hoy íbamos a estar todos de 

nuevo acá en la casa, y que hoy iba a ser todo al revés. La cara larga la tie-

nen todos mis tíos. Mi tía Gloria no para de llorar. Y en cambio, mi abue-

lo... sé que está feliz, porque hoy, a sus 80 años y un día, está sonriendo y 

abrazando a mi mamita.



L
at

in
o

am
ér

ic
a 

cu
en

ta
6

4

Sabores inolvidables
Mónica Marallano Mejía
sura investments, perú

Eran los años ochenta, no había internet ni email. Los teléfonos eran de 

discado. En un estadio de México se anotaba el gol más grande de la his-

toria, de la mano de Dios por parte de un joven Diego Maradona. Y en las 

radios sonaba «Av. Larco», una canción de rock alusiva a una de las ave-

nidas más recorridas del distrito de Miraflores. Las playas quedaban muy 

cerca. Perú era un respetable rival en las clasificatorias del mundial. A su 

vez, un grupo terrorista sembraba terror en las calles y los apagones eran 

parte del día.

En esos tiempos, como todos los veranos de vacaciones, una nena era 

enviada con sus abuelos a la casa de campo en Cañete, al sur de Lima. Sus 

padres, ambos trabajando, veían este viaje como una forma de diversión 

y desconexión de la ciudad, de alejarla de las restricciones, cuando los pe-

ligros y toques de queda azotaban la ciudad. Y así nace esta historia, dos 

horas al sur de Lima, allá iba la nena con sus abuelos, llena de ilusiones.

Ambos abuelos iban todos los veranos a esta casa, que quedaba a poca 

distancia de la playa. La nena podía jugar y explorar el campo. ¡Qué mejor 

compañía que el abuelo Julio César para esas caminatas! ¡Qué lindo clima 

para caminar! ¡Qué emoción poder nadar y sembrar plantas o recolectar 

frutos! ¡Eran días maravillosos! Pero había algo especial, algo que real-

mente era la motivación de la nena y lo que más la impulsaba a acompa-

ñar a sus abuelos: la cocina de Isabel. 

La abuela Isabel era una experta cocinera, tenía una forma ancestral 

de preparar sus platillos, con una sazón especial y única. Cuando llega-

ban, lo primero que hacían con el abuelo Julio César era preparar el batán, 

una trituradora prehistórica originaria de los incas y la popular «mano», 

una especie de piedra en forma ancha que servía para moler o triturar. 

Ambos de piedras eran curados con arroz y sal, y colocados cerca de la co-

cina de leña ya habilitada. 
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5—¡Date Prisa, Julio! —decía la abuela Isabel, ya que deseaba tener todo 

instalado desde la llegada para preparar sus platos al día siguiente.

La nena e Isabel iban a un mercadillo donde compraban las especies 

y plantas que servirían para la preparación de ese día. También compra-

ban las carnes, típicamente chancho y gallina, para preparar el plato es-

trella: la carapulca y la sopa seca. La carapulca en base a chancho con la 

papa seca molida en el batán y la sopa seca con deliciosos fideos en sal-

sa, ambos en base a tradicionales aderezos de plantas como la albahaca, 

perejil, cilantro y especies como el ají panca, el ajo, el vino, entre otros.

La preparación tomaba casi toda la mañana. La nena observaba la 

molida de la papa, el aderezo en la cocina, el deguste que la abuela le po-

nía para dar el toque exacto, mezcla de amor y pasión por la sazón, que le 

llenaban el alma de ilusión y ansias de probar aquel maravilloso platillo.

Ella y el abuelo Julio César no podían esperar para degustar el plato. 

Y cuando todo parecía terminar, la abuela los volvía a sorprender: ¡le fal-

ta un poquito de azúcar!, ¡más de vino! Mientras tanto, contemplaban el 

fogón y sentían el aroma inundar todo el campo.

¡Hasta que al fin! Llegó el momento de degustar, los tres se sientan 

en la mesa.

¡Qué delicia! Al sentir la combinación de sabores, quedaban lejos los 

problemas de la ciudad, los toques de queda, las tristes noticias de la ra-

dio, las preocupaciones que como adultos les invadían. Todo anulado por 

aquella mezcla de sabor y amor.

Aquellos días fueron los mejores de la nena ahora adulta, que al escri-

bir recuerda con melancolía el pasado. Los abuelos se fueron, aquel batán 

y la leña fueron reemplazados por una cocina moderna. Pero el recuerdo 

siempre estará vivo.

Desde que ya no está la abuela, nunca volvió a probar algo tan exqui-

sito. Ese toque especial se fue con ella. Doña Isabel y su abuelo, donde es-

tén, con los ángeles dichosos de probar sus platillos, deben estar en una 

fiesta de júbilo a la cual algún día se unirá. Mientras tanto, seguirá recor-

dando el fogón y su gran pasión.
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El valle que vive en mi abuela
Yessenia Ospina Quintero
seguros sura, colombia

Cada diciembre, cuando el sol empieza a calentar con ganas y los cafe-

tales se llenan del canto de las mirlas, mi abuela Rubi alista la batea, la 

cucharita de palo y las hojas de plátano. Es su forma de decirnos que la 

familia se va a reunir, como cada año, en su casa de Tuluá, corazón del 

Valle del Cauca y de nuestra historia.

Mi primo Juancho baja desde Ceilán con café recién tostado de las 

montañas, fuerte y perfumado como la neblina mañanera que cubre su 

vereda. Mi tía Olga llega desde Sevilla con sus dulces de breva y el entu-

siasmo de quien viene cantando bambuco por el camino. Mi papá, que 

viene de San Rafael, no olvida traer sus arepas de maíz pelado con chori-

zo, de esos que venden en el negocio de mis abuelos: El Palacio del Coles-

terol. El nombre le hace honor a todo lo que allí venden.

Los de Bugalagrande traen chicharrones crujientes que se comen 

mejor con ají de maní y yuca. De Buga llega la devoción. Mi tía Luz Edilia 

siempre va al Milagroso antes de venir; trae velas, dulces de manjar blan-

co y paz en los ojos. Desde Andalucía, mi prima Adriana nos contagia con 

su manera cantada de hablar y sus empanadas de pipián con ají agrio. Y 

cuando llega Joselín desde Caicedonia, todos sabemos que habrá fiesta: 

saca su guitarra, canta un pasillo y sirve aguardiente entre chistes de ca-

fetales y toros bravos. De La Unión, donde el clima abraza las uvas, llega 

vino artesanal. Mi prima Maritza se inventó una cata familiar que termi-

na con carcajadas y bocadillos de guayaba. Desde Calima-Darién viene 

el primo Santiago, bronceado del lago y siempre con una tabla de padd-

le bajo el brazo. Todos sabemos que no logra estar en esa tabla más de un 

minuto dentro del lago, por eso siempre la carga, pero igual llega con sus 

cuentos de viento, agua y fiesta, como si viviera en vacaciones eternas.

Pero la reina de la cocina es mi abuela. Ella manda con voz dulce pero 

firme, envolviendo tamales vallunos mientras da instrucciones: «¡No 
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7me le pongan tanta zanahoria al arroz atollado!» o «¡Qué no falte la lula-

da fría!». Su casa huele a hogao, a caña de azúcar, a natilla casera. A Valle.

La fiesta se enciende cuando llegan los de Cali con salsa a todo volu-

men. Siempre hay alguien que dice: «¡Pongan Grupo Niche o no bailo!», 

y no falta quien improvise unos pasos en la sala. Pero cuando se suman 

los de Buenaventura, la cosa cambia: la marimba, el cununo y el sabor 

del Pacífico hacen que todos se levanten a bailar currulao, incluso los 

más tiesos.

Mi abuela dice que este Valle es como su olla: un montón de ingre-

dientes distintos que, cuando se cocinan juntos, dan sabor. «Aquí no hay 

un solo paisaje, ni una sola cultura, ni una sola forma de hablar. ¡Y me-

nos de cocinar!», suelta entre risas mientras prueba el sancocho con ga-

llina de patio. «Desde el mar de Buenaventura hasta las montañas de 

Caicedonia, este Valle es una maravilla».

Y tiene razón. Aquí hay procesiones en Buga, café en Sevilla, marim-

ba en el Pacífico, vinos en La Unión, salsa en Cali, cuentos de brujas en 

Barragán, neblina espesa en Ceilán y brisas de lago en Calima. Todo cabe 

en una misma mesa.

Esa noche, bajo las estrellas, con los niños corriendo, los mayores 

brindando y el eco de la música viajando por el patio, entendí que el Valle 

del Cauca no es solo un lugar: es una forma de vivir. Una mezcla podero-

sa de acentos, ritmos y sabores que no se puede explicar... solo se pue-

de celebrar.

Ahora la abuela Rubi no vive entre nosotros, pero sus enseñanzas y su 

amor viven en nuestros corazones.
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Allí donde el agua 
reza junto

Kamille Vitória Bezerra Pereira
seguros sura, brasil

La abuela Margarida vivía en una antigua casona de madera noble, con 

ventanas altas y cortinas bordadas a mano. La casa era elegante y rús-

tica, con olor a bosque y a pastel recién salido del horno. La chimenea 

guardaba historias de muchos inviernos, y la vitrina, llena de porcela-

nas, parecía sonreír con delicadeza cuando entraba el sol. Ella solía de-

cir que cada pieza tenía alma, y tal vez fuera así.

Esmerada como pocas, cuidaba el jardín con devoción. Tenía una co-

lección de flores y rosas, llenas de colores, vivas, bien cuidadas. ¡Se mo-

ría de celos de esas plantas! Cuando íbamos en bicicleta con los primos 

por el patio, era un alboroto, nos pedía que tuviéramos mucho cuida-

do de no pasar por encima de ninguna flor. Y encima, se reía después.

Era vanidosa en el buen sentido: en el bordado, en la cocina, en sus 

manos siempre firmes para preparar un dulce o poner la mesa con cari-

ño. Todos los días asistía a misa, y rezar era para ella tan natural como 

respirar. Por la mañana, nos tomábamos un café con leche bien caliente 

y pan con mantequilla y azúcar, sentados a la mesa o en la alfombra de 

la sala, escuchando la vieja radio que ponía canciones religiosas. Des-

pués, nos convertíamos en exploradores de la finca: ordenábamos las 

habitaciones, bailábamos entre las cortinas, jugábamos a desfilar con 

los chales guardados en la vitrina. Cada visita era un descubrimiento.

Con ella probé la yaca por primera vez, y hasta hoy, cada vez que veo 

o huelo esta fruta, pienso en ella con una sonrisa en el corazón. Por la 

tarde, pasábamos horas con ella. La abuela contaba historias, rezaba en 

voz baja, veía la misa por televisión con las manos entrelazadas y los 

	 La versión en portugués de este cuento se encuentra en el libro digital.
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como una espada y saben, en lo más profundo de su alma, que la ora-

ción cambia las cosas, o al menos nos cambia a nosotros.

Cuando el cielo comenzaba a vestirse con el manto azul oscuro de la 

noche, ella ya estaba sentada en el sillón de madera, con el rosario en-

tre los dedos y la tetera cantando en la estufa. El embalse abajo refleja-

ba las estrellas, y a veces pensaba que era Nuestra Señora la que dejaba 

caer un destello de su manto solo para avisarnos de que estaba con no-

sotros. Siempre era así: café colado, silencio respetuoso y una oración 

que se elevaba junto con la niebla del campo.

Al final del día, salíamos a jugar. Corría detrás de las luciérnagas 

con los pies llenos de barro, riéndome de las picaduras de los mosqui-

tos, escuchando a los grillos, el cacareo de las gallinas, los relinchos de 

los caballos. La luna se elevaba lentamente sobre el embalse y la natu-

raleza parecía jugar con nosotros.

La abuela Margarida era una mujer muy fuerte. Mi abuelo, otro ser 

encantador, era un hombre práctico, dedicado, descendiente de italia-

nos. Tenía el don de reunir a la familia. En las comidas, nadie comía 

hasta que todos estuvieran sentados. Era como si dijera, en silencio: 

«La felicidad solo es completa cuando estamos juntos». Los dos forma-

ban una pareja preciosa, de esas que vemos en las fotos antiguas y nos 

dan ganas de haber vivido en esa época.

Con la partida de mi abuelo, la familia ya no fue la misma. Y des-

pués de que mi abuela se fue, la belleza de la finca también se desva-

neció. Las flores desaparecieron, los pinos se secaron y la naturaleza, 

como en duelo, silenció su música. Puede parecer una invención, pero 

es verdad. La naturaleza es divina, y Dios florece en nosotros cuando lo 

cuidamos en las cosas pequeñas.

Antes de partir hacia la eternidad, la abuela Margarida le regaló a 

cada uno de sus nietos un trapito bordado por ella. El mío tiene marga-

ritas azules en los bordes y la letra M en el centro. Lo guardo como una 

reliquia. Cada vez que lo toco, pido la gracia de ser una mujer como ella: 

fuerte, generosa, dulce, llena de fe, una verdadera mujer virtuosa.
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En el balcón donde rezábamos el rosario, hoy solo queda el eco de los 

pasos y el canto de los grillos. Pero cada estrella reflejada en el embalse 

todavía me parece una promesa: la vida sencilla, cuando se vive con fe, 

se eterniza en las pequeñas cosas.
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Hotel Mamá
Carlos Andrés Rojas Correa

seguros sura, colombia

Dicen que uno nunca sabe lo que tiene hasta que lo deja atrás, como esos 

lugares que no aparecen en ningún mapa pero se llevan siempre marcados 

en el alma. Yo lo confirmé el día que me fui de casa, con una mochila llena 

de sueños y el corazón apretado, como el checkout que nunca esperas hacer.

En Antioquia, la casa familiar no es solo un techo y cuatro paredes; es 

un centro maravilloso de enseñanzas donde la vida gira en torno al aro-

ma del fogón, el sonido del radio todas las mañanas y el vendedor de ma-

zamorra que llega sin avisar; pero en especial, es el reino de mamá. Esa 

mamá paisa que se levanta antes que el sol, que con una mano voltea are-

pas y con la otra le pide a Dios y a la virgen que nunca falte la salud ni el 

trabajo en el hogar. 

Allá el amor se sirve en bandeja paisa: fríjoles, arroz, tajadas de plá-

tano que no llegan a la mesa y un chicharrón crocante, que no perdona 

dietas. Pero más que el sabor, cada plato servido con el alma viene car-

gado de amor, sin esperar nada a cambio más que una sonrisa y un reso-

plo de llenura.

Crecí en Medellín, capital antioqueña, entre lomas pronunciadas, 

sueños que madrugan y balcones llenos de flores. Los domingos eran sa-

grados: la misa en el barrio al mediodía seguida de los almuerzos en fa-

milia; y aunque no siempre coincidíamos (y a veces refunfuñábamos), 

todos sabíamos que ese era nuestro pequeño paraíso, que la seguridad 

no estaba en una alarma o una reja, sino en el abrazo de mamá cuando la 

vida se ponía difícil.

Cuando me fui pensé que extrañaría a mis amigos del barrio y echa-

ría de menos el «Mijo, ¿ya comió?», pero no; fue cuando llegué a una casa 

nueva que logré entender que no hay cama más cómoda que la que me 

vio crecer, ni consejo más sabio que el que viene con un café o una agua-

panela caliente.
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Con el tiempo, aprendí a volver; no solo en vacaciones, sino cada vez 

que necesitaba recordar y agradecer quién soy. Fue entonces cuando en-

tendí que aquel lugar, donde el servicio es de por vida, el cariño está dis-

ponible veinticuatro horas y el desayuno está listo sin pedirlo, tenía 

nombre propio. Algunos simplemente lo llaman casa, yo lo llamo Hotel 

Mamá.

Así es Medellín, así es Antioquia y así es mamá. Así debería sentir-

se siempre la vida: como ese lugar seguro al que podemos volver cuando 

más lo necesitamos, como la promesa de que nunca vamos a estar solos, 

porque hay amores (como el de mamá) que siempre acompañan y asegu-

ran el alma.
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La memoria de la tierra
Marisol Quezada Núñez

seguros sura, república dominicana

Doña Agustina nació en Jarabacoa, pero la tierra que la crio fue Cons-

tanza. A los quince años se casó con el viejo Quique  —como le llamaban 

todos en el pueblo—, un hombre recio, de voz fuerte, manos curtidas y 

carácter aún más duro. Él trabajaba con cerdos, tenía un criadero y un 

matadero que abastecía medio Tireo al Medio. Ella, mujer de campo, de 

las que no se rinden ni con sol ni con frío, caminaba todos los días a los 

sembradíos por pagas diarias.

A veces, con uno de sus hijos colgando de un macutico mientras lo 

amamantaba, seguía doblando el lomo en la tierra, sembrando lo que 

más adelante serviría para llenar el caldero. Era su forma de estar en to-

dos lados: madre, esposa, trabajadora… y sostén.

Tuvo nueve hijos. Algunos ayudaban al viejo Quique en el matadero, 

otros correteaban entre las matas de papa y ajo que crecían en el patio. 

Agustina, después de la faena del campo, llegaba al rancho —una casi-

ta de madera sin pintar, con piso de cemento y las paredes llenas de dig-

nidad— y encendía el anafe con cuatro piedras negras y tiznadas. Con 

papas del patio y un poco de cerdo del día, preparaba la cena para sus 

muchachos. El mondongo que cocinaba era famoso en el pueblo. La gen-

te decía que tenía un sazón especial, como si en vez de orégano, le echa-

ra recuerdos.

Las hijas le ayudaban con las tareas del hogar: despolvar las maderas 

comidas por la calcoma, barrer el piso frío que a veces parecía llorar con 

los pasos. Y aun así, no se quejaba. Porque el campo no se queja. El cam-

po aguanta, abraza y sigue.

Cada amanecer era igual de distinto: la neblina abrazaba la casa como 

una manta vieja, los pájaros cantaban bajito y el frío apuraba el baño. La 

vida en el campo se respiraba con fuerza, con el pecho lleno, con la certe-

za de que vivir allí era tener paz aunque no hubiera lujos.



L
at

in
o

am
ér

ic
a 

cu
en

ta
74

Doña Agustina duró cincuenta años casada con el viejo Quique. Él 

no era un hombre fácil: muchas veces se bebía la entrada del día o se la 

jugaba en la banca. Pero ella, como tantas mujeres chapadas a la anti-

gua, creía en el matrimonio como un juramento sagrado. Nunca pensó 

en irse. Porque cuando dio su palabra de «para siempre», lo dijo con el 

alma entera.

Cuando el viejo Quique murió, a los ochenta años, por una pulmonía 

que se lo llevó entre neblinas, la casa se quedó vacía. Los hijos ya se ha-

bían ido a la capital, buscando otra vida. Ella se quedó sola, en el mismo 

rancho, con la misma rutina, con la misma dignidad.

Y aunque parece sola, en realidad no lo está. Desde hace cuatro años, 

el Alzheimer la ha llevado a vivir en otra historia. En una donde su espo-

so todavía está. Donde lo espera cada tarde con el caldero en la lumbre y 

el mondongo sazonándose. Donde él entra con barro en los zapatos y voz 

fuerte en la garganta.

La historia acabó para todos, menos para ella.

Porque en su memoria confundida, Doña Agustina aún vive en ese 

amor que, aunque dolía, también era suyo. Aún lo espera entre las papas 

del patio, risas de niños y mañanas llenas de neblina. Porque hay amores 

que no se olvidan… ni siquiera cuando ya se ha olvidado todo lo demás.
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Abuela, ¡en mayúscula!
Dayana Carolina Blanco Hidalgo

seguros sura, colombia

Yo sé que to’ el mundo ha tenío una abuela, pero yo tuve una ABUELA 

con mayúscula: grande, caderona y mandona. Mi ABUELA era palen-

quera, y digo «era» no porque se haya muerto, sino porque salió del pa-

lenque por amor. «Si uno sale del palenque, es porque ya no quiere ser 

de allá», decía ella.

Conoció a Silvestre, un indio sinú mentiroso —como ella lo llamaba— 

que le prometió el mundo. Pero el mundo no se le abrió. Lo único que co-

noció fue el Urabá antioqueño: dos playas, tres ríos, cinco hijos y como 

dieciséis nietos.

ABUELA siempre andaba con su falda, blusa de boleros y una tela en 

la cabeza pa’ que no se le esponjaran las trenzas que le hacían los sába-

dos. En días importantes se quitaba la tela y se ponía su blusa de colores, 

como pa’ ir a misa o cuando llegaba visita. Mientras pilaba arroz, fuma-

ba pa’ dentro y mandaba a todo el mundo: que laven los trastos, que reco-

jan las hojas del palo de mango. Los mayores iban con Silvestre a recoger 

arroz y plátano del patio.

Cuando yo llegaba, siempre decía: «Ñeta, ¿por qué no avisó pa’ ha-

cerle algo?». Octubre era el mes más sabroso: cumpleaños de ABUE-

LA y Silvestre, cocadas, caballito, café hervido, y por la noche, tambor o 

vallenato.

En casa de ABUELA, pa’ la lombriz se tomaba aguardiente con sauco 

y ajó; pa’ la fiebre, baño con flores amarillas; pa’ los calambres, alcohol 

con yerba de San Juan. Yo, que tenía piojos, iba donde ABUELA pa’ que me 

echara aceite con tabaco. Pero mi pelo no era «malo», como el de mis pri-

mas. Ellas se trenzaban por horas, pero yo era la mezcla de un zambo con 

cachaca. «Peli regá», decía ABUELA.

—ABU, ¿por qué no me hace las trenzas de Victoria? —le pregunta-

ba yo.
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—Pelaa, ese pelo regao suyo no sirve pa’ eso. Ese pelo no lo coge ni 

Mpoko.

—¿Mpoko?

—¡Ni el diablo, mama! Mira, yo te echo el alcohol, pero dile a tu mae 

que en una semana te traiga otra vez, porque ese pelo es más dulce que 

quién sabe qué, y hay que amargarlo.

ABUELA no se sentaba en la sala, solo si había visita. Todo pasaba en 

el patio, sobre todo en la choza que Silvestre construyó pa’ que el tío ne-

gro jugara sin sol. Pero ABUELA se adueñó de ella con su mesa, su teja pa’ 

secar arroz, el pilote y los mazos.

De su mae hablaba poco. Los tíos nunca conocieron a su abuela ni el 

palenque. «Mestizo no visita palenque, y menos comunidad del viejo», 

decía cuando le preguntaba por qué mi papá no iba donde su mamá.

Ir con ABUELA a cualquier parte era música. Cantaba lavando, pilan-

do, caminando. Si no cantaba, hacía ruidos que daban ganas de bailar. No 

era de dar besos ni sobar si no te dolía, pero cuando te ibas, te abrazaba 

tan fuerte que parecía que te partía las costillas.

La casa siempre estaba llena de pelaos de todos los colores, pero to-

dos teníamos algo en común: una ABUELA bailadora, oradora, mandona, 

con las mejores cocadas, caballitos dulces, y ese pelo malo que se trenza-

ba y duraba una eternidad. Una que cantaba en los velorios, que nos daba 

mango en Semana Santa y ensalada de payaso en los cumples. Todos to-

mamos sauco pa’ la lombriz y todos llamábamos ABUELA a Neida, y Sil-

vestre, el abuelo ladrón de palenquera.



T
er

ri
to

ri
o

 y
 f

am
il

ia
77

Las manos de mi madre
Carlos Andrés Tabares Arboleda

seguros sura, colombia

Mi madre tenía manos grandes. No de esas que acarician, sino de las que 

cargan. A veces pienso que por eso nunca me abrazó. Porque sus manos 

estaban hechas para el peso, no para el afecto.

Vivíamos en el borde de una ciudad sin nombre, donde las casas de 

ladrillo sin repellar se apilan como si estuvieran huyendo del centro. 

Desde que tengo memoria, mi madre lavó ropa ajena. Primero en una al-

berca de cemento, luego en una lavadora vieja que hacía más ruido que 

espuma.

Nunca supe quién fue mi papá. Ella tampoco hablaba de eso. Solo de-

cía: «Los hombres se van. Las facturas no». Y seguía tallando jeans man-

chados o sábanas de motel sin decir más.

A los once años empecé a acompañarla. No por amor, sino por ham-

bre. Me pagaban monedas por tender la ropa en el alambre. Al principio 

me daba vergüenza. Luego aprendí que hay cosas peores que el olor del 

jabón barato: como el silencio cuando alguien pasa y no te ve.

Una tarde, mientras recogíamos la ropa seca de una señora de apelli-

do elegante, vi que mi madre se quedaba mirando una blusa con botones 

de perla. La miró largo, como si la reconociera. Luego la dobló sin decir 

nada. Esa noche, le pregunté si alguna vez había querido otra vida.

—No. Yo quería esta. Pero sin tanta guerra.

No entendí.

Muchos años después, cuando yo ya tenía trabajo y ella había dejado 

de lavar porque la artritis le ganó, la llevé a la casa que alquilé en el cen-

tro. Quería mostrarle que sí se podía. Que habíamos salido.

Entró despacio, sin decir nada. Pasó la mano por la pared, miró los 

cuadros. Luego se sentó en el sofá como si fuera prestado. Esa noche dor-

mimos en silencio. Al amanecer, escuché que se levantó y entró al baño. 

Tardó más de lo normal. Fui a verla.
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Estaba lavando una toalla.

—¡Mamá!  —le dije—. Aquí no hay que lavar nada.

Me miró. Sus manos estaban temblando, pero no soltaban la tela.

—No sé hacer otra cosa —susurró—. Si no lavo… ¿quién soy?

No supe qué decirle. Solo la abracé. Por primera vez.

Tenía las manos frías.

Esa fue la última vez que estuvo en mi casa. Murió tres semanas des-

pués. El médico dijo que fue el corazón. Pero yo creo que fue la costumbre.

Todavía tengo esa toalla. Nunca la he usado. Y a veces, cuando la toco, 

siento su piel áspera, su fuerza. Como si el jabón nunca la hubiera solta-

do del todo.
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El guía del Mictlán
Mónica del Carmen Arellano Rojas

seguros sura, méxico 

Doña Celia era una anciana de 81 años de edad que vivía a las afueras de 

un pequeño pueblo costeño, en una ranchería llamada El Cocal. Su casa 

era muy humilde, pero eso nunca le impedía acoger a quien la necesita-

ra sin importar la hora o la circunstancia.

Una noche de octubre escuchó un ruido a las afueras de su hogar, por 

lo cual decidió salir y ver qué era el ruido. Entonces encontró lo que era 

un perro, un perro de color obscuro, con ojos dorados y ausente de pela-

je: era un xoloitzcuintle, el perro endémico de México y de los aztecas. El 

perro estaba asustado y temblaba de frio, por lo cual Doña Celia procedió 

a meterlo a su hogar para que pudiera mantenerse cálido. El perro entró a 

la casa sin temor, como si ya conociera el lugar. Entonces, de un momen-

to a otro, el perro se paró frente a Celia, mirándola de forma penetran-

te, sin pestañear. En ese momento, Doña Celia entendió lo que ocurría.

—Muchacho, no quería aceptar que ya me queda poco tiempo de vida, 

pero tu llegada me hizo aceptar que mis horas están contadas, que tú has 

venido por mí, que tú tienes una misión conmigo —le decía Celia mien-

tras lo acariciaba e intentaba contener las lágrimas—. Eres un xoloitz-

cuintle, eres el perro de los dioses aztecas que fue creado para ayudar a 

las almas a cruzar el Mictlán, el inframundo. Eres un guía, un compañe-

ro que me ayudará a cruzar el río Chiconahuapan para así poder descan-

sar en paz y llegar al reino de los muertos. Bueno, eso si me consideras 

pura de corazón.

En ese momento, el perro se acercó más a Celia, dándole una rápi-

da lamida en la mano, como si el perro afirmara las palabras de ella, de 

que sus horas ya estaban contadas en la tierra de los vivos, y que él era 

su guía.

—Oye, pequeño, espero que puedas guiarme bien a donde tengo que 

ir, porque estoy viendo que no tienes manchas en tu piel aún. Si algo 
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recuerdo, es que mi mamá me había contado de pequeña que los xoloitz-

cuintles sin manchas eran perritos que aún no habían guiado a nadie y 

que aún eran algo jóvenes para esa misión. Pero bueno, creo que yo seré tu 

primer viaje y confío en que harás lo mejor para que llegue con bien —le 

decía doña Celia mientras le acariciaba el lomo.

En ese momento, Doña Celia aceptó su destino y decidió irse direc-

to a la cama, para así poder descansar y no pensar más en esta situación. 

Atrás de ella fue el perro, que se quedó a su lado toda la noche hasta que 

ella dio su último suspiro. Desde ese momento se dice que al perro que 

visitó a la señora se le ha visto rondando y que en las noches se le obser-

va viendo a la luna, como si con ella hablara y que en las noches de octu-

bre se le ve cruzando el río acompañado de una sombra que pareciera ser 

Doña Celia.
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Luz en Saint-Sulpice
Gonzalo Carlos Clever de Souza Ferreira

sura investments, perú

Mario se encontraba sentado al borde de su cama; por un momento ha-

bía olvidado por completo que llevaba ya dos años viviendo en París. Des-

de antes de salir de Lima había forzado la unión de su primer y segundo 

apellido para darle mayor fuerza y caché al momento de firmar sus pri-

meros textos: Mario Vargas Llosa. Mucho más bonito que simplemente 

Mario Vargas, claro.

Ese día había quedado con Gabriel y Carlos para reunirse en su pe-

queño departamento alquilado en la rue de Saint-Sulpice. Pensaban 

abrir un par (o más) de botellas de vino francés. Si bien eran botellas 

bastante baratas, seguían siendo mejores que muchos de los vinos ofre-

cidos en las cartas de los mejores restaurantes de Lima. Eso lo hacía sen-

tir bien. Además, el vino siempre venía acompañado de una acalorada 

discusión intelectual y política. Al fin y al cabo, habían venido a París a 

codearse con las máximas intelectualidades del mundo y a hacer lo que 

mejor sabían hacer: escribir. El objetivo de Gabriel y de Carlos, vivien-

do en soledad y a miles de kilómetros de sus natales Colombia y Méxi-

co, era el mismo.

Sonó el timbre del departamento. Mario se asomó por la ventana y 

vio a Gabriel y Carlos esperando en la puerta, con dos enormes abrigos 

y una botella entre los dos. «Otra vez se quieren tomar mi vino», pen-

só Mario. Gabo y Carlos entraron al departamento y se fundieron en un 

fraterno y caluroso abrazo con el anfitrión. No habían pasado ni veinte 

minutos, a punto de terminarse la primera botella de vino, cuando Ga-

briel García Márquez ya le argumentaba enérgicamente a Carlitos Fuen-

tes por qué el castellano colombiano era, por excelencia, el acento neutro 

del idioma. A la mitad de la segunda botella, ante las interminables adu-

laciones al lenguaje elegante y original de Borges por parte de los dos 

invitados, Mario gritó, exaltado, que no había pueblo más sufrido que 
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abierto como César Vallejo.

Hay veces que el alcohol confraterna ideas; aquella noche parisina 

parecía hacer todo lo contrario. Con cada copa de vino terminada, la con-

versación no solo escalaba en agresividad, sino que las diferencias polí-

ticas se volvían más evidentes con cada cigarrillo nuevo en el cenicero. 

En eso, en medio de los gritos, se apagaron todas las luces del departa-

mento. Los tres hombres, preocupados, se asomaron por la ventana y, 

ante su desconcierto, vieron que toda la cuadra se encontraba perfecta-

mente iluminada.

Al regresar al comedor, vieron que en la cocina se encontraba un 

hombrecito descalzo, con el cabello alborotado como plumas de gallo; se 

servía una copa de vino como si fuera suya. Llevaba puesto un chaleco 

bordado con hilos de colores, una bufanda gruesa pese al calor del cuar-

to, y hablaba para sí mismo en castellano, en un acento incomprensi-

ble. Murmuraba algo sobre una mula perdida, una misa en domingo y 

un eclipse que nadie había visto. Decía algo de una mujer que conversa-

ba con los pájaros, que esperaba la muerte de un obispo para casar a algu-

na de sus cinco hijas.

Cuando los tres escritores lo enfrentaron, el hombrecito no se mos-

tró ni sorprendido ni asustado: se sentó en el suelo, sacó de su bolsillo 

una caja de fósforos y comenzó a encenderlos uno por uno, lanzando cada 

cerilla al aire como si fuera una luciérnaga. De pronto, de un momento 

a otro el hombrecito desapareció y la luz del departamento se encendió 

de inmediato. Por alguna extraña razón, ninguno de los tres se sorpren-

dió por lo acontecido. Nadie reaccionó de inmediato. Parecía que todo lo 

ocurrido tenía perfecto sentido, salvo, tal vez, por el hecho de que esta-

ban en París, al otro lado del mundo.
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El merengue y yo
Leandro Alarcón López
grupo sura, colombia

El 24 de diciembre de 1997 recibí mi mejor regalo del Niño Dios. Como en 

todas las navidades, mi casa se convertía en el lugar de reunión de abue-

los, tíos, primos, cuñados, nietos y de todo el barrio completo. Nos aco-

modábamos en el patio, compartiendo el espacio con los pastores y las 

ovejas del pesebre y con el arbolito de Navidad, que cada año mi papá se 

encargaba de armar y decorar con las bolas y los alumbrados comprados 

en el centro de Medellín.

Yo ya tenía catorce. Y aunque me seguían entusiasmando las medias 

y los balones que mis tías me regalaban de aguinaldo, esa noche mi pe-

dido para el Niño Dios era otra cosa. Mientras todos en la casa se perdían 

entre los preparativos de la fiesta, yo esperaba encerrado en la habita-

ción de mi hermana, mirándome de arriba abajo en el espejo que colgaba 

detrás de la puerta, repasando el plan que cuidadosamente había elabo-

rado con mi tío Felipe y su esposa Blanca. 

La agenda navideña fue transcurriendo con normalidad. Novena, vi-

llancicos, cena, regalos y, por fin, la fiesta. El tío Felipe tomó posesión de 

su equipo de sonido, desenfundó los lp y los casetes y abrió la pista con 

«Adonay», en la voz de Rodolfo Aicardi, provocando la euforia generali-

zada de la concurrencia, quienes se dispusieron a hacer gala del preciado 

don familiar: el baile. Lo malo es que yo aún no daba señas de haber sido 

bendecido con ese regalo divino y siempre disimulaba mi arritmia ayu-

dando a mis primitos a poner en marcha sus juguetes, lo que me había va-

lido ya sobrenombres no muy halagadores. Pero esa noche, era mi noche. 

El plan maestro había sido concebido el 7 de diciembre en la primera 

comunión de la hija de mi tío. Fue Blanca la que me llevó a la cocina y me 

dijo: «¡Paráte ahí, entumido, que te voy a enseñar a bailar!». Sacó su gra-

badora y de la mano del gran Wilfrido Vargas y la paciencia del santo Job, 

me inició en el sagrado rito, me enseñó los pasos básicos y las vueltas 
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frase que desde esa noche se convertiría en mi mantra: el ritmo, sien-

te el ritmo. 

Una vez adiestrado, definimos los últimos detalles del plan: la can-

ción elegida para mi iniciación fue «Cuando estés con él», en la voz de 

Ruddy Pérez; duración: eternos tres minutos treinta segundos de puro 

sabor dominicano. Y lo más importante, mi pareja: la prima Eliza, die-

ciséis años, pelo negro, ojos miel, diez centímetros más alta que yo, usa-

ba blusas ombligueras y cuando estaba de fiesta no se sentaba en toda la 

noche.

Cuando llegó el momento mi tío hizo la señal. Yo lo miré suplicante. 

La canción comenzó, quise correr hacia la puerta, pero Blanca me inter-

ceptó, me tomó del brazo, me paró justo en frente de ella y le dijo: «Eliza, 

mamita, ¿por qué no baila con su primito?». Y sin mediar palabra Eliza 

me arrastró a la pista, envolvió su cintura entre mis brazos, se abrazó a 

mi espalda y me pegó contra su cuerpo. El solo contacto con su piel me 

hizo desvanecer. Los primeros treinta segundos me dejé arrastrar como 

si fuera un muñeco de trapo, casi inconsciente, pero cuando sentí que 

Eliza empezaba a separarse de mí, el mágico sonido de las trompetas me 

hizo reaccionar. Me aferré a su cuerpo como un boxeador a punto de caer, 

cerré los ojos y recordé las palabras de Blanca: el ritmo, siente el ritmo. 

Y el milagro ocurrió. El deshielo de mi zona lumbar comenzó. Sentí la 

vibración del merengue en cada vértebra. La miré a los ojos, la separé de 

mi cuerpo y sorprendida se dejó llevar. Le di una vuelta, la volví a traer, 

otra vuelta, parados en una sola baldosa la abracé y sin perder el ritmo la 

llevé por la sala y el patio hasta que la canción terminó. Después de Eliza 

vinieron mis primas, las tías y hasta mi mamá, todas querían hacer par-

te de mi estreno musical. 

Y aunque en los aguinaldos de esa Navidad solo encontré uno que 

otro billete de dos mil pesos, yo fui feliz, porque a partir de esa noche, en 

cada fiesta, en cada reunión, siempre seríamos el merengue y yo.



L
at

in
o

am
ér

ic
a 

cu
en

ta
8

6

Kum Ba Yah
Carlos Manuel Hernández Sánchez

seguros sura, república dominicana

¿De dónde vengo? No lo sé. Mi madre misma no sabe dónde se concibie-

ron mis inicios. Me llaman los tambores de los salves como si viniera yo 

de lo místico; ese ancestral tambor hace como un galopante caballo en 

mi interior. Retumbando, llamándome a lo incierto, a lo esperado, a lo 

buscado y no encontrado. 

Una noche de San Juan nací en medio del río Yaque del Norte. En mi 

sangre van los sueños de muchos que en los montes se perdieron, la llu-

via fue mi madrina que limpió mis pasos con la luna de testigo. Fui mon-

te adentro en busca del colibrí que aletea frente a mis ojos, mientras la 

danza de aborígenes que se vislumbra en mi mente al ritmo de una tum-

badora se aproxima como al muelle las olas. En mi búsqueda sagrada de 

dónde vengo el amanecer sirve como estela. Me perdí en el rojizo de la 

tierra de Monte Plata. Me recordó los labios de una morena bella carmesí 

que besé y quedó una parte suya impregnada en mi ser. ¿Seré yo de allí? 

La maleza del olvido me responde que no lo soy. 

Los destellos de divinidad me arropan como si fuera la falda de la 

montaña donde nací. Las raíces de aquel almendro al cual juré nunca 

más regresar me llevó a la costa de Samaná, me bañó en sus playas; su 

arena refinó lo poroso de mi corazón no correspondido. Allí está su gen-

te de buena sonrisa, de piel color canela, de voces dulces como panela. 

Encendiendo sus fogones, me hicieron un caldo de pejes que llenó de vi-

gor mis días, elevando una llama intensa aquella primera vez en la bahía.

Bahía que me espera pacientemente, lugar que es tormenta y que 

recuerda la furia de Anacaona misma. Conquistadora del tiempo, cuyo 

cauce surge en mis más profundos pensamientos. Monte adentro, don-

de el rojo que arde en el barro, el azul de los cielos en Villa Trina, sonrisa 

cálida de montaña que trae consigo misterios como cafetal a media ma-

drugada. ¿Será esto mágico?
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tara, o peor aún un presagio de la desgracia. La vida sigue huyéndole a 

la vida y mis recuerdos ancestrales siguen surgiendo en mi interior. Si-

guen sonando los tambores que me llevaron al batey de Barahona donde 

dicen que nació mi nombre, nombre dado por mi tatarabuela como sen-

tencia marcando el camino de mis días. Allí me encontré un gavilán que 

me guiaba hasta llegar a aquella rigola; sus habitantes fueron reflejo de 

aquello que solo en sueños veía. ¿Llegué a mi tierra prometida? 

Suenan los tambores y esta vez no voy durmiendo, café majado a pi-

lón, el zinc se va enfriando y se acerca el frío. «Dame un abrazo», dijo 

aquel niño. No me hagas sentirte lejos, quiero ver el fin de esta noche en-

tre el color de mil flores que se comparten en nuestras sonrisas. Paradó-

jica la conversación que surge entre la danza de aquellos desconocidos, 

que con sus pasos generaban una amalgama de emociones a un solo rit-

mo. Mangulina que suena, sonando sus tambores que me hacen vibrar, 

me hacen sentir que llegué a KUM BA YAH.

Mis ojos atentos esperando una respuesta que el gallo afirma con 

su cacareo al amanecer, recordando que solo me queda mi conuco y mi 

alma atormentada por no querer salir de aquel lugar. Sueños y más sue-

ños, esos que aún no he soñado, de las playas donde no me he bañado. 

Allí, mi piel el sol no ha besado, donde la luna no me ha conquistado.

Donde quien soy aún no ha llegado, peregrino soy entre las hojas 

muertas de los días en los cuales no se encuentra mi sonrisa, buscando 

mi boleto de regreso a KUM BA YAH, una ausencia muy marcada la que 

dejó mi anhelada tierra, donde algún día he de regresar como quien con 

papel en mano llega a reclamar lo heredado, mágico campo ante el cual 

el tiempo de manera silente hace pasar sus manecillas. Mientras ese día 

llega, me quedo ante el sol ardiente que juega con mis sueños, de pasos 

leves, precisos. 

Refugio de anhelos de indómita belleza que cautiva hasta el más pro-

fundo de los soñadores. Allí sabré que he regresado y KUM BA YAH diré 

en libertad por lo soñado.
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La voz de la mazamorra
Paola Andrea Galeano Hincapié

suramericana, colombia

Todos los martes sin falta, cuando el sol estaba en lo más alto de las mon-

tañas, Apolo sabía que era la hora de saludar a su amiga: la señora Ma-

zamorra. A decir verdad, él no entendía muy bien qué significaba esa 

palabra, pero cada vez que ella pasaba frente a la casa y gritaba con fuerza 

«¡Mazamooorraaa!» era como si lo estuviera llamando. Y claro, él ladra-

ba, movía la cola con emoción y se paraba sobre las patas traseras para 

ver por encima de la reja y corresponder el saludo a su amiga.

La señora era una de esas vendedoras de toda la vida, de las que andan 

pa´ arriba y pa´ abajo con una olla enorme sobre un carrito. Tenía la piel 

tostada por el sol, curtida por los años y los andares. Siempre llevaba un 

sombrero viejo de ala ancha y un delantal con manchas de maíz y panela. 

Su voz era fuerte y clara, pero dulce a la vez, como una canción que ya ha-

cía parte del paisaje del barrio. Caminaba despacio, pero con pasos firmes, 

como si cada martes siguiera una misión importante. Y para Apolo, eso era 

cierto: ella venía a verlo a él.

Él llegó a pensar que «mazamorra» era su forma secreta de comuni-

cación, como una clave entre ellos dos. Era el llamado para que le batie-

ra la cola, o para que le respondiera con sus ladridos alegres. Por otro lado, 

su humana parecía no estar muy contenta con esa amistad, pues cada 

vez que él ladraba, salía regañado: «¡Apolo, no más bulla!». Pero su amiga 

era muy valiente, pensaba,  y no se dejaba amedrentar; al contrario, gri-

taba cada vez más duro, como diciendo: «¡Aquí estoy, Apolito, ladra más 

fuerte!».

«Es muy raro cómo los humanos usan excusas para mover la cola», 

pensaba Apolo, echado en el patio después del alboroto, «yo solo lo hago 

cuando escucho su voz. Y ellos… ellos lo hacen por la comida que ella lleva».

Con los años, la amistad fue creciendo. Apolo ya podía escucharla 

desde más lejos. Aunque ella caminaba aún más lento con el tiempo, él 
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9la reconocía al instante y empezaba a mover la cola apenas escuchaba 

su llamado. La esperaba ansiosamente, cada martes, para gritar juntos. 

Hasta que un día, un martes de octubre, ella no llegó.

Pasaron las horas y Apolo seguía esperando. Se fue metiendo el sol y 

su amiga no apareció. Tampoco al día siguiente, ni al otro. Él miraba la 

calle desde la reja con la misma ilusión de siempre, pero la voz no regresó.

«¿Será que no moví bien la cola la última vez?», pensaba Apolo, 

«¿será que no ladré lo suficiente? ¿O será que se enojó conmigo?».

El tiempo pasó y Apolo ya no esperaba, su cuerpo, como su ánimo, se 

volvieron más lentos. Sus paseos por el parque eran más cortos y ya no 

correteaba palomas ni se emocionaba ladrándole a los niños en los co-

lumpios. Hasta que un día, en una de sus caminatas tranquilas bajo los 

árboles, escuchó algo. A lo lejos, muy lejos, una voz quebrada pero firme 

decía:

—¡Mazamooorraaa!

Apolo se incorporó con esfuerzo. Sus orejas se alzaron, su cola empe-

zó a moverse, y por un instante volvió a ser el mismo perro de antes. Con 

los ojos bien abiertos, buscó entre la gente. 

¿Sería ella? ¿Habría vuelto para jugar una vez más?
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Soy del sur
Gabriela Vasconcelos Soares

seguros sura, brasil

En el extremo sur de Brasil, en el corazón del estado de Rio Grande do Sul, 

existe una costumbre que trasciende generaciones, lugares y situacio-

nes. No importa si es en una concurrida plaza de la ciudad, en la cola de 

un supermercado, dentro de una tienda, en un rincón de la universidad 

o a la orilla del mar al atardecer: es casi seguro que encontrarás a alguien 

con una calabaza de mate en la mano.

Aparentemente simple, este hábito llama la atención de los foraste-

ros y, para muchos, puede parecer solo una forma diferente de consumir 

una bebida caliente. Pero para nosotros, los gauchos, el chimarrão1 es mu-

cho más que eso: es un símbolo vivo de pertenencia, tradición y, sobre 

todo, de afecto.

Tomar chimarrão es un ritual. El acto de pasar la calabaza de mano en 

mano conlleva un mensaje silencioso, pero poderoso: «Eres bienvenido 

aquí». En una ronda de chimarrão no hay distinción de clase social, de 

edad o credo. Allí, todos se vuelven iguales, unidos por un vínculo invi-

sible de respeto y de compartir.

Hay algo mágico en la forma en que el chimarrão acerca a las personas. 

No exige prisa. Al contrario, invita a hacer una pausa, a escuchar, a mirar 

a los ojos. En medio de la prisa del día, es casi como un recordatorio ama-

ble de que el tiempo puede y debe saborearse. Y tal vez sea precisamente 

eso lo que fascina a quienes lo observan desde fuera: cómo un gesto tan 

sencillo puede tener tanta profundidad.

	 La versión en portugués de este cuento se encuentra en el libro digital.

 1	 Bebida tradicional del sur de Brasil, también consumida en otros países del Cono 
Sur (Argentina, Uruguay y Paraguay). Se prepara con yerba mate (Ilex paraguarien-
sis) triturada y agua caliente, servida en un recipiente llamado cuia y consumida con 
una bomba (un pitillo de metal).
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Entre nosotros, el chimarrão es casi una extensión de nuestra identi-

dad. Está presente en las reuniones familiares, en los campamentos fa-

rroupilhas2, en las reuniones de amigos, en los pasillos de las escuelas, en 

los descansos del trabajo. E incluso cuando uno se lo toma solo, nunca se 

está realmente solo. Hay quien dice que, en esos momentos, el chimarrão 
sirve de compañía al alma, una especie de diálogo silencioso entre el ser 

vivo y sus propios pensamientos.

El chimarrão es resistencia cultural, es un abrazo cálido en los días 

fríos, es la memoria viva de un pueblo que honra sus raíces. Y es el víncu-

lo entre el pasado y el presente, entre la casa de los abuelos y la vida mo-

derna. Representa valores que el mundo necesita recuperar: la escucha, 

la acogida, la paciencia y la sencillez.

Y así seguimos, día tras día, llevando nuestra calabaza allá donde va-

mos. Porque más que una bebida, el chimarrão es una forma de ser y de 

sentir. Es el alma del gaucho servida en sorbos lentos, llenos de histo-

ria, afecto y tradición. Que nunca nos falte tiempo, ni agua caliente, para 

compartir este pequeño gran gesto que tanto nos define.

 2	 Espacios culturales y festivos organizados en Rio Grande do Sul (Brasil) durante el 
mes de septiembre, en conmemoración de la Revolución Farroupilha (1835-1845). 
En ellos, los tradicionalistas montan campamentos con carpas, cocinas y escena-
rios, donde se celebran costumbres gauchas: música, danza, gastronomía, vesti-
menta y valores asociados a la identidad regional.
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La noche naranja en  
el Día de Todos 

los Santos
Martha Rodríguez Martínez

sura asset management, méxico

—¡Mami! ¡Mami! Ya veo a lo lejos cómo empiezan a encenderse las lu-

ces color naranja brillante. Date prisa a encender las tuyas también, o se 

nos hará tarde para nuestro encuentro. Ya estoy listo para el viaje en los 

brazos de mi tío que me ha cuidado por ti. Seguro que todos nos esperan 

para celebrar nuestro día, especialmente la abuela Mar, con su choco-

late caliente y espumoso y esos bolillos doraditos que tanto te gustan.

Era una mañana fría de otoño. Podía sentirse en la cara, la brisa fres-

ca del lago de Janitzio. La gente se preparaba para la fiesta nocturna que 

duraría dos lunas. Luces tenues y titilantes desprendían el humo sagra-

do que habría de llegar a lo más alto, hasta abrir el portal de entrada a 

los invitados. 

En la mente de aquella chica sencilla, de corazón noble pero abru-

mado por el miedo y la incertidumbre, una voz interior no cesaba de 

hablar. 

—No alcancé a elegirte un nombre mi pequeño, pero puedo sentirte 

todos los días en mi corazón. 

Eran las cinco de la mañana y de un brinco se puso de pie. Ya no que-

ría esperar más la llegada del amanecer. Escuchaba el canto tembloroso 

de los gallos que le hacían saber que pronto saldría el sol. Era el día má-

gico del 1 de noviembre, en el que, con mucha fe, todos esperan la visi-

ta de sus seres amados que partieron hacia la eternidad. Algunos, sin un 

adiós previo y otros dejando un abrazo y un último beso, con la promesa 

de un reencuentro. Para ella, era eso, una promesa que la mantenía de 

pie, con la esperanza de tenerlo algún día entre sus brazos y poder llenar 

de besos su frente pequeña. 
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3El ambiente tenía un aire especial, olía a campo fresco, a tierra 

mojada, como huelen los altares cuando los llenan de flores recién 

regadas. 

Poco a poco fue amaneciendo y el sol naranja pintaba las calles de 

color esperanza. La apresurada corría al mercado a comprar lo necesa-

rio para sus altares. En cada esquina, los lugareños vendían algo espe-

cial: velas blancas, rebozos, papel picado de colores. Para los adultos, se 

podían encontrar vinos, tequilas, y todo tipo de aguardientes para apa-

ciguar la sed y calentar la garganta. 

Para los más pequeños, se podían ver juguetes, dulces. Y para todos, 

imágenes de santos, copal, incienso y esas resplandecientes flores co-

lor naranja intenso, que pareciera fueron creadas solo con la intención 

de ser usadas para trazar el camino de las almas peregrinas que, en es-

tos días, andan entre los vivos. La flor de cempasúchil, o flor de muer-

tos, como algunos les dicen.

Estaba ya todo listo. 

—Buscaré un lugar especial en casa, para levantar el altar más her-

moso de esta noche. Tío, le pregunté a mi madre qué te gustaba de comer 

mientras escuchabas un poco de música, esa que tanto te alegraba, por-

que sé que en tus brazos traerás contigo a mi pequeño ángel de la guar-

da que tanto amo y añoro.

Empezó a sonar «Infinito» en la voz dolorosa de Enrique Bunbury.

En el más allá, esperando que en la tierra enciendan las luces naran-

jas que serán para ellos el faro que alumbre su camino, está, al pie del 

puente que cruza entre la vida y la muerte, un hombre alto, joven, de 

unos 35 años que lleva en brazos un bebé que, aunque no alcanzó a na-

cer, su alma y espíritu cumplieron su misión.

Ella encendió una a una las velas brillantes de su altar y ellos empe-

zaron a caminar. 

—Gracias, tío, por traerlo contigo esta noche. Abrázame muy fuerte, 

abraza a tu prieta querida y vete a ver a los tuyos que también te espe-

ran. Antes de irte, échate un taco para el camino, lo preparé para ti. Tu 

mamá te espera todos los días, ve a abrazarla.
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Y ella se quedó sentada, al pie de su altar, con la mirada perdida en el 

temblar de las luces. Parecía que cargaba un bebé en sus brazos. 

—Mamita, no llores, siempre estoy contigo, te amo como a nadie. Dile 

a mi abuela que estoy bien, que las abrazo cada día.

Rogando que la noche no corriera al encuentro del amanecer, para 

que la magia no acabara, solo podía murmurar con lágrimas en los ojos: 

«A la roro niño, a la roro ya, duérmete mi niño, duérmeteme ya…».
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El tintineo que baila
Natalia Medina Jiménez

seguros sura, colombia

Era la primera vez que Laura sentía que el tintineo de las luces de las co-

munas nororientales de Medellín le hablaban. La noche estaba despeja-

da, tibia, de esas que anteceden un día de verano bajo la línea ecuatorial.

—Laura, ¿nos ves bailar? ¿Vos querés bailar?

Parpadeó. ¿Cómo es que unas luces podían tener voz propia?

—Laura, míranos. Tenemos vida... y queremos contarte nuestras 

historias.

Desde su hamaca en el balcón de un edificio alto del occidente de la 

ciudad, Laura miraba hacia el oriente, donde las comunas de Manrique 

y Aranjuez se extendían como un tapiz sobre la montaña. Ese no era su 

mundo: había llegado hacía un año a Medellín por trabajo, pero la pan-

demia la dejó encerrada en una burbuja de comodidad y privilegios. Vi-

vía en la superficie de la ciudad, solo la habitaba, no conocía su centro 

ni su alma.

Pero esa noche algo cambió. Fue desde ese rincón elevado que escu-

chó a Medellín susurrarle con luces. Al amanecer, con el primer sorbo de 

café, aún sentía esa voz. Durante el camino al trabajo, buscó con la mira-

da el parpadeo pero ya no estaba. Solo veía montañas quietas y silentes. 

«¿Y si voy?», se preguntó. Era la primera vez que deseaba cruzar los lími-

tes de su mapa personal.

Los días pasaron. Las luces seguían ahí, pero ya no le decían nada. El 

hechizo se había disipado. 

Cada tarde, con taza en mano, salía a buscarlas desde el balcón. Espe-

raba que volvieran a llamarla, pero solo había silencio, pólvora y un rui-

do que lo ensordecía todo con el diciembre que llegaba. Medellín ardía de 

fiesta pero Laura no. Agotada del bullicio, se refugió de nuevo en su ha-

maca. Las calles de su barrio estaban vacías. Sentía la ausencia de todo lo 

que aquella noche le pareció mágico. «¿Y si fue mi imaginación? ¿Y si la 
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ciudad no habló nunca?», pensó. Pero en el horizonte, justo en medio de 

la montaña, una luz parpadeó distinto. Luego otra y otra. No era pólvo-

ra, era… ritmo.

Una certeza le brotó en el estómago. No era una voz, sino una 

intuición.

—Laura —decía algo—. No nos fuimos. Solo esperábamos que volvie-

ras, no a mirarnos... sino a vivirnos.

El teléfono sonó. Era Blanca, su compañera de trabajo.

—Laura, estoy con mi familia en Aranjuez. Pensé que vos estabas 

sola. ¿Querés venir?

Laura dijo que sí sin pensarlo. Tomó una chaqueta y pidió un taxi. 

Cuando llegó a San Cayetano, uno de los barrios de Aranjuez, encontró 

calles llenas de vida: fogones con natillas, chicharrón, aguardiente, ni-

ños con chispitas, familias bailando. Pastor López en una cuadra, Rodol-

fo Aicardi en la otra. Todo era música, todo era encuentro.

Desde lejos, Blanca le gritó:

—¿Vamos a bailar o qué?

—Dijo ¿«bailar»? —Y recordó en el acto, la misma invitación que le 

habían hecho las luces tintineantes que la llamaban a bailar y se mostra-

ban vivas para contarle sus historias. Y ahora, en boca de Blanca, volvía a 

aparecer como si el azar no tuviera nada que ver. 

Y entonces Laura, tímida e introvertida, bailó. No con uno, ni con 

dos… sino con todos. Entre canciones, fue hilando conversaciones con la 

familia de Blanca, descubriendo historias de vida dedicadas al servicio, a 

la salud. Escuchó sobre los abuelos que huyeron de la violencia en Fredo-

nia para empezar de nuevo en Aranjuez, sobre los límites invisibles del 

barrio, y sobre don Óscar, el panadero que, con trabajo y fe, vio a sus hijos 

convertirse en profesionales. Así, paso a paso, Laura tejía con ellos la me-

moria viva de un lugar que ya sentía suyo.

Esa noche, entre bailes, buñuelos y relatos, Laura comprendió que ya 

no era una extraña: Aranjuez era también su historia. Escuchando sue-

ños, memorias y luchas cotidianas, sintió que algo se acomodaba en su 

interior. Ya no observaba la ciudad desde lejos, sino desde el corazón de 
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tiempo, sino con el vínculo. Y que, cuando las luces volvieran a parpa-

dear en la montaña, ya no necesitaría interpretarlas. Su corazón ya lo en-

tendía todo.
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La bruja del pueblo
Alicia Meza Geron

seguros sura, méxico

Ella era una mujer como pocas, su infancia fue muy difícil pues quedó 

huérfana de madre a muy temprana edad, y su padre al poco tiempo cayó 

en el vicio del alcoholismo. Así que un buen día ya nada se supo de él, qui-

zá murió o la abandonó; nunca nadie lo supo.

Quedó completamente desprotegida, pero unas personas que vivían 

cerca aceptaron recogerla en su hogar a cambio de tener quien apoyara en 

las labores de la casa, como se acostumbraba en épocas antiguas.

Todos los días se levantaba a las cinco de la madrugada a hacer el nix-

tamal, luego a molerlo en su pequeño molino de mano y en seguida hacer 

las tortillas, no sin antes poner su olla de café en el extraño anafre donde 

solían cocinar los alimentos. Aprendió a muy temprana edad las respon-

sabilidades de una mujer adulta, que en ese tiempo consistían en labores 

de cocina, limpieza y cuidado de niños.

Su infancia y adolescencia las vivió de esa manera. Pero hubo una edad 

donde se empezó a interesar en otro tipo de cosas; y entonces su curiosi-

dad la llevó a estudiar las propiedades de las plantas, empezó a frecuentar 

a personas con conocimientos de herbolaria; y debido a su sobresaliente 

inteligencia aprendió rápidamente y empezó a conectar sus pensamien-

tos y sus emociones con la naturaleza; y con el paso de los años se con-

virtió en una especie de curandera a la cual acudían muchas personas. 

Incluso algunos médicos importantes de esa época reconocían su excep-

cional manera de resolver algunos casos que para ellos eran difíciles.

Así fue como obtuvo fama y reconocimiento entre los habitantes del 

pueblo, aunque muchos no concordaban con sus ideas pues muchas ve-

ces se le veía por las noches despierta y meditando; algunos afirmaban 

haberla visto hablando con alguien; sin embargo, ella vivía sola en su 

casa de madera, con piso de tierra y techo de lámina. Por eso empezaron 

a llamarla bruja.
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marla, porque pensaban que practicaba las artes oscuras y al ser un pue-

blo conservador de las tradiciones religiosas no podían permitir que una 

situación así contaminara su pueblo. Pero no lo lograron ya que el párro-

co fue a impedir tal atrocidad, situación que la llevó a cambiarse a una 

casa todavía más retirada del pueblo y de las personas.

Los niños le temían, la veían y se escondían, pues pensaban que tal 

vez podía hacerles algún encantamiento. Los adultos le tenían mucho 

respeto debido a la ayuda que tantas veces les brindó con alguno de sus 

brebajes o recetas antiguas que les hicieron recuperar su salud y aliviar-

se de sus malestares.

A ella no le molestaba ser conocida como la bruja del pueblo, esa pala-

bra no tenía nada que ver con lo maligno ni la oscuridad; significaba ser 

la luz para la vida de las personas. El hecho de poder resolver cosas, de sa-

nar y brindar felicidad a las personas la hacían sentir de maravilla. Ella 

misma decía que no había mejor pago que ver la cara de alegría de algún 

enfermo que por fin había sanado.

La última vez que la vieron en el pueblo eran días de fiesta y salió con 

su vestido floreado de olanes, con su cabello largo y lleno de canas que 

peinaba con dos trenzas adornadas con unas flores muy llamativas. Ese 

día se veía diferente, como si salir a convivir le brindara un poco de ale-

gría. Por primera vez en mucho tiempo se le notaba feliz a ese rostro ya 

viejo y cansado marcado por muchas arrugas, las cuales eran señal in-

equívoca de su largo caminar por este mundo.

Unos días después ya no se le vio más, lo cual era algo extraño pues 

cada domingo caminaba hacia el pueblo por cosas para su uso personal. 

Cuando acudieron a buscarla a la pequeña cabaña en la cual vivió hasta 

sus últimos días ahí la encontraron, sentada en una mecedora. Al lado de 

ella tenía una taza de té y una especie de diario donde solía escribir cosas.

Ahí estaba ella y en su rostro una cara de tranquilidad y de infinita 

paz. Ya no está más con nosotros pero dejó una huella imborrable en la 

vida de quienes la conocieron.
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Cuando el viento susurró
Jennifer Luján Sánchez

seguros sura, colombia

Después de mi visita a la ranchería wayuu, lo que más resonó en mi cabe-

za fue entender que, tras la muerte, las personas que más me aman ten-

drían que acostumbrarse a vivir sin mí.

La celebración no es por mi partida, sino porque la vida de los demás 

debe continuar, aunque yo ya no esté.

Allí, en medio del desierto guajiro, aprendí que la muerte no se llo-

ra con gritos desgarrados, sino con cantos que cortan el silencio como 

cuchillos.

Que el alma no parte de inmediato, sino que se queda por un tiem-

po, rondando los lugares que amó, escuchando las voces de quienes aún 

la nombran.

Y pensé en ti, una suave brisa rozó mi mejilla.

No fue el viento de siempre.

Fue más cálido, más íntimo.

Y, en ese instante, viajé al recuerdo más doloroso: la noche en que te 

fuiste.

Estabas en la habitación del hospital.

Las luces frías, el olor del alcohol y del miedo.

Entonces, en medio de ese silencio, yo medio dormida, sentí tu voz 

susurrándome al oído:

—Hija, ya es hora.

Me levanté confundida, te tomé la mano... y a las 4:08 a.m. diste tu 

último suspiro. Mi corazón, aunque roto, entendió.

Imaginé cómo habría sido despedirte allí, bajo el sol ardiente de La 

Guajira, entre cactus y viento, tu cuerpo habría reposado envuelto en la 

manta que tejieron tus hermanas con amor y paciencia.

No habría lamentos desgarradores, solo cantos. Te habrían velado 

acompañada por los sueños y las voces de quienes te amaron.
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Porque en esta tierra, llorar no siempre es signo de pérdida, sino de 

agradecimiento.

Agradecimiento por lo vivido.

Por lo que dejas en cada uno.

Escucharía las palabras de mis mayores, diciendo que el alma se de-

mora, aprende a irse. Y les creería porque sé que la tuya caminaría con 

nosotros, despacio, tranquila.

Las primeras noches, te soñaría sentada en un chinchorro, con los 

ojos cerrados pero sonriendo, como siempre.

Esa madrugada no fue un sueño. Fue real.

Y el viento cambió desde entonces.

Te reconocí en la forma en que el aire me acariciaba el rostro, como si 

susurrara un secreto que solo yo podía entender.

Pasabas por mis mejillas como una caricia que sabía a recuerdo.

Desde entonces, comprendí que el amor no muere, solo cambia de 

forma. También sé que la muerte no es un final, es una nueva forma de 

estar.

Tú sigues aquí, en mí, en mis pasos.

Y cuando el viento cambia, sé que es porque me visitas. No para que-

darte, sino para recordarme que sigues caminando a mi lado, tranquila, 

como el alma que se demora.
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El último taco en  
la avenida Revolución

Patricia Ceceña
afore sura, méxico

El vapor de los tacos de adobada se mezclaba con el aroma del mar que 

llegaba de las playas de Tijuana. Era sábado en la avenida Revolución, 

y todo el mundo parecía en movimiento: turistas que buscaban la foto 

perfecta con el burro cebra, vendedores que ofrecen artesanías de Oa-

xaca y bandas norteñas que afinaban sus acordeones frente a los bares 

centenarios.  

Marco, un joven taquero nacido y criado en la ciudad, trabajaba jun-

to a su padre en el puesto familiar, un pequeño carrito de acero que había 

resistido décadas de noches tijuanenses. No era cualquier taco; era «el 

Taco», aquel que generaciones de tijuanenses y visitantes habían proba-

do al llegar o antes de cruzar la frontera. «Si comes aquí, Tijuana te acep-

ta», decía su padre, convencido de que en cada tortilla había una parte de 

la identidad de la ciudad.

Aquellas noches, entre clientes y extranjeros que intentaban pro-

nunciar «con todo», llegó una mujer mayor con una mirada nostálgica. 

Se llamaba Dolores y tenía años sin pisar la Revolución. Había crecido en 

los tiempos en que los boleros limpiaban zapatos en cada equina. Pero 

ahora todo era distinto. Sin embargo, cuando probó el taco, cerró los ojos. 

Era el mismo sabor de su infancia.

—Gracias, mijo —dijo con voz quebrada—. Sabe igual que hace cua-

renta años.

Marco sonrió. No importaban los cambios, ni los edificios modernos 

ni las modas pasajeras. 

Mientras los tacos sigan aquí, Tijuana seguirá siendo Tijuana, ¡la 

frontera más visitada del mundo!
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Cruce de caminos  
(El acordeón mágico)

Édgar Marcel Turizo Poveda
seguros sura, colombia

En aquellos días en que el polvo acechaba los caminos del Cesar y La 

Guajira como un espíritu errante, los acordeoneros —hombres de le-

yenda y alma de canto— recorrían las provincias del norte de Colom-

bia. Desde San Diego hasta El Paso, de Patillal a Urumita, cada pueblo 

era una cuna del sentimiento cantado, un escenario de memorias he-

chas melodía.

Eran tiempos donde los aires del vallenato no solo se tocaban, se vi-

vían. Y entre tantos juglares, dos nombres se enfrentaron como titanes 

convocados por el destino: Emilianito y Durán. Su rivalidad no era de 

espadas ni pólvora, sino de notas que herían sin matar, que sanaban sin 

curar. Las balas de su guerra eran estrofas, y los disparos, versos.

Las chismosas del pueblo —el noticiero oral de la época— narraban 

con devoción aquellas batallas musicales como si fueran epopeyas.

Durán, tú a mí no me ganas,

porque Dios me dio el talento,

y aunque tú toques bonito,

yo te toco sin lamento…

Así de crudos eran los enfrentamientos, donde cada acorde retumbaba 

como un trueno en el alma de quienes los escuchaban.

Y entonces sucedió lo inevitable. Una tarde sin fecha precisa, como 

si el calendario se hubiera desvanecido en la emoción del momento, 

los dos se encontraron en la mítica Plaza de la Leyenda Vallenata, ante 

treinta mil almas que respiraban al ritmo del folclor.

Emiliano fue el primero en desafiar al tiempo, interpretando con 

maestría el paseo y la puya. El eco de su acordeón parecía invocar a los 
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ancestros, y por un instante, el polvo del desierto se detuvo a escuchar. 

Durán cayó de rodillas, como herido por la belleza misma.

Pero cuando todos creían que el duelo había terminado, Durán, des-

de el suelo, alzó su instrumento como un arma sagrada y empezó a tocar 

las notas prohibidas de Juancho Polo Valencia. Era una melodía que no 

muchos se atrevían a entonar, de esas que parecían abrir portales a otras 

dimensiones. El silencio se apoderó de la plaza. Luego vino el delirio.

El público, en éxtasis, lo alzó en hombros. Y justo cuando el clamor 

era más intenso, Durán comenzó a desvanecerse entre los vítores, has-

ta que su figura se volvió un ramillete de mariposas que se perdió en el 

cielo. Al buscar a Emiliano, tampoco estaba. Había desaparecido como 

se esfuman los sueños al despertar.

Desde entonces, nadie sabe si fueron reales o si nacieron del mismo 

mito que envuelve al vallenato. Pero cuando suenan sus canciones, el 

corazón de quienes las escuchan late distinto, como si en algún rincón 

del alma supieran que ellos siguen allí, vivos en la melodía de un acor-

deón que nunca dejará de sonar.
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Entre cañas y flautas
Moisés Manuel Díaz Pérez

seguros sura, república dominicana

En el batey Alejandro Bass, el sol parecía nacer antes que en cualquier 

otro rincón de San Pedro de Macorís. Cada mañana, el aroma a caña fres-

ca y el eco de los machetes marcaban el ritmo de lo que habría de venir. 

Allí, donde el verde se extendía hasta perderse en el horizonte, convivían 

viejas costumbres con sangre nueva. La de los cocolos, hijos y nietos de 

migrantes de las Antillas Menores, que habían sembrado sus sueños en-

tre el azúcar y el mar.

Teo, un muchacho de diecisiete años, llevaba el machete como quien 

lleva una herencia. Desde pequeño aprendió a cortar caña sin herirse, a 

leer el viento entre las hojas, a reconocer el llamado de la sirena del Inge-

nio que marcaba el inicio y fin de cada jornada.

Pero en el batey no todo era trabajo. Cada diciembre, cuando el aire 

se llenaba de olor a anís y canela, llegaban los Guloyas. Sus tambores, re-

doblantes y silbidos anunciaban danzas de herencia africana e inglesa, 

pasadas de generación en generación. Vestían trajes vivos, con capas bri-

llantes y coronas de espejos y lentejuelas. Bailaban saltando ágilmente, 

como si la tierra no pudiera retenerlos.

Teo los observaba a la distancia. Desde los doce años había dejado la 

danza de David y Goliat para dedicarse por completo a ser cañero. Don 

Chiverton, el líder de la comparsa con setenta y un años a cuestas y ener-

gía de joven le guiñaba un ojo mientras lanzaba su hacha y bailaba al rit-

mo del tambor, el triángulo, las maracas y la flauta. Era un espectáculo 

mágico, una mezcla de teatro, música y memoria que solo los suyos sa-

bían mantener vivo.

—Venga primito Teo —le cantó Don Chiverton entre un giro y un 

tambor—, que ser cocolo no es solo sudar en la caña, es también sem-

brar en el baile la memoria de los nuestros, para que no se nos muera el 

camino.
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Pero Teo respondía en silencio. «No puedo perder el tiempo», pen-

saba. Había demasiada caña que tumbar, demasiadas cuentas por pagar, 

demasiados sueños que aún no llegaban.

La vida en el batey no era fácil. Cuando la zafra era mala o los pagos 

se atrasaban, el silencio se apoderaba de todo. El Ingenio, con sus due-

ños lejanos y capataces duros, imponía jornadas interminables bajo el 

sol. Las horas extras no pagadas, el «over», se hacían costumbre. Prome-

sas de pagos justos se esfumaban en descuentos injustificados y deudas 

en la bodega, firmadas en papeles que nadie sabía leer.

Y aun así, el batey resistía. En sancochos improvisados, en cancio-

nes tristes que brotaban bajo estrellas indiferentes, en niños que corrían 

descalzos y en mujeres que tejían sonrisas con trapos viejos. Resistía en 

hombres como Teo, que seguían cortando caña como si cada tajo fuera 

una rebelión contra el olvido. Porque entre polvo, sudor y música, vivir 

era una forma de decir: «Seguimos aquí».

Una tarde de mayo llegó la noticia de que cerrarían los Ingenios Con-

suelo y Santa Fe. El miedo se coló en cada casa como brisa mala. Los an-

cianos murmuraban preocupados; los jóvenes pensaban en irse a la 

capital o embarcarse en una yola a Puerto Rico.

Teo sintió el peso del futuro. ¿Qué haría si el Ingenio cerraba? Ya no 

bailaba, ni corría tras los tambores. Los Guloyas seguían desfilando cada 

diciembre, pero él apenas los miraba, con las manos agrietadas y la men-

te atrapada en el surco. El tiempo de soñar, pensaba, había quedado atrás.

Pero una noche, bajo un flamboyán, Teo se atrevió a bailar como un 

Guloya una vez más. Al principio torpe, luego más suelto, recordando 

cada giro, cada salto, cada tiempo. Los niños lo aplaudían y Don Chiver-

ton, sentado en una piedra, sonreía.

—Así mismo, muchacho— dijo el viejo, su voz llevada por el viento—. 

El batey puede volverse polvo, pero mientras un solo pie golpee la tierra 

en son de baile, nadie olvidará nuestro recuerdo.

Y entre cañas y flautas, la vida en Alejandro Bass siguió su tiempo.
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Donde vuelven los que amamos
Ivette Elisa García Merino

afore sura, méxico

El sonido del viento que pasa entre los árboles y las hojas secas que desfi-

lan entre las tumbas adornadas con flores amarillas y veladoras, le dan a la 

noche un aura misteriosa, hasta podría decirse que tenebrosa. Sin embar-

go, para los visitantes de aquel panteón, esta fecha tan esperada representa 

volver a reunirse con los suyos, dedicarles su platillo favorito, volver a re-

cordar cómo fueron en vida, traer de nuevo esas fotos viejas, donde lucen 

tan jóvenes y donde la vida parece eterna. Un mariachi se escucha de fondo, 

cantos, rezos, risas y quizá, uno que otro llanto a lo lejos. 

Para Clementina, el Día de los Muertos ha sido tradición en su familia 

desde que su mamá la llevaba al panteón a dejar flores a las tumbas de sus 

muertos, le contaba historias de sus parientes fallecidos, historias de dra-

mas familiares, de traición y desamor. Pero de entre todas aquellas histo-

rias, su favorita era la historia de sus abuelos, de Luciano y Emilia, de cómo 

se habían conocido y sobre todo, cómo se habían enamorado.

El destino significaba grandes cosas para Emilia, amaba la lluvia y los pa-

seos por los parques, en donde buscaba encontrar en su camino monedas que 

completaran su creciente colección. Luciano era una oda a la palabra orden, 

todo cuanto tenía estaba clasificado para facilitar su uso. Entender por qué 

se habían enamorado era una necedad en un mundo lleno de interrogantes 

más profundas, y pese a su complejidad, más fáciles de entender que esta.

El amor puede ser comprensivo y transformarse, amoldándose al cuer-

po de quien lo resguarda, sin embargo, el tiempo se encarga de recordar 

constantemente que, llegado el momento, será hora de cerrar el telón. 

Ese momento le llegó primero a ella. La última tarde que pasaron jun-

tos estuvieron sentados en esas viejas sillas mecedoras que se negaban a 

cambiar. Habían atestiguado comidas familiares, cumpleaños de los nie-

tos, habían visto tantas Navidades pasar. Ese jardín con esas sillas, lo era 

todo para ellos.
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Esa fatídica tarde Luciano puso el tocadiscos y se dejaron llevar por el 

compás de las viejas melodías que tanto les gustaban. Ella comenzó a llo-

rar y lo abrazó con fuerza. Sabía que iría al único lugar donde no le pediría 

que la acompañara, y al que no quería ir, porque este mundo era perfec-

to porque lo tenía a él. 

Pasaron casi tres años para que él la siguiera. Ella le había enseñado a 

amar la vida y valorar cada nuevo día, cada oportunidad de escuchar una 

nueva canción, de reír por los chistes tontos pero bien contados, a saber, 

que la vida siempre ofrece grandes satisfacciones a aquel que está cons-

ciente de su mortalidad.

Lo enterraron junto a su esposa una tarde lluviosa, curiosa forma de 

hacerse presente y cerrar su historia. 

—Mamá, ¿ya nos vamos? —la pregunta saca de su ensimismamiento 

a Clementina. Había logrado que Roberto, su hijo adolescente en etapa de 

rebeldía, la acompañara a su cita anual, a llevarle flores a sus antepasa-

dos, y a recordar una vez más estas historias que su mamá le había conta-

do, cuando la adolescente era ella. 

—Ya, solo deja pongo el camino de flores y nos vamos. 

Roberto tuerce los ojos y mete las manos a las bolsas de su pantalón, 

molesto porque había quedado de verse con su mejor amigo para jugar 

con la consola de moda que le había llegado esa tarde. 

—Listo, ya nos podemos ir —dice Clementina al cabo de unos minutos.

Roberto nota que su mama está callada, quizá la hirió con sus cons-

tantes quejas y reclamos. Se siente culpable, después de todo, su pequeña 

familia ha pasado por momentos difíciles, pero ha salido adelante gracias 

a los sacrificios que ella ha realizado. 

—Mamá, ¿cómo se conocieron los abuelitos? 

Clementina sonríe, sabe muy bien que es su manera de disculparse y 

lo acepta. 

Dos figuras espectrales los ven alejarse, Luciano y Emilia se saben a 

salvo, están seguros que su recuerdo seguirá vivo mientras haya alguien 

en su familia dispuesto a contar su historia y alguien curioso que no se 

canse de escucharla.
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Cuando cae  
la lluvia

Juan Camilo Galeano Orozco
seguros sura, colombia

Mi Tita decía que el cielo guarda razones para desatar la lluvia. En la 

época, antes del lodo, llovía casi a diario en la vereda, así que a la luz de 

una vela mi Tita nos narraba las leyendas de nuestros ancestros, los ri-

tos en las cuevas de Santa Catalina o la razón para nombrar este mu-

nicipio antioqueño igual que una ciudad italiana. Sabía sobre plantas, 

ofrendas y cuentos de la Patasola o la Madremonte. Creo que alguna vez 

la espantaron en los caminos de herradura, los mismos que yo recorría 

después de la escuela y que embarraban mis botas de Hello Kitty. 

Durante la noche, mi Tita salía descalza, en batola y con su pelo re-

bujado a suplicarle al bosque que le devolviera a mi Apá. Hasta quiso pa-

garle a la bruja Celia a ver si con magia aparecía, porque a la policía le 

había quedado grande encontrarlo.

¡Lo extraño! Siempre me revolcaba el cabello y me llamaba Crespi-

tos. Según él, mi pelo era el más bello de la región, una esponja que in-

tentaba besar las nubes. Para mí era un algodón de azúcar, de los que 

vendían en la plaza los domingos luego de la misa de doce. Solo quería 

que él volviera, me lo había prometido.

Yo madrugaba para ayudarle a mi Amá, que ya tenía más destinos, 

como decía ella, por las tareas de mi Apá: ordeñar, atender el cultivo y 

vender las hortalizas.

A veces el cocorocó del gallo enmudecía con un temible rugir de la 

montaña, como un ronquido del Mohán. No lo entendía, pero igual re-

cogía los huevos colorados de Rosita para desayunar. Me gustaban re-

vueltos con pan remojado en agua’e panela. También hablaba con mi 

Tita en su mecedora, predecía el clima con solo palpar la brisa o escu-

char las aves. Un día le pregunté si mi Apá regresaría, y dijo que todos 

volvíamos, aunque de formas inesperadas.
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Esa noche, ambas imploraríamos a los ancestros. A oscuras me le-

vanté y calculé mis pisadas en la baldosa fría para no caer o aplastar al-

guna rana extraviada. Llovía. Salí al pasillo, las materas colgantes se 

mecían. Afuera estaba ella con sus brazos hacia la luna, como un espí-

ritu errante. Me le acerqué, empapada, temblorosa, y gritamos por mi 

Apá. Yo pedía a dos bandos: a Dios en la iglesia y a mis ancestros en el 

bosque.

De repente, saltaron ruidos inquietantes y traquear de ramas.

—¿Son los monstruos de tus relatos? —le pregunté.

—O los hombres del monte, mi niña. A veces son la misma cosa. Pero 

creo que es nuestra respuesta.

Aparece, aparece, repetí hasta que una luz brilló entre los árboles. 

¡Era mi Apá! Corrí a abrazarlo mientras mi corazón danzaba en mi pe-

cho. Me llamó Crespitos y lloré. Necesitaba sus brazos cálidos rodeán-

dome. Emanaba luz, igual que una luciérnaga, mi pedacito de estrella 

que bajó del cielo. Me animó a crecer y a cuidar de mi Amá. 

—Te amo más allá del tiempo —me susurró. Cumplió su promesa de 

volver, aunque de una forma inesperada.

Mi Tita me empujó a dejarla, y supe que su espíritu ya no era de este 

mundo. Me despedí acongojada y entré a la casa a despertar a mi Amá. 

No me entendió, pero sus dudas se despejaron con un estruendo desde 

la cima del cerro. Salimos disparadas, solo pude salvar a Rosita. Fue ho-

rrible cómo esa cascada de lodo se deslizó por la montaña, arrasando con 

árboles y rocas en su camino. En la huida perdí una de mis botas pan-

taneras que se hundió en el fango. El torrente estaba a punto de engu-

llirnos, pero mi Apá y mi Tita llegaron con nuestros ancestros. Juntos, 

ondearon sus manos y torsos brillantes en una danza que nos protegió 

con un halo de luz. La avalancha saltó sobre nosotros, sin dañarnos, y 

se desvió lejos de nuestra casa de bahareque. El tiempo pareció anclar-

se, y entre tanta destrucción solo yo presencié el rito ancestral, el anti-

guo poder.

Hubo un hondo silencio tras la tragedia. Mi Amá se derrumbó cuan-

do le di el mensaje de mi Apá, y comprendí que necesitaríamos muchas 
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lluvias para limpiar las heridas que abrieron las pérdidas. Desde enton-

ces, cada noche cuando cae la lluvia, dos luciérnagas me visitan sin fal-

ta, mis pedacitos de estrella bajados del cielo.
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Una historia cotidiana
Christian Philippe Cartagena García

seguros sura, república dominicana 

El reloj indicaba quince minutos pasadas las 9 de la mañana y Christo-

pher no dejaba de pensar en cómo este sería un típico martes de verano 

en el caótico Distrito Nacional de la República Dominicana; la tierra del 

merengue, la bachata y la hospitalidad. 

Sin embargo, su día había comenzado mucho antes. Eran las 4:30 a.m. 

y no había podido conciliar el sueño en toda la noche porque la energía 

eléctrica había desaparecido desde las 8:45 p.m. ¡Sin importar que el sec-

tor donde vivía era una zona energizada 24/7! «Pero claro, son cosas que 

solo pasan en mi país», pensó con resignación.

Eran las 7:45 a.m. cuando por fin había podido salir de su casa en el 

motoconcho de todas las mañanas. Apenas comenzaba el día, pero ya se 

sentía el peso de la jornada en los rostros de quienes, como él, enfrenta-

ban las rutinas de aquella ciudad construida con la sangre de los padres 

de la patria.

De pronto sus pensamientos fueron interrumpidos de manera 

abrupta por una acalorada discusión entre el motoconcho y un anciano 

que cruzaba la calle. «Definitivamente el día promete», pensó. Mientras 

se desmontaba del motoconcho con su bulto de comida en una mano, y 

el bulto de trabajo en el hombro, pudo ver una fila de casi doscientas per-

sonas para entrar a la estación de tren.

Eran las 8:30 a.m. cuando por fin salió de la parada de tren, cerca de 

la Plaza de la Bandera. «Ya estoy más cerca de llegar al trabajo, tal vez no 

llegue tarde y participe en la reunión matutina del equipo», pensó. Para 

su sorpresa pudo conseguir transporte de inmediato: apretados como 

sardinas, pero ya iba de camino.

A las 9:20 a.m. el carro no se movía y el calor ya era insoportable. 

Christopher podía sentir las gotas de sudor recorriendo toda su frente. 

«¿Qué estaría ocasionando este retraso?», se preguntaba. El semáforo 
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cambiaba de rojo a amarillo y a verde, y volvía el ciclo una y otra vez. 

Mientras repetía esta secuencia logró ver debajo del semáforo a las coto-

rras verdes del tránsito. Habían decidido descoordinar el flujo vehicular 

a su antojo, ignorando por completo el orden lógico del semáforo. Las co-

torras verdes habían logrado su objetivo: un desorden cotidiano.

De repente un fuerte estruendo acaparó la atención de todos. Hubo 

gritos, confusión y desespero. Christopher no lograba entender qué pa-

saba, pero algo no estaba bien. Entonces, sin pensarlo dos veces, se des-

montó del vehículo dejando sus pertenencias.

A medida que se acercaba el humo se hacía más fuerte. La visibili-

dad empezó a disminuir y el miedo a aumentar. Cada paso le permitía 

escuchar gritos de auxilio. Aquel supermercado típico se encontraba en-

vuelto en llamas. Con decisión, empezó a ayudar a las personas afecta-

das. Hacía lo que podía y mientras asistía a una mujer embarazada con 

quemaduras en la pierna, escuchó una voz:

—¡Cuidado, va a explotar! —En ese momento vio de cerca un tanque 

de gas y una freidora encendida. ¡Una bomba de tiempo!

Inmediatamente empezó a mover a la víctima que ayudaba, pero no 

podía manejar su peso y ambos cayeron al suelo. Supo que la inminen-

te explosión los convertiría en dos víctimas de tan horrenda situación. 

¡Qué ironía, solo quería ayudar! De pronto ambos fueron levantados por 

personas que decidieron ayudarlos. En segundos todo cambió: en un mo-

mento estaban en el piso y en el otro se encontraban fuera de la zona de 

peligro, sin heridas.

Había perdido la noción del tiempo y se acordó de que había dejado 

sus bultos en el carro público del que salió corriendo. 

—Ni modo —dijo para sí mismo. Mientras caminaba de vuelta a la 

avenida, vio el carro estacionado. Con asombro, encontró todas sus per-

tenencias. En ese instante se volteó y observó a los demás: tenían la cara 

negra cubierta por el hollín del humo y una sonrisa. No importa el mal 

día que estén viviendo: si algo tienen los dominicanos es que en tiempos 

de crisis sacan su mejor versión. 



T
er

ri
to

ri
o

 e
 i

d
en

ti
d

ad
11

5

¡Van a caer maridos!
Ana Isabel Tamayo López

sura asset management, colombia

Primero el relámpago de luz. Uno, dos, tres segundos ¡y taz! Escuché el 

estruendo. El primer pensamiento que pasó por mi cabeza fue lo que de-

cía mi mamá cada vez que asomaban los nubarrones negros en el hori-

zonte, levantando la voz en plena corrida con mis hermanos, para cerrar 

las ventanas de la casa: «¡Van a caer maridos afuera, mijitos!».

En mi mente infantil, esa imagen de hombres con corbatín y esmo-

quin cayendo del cielo me generaba una mezcla de preocupación y cu-

riosidad. Me preguntaba si realmente podría suceder que de esas nubes 

oscuras salieran expulsados tipos bien parecidos, que sin romperse ni un 

hueso cayeran sobre el pavimento de pie y dispuestos a marchar hacia la 

iglesia más cercana, al encuentro de una novia en su vestido blanco, an-

siosa por dar el sí.

El recuerdo de las palabras de mi madre me hizo sonreír, pero se des-

vaneció lentamente como el sol, que hasta hace unos minutos ilumi-

naba el cielo. Una gran tormenta se acercaba al Valle de Aburrá. Pude 

sentirlo en el viento frío que me silbó en un oído y el inconfundible olor 

del asfalto caliente, que se eleva del suelo cuando las primeras gotas se 

estrellan contra él. 

Y es que no estaba por llover un lugar cualquiera, sino en Medellín, 

una ciudad rodeada de montañas y de bordes que contienen la lluvia. 

Como un balde que se llena de agua, y luego se rebosa como una cascada 

inundando las calles y aceras que encuentra a su paso.

En ese instante, empezó a correr el minuto de ventaja, que algunas 

veces otorga el cielo generoso, para refugiarse bajo el techo más cercano. 

Sesenta segundos que marcaban la diferencia entre salvarse o quedarse 

atrapado en un universo donde el tiempo se detenía indefinidamente. 

Sentí la primera gota en mi frente y observé los semáforos, cuya luz roja 

era la señal del letargo del reloj detenido.  De repente los carros andaban 



L
at

in
o

am
ér

ic
a 

cu
en

ta
11

6

despacio. ¡Qué digo andando! Los carros quedaron prácticamente para-

dos en la calle y los conductores, que claramente no pudieron escapar, 

comprendieron que ya no había afán, que no iban a llegar a tiempo a la 

reunión, al encuentro o a la anhelada siesta, que inevitablemente ten-

dría que postergarse. Tras el minuto de gracia, los de las sombrillas 

pararon de correr, resignados a caminar con los zapatos mojados y a en-

frentarse a la inevitable pecueca, que quizá duraría meses recordándoles 

esta y otras tardes lluviosas.

Dirigí mi mirada hacia un motociclista que hábilmente improvisa-

ba un escudo de bolsas de plástico, tratando de taparse los pies, el torso y 

la cabeza. Quizá estaría decidiendo la mejor estrategia para esquivar los 

huecos conocidos, que rebosados de agua se convertían en trampas mor-

tales si no se andaba despacio y con cuidado.

No sé cuánto tiempo pasó mientras observaba la escena a mi alrede-

dor. Quizá solo fueron algunos minutos eternos en ese universo en el que 

yo también había quedado atrapada. 

Me percaté de que mi cabello escurría agua, sentí la blusa y los panta-

lones pegados a la piel y mis pies fríos al interior de las medias mojadas. 

La lluvia ahora caía con más fuerza, y de repente ya no podía ver nada. No 

quise entrar al edificio, aunque me quedaba a tan solo unos pasos. Cami-

né en dirección contraria y dejé que el sonido del agua me transporta-

ra otra vez a la casa de mi infancia. Ahí, escuché de nuevo la voz de mi 

madre y deseé con todas mis fuerzas que siguiera lloviendo, fuerte, mu-

cho más fuerte, porque solo estando bajo un aguacero como este podría 

responderle a ella, aunque se muriera de risa: «Tranquila, mamá, ya voy 

afuera esperar a que caigan y te agarro uno». Lo que nunca le dije es que 

yo no deseaba que cayera un tipo cualquiera con corbatín y esmoquin. 

Lo que realmente anhelaba era que por fin la lluvia me devolviera a mi 

padre, que según me contaron estando muy chiquita, se había ido a vi-

vir al cielo.
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Mi pequeño 
gran universo
María Pía Ramos Borgia
seguros sura, uruguay 

Preludio: Mi pequeño mundo

Nací en Montevideo, Uruguay. De niña, mi mundo se reducía a tres 

lugares: Montevideo, Pueblo Centenario y Piriápolis. Todas dentro de 

Uruguay. 

Primera parte: Verano

Los gallos cantan. Corro para vestirme. Pueblo Centenario es el lugar 

donde creció papá, en el departamento de Durazno, en el corazón del país. 

Acá está mi familia paterna, que vive en casas contiguas, todos en la mis-

ma cuadra. Las puertas, a diferencia de Montevideo, están sin llave y ju-

gamos en la calle a toda hora. 

De mañana desayunamos, jugamos con los primos (todos viven acá) y 

después viene lo más divertido: «La playa». Sí, entre comillas, porque en 

realidad es la orilla del Río Negro, que divide a nuestro país en dos. No hay 

arena, el fondo es rocoso, pero es nuestra playa y es lo que más disfruta-

mos cuando venimos. 

Sobre el mediodía, volvemos para almorzar. La casa de mi bisabuela 

y abuela tiene una mesa súper larga donde nos reunimos tres generacio-

nes. A las dos les encanta cocinarnos, y a todos nos encanta la idea.

Luego viene la parte más aburrida: la siesta. En Montevideo, mis her-

manas y yo no dormimos siesta, y nos resulta interminable esperar a que 

todos se levanten… pero si lo logramos, llega lo más divertido: ¡volver a la 

playa! 

La playa a la tarde trae otras cosas, como ver el atardecer desde el agua… 

y cuando el cielo está naranja y enfría, mamá nos marca la hora de volver. 

El regreso implica distribuir once niños en cuatro baños. Y a medida 

que nos bañamos, vamos saliendo a la vereda. Está oscuro, pero tenemos 
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la última atracción del día: el cielo. En Montevideo también hay cielo, 

claro, pero el de Pueblo Centenario, tiene otra magia: la ausencia de lu-

ces artificiales permite ver de verdad las estrellas. Creo que no fui cons-

ciente de la cantidad que existe hasta que las miré desde acá. Y no hay 

magia comparable eso.

Interludio: El mundo imaginario

En casa había una biblioteca pequeña y mi pasatiempo era sentarme 

frente a ella, elegir un libro y leerlo de principio a fin para luego devol-

verlo a su sitio y elegir otro. Papá, carpintero de profesión, me hizo una 

silla mecedora, de mi tamaño. Entonces, mi pasatiempo se convirtió en 

sentarme frente a la biblioteca, a leer en mi mecedora, claro está, me-

ciéndome. ¡Qué simbolismo tras un mueble! Para muchos una mecedo-

ra, para mí, mi papá diciéndome que apoyaba mis sueños.

Segunda parte: Turismo 

Despierto y miro alrededor: ¿mis hermanas aún duermen? Nunca quie-

ro ser la última… me levanto y me visto. Salgo. El frío me golpea, así que 

vuelvo a entrar por un buzo y salgo nuevamente. Voy al porche…

Hace años, mis abuelos maternos compraron una casa en Piriápolis, 

departamento de Maldonado, en el Este de nuestro país. Siempre ama-

ron este lugar. La casa se llama El Timón y es donde mi mamá veraneó 

toda su vida. 

…desde el porche se pueden ver a lo lejos las olas batiéndose en la pla-

ya. Me encantan las olas. Cuando venimos en verano, vamos a la playa 

todas las mañanas y tardes. Pero en esta época del año ya hace frío. 

Juego con mis hermanas corriendo alrededor de la casa… A papá le 

encanta prender el fuego del parrillero para hacer un asado. Después del 

almuerzo, salimos a pasear. Llevamos un baldecito (de cuando mamá y 

mis tíos eran niños), y en el camino juntamos flores. Vemos que el sol 

empieza a bajar. Si fuera verano, seguramente veríamos la puesta de sol 

en la playa, y habría un aplauso generalizado en su honor. Siempre lo 

hay, sin importar el lugar ni la época del año.
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che, nos vamos a caminar por la rambla bien abrigados. En esta época del 

año, cuando anochece, el viento revuelve tanto el mar, que la rambla se 

baña de espuma, y nosotros la vamos sorteando al pasar. 

Coda: El paisito

Es irónico pensar que uno conoce más a su país cuando está de viaje. Es-

tando fuera descubro uruguayeces. Y a la vuelta cuando el avión aterri-

za, y la gente grita «URUGUAY NOMÁ», es que suspiro «Ah… el paisito».
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Le llaman tercermundista,  
¡pero es mucho más!

Carolina Blanco Cruz
seguros sura, colombia

Tercermundista, subdesarrollado, en desarrollo, pertenezco a ese país. 

Soy otra de las criaturas que lo habita, en ese mágico rincón de América 

del Sur. País donde la tierra, el alma y la historia se entrecruzan con bai-

les infinitos. Sí, digo baile porque somos felices a pesar de las circuns-

tancias y siempre le buscamos la alegría a la vida. Allí vivimos seres y 

personas hermosas, llenas de alegría, historias y tradiciones que hacen 

que cada uno de sus rincones tenga un brillo especial. Aún me pregunto 

por qué se me dio por hablar con esta chica, pues estoy aquí en un lugar 

de esos a los que me traen, en un evento en los cuales me la paso. Estu-

ve allí varias horas de un lado para otro, haciendo recorridos, cuando en 

un momento tomé un descanso y me senté. Al lado estaba ella sentada, 

me acerqué para hablarle, ya que la vi sola y me pareció muy agradable, 

pero cuál fue mi sorpresa cuando le hablé y me respondió con una her-

mosa sonrisa. Fue aún más agradable, me dio la mano y me dijo que yo le 

encantaba, que siempre había querido hablar conmigo y apapacharme. 

Creo que fue como algo mágico. Yo la vi y me pareció encantadora, pero 

ella ya me admiraba. A eso aquí le dicen «química total». Me impresionó 

aún más cuando hablamos. Me dijo que yo era muy importante para Co-

lombia, yo le dije que eso me halagaba, pero no entendía por qué. 

—¿Por qué dices eso de mí? —le pregunté.

—Tu forma de ser y todo lo que haces te ha llevado a estar tan lejos y 

eso es de admirar. Además, como Colombia es un país tan ameno, tan cá-

lido, con paisajes tan bellos y con gente tan amable, eres y serás recorda-

do por siempre. 

Cuando ella me dijo eso me generó mucha curiosidad saber más de 

mi país Colombia, pues llevaba tanto tiempo en él, andando para lado 

y lado, siguiendo instrucciones. Nunca me había detenido a indagar y 
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saber en dónde estaba. Ya tenía que retirarme, entonces pregunté por su 

nombre, pues habíamos hablado largo rato y no nos habíamos presenta-

do. Me dijo que su nombre era Kari y que cuando quisiera podíamos vol-

ver a hablar.

A lo largo de mi trayectoria en esta empresa he logrado escuchar mu-

chas historias de todas y cada una de las personas que van y vienen a dia-

rio, pero esta conversación con Kari fue diferente. Entre las cosas que 

hablamos, me contó la historia de un pueblo llamado Salento, que queda 

en el departamento del Quindío, en donde se dice vivía una mujer llama-

da Kajira, quien amaba caminar entre las montañas verdes y los cafeta-

les que parecían tocar el cielo.

Me decía Kari que un día Kajira, mientras exploraba el Valle del Co-

cora, se encontró una vieja caja enterrada en las raíces de un árbol gigan-

te. Dentro de este había mapas antiguos, retratos de pueblos coloridos y 

pequeñas piedras brillantes que parecían tener la luz del sol atrapada en 

ellas. Era un tesoro, pero no uno de oro, como los muchos que teníamos 

en Colombia y viejos continentes y nos fueron saqueando, sino que era 

uno de historias, tradiciones y belleza.

Entonces entendí que Kajira comprendió que lo más valioso e im-

portante de Colombia no eran sus riquezas materiales, sino su gente: los 

campesinos que cultivan con amor, paciencia y dedicación; los músicos 

que llenan las calles de ritmo y alegría, y las comunidades que preservan 

sus raíces con orgullo. Esta historia me iba interesando mucho, además 

que me llegó a las entrañas; despertó mi curiosidad, sí, soy muy curioso. 

Esa es mi razón de ser y me llevó a pensar sobre las ganas de aprender de 

este país y todo Latinoamérica.

Pero la llaman «la tercermundista», la que no está al nivel de otros; 

creo que confunden la riqueza y el verdadero valor. Por ahora, no me que-

da más que agradecer a mi amiga Kari por contarme esta historia. En es-

tos ochenta años he aprendido mucho de este hermoso país llamado 

Colombia y de Latinoamérica. Ahora soy el tigre más famoso y culto de 

Colombia, el tigre más seguro y el que cuida de todos. Sí, soy el tigre de 

Suramericana y esto tenía para contarles.
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Sora
Mónica Yadira Rosales Gutiérrez

afore sura, méxico

Sora Yamamoto, conocido en el barrio de La Espiga como «El Chino 

Mexicano», no era ni chino ni mexicano. Llegó al país en 1964 proce-

dente de Japón, en un viaje temporal que se extendió por el resto de su 

vida. La razón: el amor; pero no un amor hacia una mujer, la suya no fue 

una historia así de simple.

Su padre era un hombre de negocios que quería poner una fábrica 

de tenangos, unos bordados hechos por las indígenas otomíes, de colo-

res vivos que representaban a la naturaleza; las siembras no se daban y 

de algo tenía que vivir la gente. Cuando aquel hombrecito derecho como 

soldadito los vio en la ciudad de México, creyó que serían un excelente 

producto, así que viajó al estado de Hidalgo con miras a levantar el ne-

gocio donde emplearía a las bordadoras para vender sus creaciones. Sora 

llegó con él.

A diferencia de su padre, Sora venía directo de Osaka. La Ciudad de 

México lo impresionó, pero dicen que cuando llegó a Hidalgo abrió tan-

to los ojos que bien podía haber pasado como mexicano, de no ser por su 

piel como de porcelana. Y no era para menos: viajar hasta el municipio 

de Tenango de Doria era una travesía que incluía campos verdes, lagos y 

un camino angosto que rodeaba las montañas de vegetación abundante 

y cascadas que bañaban el coche. A sus 19 años era lo más hermoso que 

había visto, y mira que había visto lugares. De pronto, como en una ilus-

tración de cuentos, el ambiente se llenó de una niebla espesa, pero por 

extraño que parezca el calor no menguaba. Luego, entre los árboles, apa-

recieron casas sobre la ladera, construidas con vigas rústicas de madera 

que fueron mejorando conforme se acercaban al pueblo hasta la presi-

dencia municipal y la plaza, donde los esperaba el pueblo entero.

Desde luego que no les quitaron la mirada apenas se bajaron del co-

che; miraban con diversión «a los de ojos rajados». Un trío de músicos 
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local: el huapango. El sonido rapidísimo del violín, acompañado por la 

jarana, una guitarra pequeña y la voz chillona de los cantantes le dieron 

a la escena, para Sora, un toque cinematográfico.

—Miren nomás quién llegó; son unos chinitos flacos. Son unos chini-

tos flacos, miren nomás quién llegó.

—El más chico de los dos se ve muy impresionado; en lugar de unas 

rayitas, tiene ahora el ojo cuadrado. ¡Querreque! ¡Querreque! 

Sora no entendió lo que cantaron, pero las carcajadas lo contagiaron. 

No sintió vergüenza porque las risas se percibían cómplices, no de burla. 

Nunca se había sentido así, ni en Japón ni en ninguna otra parte. 

Aquel día los agasajaron como reyes, hasta les pusieron coronas y co-

llares de flores lilas, comieron tamales de frijol, quesadillas de hongo de 

maíz, mole con guajolote y agua de tuna. Hubo bailables y el presidente 

municipal dijo unas palabras sobre el progreso y la hermandad entre Mé-

xico y China; nadie lo corrigió.

Los siguientes días, mientras su padre trabajaba en el asunto de la fá-

brica, Sora se dedicó a recorrer el pueblo. Los niños se le acercaban para 

tocarlo, las señoras de los puestos del mercado le regalaban frutas; se re-

gocijaban al ver sus gestos de gusto o desagrado. Poco a poco fueron sa-

ludándolo, no solo ellas, sino cualquiera que se cruzara con él. Empezó 

a aprender palabras en español hasta lograr darse a entender. Y la gente 

comenzó a llamarlo «El Chino Mexicano».

Después de unos años, la fábrica no prosperó pero sí el español de 

Sora, su baile y hasta los versos en el huapango. Cuando su padre decidió 

volver a Japón, Sora se negó a regresar con él; se sintió más feliz duran-

te sus meses como mexicano (aún confundido por chino), que en años 

como japonés. Entonces, acuñó e la frase de Chabela Vargas: «Los mexi-

canos nacemos donde se nos da la gana».

Sora se enamoró tanto de México que ya jamás quiso irse. Esta histo-

ria me la contó un cliente de mi trabajo, de apellido Yamamoto, pues dijo 

que el nombre y la historia de mi empresa, le recordaban a su abuelo.
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Un santuario con olor a sueños
Lina Elizabeth Casanova García

seguros sura, colombia

En el cañón del río Guáitara, al sur de Colombia, sobre una piedra laja 

apareció la imagen de una virgen morena: la Virgen de Las Lajas. Un mi-

lagro que habita en el abismo, e irradia luz en un rincón apartado del 

país. Allí llegan fieles desde todos los rincones del mundo, buscando 

aquello que solo la fe concede. Y si hay milagros, son también esos paisa-

jes: montañas verdes, aroma a tierra húmeda, una cascada bramando en-

tre piedras, pinos y eucaliptos susurrando.

En ese lugar vivía doña Alicia, madre de tres hijos. Fue la primera en 

vender velas a los peregrinos hace más de siete décadas. Decía que la vir-

gen la despertaba de madrugada. Y así, con devoción, bajaba de su casa de 

campo caminando entre árboles, neblina, riachuelos y sol tibio, hasta el 

santuario. Sentada en las gradas de piedra, ofrecía a los transeúntes ve-

las blancas con cintas de colores: rojas para el amor, verdes para la espe-

ranza, amarillas para la abundancia, blancas para la paz. 

Ese oficio sencillo se volvió su sustento y luego un legado. Ya no era 

solo una cajita, sino un pequeño local con olor a cera derretida y café re-

cién colado. Colgaban rosarios de pepas de café, cedro, chumbimba y 

achira; vírgenes de madera y yeso pintadas a mano; velones decorados 

con esmero. Un fogón de leña alumbraba el lugar; preparaba café con pan 

de maíz en hoja de achira, queso fresco, mazorca cocida. Todo sabía a ho-

gar. Un totumo con ají de maní daba alma a cada bocado.

Ella y sus hijos compartían su afecto con los visitantes del santua-

rio. Su hija menor, al formar su familia, nunca dejó de visitar a su mamá. 

Cada domingo, con su pequeña hija de la mano, bajaba entre los locales 

de artesanías, saludando a los vecinos del santuario. Justo antes de cru-

zar el puente de piedra que une los abismos del Guáitara, se escuchaba el 

río bramar y el corazón de la niña palpitaba a mil por hora. La emoción al 

ver a su abuelita la desbordaba.
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Doña Alicia esperaba a su nieta con comida caliente y un dulce en el 

bolsillo del delantal. La abrazaba fuerte al verla. La niña sentía que allí 

todo era especial; entre las montañas y el sonido de la cascada, la vida 

era mejor. Allí llegaban creyentes de toda Colombia, algunos descalzos, 

otros de rodillas sobre las piedras como muestra de sacrificio. Algunos, 

con muletas, buscaban que la virgen les permitiera dejarlas atrás.

La nieta, inquieta, un día pidió vender velitas. Su madre la miró con 

ternura y aprobó: 

—No importa lo que hagas, solo hazlo con amor. 

Decoró una cajita de cartón, la llenó de velas y comenzó a ofrecerlas: 

—¡Velitas para la virgen, que ella sí cumple!

Muchos le compraban por fe, otros por ternura. Tenía solo seis años. 

Las cuentas eran un reto: billetes arrugados, monedas contadas en voz 

baja. Al final de Semana Santa había reunido unos ochenta mil pesos. 

Sonreía orgullosa y dijo: 

—Quiero comprarme unos zapatos blancos.

Fueron al pueblo. Entre aromas a guayaba madura, hierbas y que-

so fresco, encontró los zapatos. Al probárselos, sus ojos brillaron como 

quien recibe la recompensa a sus esfuerzos. Con lo restante, se compró 

un cubo de Rubik que aún conserva; un cubo con varias caras y colores, 

símbolo de los caminos que la vida le deparaba.

Doña Alicia ya no está, pero dejó un legado imborrable: que los mila-

gros no solo habitan en los altares, sino en el corazón de quienes trabajan 

con amor. Allí germina el orgullo de saberse parte de algo más grande. Su 

nieta no solo aprendió de ella a vender velitas, sino a resistir, a soñar, a 

alcanzar lo que anhela con el alma.

Esto sucedió en el Santuario de Las Lajas, un lugar que no solo huele 

a cera derretida y a tierra húmeda, sino también a sueños. Aunque solo 

yo lo pueda sentir.
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Raíces en 
la memoria

Leslie Nery Humareda Cornejo
afp integra, perú 

«De la tierra nacemos y a ella volvemos sin más que lo vivido». Estas fue-

ron las últimas palabras de doña Julia, una mujer que conocí antes de que 

dejara este plano terrenal.

En 2015, fui a un voluntariado en una casa rural de Chiclayo. Ahí la 

conocí, donde pasó sus últimos días rodeada de lo que más la hacía vi-

brar: la naturaleza, la tierra y el aire puro.

Me contaba que se crió con un arraigo cultural profundo ligado a la 

espiritualidad. Sus abuelos dedicaron su vida al trabajo de la medicina 

ancestral y creían en el poder de la medicina natural. «La cura está en 

la tierra, en las plantas, en la naturaleza y en la vida misma», escucha-

ba decir a la abuela Alessia cuando trabajaba. El día a día de Julia era pre-

senciar rituales de sanación y chamanería; prestaba atención al trabajo 

de su abuela como si fuera el suyo propio.

Alessia tenía más de veinte años siendo curandera, oficio heredado 

de generación en generación. Desde que Julia tenía 8 años ya aprendía 

sobre oraciones, hierbas y energía, presenciando limpias, sahumerios y 

ceremonias para curar enfermedades o equilibrar la energía de la gente. 

Ella decía que la salud no es solo un estado físico sino un equilibrio en-

tre mente, cuerpo y alma. 

En noviembre, en Chiclayo se celebra el día de velación de todos los 

santos. La familia se reúne para visitar a los suyos en el cementerio, po-

nerles flores, velas y llevar pan dulce como ofrenda a los difuntos. Sus 

abuelos recordaban anécdotas de sus familiares fallecidos, era una for-

ma de honrarlos. La abuela Alessia decía que los muertos escuchaban, 

que si se les honraba protegerían a la familia. Julia creía con fervor todo 

lo que su abuela le contaba. Desde pequeña creció en un ambiente donde 

estas tradiciones eran ley en la familia.
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7Al día siguiente y continuando con la tradición, la familia visitó Hua-

ca Rajada, lugar donde se halla la tumba y restos del Señor de Sipán. Según 

las historias milenarias fue enterrado con una gran cantidad de oro y arte-

factos de valor, con sus ornamentos y emblemas de plata, oro y cobre do-

rado. También se hallaron pirámides de adobe o huacas, que en quechua 

significan «objetos o lugares sagrados», puesto que servían de centros ce-

remoniales y religiosos venerados por los habitantes de esa época.

Era una tarde calurosa en las huacas. Julia, de 13 años, y su familia, fie-

les creyentes de la energía y protección de los ancestros, se disponían a 

iniciar el ritual al Señor de Sipán, ceremonia anual que era casi un deber.

—Julia, pide protección y guía espiritual —decía su abuela mientras 

colocaba ofrendas de maíz, chicha y hojas de coca alrededor. La señora 

Alessia le explicaba con mirada determinante que el poder de los ances-

tros seguía presente en la tierra, la piedra, la arena y el aire. 

Julia cerraba los ojos e imitando a su abuela empezaba a orar, pero su 

mente divagaba mientras escuchaba las palabras solemnes de Alessia. 

«¿Y si no lo siento como debería? ¿ Y si ellos no me escuchan?», pensaba. 

Cuando abría los ojos, veía a lo lejos unos hombres con palas y herramien-

tas cerca de una de las tumbas. Uno de ellos sacaba un objeto brillante de 

una bolsa de tela y lo intercambiaba por dinero para después alejarse rápi-

damente del lugar. Julia, confundida, miraba a su abuela, quien le decía: 

—Son huaqueros, saqueadores de tumbas; personas que anteponen 

la avaricia al respeto por la memoria colectiva; figuras que ven el pasado 

como mercancía sin ninguna conexión emocional.

—¡No pueden hacer eso! —gritó Julia con tristeza e impotencia en su 

rostro. Sin pensarlo dejó atrás la ceremonia y corrió hacia los huaqueros. 

En su inocencia intentó reprenderlos, pero uno de ellos la miró con burla y 

el otro simplemente la ignoró.

«¿De qué sirve pedir ayuda a los ancestros si ni siquiera pueden prote-

ger su legado?», pensó. Su incomodidad fue inmediata, no pudo entender 

como estas personas trataban los objetos sin el mismo respeto que a ella le 

inculcaron. La memoria no está en las cosas, está en la conexión de quie-

nes los recuerdan.
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El rumor de tres tierras
Carlos Francisco Soler Peña

seguros sura, colombia

Aún recuerdo mi regreso a las montañas eternas, al mar infinito y a los 

esteros profundos.

Cuando apenas era una niña, el olor del humo mezclado con grasa de 

la carne que preparaba mi abuelo, el sol que doraba las praderas y los ví-

tores de los llaneros del sur forjaron mi carácter. 

Cada mañana, junto con mi abuelo, contemplábamos el nacimien-

to azafranado del sol; sentíamos la fresca brisa matutina que traía el olor 

a barro de los corrales. En la tarde, sobre un caballo alazán cuyas rien-

das y aperos dirigía mi padre, recorría horas de arremolinados pastiza-

les para comprobar que las cabezas de ganado estaban completas, o si la 

vaca comprada al catire de la finca vecina había dado a luz. En la noche, 

al final de la jornada, me deleitaba con la mamona ahumada, el topocho 

hervido y el aguapanela blanqueado con leche ordeñada en la madruga-

da. «Eso ayuda a recuperar las fuerzas, Sofía», me decía mi tío al ver ges-

tos de cansancio feliz en mis ojos de niña.

Recién cumplí 10 años, se me desaparecieron el sol, los pastizales 

y caballos. Mi padre trabajaría ahora para una fábrica en la ciudad de 

las montañas. Salimos de madrugada y llegamos ya de noche a nuestro 

destino. Quité los rastros de sueño restregándome los ojos con el dorso 

de mis manos. Grandes gotas de humedad resbalaban lentamente so-

bre la ventana del vehículo. Por algún efecto físico producto de los res-

tos de lluvia, supe que había llegado a un lugar incandescente y álgido. 

Aún siento sobre mis hombros el peso del abrigo con el que me prote-

gía del frío.

Cuando el vehículo se detuvo y todos pisamos la calle, extrañé el 

croar de las ranas en los pantanos; el menequeo de las cigarras apoya-

das en la corteza de los árboles, y no pude oír el ulular de las lechuzas. 

Solo me envolvía un ruido permanente, ensordecedor, como el de mil 
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9locomotoras detenidas en el tiempo y del que solo se escuchaba el tra-

queteo eterno de los motores.

Al despertar con el volumen de las cobijas que ahuyentaban la hume-

dad de la noche, me hacía más consciente de la ausencia tenaz de las va-

cas, gallinas y los caballos. ¡Ni un solo caballo! Ahora mi paisaje era un 

río inmenso de individuos a prisa, como si la vida se les escapara. Vestían 

ropas oscuras, apretadas hasta el cuello y con las manos en los bolsillos.

Allí conocí la amistad y el amor de la adolescencia.

Un día partí de allí por un impulso interior que me impelía a engullir 

la tierra de mi ser. Ese día, las nubes cedieron y dejaron ver un cielo pro-

fundo y limpio que llenaba de brillo la ciudad de la montaña en medio de 

la gran meseta. Mi nuevo destino: el Caribe, la tierra de la luna verde. Solo 

llevaba una mochila repleta de ilusiones y con el único peso de la nostal-

gia por dejar entre verdes montañas a mi madre, mi padre y hermanos, el 

sentimiento apabullante de la lejanía.

Me instalé como operadora auxiliar de telenavegación. En el tiempo 

de ocio, nadaba leguas bordeando la playa. Me sumergía en las aguas color 

turquesa y descubría la vida marina con su ritmo infinitesimal compara-

do con el citadino. Revivía en esas inmersiones la serenidad de los este-

ros, el sol y los caballos de mi niñez. Al emerger, los residuos minúsculos 

de sal reflejaban los rayos de sol. Me acercaba a los grupos de isleños a es-

cuchar su lengua: una mezcla de sangre africana, pronunciación inglesa, 

fuerza caribe y dialectos nativos. Disfrutaba la musicalidad de ese idioma 

tan lejano a mi hermoso sur o a la montaña que me entregó amigos y amor. 

Ya no había vacas, ni caballos alazanos; tampoco ríos de personas ensimis-

madas por el frío. Solo era yo, Sofía Jamakjù, y el horizonte azul que en el 

día se confundía con el cielo, y en las noches se iluminaba de luna verde…

Mientras recuerdo esas llanuras, montañas e inmersiones al ritmo 

de la voz del lugar, me preguntan: «¿Vas o vuelves?». Guardo silencio y 

tras un millón de cavilaciones que se estampan en los minutos, me res-

pondo más a mí misma que a quien pregunta: «No voy ni vengo, solo es-

toy. Nunca me he ido».
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Un viaje sin fronteras
Álvaro Bravo G.

afp capital, chile

Cuando crucé por primera vez las puertas de SURA, en 2015, lo hice con 

una mezcla de nerviosismo, ilusión y un montón de preguntas. Era un jo-

ven estudiante haciendo su práctica profesional en el área de Talento Hu-

mano, específicamente en remuneraciones. No sabía entonces que ese 

primer paso no solo marcaría el inicio de mi vida profesional, sino que se-

ría el punto de partida de un viaje profundo, humano y sin fronteras.

SURA ha sido mi escuela y también mi espacio para construir. En cada 

proceso, en cada planilla, en cada conversación, he entendido que aquí no 

solo se trabaja, aquí se crece. He aprendido el valor de hacer bien las cosas, 

pero también la importancia de hacerlas con sentido. Comencé a ver más 

allá del Excel y de los cálculos; comencé a entender que lo que hacíamos 

impactaba directamente en la vida de las personas.

Pasaron los años y, con ellos, yo también crecí. Hace un tiempo di un 

gran paso al integrarme al área de Desarrollo Organizacional. Desde allí, 

descubrí mi verdadera vocación. Porque si antes administraba números, 

ahora acompaño sueños. Desarrollo personas, construyo cultura y facili-

to procesos que ayudan a otros a descubrir su potencial. Y eso, para mí, es 

un privilegio.

Pero lo más bonito de este camino no ha sido solo el crecimiento per-

sonal. Ha sido la oportunidad de conectar con personas de distintos rin-

cones de nuestra Latinoamérica. He trabajado con equipos de México, 

Colombia, Perú, Argentina y Uruguay. Y en cada interacción, he sentido 

algo muy profundo: que, aunque nos separen kilómetros, idiomas o cos-

tumbres, hay algo que nos une de forma poderosa.

Es difícil de explicar, pero fácil de sentir. Basta una videollama-

da para transportarme a otro país. Basta una conversación con alguien 

del otro lado de la cordillera para recordar que compartimos una histo-

ria común, una esencia que nos define. En cada charla, en cada proyecto, 
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en cada intercambio de ideas, me siento parte de una gran familia. Una 

familia diversa, colorida, apasionada y resiliente. Una familia llamada 

Latinoamérica.

Trabajar en SURA me ha permitido conocer esa riqueza desde aden-

tro. He aprendido que la cultura no es solo folklore o tradiciones; tam-

bién es la forma en que nos miramos, nos tratamos y construimos 

juntos. He visto que los acentos cambian, pero la calidez permanece. Las 

formas pueden ser distintas, pero el fondo es el mismo: un compromi-

so profundo con el otro.

Recuerdo una videollamada con Juan en Colombia y Areli en Méxi-

co, donde compartieron historias de sus festividades locales: el Carna-

val de Barranquilla y el Día de los Muertos. Inspirado, compartí sobre la 

Fiesta de La Tirana en Chile, describiendo cómo miles se reúnen para 

celebrar con danzas y música en honor a la Virgen del Carmen, un re-

flejo de la devoción y cultura chilena. Hoy, cuando pienso en mi histo-

ria dentro de la compañía, no puedo evitar sonreír. Porque siento que 

he crecido no solo como profesional, sino como ser humano. Porque he 

aprendido a valorar las diferencias y a celebrar los puntos de encuentro. 

Porque he descubierto que no necesito tomar un avión para viajar: basta 

con abrir la mente, tender puentes y escuchar con el corazón.

Y en ese viaje, cada país me ha dejado una huella. De Colombia, la 

energía y la pasión; de México, la calidez y el ingenio; de Perú, la pro-

fundidad y la historia; de Argentina, la fuerza de la palabra; de Uruguay, 

la calma y la claridad. De Chile, mi tierra, el coraje y la perseverancia. Y 

de SURA, el valor de creer en las personas y acompañarlas a alcanzar sus 

sueños y metas.

Este relato no es solo mío. Es de todos los que, como yo, han encon-

trado en esta compañía un espacio para crecer, para conectar, para so-

ñar en grande. Es una historia que nace en una oficina en Santiago, pero 

que se expande hasta tocar cada rincón de nuestra hermosa Latinoa-

mérica. Porque cuando uno trabaja para desarrollar personas, no solo 

transforma vidas. También transforma realidades. Y eso, para mí, no 

tiene fronteras.
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Arepita boyacense
Wilson Arley Cuy García

seguros sura, colombia

Los pajaritos cantaban desde temprano y Arepita ya estaba en pie. Habi-

tualmente era tan cómoda su esquinita, su estera de fique trenzado he-

cho a mano por el amo y su mantita de lana roja bordada por la ama. Pero 

no por estos días en que la familia había venido de visita, y habían traí-

do a su odioso husky, Erik, con quien tenía que compartir su tan precia-

do rincón; ese día, finalmente, se iban para volver a ser solo tres. Erik 

se la pasó señalando que su casa estaba llena de finos paños colgados de 

las ventanas, pisos adoquinados y calles que en nada se parecían a ese 

barrial. 

Arepita sentía curiosidad de todo eso de lo que carecía. Para su suer-

te, un grito de la ama le anunció que era tiempo de ir a conocer aquello. 

La ama estaba enferma, y no tenían más remedio que ir a tomar el trata-

miento a la capital. Todo pasó rápido y cuando se vio estaba dentro del 

monstruo color cereza que transportaba al odioso Erik y a la bochincho-

sa familia. En un parpadeo veía por las ventanas como su casita, de color 

blanco hueso con tejitas de barro y una modesta chimenea de caña brava 

que siempre escupía humo, se hacían más y más pequeñitos. 

Después de 24875 árboles finalmente llegaron. Todo indicaba que lo 

que decía Erik era cierto. Calles muy grandes, árboles organizados en zo-

nas específicas y muchas personas en todos lados. Había edificios pa-

recidos a su casita, pero grandes, sinuosos y adornados. Aquel lugar en 

verdad parecía «especial». Al llegar a casa, y después de instalarse en 

pequeñas habitaciones con molestos pisos cerámicos que le impedían 

estar de pie, Arepita era un mar de nervios. Quería conocer la zona, anhe-

laba ir a ver dónde estaban las gallinas, sentía curiosidad por encontrar 

las matas de granadilla de las que solía colgarse. Ya quería juguetear con 

los puercos de la zona, a ver si eran tan agradables como los suyos. Nueva-

mente, todo pasó muy rápido. En un parpadeo ya tenía un molesto collar 
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3que le impedía rascarse a gusto, no veía a su amada ama tanto como que-

ría y le asignaron una tacita plástica en la esquina de un frío patio. La 

comida era un montón de pepitas que no sabían bien. Ocasionalmente 

le tiraban del cuello con una cuerda para ir al parque y no dejarla hacer 

nada. Habían pasado tantos días, y en efecto vivir en este pueblo era algo 

«especial». 

Era todo grande, lujoso, adornado, muy organizado ¡Era horrible! Are-

pita anhelaba sus noches junto a la estufa con olor a madera y a granos 

de café que le producían sonrisas a sus amos, y que acababan en molien-

da para amasijos de envueltos, garullas, y sus favoritas, arepitas. Parecía 

que había sido hace mucho que había estado en su casita, rodeada de ár-

boles y de pajaritos. Ya extrañaba hasta las insoportables gallinas y el te-

rrible graznido del burro Tito, que siempre la regañaba por no quedarse 

quieta; acá podría hasta sentirse orgulloso de ella, no hacía nada, nada. 

Y de repente un día escuchó esa voz, esa voz que amaba tanto, la voz de la 

ama: «¡Estamos bien, mi Arepita, es tiempo de volver a casita!». Nunca 

había sido más feliz. El camino de regreso le pareció insoportable y alu-

cinantemente lejano. Al final vio desaparecer las grandes edificaciones 

y volvieron los campos verdes, y después de 24875 árboles vio aparecer su 

casita; no salía humo de la chimenea. 

Tendrían que llegar a ponerse al día. Volver a entrar fue como un sue-

ño, de repente el barro del patio parecía hermoso. El olor a pino en el aire 

y el sonido estremecedor de los pajaritos le hacían entender que ella ya 

tenía todo lo que necesitaba. La visita de la familia fue corta, apenas 

para dejarles cómodos y regresar. Esa noche volvió a haber reunión de 

tres en la cocina alrededor de la estufa, volvió el olor a madera y a café. 

Los amos reían gustosos mientras empezaban a arreglar los granos de 

maíz, los huevos y la cuajada. Arepita apreció la grandeza de ese momen-

to y se quedó ahí disfrutando en silencio, entendiendo que no necesita-

ba ir a ningún otro lado para saber que esa Arepita era orgullosamente 

boyacense. 
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Latidos del continente
Laura Valentina Chavarro Martínez

seguros sura, colombia

Laura siempre había sentido que al danzar, su alma viajaba. Pero fue una 

noche estrellada en Medellín, tras una intensa jornada como analista en 

SURA, cuando descubrió que el poder de la danza iba mucho más allá de 

lo que imaginaba.

Mientras practicaba una coreografía de folclor colombiano en el pe-

queño estudio de su casa, un brillo dorado emergió desde el suelo. Antes 

de que pudiera reaccionar, una ráfaga de viento la envolvió y, al dar su úl-

timo giro, se encontró en un escenario rodeado de tangos apasionados. 

Estaba en Buenos Aires, Argentina, vestida con un elegante vestido rojo, 

bailando al ritmo de un bandoneón.

Un nuevo giro la llevó a Río de Janeiro, Brasil, donde sus pies descal-

zos se sincronizaron con los tambores de la samba. El calor y la alegría 

del carnaval la envolvieron, haciéndola sentir parte de algo inmenso.

Desde allí, un salto la llevó al desierto de Atacama, en Chile. Allí, dan-

zó la cueca junto a parejas que celebraban la identidad andina. El viento 

frío acariciaba su rostro, pero el calor del baile la mantenía viva.

Luego, regresó por un instante a su tierra, Colombia, donde el bam-

buco y el mapalé le recordaron sus raíces. Cada paso era un latido de his-

toria, un eco de sus ancestros.

Pero el viaje no terminó allí. Laura fue transportada a El Salvador, 

donde descubrió la elegancia del xuc y la fuerza de sus tambores. Sintió 

que su corazón se alineaba con los ritmos centroamericanos.

Después, en México, su cuerpo vibró con los sones jarochos y el za-

pateado. La vestimenta colorida y los mariachis despertaron en ella una 

emoción indescriptible, como si ya hubiera bailado allí en otra vida.

En Panamá, el tamborito la invitó a moverse con gracia, entre palmas 

y risas. Las mujeres la tomaron de la mano y le enseñaron que en cada 

danza, hay una historia compartida.
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5El aire cambió, y al abrir los ojos se encontró en Cuzco, Perú, danzan-

do el huayno bajo la mirada de las montañas sagradas. La conexión con 

la tierra era tan profunda que, por un momento, Laura sintió que flotaba.

Luego llegó el merengue vibrante de República Dominicana, donde 

su cuerpo se movía como si siempre hubiera conocido ese ritmo. El Cari-

be le sonrió, cálido y generoso.

Finalmente, la llevó un viento suave a Uruguay, donde el candombe 

la hizo vibrar al compás de los tambores afrouruguayos. Allí, compren-

dió que cada latido, cada paso, era un lenguaje universal.

Al volver a casa, Laura abrió los ojos. Todo parecía igual, pero algo ha-

bía cambiado: llevaba en su alma los ritmos de un continente. Entendió 

que la danza no solo es arte, es un puente invisible que une corazones, 

historias y naciones. 

Y que, al igual que su trabajo en SURA conecta países como México, 

Perú, Chile, Colombia, Uruguay y El Salvador a través de la gestión y el 

futuro, la danza los une a través del presente, del latido compartido que 

vive en el cuerpo y en la música.

Porque cuando Laura baila, el continente entero respira con ella.
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¿Invisible?
Julián Andrés Montoya Palacio

seguros sura, colombia

Ya eran tres meses desde que Los Chachos habían decretado el bloqueo. 

Empezaron por los camiones de gaseosa, pero no lo sentimos, la verdad, 

porque lo reemplazamos con aguapanela o moresco. Después no volvieron 

los del mecato, que tampoco fue problema porque en el pueblo siempre 

vendían mucha cosita, que dulce de pata, que las cucas, que los cansui-

zos y demás delicias que nos demostraron que éramos un pueblo indepen-

diente en cuanto al azúcar.

La cosa se empezó a poner peluda cuando no llegó más el carro de los 

lácteos y el de elementos de aseo. El primero, porque si bien en el pueblo 

ordeñaban vacas, no había quien hiciera los derivados, entonces el quesi-

to, cuajada, yogurt y todas esas cosas que me gustaban tanto no se volvie-

ron a ver. En cuanto a las cosas de aseo, había que rendir el champú y los 

otros jabones con agua hasta que se pudiera volver a conseguir, pero se-

guíamos con la vida más o menos igual.

El asunto se volvió insostenible cuando ya no había gas para cocinar y 

me quedaban solo dos rollos de papel higiénico. Que, si bien le había dicho 

a mi hija que solo podíamos usar máximo seis cuadritos por ida al baño, eso 

nos daba hasta el fin de semana antes de tener que usar algún suplemen-

to, cosa que me parecía horrible, porque a ver, para cocinar muy fácil, hace 

uno un fogón de leña o alguna cosa, pero una acostumbrada al papel higié-

nico, después ponerse a usar algún otro papel, no, eso no era una opción. 

Por lo que tomé la decisión de irme para Medellín a ver qué conseguía.

Como llevábamos tanto rato sin mercar, de hecho, sin salir siquie-

ra, me había ahorrado la plata de todos esos meses, así que pude com-

prar los pasajes en el bus para mi muchacha y yo, y arrancamos para la 

ciudad, donde mi hermana Lila me estaba esperando.

El caso fue que llegamos y fuimos a hacer mercado en la plaza. Oiga, 

qué cosa tan divina. Tres bultos llenos de cosas alcanzamos a montar en 
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Lila siempre fue muy buena para convencer a la gente y de alguna mane-

ra logramos llevar esa cantidad de mercado hasta la terminal del norte. 

Claro, no era un viaje de placer sino de «negocios», como diría la gente 

importante.

En la terminal le pagamos a un muchacho para que nos ayudara y de-

jamos los bultos lejitos de la oficina de tiquetes para que no nos fueran a 

poner mucho problema y me compré los pasajes del bus que salía en po-

cos minutos. Muy contenta me regresé, fui a llevar los bultos para que 

los montaran en el bus y el ayudante me paró:

—Señora, ¿qué lleva en esos bultos?

—Unas cositas para la casa.

—¿Mercado?

—De pronto un poquito.

—No los puede llevar.

—¿Por qué no?

—No se haga, que usted sabe. Los Chachos dieron la orden.

—Hágame la caridad, vea que mi hija está muy pequeña —dije seña-

lando a mi muchacha y ella poniendo ojos de perro regañado.

—Bueno, se los voy a poner en el fondo, pero si en el retén dicen algo, 

usted asume.

—Hágale pues.

Ese era el riesgo que había que correr, a lo único que me podía apegar 

era a mi Dios, así que me fui rezando el Salmo 91 todo el camino: «Tú que 

habitas al amparo del altísimo y vives a la sombra del todo poderoso…», 

eso lo terminaba y lo volvía a iniciar. 

Pasamos el Puente de Pescadero y nadie nos paró. Pasamos las parti-

das y tampoco nadie nos dijo nada. Llegamos a Los Galgos y nada. Oiga, 

no nos pararon en ningún lado, ni siquiera el ejército.

Cuando llegamos al pueblo había muchas personas esperando, yo 

apenas me bajé llegó Araminta.

—Ay mija, pensamos que se habían ido al río Cauca.

—Minta, ¿por qué?



L
at

in
o

am
ér

ic
a 

cu
en

ta
14

0

—Porque nadie los vio pasar por la carretera, con solo decirle que Los 

Chachos hasta llamaron al padre para que armara un combite para bus-

carlos. Que ni el radioteléfono contestaba el conductor del bus.

A mí me dio fue risa, porque sabía que el Salmo 91 nunca me había 

quedado mal. 

—Tranquila, mija, que mi Dios no desampara a nadie.
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Memoria del dolor en el río San Jorge
Lina Sofía Ocampo Sariego
seguros sura, colombia

Juana Rosa se encontraba aturdida mientras veía a hombres con botas 

de caucho y machete segar la vida de su familia en aquella finca cercana 

a las aguas del río San Jorge, ubicado en el norte de Colombia. La sangre 

de sus padres se mezclaba con el polvo del suelo mientras seguía parali-

zada, sin entender por qué la muerte había llegado a su puerta. No sabía 

quiénes eran ellos, ni por qué lo hacían, pero presentía que su estirpe es-

taba condenada a vivir bajo la sombra de la tragedia. Jamás se imagina-

ría lo que pasaría con su descendencia ni como aquel momento influiría 

en ella.

El destino, tejido en los hilos de la misma región, guio a la joven 

afligida y estupefacta hacia la casa de Dominga, su madre adoptiva. El 

viaje a caballo se extendía en un bochorno sofocante; a su favor, árbo-

les preñados de cacao mitigaban el abrasador sol bajo su sombra, mien-

tras desprendían un aroma terroso, afrutado y musgoso. Para ayudar a 

su sustento, debía comprar tinajas de barro en un lugar que, según se de-

cía, custodiaba figuras de oro legadas por los ancestros de los emberá; y 

para protegerlas, los mismos espíritus eran invocados como silenciosos 

guardianes.

Creció y se casó con Enrique, un tipo callado y reservado, pescaba en 

canoa y pasaba con abarcas tres puntá, sombrero vueltiao y un mache-

te envainado en cuero negro sostenido en su correa. Vivían en una casa 

construida sobre una colina, cerca del río. Cada mañana el olor a boca-

chico frito, yuca cocida y suero, se mezclaba con el aroma a boñiga de 

corral. Esperaba el arroz recién pilao para el almuerzo en su hamaca, 

mientras combinaba los ingredientes para hornear galletas de limón en 

fogón de leña, preludio indispensable a la hora del tinto.

Nunca se percibía entre ellos un intercambio afectuoso o cercanía 

casual, como si vivieran vidas separadas. Tuvieron tres hijos, criados por 
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fuera del hogar en lugares diferentes. La primogénita acogida por Do-

minga; la segunda por Margot, cerca de la mina de ferroníquel, conside-

rada una de las más grandes del mundo; y el tercero, en Bijao, al amparo 

de su abuela paterna, en cuyas tierras se cultivaban caña, maíz y pláta-

no, y cuya especialidad culinaria era el bollo poloco con queso amasao. 

Los hermanos se reencontraban en vacaciones. Sus padres, recepto-

res pasivos de los informes de sus cuidadores, obtenían un retrato su-

perficial de ellos, donde la timidez y el silencio eran rasgos dominantes. 

Pero el día de la graduación del tercer hijo, todo cambió. Juana regresa-

ba del salón de belleza bien emperifollada, con un vestido largo cuyo es-

tampado era parecido a las flores que se usan en la cabeza, para bailar 

cumbia en la costa Caribe. Al entrar a casa notó una toalla tendida en 

el suelo, se había caído del alambre donde había sido colgada; al exten-

der su mano para tomarla, elevó su mirada y la visión la paralizó: su hijo 

pendía inerte de un cáñamo que oprimía su cuello en la caballeriza. Un 

silencio gélido ahogó el grito naciente.

Entre sus cosas encontraron una carta, leída con desespero y ansias. 

Sin embargo, no había palabras de amor u odio ni razones para su acto. 

La familia quedó con grandes incógnitas: ¿Descuido? ¿Abandono? ¿Esta-

ba enfermo de la cabeza? La falta de respuestas les negaba el consuelo. 

El dolor de Enrique fue muy grande; dicen que por la pena engen-

dró un cáncer que se lo llevó. Juana nunca se recuperó; aquella mezcla de 

aromas que una vez llenaron su cocina, ahora le recordaba la hecatombe 

que vivió. Para ella su cauce se había desviado hacia un remolino de do-

lor y silencio.

En uno de sus sueños vio a su hijo arreglando el techo de palma, con 

barro negro y viscoso que parecía absorber la luz en sus manos. En otro, la 

llamaba por un corredor lleno de luz, hacia una puerta que parecía con-

ducir al abismo. Se despertaba con la sensación de que trataba de decirle 

algo. Pero ¿qué? y ¿por qué? Juana Rosa se quedó sola con sus hijas dis-

tantes, y el peso de un secreto que podría estar enterrado para siempre.
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Estaremos bien
Pedro Antonio Hernández Juárez

sura investments, méxico

Ella había pasado la tarde mirando a la ventana sin mucho que ver. Mien-

tras el auto avanzaba, la luz caía difuminándose con amplias extensiones 

de tierra sin fondo. Por allá, después de largos minutos en la carretera, se 

veía casi como un milagro, un árbol a mitad de la nada. 

—¡Mira, un árbol! —le gritó emocionada como si descubriera algo. So-

lía gritar de esa forma las trivialidades con una emoción que la rebasaba. 

Él instintivamente viró el volante, creyendo que había algo en el camino.

Dos carriles estrechos de la autopista eran los necesarios para quien 

iba y venía, así que cuando repensó en lo sucedido, supo que el hombre es-

taba agachado a un costado de la autopista en el sentido contrario. 

—Le pegué a algo —dijo él, interrumpiendo un silencio que le había se-

cado la boca.

—Hay alguien tirado atrás —dijo ella—. Te pedí que paráramos a 

descansar.

—¡Cállate! —gritó, mientras observaba en el retrovisor el bulto—. Es 

tu culpa. 

Hizo alto total, puso las manos al volante y contra este se golpeó la 

cabeza. Horas antes su única desgracia se debía a la curiosidad, a la in-

sistencia de tener una sospecha y la urgencia dolorosa de llegar al fon-

do de eso durante el viaje. Tenía las pruebas: un video encontrado en el 

celular de ella. Inspeccionó con detenimiento los detalles, el color de 

las paredes, los rasguños en la cabecera por la falta de cuidado en la úl-

tima mudanza; el rostro de ella, indefinido por los movimientos obsce-

nos y el enfoque a lo explícito, que solo la dejaba ver siendo sostenida 

del pelo a modo de riendas que la hacían levantar la cara al cielo como si 

relinchara. 

—¿Hasta cuándo pensabas decírmelo? —dijo, mirando el rastro que 

dejaban las palomillas en el parabrisas. 
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—¿Decirte qué? —respondió con el corazón latiendo a punto de saltár-

sele del pecho, aunque no por lo que sugería la pregunta.

Por fin echó en reversa hasta alinearse casi con el anciano y dejó el 

auto a la orilla del camino.

—¡TsiIi, tsiiI! —repetía un niño llorando, sosteniendo la mano del 

anciano.

El anciano y el niño llevaban un día caminando, escapando de hom-

bres armados que querían recluir al niño e instruirlo en la violencia. El 

anciano moría en un esfuerzo de hablarle al niño que le tomaba la mano, 

pero era más una queja. El niño le rogaba que se levantara y continuaran, 

mientras recogía las cosas que habían quedado desperdigadas y las arri-

maba cerca del cuerpo, esperando a que se repusiera. 

Al escuchar su último aliento se sentó a un lado, de espaldas a la pa-

reja, mirando el árbol con los fragmentos de la tarde cayendo. Habían 

salido todas las lágrimas contenidas y del sollozo pasó a una contempla-

ción estática del paisaje, con una serenidad que no era propia de lo que 

acababa de suceder. 

—¿Qué hacemos con el niño? — dijo él, como si calibrara algún futuro 

distinto a solo dejarlo junto al cadáver.

—Vendrá con nosotros. Les llevó tiempo convencer al niño de que se 

alejara de su abuelo.

No era la barrera del idioma, sino que, para el niño, incluso los seres 

más malvados sepultan a sus muertos. Una vez dentro del carro, el niño 

había cambiado su actitud. 

Las luces de la ciudad comenzaban a brillar a los lados de la carrete-

ra. Se cristalizaron las ideas y contempló, para salvarse, una carta que ya 

conocía de tiempo atrás: la indiferencia.  El primer semáforo que encon-

traron al entrar en la zona urbana era antes de cruzar las vías del tren. En 

la profundidad de los rieles, un grupo de indigentes encendía una fogata 

para calentarse. Sonó el claxon del auto que estaba atrás y les avisaba del 

cambio de color, se despejaron de un aletargamiento y se orillaron des-

pués de las vías. Dejaron al niño con un puño de billetes y haciendo aspa-

vientos para que se encontrara con los de la fogata.
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—Ya no hablemos más de eso —contestó con un brillo que resplande-

cía en sus ojos hacia otra oportunidad—. Estaremos bien.
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Los otros
Juan Camilo Arroyave

suramericana, colombia

Venía, como siempre, con su caminar cansino, medio encorvado y de 

pasos cortos. Mirando contemplativo a su alrededor, disfrutando de la 

lluvia que apenas se asomaba. Su nombre era Ramón e iba vestido de 

manera muy convencional, lo que era casi un reflejo de su vida. Traía un 

morral con unos exámenes que aún no había calificado, un computador 

de última generación y un celular que siempre consideró un estorbo. En 

su billetera tenía unos cuantos pesos y documentos de identidad.

Ramón venía chutando piedras, pensando en la pregunta que Yolan-

da, una reciente contertulia de palabras precisas y bonita expresión, le 

había formulado.

—Oíste Ramón, para vos ¿qué es ser buena persona?

Parecía una pregunta simple, casi ingenua. Sin embargo, su respues-

ta pedía a gritos ser meditada antes de que viera la luz.  

Justo en el momento en el que creía haber encontrado un pensamien-

to luminoso, de esos que llegan como el cometa Halley, cada setenta y 

seis años, una algarabía lo interrumpió. Se trataba de la manifestación 

cívica que fue conocida como la marcha del NO MÁS. La consigna que los 

marchantes repetían con mayor convicción, casi al borde de un lagrima-

je colectivo era que «los buenos somos más».

Ramon, que seguía absorto en la pregunta de Yolanda, pensó para sus 

adentros: «¿Será que yo soy de los buenos o de los otros?». No tuvo tiem-

po de más, cuando Ramón sintió una punta afilada en la boca del estó-

mago. Tuvo el impulso de salir corriendo, pero el amigo de lo ajeno lo 

miró y con voz pausada le dijo: 

—Hermano, no se ponga a correr. Hagamos esto bien hecho.

A Ramón se le quitaron las ganas de correr y se quedó esperando con 

terror las órdenes del ladrón. En el fondo las consignas seguían: «¡LOS 

BUENOS SOMOS MÁS! ¡LOS BUENOS SOMOS MÁS!».
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ba a Ramón.

—Entrégueme el anillo —dijo el ladrón.

—Hermano, eso es una baratija —dijo Ramón.

—Entréguemelo.

Ramon se la entregó

—Entrégueme el morral —continuó el agresor.

—Viejo, déjeme sacar unos exámenes, es que aún no los he calificado.

—Sáquelos rápido.

Ramon entregó el morral.

—Entrégueme la plata.

Ramon se la entregó.

—¿Sí me la dio toda? Mire que hasta ahora vamos muy bien —dijo con 

amabilidad el profesional delincuente.

—Sí señor, no tengo ni para el pasaje del bus —dijo Ramón, entrega-

do al dolor.

—Entrégueme el celular —inquirió el usurpador.

—Amigo, mire que es de la empresa —dijo Ramón, con dignidad y sen-

tido de responsabilidad corporativa.

—Con mayor razón. Dígales que queda en buenas manos —señaló el 

saqueador.

Cuando Ramon entregó la última de sus pertenencias que eran desea-

das por su nuevo amigo agresor, alcanzó a pensar: «Este man tiene hasta 

buenas maneras». Tenía razones para decirlo. Ramon había sido atraca-

do otras cuatro veces y en cada una de ellas, la expresión más amable que 

escuchó fue «Bobo hp, entrégame todo».

Cuando Ramon empezaba a encariñarse, apareció la marcha con sus 

consignas y vieron el vil atraco del que estaba siendo víctima Ramon. Y 

ellos —los buenos— volvieron ropa de trabajo al amigo de lo ajeno, lo mo-

lieron a patadas; su rostro quedó irreconocible. Una de las señoras que 

participó en el linchamiento, señaló con altivez: «Ladrones de mierda 

que arruinan nuestro país. Siquiera acá estamos los buenos para acabar 

con los malos».
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Ramon seguía absorto ya no solo por Yolanda y su pregunta, sino por 

los hechos. Pensó para sus adentros:  «Si así somos los buenos, ¿cómo se-

remos los malos?».
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Un Juan de Dios que  
nunca fue de Dios

Isabella Alzate Roldán
seguros sura, colombia

Un día Juan de Dios se desapareció. El mismo Juan de Dios que duran-

te el día pedía limosna a las señoras que salían de misa y en las noches 

asaltaba a los esposos de esas señoras que llegaban a casa después de or-

deñar vacas y alimentar cerdos y gallinas. El mismo que cargaba una na-

vaja maltrecha en el bolsillo derecho del raído pantalón y que enseñaba 

cada vez que quería que las cosas fueran a su manera. Sí, ese Juan de Dios 

que cuando joven intentó matar a su papá con un tiro en la cabeza, pero 

que al final no pudo hacerlo. Vaya a saber cómo era el padre, vaya a saber 

qué detuvo al hijo.

También se dice que fue quien intentó robar y matar a su propio tío 

Medardo, después de que este último lo echara de la quesera donde Juan 

de Dios se encargaba de las entregas. El tío se cansó de que siempre se 

robara el suero y las devueltas. Pero de esto no se sabe mucho porque 

Medardo, hombre casado y de respeto en el pueblo, al parecer el día del 

supuesto atentado estaba con una mujer de esas que siempre sonríen y 

se sientan en el regazo de los hombres sin rechistar.

Juan de Dios, muy alto, de cara y nariz alargada, con cabello largo, claro 

y ondulado, fue visto por última vez detrás de la iglesia, borracho, dicien-

do piropos de mal gusto a las mujeres que pasaban por delante. Anoche-

ció tirado en la acera, pero nunca se vio amanecer. «Eso fue que la gente 

de Bellavista le pegó un susto y le tocó volarse», «ese Juan de Dios tenía de 

todo menos de Dios, quién sabe qué le pasaría», «pues si lo encuentran, 

no creo que vivo», «pobre doña Angélica llorando a un malandro de esos». 

De todo se dijo en el pueblo, se dio por muerto con palabras a un cuerpo 

que no había sido encontrado y que no había dejado ni una sola huella.

Así pues, de Juan de Dios nunca se supo nada. Doña Angélica, su 

mamá, lo lloró en la iglesia como si del más bondadoso hombre se 
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hubiese tratado. «Hijo es hijo», decía con lágrimas en los ojos, como si 

tuviera que excusarse. No fue hasta años después que Libardo del Río, de 

quien decían tenía mañas de brujo, se acercó a Consuelo, hermana del 

desaparecido, diciéndole que a Juan de Dios no lo habían matado, ni se-

cuestrado, ni que se había volado porque lo habían asustado. Juan de Dios 

se había marchado por un amor no correspondido: Virginia López nun-

ca le había prestado atención, a pesar de que este siempre le llevara sue-

ro y baratijas. En cambio, se había ido con uno de esos Osorno, de los que 

tenían fincas lecheras y galpones. Así que Juan de Dios se había marcha-

do buscando un mejor futuro, con la promesa incierta de volver cuan-

do tuviera lo suficiente para que Virginia lo aceptara. Pero Juan de Dios 

nunca volvió ni con plata, ni sin ella. Al respecto, Libardo del Río, fu-

mándose un cigarro en el quiosco central del pueblo, decía con aire nos-

tálgico: «Pobre Juan de Dios, no lo desaparecieron ni los malandros, ni el 

hambre, ni el alcohol. Lo desapareció la búsqueda del amor imposible de 

una mujer».
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La camisa de Abelino
Carlos Andrés Tabares Arboleda

seguros sura, colombia

Cada tarde, a las cinco en punto, la señora Marina sacaba una silla de plás-

tico al andén y se sentaba a mirar la carretera. No hablaba. No saludaba. 

Solo se sentaba, con las manos en el regazo y la espalda recta, como si es-

perara que el polvo trajera de vuelta algo que el pueblo había olvidado.

Abelino era su hijo menor. Tenía diecisiete cuando se lo llevaron. No 

se supo si fueron los unos o los otros. Solo que entraron de noche, rom-

pieron la puerta y gritaron su nombre. Él alcanzó a ponerse una camisa 

blanca antes de que lo arrastraran por el pasillo. 

Esa fue la última vez que lo vieron.

Era 2002. En el pueblo, nadie decía mucho. Porque todos tenían algo 

que callar. Un primo que se fue con los paras. Un cuñado en la guerrilla. 

Un vecino que miraba demasiado.

Pasaron los años. Marina no volvió a hablar del tema. Solo dijo una 

vez, mientras cocinaba: «Abelino está vivo si yo lo sigo esperando». Des-

de entonces, cada tarde salía a ver la carretera.

Hubo comisiones de verdad, grupos de búsqueda, entrevistas en la 

radio. A ella no la entrevistaron. No quiso. Solo mostraba una foto donde 

él tenía doce años, en uniforme escolar, con una sonrisa tímida y un cua-

derno en la mano. En la parte de atrás, alguien escribió: «Para mi mamá, 

con amor. A».

Un día, en 2019, trajeron una bolsa de lona con restos humanos a la 

iglesia del pueblo. Dijeron que habían hallado una fosa común en la vere-

da vecina. Pidieron ayuda para identificar. Marina fue la primera en lle-

gar. Nadie la había invitado. Solo llegó.

Pidió ver las camisas.

Solo una era blanca.

La reconoció por una mancha leve en el hombro derecho. Una man-

cha de pintura que Abelino se hizo pintando la escuela, una semana 
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antes de desaparecer. «Mira, mamá, no se quita», le había dicho, y ella 

se rio.

No lloró frente al forense. Solo pidió quedarse un momento sola. Le 

permitieron sentarse junto a la bolsa. Sacó un pañuelo y limpió el cue-

llo de la camisa como si aún la llevara puesta. Luego se levantó, agrade-

ció con la cabeza, y salió caminando despacio.

Desde entonces, ya no sale a las cinco. La silla sigue ahí, pero vacía. Y 

en la sala de su casa, sobre una mesa pequeña, hay un marco con la foto 

de Abelino, una vela encendida, y la camisa blanca, doblada con cuidado.

Nadie se atreve a preguntarle cómo supo que era él.

Pero en el pueblo se dice que una madre conoce las huellas que deja el 

hijo. Aunque el tiempo pase. 

Aunque el mundo las niegue. Aunque las devuelva una camisa.
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Recogiendo sus pasos
Yatziri Adriana Pérez Cruz

sura investments, méxico

Todos en algún momento han escuchado de él. Lo han visto en ciudades, 

en el campo, en el monte; en el pasado y en el presente. Y no dudes que 

seguirá en el futuro. Pedro González Pérez, un charro justo y valiente del 

norte del país, estuvo al frente de la lucha para que muchos campesinos 

lograran proteger sus tierras de los saqueos que se vivían en un país en 

guerra y sin ley, donde la tradición era símbolo de apropiación y la liber-

tad un sueño que solo se alcanza con la muerte.

Pedro creía en un país libre, justo y en paz. Había crecido en la tra-

dición idealista de lucha, con los valores y la solidaridad de la gente que 

trabaja y se encomienda a la tierra. Su abuela le mostró todo lo que un 

país puede ser: su comida, sus fiestas y su gente. Durante sus años de 

vida experimentó todo tipo de vivencias. Vio la maldad de la avaricia y lo 

que la sed de poder puede hacerle a familias enteras. Pero también vio el 

amor en un chocolatito caliente de su abuela, en un mole con arroz que 

preparaban las mujeres para sus esposos trabajadores del campo, en la 

ofrenda en los panteones para recordar a los amados y sentarse a comer 

con ellos una vez más, y en la música, que, con tamborazos, trompeta y 

violín, le estrujaba el corazón y el alma. Por justicia murió, en medio de 

la lucha, la sangre y el sudor. Juró que no moriría, pues su corazón esta-

ba en la tierra, en los amaneceres de San Cristóbal de las Casas, Chiapas; 

en el cielo estrellado del desierto de Tatacoa mexicano, en Coahuila; en 

el mar salado de Mazatlán, y en las lenguas indígenas que había escucha-

do alguna vez: mixteco, mazateco, náhuatl, entre otras. Sabía con deter-

minación que eso era México. Por eso juró que todos aquellos que fueran 

tentados por algo tan banal como el dinero serían castigados por él, pues 

la riqueza no se posa en las cosas que se pueden poseer. Al final, la últi-

ma mudanza siempre es la más ligera, y los recuerdos son los únicos que 

te acompañan al Mictlán.
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Pero no te pongas triste. En México, la muerte no es el fin, sino el co-

mienzo. Y fue así como dejó de llamarse Pedro, y ahora lo conocemos 

como «El Charro Negro». Montado en su caballo color azabache que des-

lumbra, pues pareciera un manto estrellado, el sonido de sus espuelas 

solo indica dos cosas: regresa a su tierra amada y busca a quien castigar. 

Dicen que no cruzó el umbral porque escuchó el alarido de un guajolote 

en Oaxaca, el zapateado de una niña en Michoacán y el murmullo de las 

jacarandas en la Ciudad de México. Lo seguían llamando sus colores, su 

rabia y su canción.

Lo han visto en San Juan Chamula, en el Callejón del Cobre, en las 

chinampas de Xochimilco. Donde alguien intenta profanar la memoria 

nacional, el Charro se presenta. No habla, pero su sombra pesa como un 

juicio antiguo. Cada noche pasea por las calles, pueblos y campo, pues 

Mictlantecuhtli solo así lo deja salir. No era solo por las calaveras de azú-

car ni los charros de papel picado, sino también por los hombres que aún 

morían defendiendo una parcela, por los niños que aprendían a decir pa-

tria entre ruinas y canciones. Él no podía partir mientras su gente si-

guiera olvidada.

Si la avaricia no te guía, no lucras con la cultura y la tradición, lo po-

drás ver o escuchar alguna vez. Solo un frío sentirás y escucharás a su 

caballo andar. Si lo ves de frente en la calle, solo pasará a tu lado, te dirá 

«buenas noches» y seguirá su camino, pues tu corazón no es el que bus-

ca, y lo dejarás seguir disfrutando de su patria. Pero cuidado si tu corazón 

no es noble, pues con unas monedas de oro te tentará, y con ellas tu alma 

pagará para dejarte llevar al templo de los muertos, llamado Mictlán.
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Ahora vivo y no sobrevivo
Angie Daniela Ramírez Rojas

seguros sura, colombia

Luz Clara Rojas tiene 14 años y está dejando su tierrita en Chiquinquirá. 

Atrás quedaron los días de trabajo en la finca, de esconderse debajo de la 

cama al escuchar los disparos de los enfrentamientos entre guerrilleros 

y militares, el sueño de unirse a la guerrilla, su familia, los fines de se-

mana donde bajaba al pueblo a tomar cerveza y escuchar a Los Tigres del 

Norte, Ramón Ayala, Los Carrangueros de Ráquira y otros cantantes que 

contaban historias que para ella eran el diario vivir. 

Lleva en su regazo una caja llena de ropa, enlatados y un maletín con 

cosas de aseo; va en un bus municipal a la ciudad de Cali. Durante el via-

je no para de pensar en todas las amenazas que está dejando atrás, en las 

personas que se quedaron y en los que se fueron. A tan joven edad Luz ya 

ha visto cosas que para algunos solo son parte de una película de terror. 

—Chinita, ¡bienvenida a Cali! —le grita una de sus hermanas (una de 

las primeras que dejó el pueblo por toda la violencia que había). 

Del frío de Boyacá llega al calor de Cali, de las tareas de finca pasa a 

realizar tareas domésticas para poder pagar la dormida en la casa de su 

hermana. La ruana calurosa la cambia por ropa demasiado grande, suel-

ta su cabello e imita el peinado de las Flans.   

Lo que tanto quería y soñaba está pasando, hay un mundo diferente 

donde no todo es en torno a la coca, las armas y el delito. Hay un mun-

do donde se puede bailar salsa y merengue; cantar a todo pulmón can-

ciones de grupos pop mexicanos y uno que otro tema del rock argentino 

que llegaba al país. Todo esto lo hace sin miedo a que llegue un grupo ar-

mado a acabar la fiesta.  

Su vida no ha sido fácil, desde joven tuvo que madurar y tomar de-

cisiones de adulta, pero llegar a Cali es un respiro para ella. Aún busca 

sitios a donde ir a tomar una cervecita y escuchar una que otra canción 

de Los Tigres del Norte o de Jorge Veloza para recordar al viejo que dejó 
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en la finca, los amigos que tal vez ya no están con vida y a la Clara pe-

queña que tuvo que huir de su pueblo para dejar de sobrevivir y empe-

zar a vivir.
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Un breve cuento Pacífico
Jenniffer Murillo Mendoza
suramericana, colombia

1.

La ampolla crece en el punto exacto en que la aguja roza la piel. Nosotros 

casi podemos sentir el dolor en cada puntada. Yeimi lo ignora todo. Cose. 

Hubiera sido más fácil si Tita le hubiera dado una mano, pero dejó muy 

claro que no iba a alcahuetear esos corrinches. Si Yeimi quería un caché, 

pues que lo hiciera ella misma.

En las primeras flores, puso un gran esmero. Ya ni pensar en pulir, que 

los que la vean digan lo que quieran. Tal vez se cruce con Raulito, ¡eso sí que 

le encantaría! Mejor no pensar en eso tampoco, ahora debe concentrarse. 

Llegó el día de la Yesquita y Yeimi está casi lista para salir en el disfraz. Tita 

ya volvió de la capilla de Fátima, señal de que se acaba el tiempo. Yeimi no 

la ve, pero Tita otea con disimulo a la nieta. Tita no lo dice, pero la enor-

gullece Yeimi. Nada la detiene, igualita a la difunta. Mejor va montando 

la sopa de queso para despacharla bien almorzada, el recorrido será largo. 

2.

El aguacero cubrió el mundo, la catedral, el disfraz, la gente. A Yeimi y al 

montón de almas con las que va les es indiferente. Serpentean al ritmo de las 

chirimías en la columna humana que corresponde: 1, 2, ¡3!, palma una vez. 

Yeimi se ve hermosa, más que por las rosas de tela, cosidas una a una en 

el enterizo que se ciñe a ella, por los ojos delineados a lo egipcio y su sonrisa 

perfecta. Va con las de décimo B detrás de una comparsa que parece del Car-

naval de Río. Sabemos que no tienen el mejor caché, pero en coreografía no 

les gana nadie. Están regresando al barrio. El disfraz enorme del mapa del 

Chocó, hundido en una paila de la que salen nubes de palabras como humo 

—olvido, corrupción, pobreza—, sobrevivió a la lluvia. Las comparsas rom-

pen filas, se mezclan entre ellas y con las chirimías y con los que iban sin 

caché y los mirones que vienen a raspar.
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Entonces ve a Raulito. Quieto, entre la multitud, mirándola intensa-

mente. Está solo, no con los amigotes. Parece una estatua negra de ojos 

brillantes. Le sonríe y avanza hacia ella. El corazón le da un salto. La percu-

sión de las chirimías se detiene y deja solo al trombón. La muchedumbre 

canta el coro y bailando se agacha. Los ojos de Yeimi están fijos en él, alto, 

guapo, ¡cerca! La música y las voces cesan. En el silencio eterno de un mi-

crosegundo, Raulito queda frente a una Yeimi sin aliento. De pronto, re-

suena el estallido de un millón de instrumentos y de un pueblo que salta 

al mismo tiempo. ¡Oe, oe! Se formó el rebulú. Yeimi salta muy pegada de 

Raulito, sin tocarse, si eso es posible. Ya no sabe dónde quedaron las ami-

gas. Solo sabe que el corazón se adueñó de todo. 

3.

Se despide de la Menita y vemos la sonrisa pacífica, como el río por enci-

ma, sin notar los remolinos abajo. Raulito por fin la vio, no desde los casi 

18 años de él, sino desde los ya cumplidos 15 de ella. Apenas la tocó, pero al 

menos no fue como la última vez, cuando se inclinó para pellizcarle el ca-

chete y decirle: saludos a mi madrina. Odió que la tratara como una chi-

quilla y que se sintiera tan dueño de su Tita. Más tarde seguro se verán en 

la rumba de los Palacios. Fijo van los del Carrasquilla, Raulito incluido, 

aunque ya no está yendo a clase. Imposible que no después de lo de hoy. 

De pronto ve la casa, la puerta abierta de par en par, gente afuera. Pien-

sa en Tita y entra llamándola a gritos. La encuentra sentada en su mece-

dora. Pero algo no está bien. Tita llora con el llanto desgarrado que sale del 

pozo de las ausencias que llegan antes de tiempo. Andaba por Yuto, dicen 

en la sala. No se sabe a qué hora fue, lo encontraron hoy a mediodía. Vi-

nieron a contarle a Tita, porque era como una mamá para él. 

Yeimi escucha todo como el murmullo de un alabao lejano. ¡Ay mi 

ahijado, ay mi ahijado! Paralizada en el regazo de su abuela, siente que el 

río dentro de ella se detiene. Tita pasa sus manos por el centenar de dimi-

nutas trenzas de la nieta y repite que no entiende por qué le dicen perdi-

da a la bala que encontró el pecho de Raulito. Afuera el aguacero se larga 

otra vez.
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Mi viaje a Ayacucho
Gabriela Palomino Meneses

afp integra, perú

Cuando tenía 14 años mi mamá desapareció. Mi papá, quien tuvo una 

idea que considero que fue lo mejor para mí y mi hermana, decidió en-

viarnos de viaje a Ayacucho junto con su hermana a que pasáramos 

unas cortas pero gratificantes vacaciones de dos semanas.

Jamás habíamos ido a Ayacucho y tampoco habíamos conocido a fa-

miliares por parte de la familia paterna.

Siempre recordaré que llegamos por la mañana al terminal de buses 

y nos recibió un hermoso cielo celeste. Acompañándonos estaba mi tía 

Narcisa, de quien puedo decir que era una persona alegre y cariñosa. Su 

particular carácter hizo que no toquemos el tema de mi mamá, quizás 

para evitar comentarios o tristezas.

A pesar de lo que ocurrió con mi mamá, estábamos felices de llegar 

a un nuevo lugar. Lo primero que hizo mi tía fue mostrarnos su casa, la 

cual estaba llena de animales de granja. Lo que siempre recordaré es que 

tenía seis maravillosos hijos, dos mujeres y cuatro hombres. La tía nos 

preparó el clásico desayuno ayacuchano, el famoso pan chapla con que-

so, choclo, papa y una taza de leche recién ordeñada de su vaca.

En el almuerzo nos preparó el famoso platillo puca picante. Es un 

plato típico de la gastronomía peruana, particularmente de Ayacucho, 

donde se le considera su potaje principal.

En Perú la mejor manera de demostrar el cariño hacia una persona 

es brindarle la mejor comida. En cualquier ciudad del Perú es la forma 

más cariñosa de demostrar felicidad por la llegada de tus invitados.

Por la tarde, mi primo Roy y sus dos hermanas nos llevaron a cono-

cer un cerro. Allá en provincia es común subir cerros no solo para tener 

contacto con la naturaleza sino también para poder apreciar la belle-

za de Ayacucho desde lo alto. Antes de subir, Roy nos dijo que llevá-

ramos una ofrenda al cerro; pensé que estaba bromeando y no le hice 
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caso. Pero grande fue mi sorpresa cuando, luego de explorar cuevas, su-

bir y caminar el cerro por más de una hora entre risas y conversaciones, 

nos percatamos de que mi hermana Yovana sentía un desvanecimien-

to en su cuerpo. Todos nos asustamos y pensamos inmediatamente que 

el almuerzo le había afectado, sin embargo, mi primo dijo que el Apu 

se había molestado por no haberle dejado ofrenda. El término «Apu» se 

refiere a los espíritus de las montañas, son considerados divinidades, 

protectores y guardianes de las comunidades. Intentando volver, nos 

encontramos con una anciana, la cual en idioma quechua nos preguntó 

qué hacíamos paseando el cerro y hacia dónde nos dirigíamos. 

Mi primo le contó que estábamos perdidos y que mi hermana tenía 

sensación de vómitos y mareos. La anciana le respondió que esto había 

sucedido porque no habíamos hecho ningún pago al cerro. Claramen-

te yo no había entendido nada porque definitivamente no sé el idioma 

quechua. Pero mi primo me tradujo una parte de lo que le había mani-

festado la anciana. Yo no podía creerlo, incluso hasta llegué a pensar 

que mi primo había inventado las palabras de la anciana. 

Pero lo que más me sorprendió es que mi primo decidió tomar la úni-

ca botella de agua que nos quedaba, fue a buscar una grieta del cerro y 

la lanzó. Le dijo, al cerro, que era lo único que teníamos y que lo ofre-

cía pero que sobre todo le pedía perdón por no haber pedido permiso e 

inició un rezo. Yo seguía sorprendida, pero comprendí que mi primo no 

mentía. Continuamos el camino bajando el cerro y mi hermana empezó 

a sentirse mejor. Ya una vez bajado el cerro se le fueron los síntomas. Mi 

primo me confió que la anciana le había dicho que, si él no hacía el pago 

a la tierra, mi hermana podía morir porque el cerro estaba muy moles-

to. Mi primo intentó explicar que nosotros veníamos de Lima y no sa-

bíamos sobre estas creencias. Luego mi hermana, ya recuperada, me 

comentó que no recordaba nada de la caminata y que tampoco recorda-

ba haberse sentido mal. Después de esta experiencia confié plenamente 

en que el cerro tiene poder y son deidades milagrosas. Esta fue una ex-

periencia sorprendente y maravillosa con el mundo andino, la cual ja-

más olvidaré.
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El viejo Guillo
Daniela Lugo Salazar

seguros sura, colombia

Ahí está el viejo Guillo, en la terraza de su casa en Sabanagrande, Atlánti-

co, un pueblito ribereño con unos treinta y cinco mil «rodillones», como 

se les llama por su devoción católica, y «junioristas», por el equipo de 

fútbol de los amores de todos. Ahí ve pasar los días, sentado en su silla 

mecedora, aunque el sol irradie con fuerza —un solazo «que mata hasta 

los piojos»— y se sienta una humedad que «ni los perros salen a la calle». 

Tiene en la mano un vaso lleno de agua de panela con hielo picado, 

tan dulce que parece melaza, pero para él eso no es problema. Desde el 

vaivén de su mecedora, ve pasar por la acera al Guane, uno de sus tantos 

vecinos, montado en un carricoche —porque en el pueblo así se llega más 

rápido a cualquier lado—, y le grita:

—¡Junior tu papá!

El viejo Guillo, con su gesto inconfundible y que aún retumba en las 

paredes de su casa, le responde: 

—¡Meeee! 

Pasadas las tres de la tarde, cuando el sol ya bajó un poco, la vieja Isi 

le grita desde la cocina, donde sigue picando hielo para servir la siguien-

te agua de panela:

—Bueno, Guillermo, ¿tú es que no te vas a bañar hoy? ¡Cochino! 

Renegando se levanta de la silla, se baña, se perfuma, y se pone su ca-

misa de cuadros favorita. Sale caminando por la calle 3, esa que termina 

en el cementerio. De fondo, suena un Diomedazo, vallenato del artista de 

todos los tiempos: «Si la vida fuera estable todo el tiempo, yo no bebería 

ni malgastaría la plata». 

Llega donde sus amigos a jugar su partida de dominó, cerveza en 

mano, un cigarrillo entre los labios —con el humo pa’ dentro, porque así 

fuman los machos—, y su sonrisa particular se empieza a mezclar con el 

sonar de las fichas. 
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lo. Guillo, entonado pero alegre, se para juicioso de la mesa, se despide 

de sus amigos con su carcajada contagiosa y se va para la casa sin chis-

tar, derecho por la calle 3, y cae profundo en su cama, llenando la noche 

con sus ronquidos. 

Esa calle 3, que muchos ven como el paseo final porque termina en 

el cementerio —sí, ese mismo donde el viejo Guillo juega sus partidas de 

dominó—, es testigo de cada marcha fúnebre que sale de la iglesia hasta 

el camposanto, y donde se despiden desde el más pobre hasta el político 

más prestigioso del pueblo. 

Cuando repican las campanas de la iglesia Santa Rita, se hiela la san-

gre. Todos saben quién murió. Y aunque ya no es sorpresa, el frío de la 

muerte se apodera de todos los presentes. Apenas asoma la primera ca-

beza al doblar el camino desde la iglesia, todos entran en sus casas, se 

apaga la música que sonaba a todo timbal en el equipo de sonido, se es-

conden detrás de las cortinas para ver pasar el gentío que llora y despide 

a su muerto, que va cajón en hombros sin percatarse de los 39°C que ca-

lientan camino a su última morada. Nadie quiere que el muerto «le jale 

las patas».

Hoy me senté en mi mecedora como de costumbre. Le pedí a la vieja 

Isi mi agua de panela con hielo y a la par exclamé: 

—Santa Rita, ¡qué es este sol! 

Volvió a pasar el Guane y me gritó: 

—¡Junior tu papá! 

Con un gesto y a viva voz le respondí:

—¡Meeee!

Me iba a bañar para mi rutina habitual, pero esta vez no me pude le-

vantar de mi mecedora. Pasaron por mi mente mi Isi querida, la mujer 

que más amé y más me amó. Vi a mis hijos Guillermo, Gabriel, Giovan-

nis, Rafael y Patricia. A mis nietos, mis bisnietos, todos mis amigos de 

parranda. Y mis 89 años bien vividos, eso sí.

Sonaron las campanas de Santa Rita. Esta vez no me escondí detrás 

de la cortina, porque esta vez era yo. 
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En mi último viaje, dentro del cajón y resonado por el silencio, com-

probé que aquí dentro no hace calor (suelto mi última carcajada). A este 

muerto no lo acompaña un gentío que lo llora, esta vez voy casi solo, por-

que este maldito COVID me lo quitó todo.

En memoria de Guillermo César Lugo Rangel, mi amado abuelo.
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Cuando el tiempo se detiene  
en una piedra preciosa

Natali Ayala Rivera
afore sura, méxico

Durante un viaje a San Cristóbal de las Casas —catalogado como un pue-

blo mágico del estado de Chiapas— tuve una experiencia que cambió mi 

percepción del tiempo y la naturaleza, así como el impacto que tiene 

internacionalmente. 

Fue en el mercado de artesanías de Santo Domingo, un lugar lleno de co-

lores, aromas y texturas. El puesto era sencillo, cubierto por una lona color 

mostaza, pero había algo en la forma en que la luz rebotaba sobre las piedras 

que colgaban allí que me obligó a detenerme.

—¿Le gusta el ámbar? —preguntó un señor de rostro arrugado, piel tosta-

da y ojos rasgados. Se presentó como Don Filomeno, un artesano tsotsil que 

llevaba décadas trabajando el ámbar, esa resina fosilizada que en Chiapas no 

solo es joya, sino historia viva. 

—Si —le respondí al tiempo que le preguntaba si él mismo la había tallado.

Me dijo que sí, que su padre le enseñó el oficio, y antes su abuelo. 

—Esto no se aprende en libros —me dijo—. Se aprende viendo.

Me llamó la atención un colgante pequeño, casi modesto, encerrado en 

un marco de plata martillada. En el centro, una gota de ámbar color miel que 

guardaba dentro algo que parecía un insecto. 

—Es un insecto atrapado hace más de veinte millones de años —me dijo 

Don Filomeno con una sonrisa tranquila, como si hablara de algo común. 

Lo observé con más detalle y el insecto estaba perfectamente conservado, 

como si se hubiese quedado dormido en una lágrima de luz.

—¿Cómo sabe que es tan antiguo? —le pregunté. 

Me explicó que el ámbar chiapaneco proviene de la era del mioceno y que, 

con frecuencia, se encuentran fósiles dentro de él con características muy es-

peciales de aproximadamente treinta a cuarenta millones de años de anti-

güedad: claridad, alta definición y conservación de las inclusiones biológicas. 
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—Además, distingue de todos los yacimientos ambaríficos del mundo, 

es la formación geológica en que se encuentran los depósitos, ya que esta 

denominación es única en todo el planeta y también es el de mayor dureza 

en el mundo —me dijo, mientras sostenía la piedra contra el sol. 

El ámbar brillaba con una calidez casi espiritual, el insecto inmóvil, 

parecía contar una historia silente de bosques antiguos y días cálidos.

Decidí comprar el collar, no por vanidad, sino por la extraña conexión 

que sentí con él. Don Filomeno me lo entregó envuelto en una tela tejida 

por su esposa. Antes de despedirse, me dijo: 

—Cuando lo lleves, recuerda que estás cargando memoria, no solo pie-

dra. Veo que estás muy interesada por el tema, ve a visitar el Museo del 

Ámbar que está en el antiguo convento de La Merced.

En el museo me llamó la atención que el ámbar chiapaneco es el de 

mayor dureza en el mundo de 2,5 a 3,0 en la escala de Mohs (es la escala de 

dureza de una roca del 1 al 10), cualidad que le da un alto prestigio inter-

nacional como material para la talla y la escultura. Por otro lado, es el de 

mayor variedad de colores, razón por la cual es el mejor a nivel mundial. 

Podemos encontrar cuarenta y ocho tonalidades diferentes en el ámbar de 

Chiapas. Actualmente, de acuerdo a su color y grado de  transparencia, se 

clasifica en diecisiete tipos representativos desde un color amarillo has-

ta un color negro. 

Había esculturas talladas por artesanos: animales, objetos, plantas 

y personas, de igual manera las piedras con sus diferentes tonalidades.

Así como hay actividad para su transformación también hay actividad 

para extraerlo, actividad que los mineros solo hacen. Esa peculiaridad nos 

da a entender los aspectos que favorecieron al resurgimiento de Chiapas. 

El ámbar se da en diez municipios y el más importante de ellos es Simojo-

vel de Allende, conocido como tierra del ámbar. Para obtenerlo existe un 

procedimiento logrado a base de recolección y minado.

El ámbar de Chiapas me enseñó que la naturaleza tiene formas sutiles 

de contar historias, que la belleza puede ser testimonio, y que la historia 

no solo está en los libros, sino también en los objetos que llevamos pues-

tos, que tocamos y heredamos.
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El grito de vida en  
el corazón de Medellín

Juan Pablo Valencia Ocampo
seguros sura, colombia

Bajo el sol radiante de Medellín, el Monumento a la Vida de Rodrigo Are-

nas Betancur se erguía con majestuosidad, un grito de bronce que de-

safiaba al cielo. Juan, un trabajador de Sura Colombia, pasaba junto a él 

cada mañana, y aunque lo había visto mil veces, hoy había algo diferen-

te en el aire.

La figura robusta, las formas orgánicas que parecieran surgir de la 

tierra, la mujer que con un gesto firme sostenía la vida, todo le parecía 

de una fuerza inquebrantable, la misma fuerza que se encontraba bu-

llendo en su ciudad.

Juan recordó las historias que su padre le contaba de aquellos tiem-

pos difíciles, la resistencia de la gente, cómo se levantaron una y otra 

vez. El monumento, con su energía cruda y esperanzadora, le parecía la 

encarnación de ese espíritu paisa: la capacidad de renacer, de transfor-

mar el dolor en vida, de siempre ver hacia adelante. Pensó en cómo Me-

dellín había florecido de aquel pesar y se había convertido en un símbolo 

de innovación y calidez humana a pesar de las malas circunstancias. 

Se detuvo durante un momento, se dedicó a estudiar los pormeno-

res de la escultura. Se dio cuenta de las expresiones que aparecían en los 

rostros, de los músculos que se leían en la figura femenina, de la figura 

que parece dar a luz a la vez a una existencia y también un futuro. En ese 

momento, Juan se sintió inmerso en una historia mayor que la suya, la 

historia de todos nosotros, la historia de la mayoría de los latinoameri-

canos: el monumento no solo era un monumento; era un símbolo de su 

propia historia, la de su gente; la historia de su pueblo, un recordatorio 

constante de que, hasta en los momentos oscuros, siempre hay un grito 

de vida que se eleva, con fuerza, en el corazón de nuestra diversidad cul-

tural y geográfica.
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Mundo desbordante
Rosalina Vargas Valdez

seguros sura, república dominicana

En el pueblo de San Juan de la Maguana, a mediados del siglo xx, duran-

te la década de los cincuenta, Pedro vivía en una humilde casa junto a su 

madre Doña Ana, para este entonces viuda; y con sus hermanos meno-

res Mateo y Luis. Eran tiempos difíciles y había un hogar que mantener. 

Con la dolorosa pérdida de su padre, al ser el primer hijo del matrimo-

nio, desde temprana edad Pedro cumplía con el papel de ser el sostén de 

su familia. Aprovechaba cualquier oportunidad para realizar trabajos, 

de esta manera podía contribuir económicamente y cursar sus estudios 

secundarios. 

Doña Ana siempre se encargaba de inculcarle a sus hijos que el pre-

sente tiene caducidad y es limitado; mas Pedro, con un espíritu indoma-

ble le daba otra mirada: tendrá un límite, si así lo decidía Él. 

En un paraíso inmenso, con una sociedad tan imponente, muchas 

eran las distracciones que lo alejaban del ser excepcional que apunta-

ba. Simplemente no podía conformarse con su situación; se enfocó en 

su esencia y confió en su intuición. Se mudó a otro pueblo, trabajó sin 

descanso, conoció a muchas personas e hizo nuevos amigos. No se olvidó 

de los suyos, cada cierto tiempo volvía a su casa y su contribución nun-

ca faltó.

Con el tiempo se interesó en la música, pasión que le inculcó su padre 

Eusebio; fue un pequeño paso que revolucionó todo el rumbo de su vida y 

la de su familia. Reconocía el talento de Luis con la güira y la improvisa-

ción con la que Mateo siempre se destacó en la escuela, así que volvió por 

sus hermanos y creó una agrupación musical. Los llamados Entre Estre-

llas fue una de las mejores orquestas de perico ripiao en la provincia du-

rante los años setenta. Su auge aumentó debido a las fiestas patronales, 

que eran celebradas cada año por dos semanas en el mes de junio don-

de asistían muchas personalidades destacadas y de distintas regiones. 
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sos de belleza, comparsas y sobre todo el merengue típico, que es uno de 

los géneros que representa a la República Dominicana a nivel mundial.

Pese a la popularidad que gozaban, no había oportunidad para es-

tar tranquilos. Agradecidos por el apoyo y el amor que les brindaba su 

pueblo, tanto Pedro como Mateo y Luis  construyeron comedores eco-

nómicos en la comunidad, siendo su especialidad el chenchen con chi-

vo, delicia que muy pocos podían costearse en casa. Tan solo saborearlo 

creaba momentos de esperanzas en una época donde apenas estaban re-

cuperándose de salir de una dictadura de treinta años, incluida una gue-

rra civil.

Pedro no se esperaba el éxito rotundo, pero trabajó para ello; le fue 

fiel a su persona y a sus creencias. Fue valiente, mantuvo su honor sin 

lastimar a otros en el trayecto, y contra todo pronóstico brilló, se convir-

tió en un faro y dejó un precioso legado que mi familia ha atesorado a lo 

largo de los años.

Vivir en su máximo esplendor es lo imprescindible. Puedes inmorta-

lizar tu legado siendo único y valiente, desplomando así las brechas para 

corromperte. Las posibilidades de la mala influencia serán casi nulas. La 

luz que en ese entonces no habías captado, alumbrará más allá de lo que 

imaginaste. De generación tras generación, resonarán las enseñanzas, 

permanecerán las huellas, así como lo hizo mi abuelo Pedro.

Estoy muy agradecida por mi familia, por el legado cultural y emble-

mático que me han regalado. Conservo recuerdos de ocho generaciones. 

Atesorar los ancestros es otro tipo de amor que está infravalorado. Cuan-

do aprendes a ver la vida desde el agradecimiento, se ensanchan tus pu-

pilas, lo importante se convierte en prioridad y enalteces tu fuerza de 

voluntad. De pronto te das cuenta de que vas por el buen camino, cada 

cosa va encajando en su lugar, las buenas vibras no te sueltan y la vida 

cotidiana se vuelve liviana porque no sigues un patrón social.

En cada ocasión que un allegado habla sobre la vida de mi abue-

lo, me queda más claro que podemos ser correctos en un mundo tan 

desbordante.
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El hilo eterno de  
María Teresa, mi abuela

Óscar Yony Muriel Narváez
seguros sura, colombia

Cuentan los abuelos que, cuando las nubes abrazan el cerro Monserrate y 

la neblina danza entre las calles empedradas de Aguadas, Caldas, se oye un 

suave susurro de iraca, como si el viento tejiera los secretos de las manos 

sabias que dieron forma al alma de este pueblo.

En el corazón de esta tierra cafetera, donde las montañas parecen rezar 

de pie, nació María Teresa Valencia, una mujer de manos de oro y corazón 

de fuego. Desde niña, entre cuentos de su abuela y el olor a café y panela, 

aprendió el arte heredado por generaciones: el tejido del sombrero aguade-

ño. No era solo un oficio; era un acto de resistencia, una promesa silenciosa 

de que Aguadas nunca sería olvidada.

Dicen que no tejía con iraca, sino con memorias. Cada cruce de palma 

era un latido de su historia: el hambre que su madre venció con dignidad, la 

canción que su padre silbaba al amanecer, y los amores que la vida le trajo y 

le quitó. Cuando tejía, la luna se detenía, el gallo callaba. El universo pare-

cía respetar ese momento sagrado.

Pero no todo fue fácil. Llegaron tiempos en que los sombreros deja-

ron de venderse, cuando lo importado reemplazó lo nuestro, y muchos en 

Aguadas empezaron a olvidar. Varias tejedoras colgaron sus entrecopas —

esas piezas de madera que dan forma al sombrero— y cambiaron sus sueños 

por otros más rentables. Pero María Teresa no.

—Mientras yo respire, Aguadas no se deshilacha —decía mirando la 

montaña como quien habla con Dios.

Organizó a mujeres de los barrios Olivares, Renán Barco y San Vicente. 

Enseñó a sus hijas y nietas no solo a trenzar palma, sino a amar su raíz. Creó 

una escuela donde no se enseñaban materias, sino dignidad. Donde la iraca 

no era solo vegetal, sino humana. Sus hijos, entre conseguir leña y vender 

plátano y verduras en la galería con su padre, también sostenían el hogar.
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Un día, un periodista llegó hasta su casa de esterilla y bareque. María 

Teresa lo recibió con café recién colado. Él la escuchó hablar del sombre-

ro como si fuera una madre o una bandera. Publicó su historia. Luego vino 

un documental. Y después, el mundo.

El sombrero aguadeño volvió a las vitrinas, esta vez con su nombre 

completo: «Hecho a mano en Aguadas, Caldas, por mujeres que tejen his-

toria». El Ministerio de Cultura lo reconoció como patrimonio. Pero lo 

que no dijeron los noticieros fue que el verdadero milagro no era el som-

brero, sino la terquedad luminosa de una mujer que creyó.

Aguadas, tierra de cafetales y techos de barro, también es cuna de le-

yendas como la de «El Putas de Aguadas» —aquel personaje bravo e in-

vencible—. Y si María Teresa no fue El Putas, seguro tejía con la misma 

berraquera. Porque ser tejedora en Aguadas es enfrentarse al olvido… y 

ganarle.

Hoy, María Teresa ya no está. Pero cuentan que cuando alguien teje en 

silencio, una mariposa blanca entra por la ventana, recorre la iraca, y lue-

go desaparece como quien ya cumplió su misión. Las tejedoras del pueblo 

dicen que es ella, visitando a sus hijas, nietas y bisnietas, asegurándose 

de que el legado no muera.

Porque en Aguadas, la tradición no está escrita en libros, sino en las 

palmas de mujeres como María Teresa. Y su historia no se cuenta con pa-

labras, sino con hilos de iraca cruzados al ritmo de la esperanza.
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Alguna vez fuimos ángeles
Bruno Rodrigo Trucios Chacón

afp integra, perú

Cruzamos la Plaza de Armas de Lima, íbamos tomados de las manos. Ese 

domingo el aire estaba fresco y limpio, algo raro en una ciudad que general-

mente anda de bochorno o muy húmeda con su cielo panza de burro gris y 

su reino perdido de «Ciudad de los Reyes». El smog parecía haber desapa-

recido o quizá sea ese mi recuerdo vago al escribir estas letras. Sí recuer-

do bien que ese día estaba contento, contento por alguna razón que todavía 

desconozco. Yo era un niño y quizá ese hecho me hacía ver la vida de mane-

ra amable e inocente. 

Mi padre, don Romualdo de Argote, iba a mi lado con su mano muy su-

jeta a la mía. Él sabía que llevaba su corazón y su alma en cada paso que 

dábamos. Yo podía sentir su calidez, su protección y eso hacía estrujar mi 

pequeño corazón. ¡Qué felicidad!, mi papá, ese señor enorme de ojos ver-

des y chiquitos, bonitos y profundos con una frente casi perfecta y curva 

en todo su esplendor y libre de cabello, una curva que conocía el pasar de 

los años y se hacía más notoria cuando fruncía el ceño. Ese señor hermoso 

era mi padre, de buen porte y de piel colorada en algunas partes y en otras 

algo bronceada por el tiempo. A ese señor, mi padre, lo vería años más tarde 

postrado en una cama de la Clínica San Felipe, en la unidad de cuidados in-

tensivos. Yo no tenía permitido el ingreso pero en una visita que le hicimos 

con mi abuela, mi padre, desde su situación precaria y con el carácter que lo 

identificaba, se puso como un león herido al saber que yo no podía ingresar. 

A punta de señas en dirección a la enfermera de turno, pudo hacerse sen-

tir. Quería que ella le alcanzara papel y lapicero. Cuando los tuvo, escribió: 

«Entra mi hijo o salgo yo».

Mi papá no podía pronunciar palabra alguna, a estas alturas estaba 

intubado. Desde entonces odio las traqueotomías, me huelen a muerte.

Volviendo al llamado de mi padre, muy aparte de la pequeña nota que 

hizo, acompañó sus demandas con gestos y movimientos que aún su débil 
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esa situación la enfermera le dijo: 

—Señor, está prohibido que ingresen niños.

Mi papá siguió reclamando, moviendo con más fuerza su débil cuerpo.

Yo tenía doce años y en esos tiempos las cámaras de seguridad en 

las entidades eran desconocidas en el país. Eso, sumado a una autoriza-

ción del jefe de la unidad, hizo que pudiera al fin ingresar. Yo no salía de 

mi asombro: ¡vería a mi papá!, después de muchos meses desde que se 

internó.

Al ingresar, mi primera impresión —y recalco que solo tenía 12 años— 

fue de asombro y pavor;  en la primera cama yacía una señora de unos 90 

años, «atada» a tubos por doquier y casi transparente. Como cuando la 

muerte está asomando y te dice que es el momento de partir, la anciana 

casi volaba, estaba suspendida con tantas conexiones y artefactos llenos 

de lucecitas. Sobre ella pareciera que se rompiera el techo y apareciera la 

imagen de Dios con sus brazos abiertos, haciendo el llamado. Era como 

presenciar un velorio, la muerte misma a unos pocos metros llamando a 

ese ser ya sin voluntad y compromiso alguno con la vida.

Esa imagen vive hasta hoy en mi mente, tantos años después; lo re-

cuerdo con mucha claridad.

He de contar que mi padre me abrazó al verme, eso fue lo que sucedió. 

El intercambio de miradas en cuanto llegué a su cama fue eterno. Mi pa-

dre estaba lúcido, de buen semblante. Lo recuerdo hasta colorado con una 

sonrisa de lado, bien afeitado; eso es lo que más recuerdo. Moririría dos 

días después.  A los 12 años descubres que el mundo también se derrum-

ba, con el tiempo aprendes que la felicidad es un regalo, uno decide si la 

comparte y años después escribes:

[…] descubro que en los recuerdos de mi niñez

he dejado mis mejores escritos, he dejado recuerdos, amigos, afectos 

y verbos

hoy lejanos, fríos, distantes

pero que aún viven en mi corazón 

de aquellos años maravillosos, cálidos, sublimes, amables, eternos...
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Entre dichos y aromas
Javier Eduardo Caro Miranda

seguros sura, colombia 

Después de haber dormido «como un gato chiquito», aquel día me desper-

té a las cuatro de la mañana, porque la mamita Diosa (que en paz descan-

se) siempre decía: «Al que madruga Dios lo ayuda» y yo le quedé creyendo. 

Media hora después, ya vestido, me tomé unos tragos de aguapanela para 

no irme sin nada en el estómago, como también ella me aconsejaba. Me 

dispuse a salir, supuestamente sin hacer alboroto, pero claro, ya estaba mi 

mamá parada y puntual en el zaguán esperando «pa’ darme la bendición».

El pasillo de la casa de mis viejos era el mismo que guardaba en la me-

moria y en mis más arraigados recuerdos de infancia, con sus baldosas ro-

jas y amarillas, lleno de orquídeas en sarros y de helechos medio colgados 

que rozaban la cabeza de quienes pasábamos entre ellos, como para que 

uno también se sintiera obligado a olfatearlos.

Había llovido largo rato durante la noche.

Bajé por el cafetal y veía las montañas de frente y de lado, el aroma de 

los granos de café maduros se me pasaba desde la nariz hasta el coxis como 

si hubiera entre estos una conexión de neuronas que no aparece descrita 

en ningún libro de anatomía, pero que se sabe y se siente que existe, por-

que la piel se nos enchina como cuando estamos enamorados.

Muchos años caminé esos cuarenta minutos desde la casa hasta la es-

cuela de la vereda y por eso, como en ese entonces, no se me hizo extra-

ño esquivar los palos de aguacate y las matas de plátano, aunque en aquel 

tiempo lo hacía para que no se me mojaran los tres cuadernos que llevaba 

en la tula y la coquita con arroz, frijoles del día anterior y un huevo que me 

fritaba mi ‘amá’ para comer en los recreos...

¡Qué belleza son para los ojos esas cordilleras y qué delicia es ese olor a 

guayaba y a eucalipto durante todo el recorrido!

Cuando llegué a mi destino, allá estaba como siempre y a toda hora, don 

Virgilio, porque él era vigilante, conserje y el más convincente maestro de 
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dónde escuchaba sin falta y con atención a las noticias diarias y me dijo:

—Mijito, ¿usted cómo está? Lo veo un poquito mayor comparado con 

los que acá vienen a estudiar... además parece que madrugó mucho en día 

y en hora, porque hoy no hay clases.

—¡Buenos días, don Virgilio ¿Ya no se acuerda pues de mí?

Se acomodó su sombrero de iraca cruda ya visiblemente gastado y ha-

ciendo un gesto de cavilación respondió:

—A ver, hombre ¡Eh! Usted es uno de los hijos de misia Cielo y don Gil-

dardo, ¿cierto? La pinta del tigre no se echa a perder.

—¡Ja, ja, ja! Sí, mi señor, soy Felipe, uno de los menores y de los poqui-

tos que tuvo la bendición de pasar por estos salones.

—Ahhhh, es que sin las botas de caucho azules y sin esa gorra de colo-

res con la que se mantenía, ya no lo distingo y pues, es que se nos creció el 

enano —me dijo don Virgilio— Y ¿por qué madrugó tanto?

—Don Virgilio, le cuento ahora que yo ya no vengo de estudiante, me 

volé unos años para Medellín y gracias a Dios y a mis viejitos acabé la li-

cenciatura en la Universidad de Antioquia.

—Pero vea pues, ¡qué tan bueno que se acuerde del rancho donde le en-

señaron las primeras letricas, mi muchacho!

—¡Es que yo no veía la hora! Imagínese y le chismoseo entonces que 

vengo como profesor, a intentar seguir los pasos de la maestra Magdale-

na, porque usted debe saber que ella se jubiló hace tres meses y se fue a 

vivir al pueblo, a Ebéjico, porque este trajín de camino destapado ya le es-

taba quedando muy duro a su edad.

Ese señor parece que hubiera escuchado o visto un ángel: súbitamen-

te me abrazó como si yo fuera su hijo y en ese momento percibí en su 

hombro izquierdo el olor de la honestidad y la esperanza; me soltó, puso 

su mano en mi cabeza y sentí sus pulpejos engrosados y temblorosos, cual 

si fuera a consagrarme para servir de cura o de soldado y entonces gritó 

mirando hacia el cielo:

—¡Eh Ave María, yo sabía que Diosito no nos iba a abandonar!
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Un relato bien al Sur
Agostina Melina Hernández Portillo

afap sura, uruguay

Domingo, el día que estuve esperando toda la semana. El día para verla a 

ella y poder viajar en el tiempo.

Me apronto y salgo para su nueva casa. Paso el umbral de la puerta y la 

veo. Ya me está esperando coqueta frente a la ventana, admirando el pai-

saje con un leve reflejo del sol en su mejilla. El paso de los años se nota en 

su piel, haciéndola aún más hermosa.

La saludo con un fuerte abrazo, tan apretado que valga los días que no 

la he visto. Coloca su mano cálida sobre la mía y arranca el viaje. Sus pala-

bras me hacen navegar a cualquier lugar; ese es el poder de su cálida voz.

Inicia el viaje, recorre recuerdos, anécdotas e historias de su vida en 

este país, en su querido país.

Nos transportamos al Estadio Centenario, símbolo del futbol urugua-

yo, lugar de tantas victorias y goles, de tantas historias y abrazos, de tan-

tas lágrimas y canciones. 

Por como relata aquellos encuentros, parece que hubiera sido ayer. 

Resulta ilógico pensar como un país tan chico es reconocido por esta 

gran pasión a nivel mundial. Lo que sentimos con un gol de nuestro equi-

po, la pasión charrúa que nos recorre por las venas, es un sentimiento 

inexplicable, digno de admirar. 

Continúa el recorrido: nos vamos al mes de febrero, a los carnavales 

por Isla de Flores, al Barrio Sur y Palermo. De como un día una simple ca-

lle pintada de blanco puede convertirse en un verdadero escenario. 

Con una cuerda de fondo, el repique de un tambor y un corazón carga-

do de ilusión se llenaba de orgullo con cada paso que daba. 

Así es nuestro carnaval, tan colorido, tan alegre, tan cargado de colo-

res, tan largo para algunos, tan corto para nosotros.

Sobre la biblioteca, descansa una hermosa postal, la foto familiar en 

Colonia del Sacramento. Aún recuerdo aquel día, luego de deleitarnos con 
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de adoquines con tanta historia. Parece que guardaran los recuerdos vi-

vidos en cada grieta. A lo lejos, iluminaba la noche cada lucecita de la Pla-

za de los Toros.

Aquel día fue perfecto: la parrilla encendida, la mesa llena, la fami-

lia unida. Sigue la llama del recuerdo viva en cada uno de nosotros, dicen 

que ese es el poder que tienen los recuerdos. Llega la hora de la merienda, 

su hora favorita. Descansan las tazas de porcelana junto a la tetera, en la 

otra punta, junto al termo y mate; reposan sobre aquel plato de flores azu-

les los alfajores más ricos que hemos probado. 

Los alfajores de las Sierras de Minas, lugar natural, característico del 

departamento de Lavalleja. Es imposible visitar esas hermosas cascadas 

y no volver con una caja de ellos. La mezcla del dulce de leche cremoso y 

la nieve que se deshace en las manos, es la combinación perfecta para ce-

rrar junto a un mate una tarde tan especial.

Son muchos los momentos compartidos juntas viajando por cada rin-

cón del Uruguay, aunque nos faltarán aún por recorrer. 

Me encontré con su voz trayéndome devuelta en sí. Fue ahí cuando la 

escuché decirme: «Mi niña, los tesoros más valiosos son los que están en 

el corazón, las costumbres, los sueños y el amor».



L
at

in
o

am
ér

ic
a 

cu
en

ta
17

8

Indeleble
Julia Correa Upegui

fundación sura, colombia

—En el corazón —me dijo. 

—Entonces si yo amo a alguien y me hago un trasplante de corazón, 

¿dejo de amarlo? —le pregunté.

Se quedó callado y en mi mente se instaló la sangre en una imagen: 

los dedos azul claro de látex manchados de rojo se acercaron a mi pecho, 

escarbaban y removían mi cuerpo inerte. El latido no paraba, pero el do-

lor desaparecía. 

—El amor se ubica en el corazón y el cerebro; es un sentimiento que 

ambos comparten —me dijo.    

—No, no es posible un trasplante de cerebro, y el amor tiene que des-

echarse cuando duele. El desamor nubla el pensamiento y eso es argu-

mento suficiente para que el cerebro lo desprecie —repliqué. 

Me miró, sentí como sus ojos traspasaban mi globo ocular y cruzaban 

por mi pupila, continuaron hacia el fondo y buscaban entre la medusa 

que reside en el interior de mi cráneo. No encontraron nada. 

Un resalto en la vía hizo que mi mente regresara. Y le dije: 

—Mi cerebro está vacío.

—Mor, no le pare bolas a eso, no le eche tanta mente. Olvídese de ese 

man y ya.

—¿Mor?

Sentí esa conexión entre el cerebro y el corazón. Llegó el día en que la 

palabra «amor» ya no era confiable, era más bien letras repetidas que, al 

ser pronunciadas por tantas bocas, habían perdido validez. No bastaba 

con que fuera maltratada por quienes no la reconocen, sino que ahora su 

achicamiento —«mor»— iba en contra de su dignidad. 

Cuestioné de nuevo: 

—¿Mor? —y afirmé— ¿Sabes qué? Voy a sacar la palabra «mor» de mi 

rutina para que solo se exprese con amor.
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Me despedí, bajé y caminé en contravía de los carros. El «mor» en-

tre las personas que se cruzaban por mi paso era cada vez más audible, 

hasta que de tanto oírlo se convirtió en un eco de ciudad que se desva-

necía mientras las piernas me llevaban al monumental edificio al que 

me dirigía.

 Mi cerebro y corazón, ahora juntos, recorrieron los largos pasillos. A 

cada lado, veinticuatro puertas daban paso a habitaciones de tres metros 

por tres metros, en el interior sus paredes con cientos de capas de pintu-

ra cubrían los escritos y dibujos de quienes alguna vez ocuparon el lugar: 

los culpables. La pintura callaba intencionalmente los gestos trazados 

en grafito de los imperdonables, las llamadas de auxilio, las muestras de 

locura, la idealización de un futuro. 

Sin embargo, el cambio que desde hacía décadas se había propuesto 

para el edificio no eliminaba la sensación de vacío. En la atmósfera per-

vivía el indeleble dolor de los excluidos. 

Ellos —como yo—, desechados por el desamor de una existencia mal-

decida, sentían que el tiempo transcurría diferente: a dos ritmos en 

paralelo. Nos asomábamos por las rejas y veíamos con asombro cómo 

avanzaba la vida de otros, mientras la nuestra permanecía detenida. 

Aquí ya no sobreviven hombres —pensé— pero sí se custodia el pen-

samiento de Botero, Obregón, Frida, Siqueiros, Débora y otros más que 

hicieron de su postura crítica una cicatriz en la historia. Yo soy la carce-

lera de cada una de esas suturas. 

Los gestos, gritos, emociones y relatos continúan en esas paredes, 

esta vez un nombre los identifica y no un número.       

Seguí el recorrido y entré en la sala Proyecto Temporal en la que se 

instalaba la exposición de la artista ORLAN: «Arte carnal o cuerpo obso-

leto». En una de las pantallas, de las varias que tenía la muestra, se pro-

yectaba un quirófano y, de nuevo en mi mente, los guantes de látex, la 

sangre, el cuerpo intervenido y mutable, el dolor. Volví a sentir tristeza 

en el corazón, saqué mi celular y escribí en el navegador: 

«Trasplante y tráfico de órganos: corazón».
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Memorias de Navidad
Nobel Herrera

seguros sura, república dominicana

Ya casi es diciembre y el verano aún no termina en Santo Domingo. Me 

miro al espejo y mis canas me recuerdan lo lejos que estoy de aquella 

despreocupada tarde en la que un empleado de mi papá pasó a dejar dos 

pavos, que vivirían el peor mes de su vida, en el patio de la casa con mis 

hermanos y yo.

Uno de los días más largos de mi vida, entre tantos, fue la ocasión en 

que uno de los pavos se desmayó. Teníamos una colección de casi mil 

trescientos soldaditos de plástico con los que jugábamos a la guerra lan-

zándoles piedras. Los pavos llegaron para darle un nuevo realce al juego. 

Serían monstruos gigantescos que combatirían contra aquel poderoso 

ejército. Una piedra le dio a uno de los pavos en la cabeza y el pavo se des-

plomó en el acto; el ejército no celebró.

Pensamos que habíamos matado al pavo y sabíamos exactamente lo 

que nos esperaba cuando mi papá llegara y se enterara. Intentamos con-

vencer a Grego, quien nos cuidaba, de que inventara algún cuento que 

nos salvara el pellejo, pero no quiso. El pavo revivió al rato, pero nunca 

fue el mismo. Uno de los pavos era para regalarlo; nosotros nos asegura-

mos de que Leo, como le habíamos apodado, fuera el elegido. 

A mitad de noviembre ya el pueblo estaba lleno de luces y la radio no 

paraba de tocar las tradicionales canciones navideñas que eran siempre 

las mismas. Cuando por fin pude entender la letra, me encantaba escu-

char la del Pavo y el Burro, y aún se me hace un nudo en la garganta con 

el merengue del Año Viejo al imaginármelo yéndose triste, porque noso-

tros nos quedaríamos irremediablemente con el nuevo. 

El arbolito, cada año diferente y nuevo, era todo un acontecimien-

to, pues abría oficialmente la temporada navideña en mi casa. Mis her-

manos y yo no participábamos en la decoración, pues mi mamá lo hacía 

como un regalo para nosotros cada Navidad. Llegaríamos cualquier día 
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de la escuela y ahí estaría, hermoso, con las lucecitas de colores, las bri-

llantes bolas, los santaclocitos sonrientes y la nieve de algodón. Pasaría-

mos horas frente a él contemplando la intermitencia de las luces, como 

si nos contara una historia que solo se escucha con los oídos del corazón.

Mi mamá no trabajaba el día 24 pues ella dirigía personalmente los 

preparativos de la cena, que empezaban temprano en la mañana. Nos en-

cantaban los olores del día, nos intrigaba la ciencia de cada plato, y de vez 

en cuando, nos asomaríamos al horno a ver el pavo antes de ser expulsa-

dos de la cocina con una nalgada navideña que no dolía tanto. Era un día 

feliz, no por la cena, de la que no nos comíamos ni la mitad, sino porque 

ese día éramos felices al mismo tiempo.

Entre ocho y nueve de la noche nos sentaríamos todos a la mesa, ora-

ríamos y compartiríamos. Mi papá se molestaría por el desorden que ha-

cíamos, mi mamá se alegraría por el ánimo con que comíamos y yo me 

preguntaría porque la carne de pavo era siempre tan dura.

Más tarde, mi mamá serviría los platos que intercambiaba con los ve-

cinos y el del viejito que cuidaba la fábrica de ladrillos que quedaba a una 

esquina de la casa. Yo lloraría en secreto pensando en que había personas 

que, como él, tenían que pasar solos la Nochebuena.

El día primero de enero sufríamos el tedio de tener que ir con mi papá 

a visitar a sus familiares para desearles feliz año nuevo. Yo era demasia-

do tímido y ese día eran demasiados saludos juntos. Pero no me importa-

ba, ya solo faltaban cinco días para el Día de los Reyes Magos. Serían los 

cinco días más largos del año, pero aquella espera era una dulce agonía.

La noche del día 5 pondríamos al lado del arbolito agua y hierba para 

los camellos, y tres caramelos de menta para los Reyes. Iríamos a la cama 

muy temprano para que amaneciera más pronto, pero no podríamos dor-

mir hasta muy entrada la madrugada. El día siguiente, sería el día más 

feliz del mundo.

La Navidad ya no es la misma, algunos ya no están, pero el arbolito de 

mi mamá aún cuenta las mismas historias. Este año pondré agua y hier-

ba a su lado... quién sabe, mañana podría ser un día feliz.
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El reencuentro
Valentín Martínez Rico

sura investments, méxico

Hay lugares a los que uno sabe que siempre habrá de volver. Las olas de 

microorganismos que nos hicieron nadar en aguas desconocidas nos ale-

jaron en muchos casos de los más cercanos, de los que teníamos a la vuelta 

de la esquina, nos forzaron a aprender a leer la mirada y acostumbrarnos a 

la distancia; pero, sin ser un propósito en sí, a otros también nos acerca-

ron a partes nuestras que quizá habíamos olvidado o que tal vez habíamos 

dejado de ver. Cuando la marea está agitada, cuando las corrientes se re-

vuelven, los mares devuelven muchas cosas a la orilla. Las olas escupen 

cosas que no les sirven, así los tiempos agitados purgan, limpian, alige-

ran el peso. En ese vaivén de corrientes, y con algunos toques de suerte, el 

mar embravecido de la vida me hizo volver a uno de esos paisajes a los que 

desde los cuatro años de edad me prometí volver: la mar; seguía siendo 

el mismo Pacífico de México, pero varias lunas llenas después; el mismo 

pero en otra latitud, en unas circunstancias completamente distintas. 

En la primera ocasión llegué a la arena por el trabajo de mi padre; en 

esta segunda ocasión porque las condiciones obligaban a buscar refugio 

para la propia familia. Ahora era un pequeño puerto de pescadores, un 

Puerto Escondido de pocos habitantes. Muchos de ellos son extranjeros, 

amantes del surf, que han llegado a lo largo de los años por la hipnosis 

que provocan las olas. Aquí, el ritmo del tiempo no está marcado por los 

segundos; eso te lo dicen las calles carentes de asfalto, los surfistas que 

montan las olas por la mañana o en la tarde pacientemente, los pescado-

res que salen a altamar al caer el ocaso del sol y regresan cuando se anun-

cia la alborada. Aquí la gente concibe y percibe el tiempo de una forma 

distinta a los convencionalismos citadinos, a las prisas de la cotidiani-

dad de las grandes urbes; te lo dice el andar de las personas, su mirada, su 

tono de voz lento y pausado, pero profundo como el mismo océano que 

habitan y los habita. 
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Volver cuarenta años después a vivir junto al mar remueve, revuel-

ve y conmueve; sentirse inmerso en los brazos de la naturaleza provoca 

una aparente paradoja. Por un lado, ser testigo de la infinitud en la que 

se funde el océano con el cosmos, sentir la nimiedad y la vulnerabilidad 

de nuestro ser humano. Pero, por otro lado y al mismo tiempo, se pone de 

manifiesto que aquello que luce magnánimo no es ajeno, no es lejano, no 

es distante, sino más bien propio, cercano e interno. No somos una gota 

de agua que forma parte del mar, sino que somos el océano mismo. Cam-

biar de residencia de algunas de las ciudades más grandes del mundo a 

un pueblo de pescadores y surfistas, permite y obliga a ver el mundo des-

de otra lógica. Contemplar los amaneceres y los alucinantes atardece-

res; ser testigo del tránsito de las ballenas hacia el sur; comparecer ante 

cientos de miles de tortugas que llegan a la playa a desovar, para luego 

volver algunos días después a ver la arena removiéndose por las crías de 

tortugas. Sentir a la mar y su magia impacta de forma muy profunda al 

mundo interno, ¿acaso la mayoría no corre a las playas más cercanas du-

rante su período vacacional en busca de algún tipo de resguardo y refu-

gio que solo la arena, las olas y el sol brindan? 

Como especie humana, volver al origen de la vida nos brinda alegría, 

satisfacción, seguridad y tranquilidad, pero no solo es el origen en cuan-

to especie, sino también en lo individual, pues la mar nos remite a nues-

tro período de gestación, cuando nos sumergimos en la mar volvemos al 

vientre de la madre, a ese momento en el que todo estaba suspendido. El 

arrullo nocturno de las olas, los cantos matutinos de las aves típicas de 

las costas, la belleza en los colores de los atardeceres, la soltura y fluidez 

con la que se vive la vida en estos territorios. Así se vive un sueño habi-

tando a la orilla del mar con la brisa en la cara y con la caricia de la arena 

en las plantas de los pies. Me hago presente en este sueño y me doy cuen-

ta que estoy soñando.
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