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Nota sobre la selección  
y adaptación
MESA ESTÁNDAR  

MÓNICA PALACIOS 

D Desde el viaje fantástico que narró Luciano en Historia 
verdadera, pasando por El mensajero sideral de Galileo, a 
través de El Sueño de Kepler y hasta La aventura de un tal 

Hans Pfaall, de E. A. Poe, la Luna ha representado lo desconocido, 
lo remoto. Gracias al acervo conseguido paulatinamente sobre 
este astro, la ciencia y la ficción han podido ampliar la mirada. 
La máquina del tiempo de H. G. Wells, es muestra singular de ello: 
fue una de las primeras obras en dirigir la vista hacia el futuro, 
llevándola incluso al acaecimiento del sistema solar.

Wells, que había escrito la novela Los primeros hombres en la 
Luna, imaginó diversos aspectos de lo que podría ser la vida en el 
porvenir: en La estrella, un cuerpo celeste se aproxima a golpear la 
tierra; en Los argonautas del aire narra la construcción de una má-
quina voladora antes de que existieran las avionetas; en El nuevo 
acelerador, un científico inventa un brebaje para pensar y moverse 
más rápido, y en El caso Plattner cuenta cómo una sustancia per-
mite a las personas viajar a otra dimensión.

Son muchos los argumentos interesantes que revelan los tí-
tulos de algunos cuentos contemporáneos y afines a los de Wells: 
Mary Shelley escribió El mortal inmortal; Edward Mitchell, El reloj 
que marchaba hacia atrás; Frank Stockton, Una historia de gravedad 
negativa; Conan Doyle, El gran experimento Keinplatz; Amado Nervo, 
La última guerra, y Julio Verne, La jornada de un periodista norteame-
ricano en 2889. Solo por mencionar algunas obras cortas y apasio-
nantes que también revisamos para esta versión de la colección 
editorial Habitar y que pueden interesar al lector.  

En La máquina del tiempo, Wells describe en detalle la experien-
cia de desplazarse durante siglos, además de una probable teoría 
sobre las condiciones de vida de la humanidad en un lejano ma-
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ñana. Esta adaptación busca que ese futuro lejano, creado desde la 
Londres del siglo xix, se lea en la América Latina de la actualidad 
como una experiencia cercana, que despierte también curiosi-
dad, atracción, algo de suspenso y de reflexión. Esta búsqueda por 
trasladar el mismo esmero del original al espacio y el tiempo del 
presente pasa por seleccionar en el marco de nuestros lenguajes 
e identidades las expresiones propias equivalentes, cuidando de 
no traicionar la intención, el tono o el contenido.

Las notas de humor, las dudas sobre la veracidad del viaje, 
el sarcasmo y la fascinación de los personajes se expresan en la 
obra a través de usos y modos del lenguaje que en esta edición se 
adaptan, en palabras cotidianas, pero con fidelidad, al texto base. 
En notas al pie se definen brevemente personajes o ubicaciones 
geográficas que ayudan a entender el contexto de la obra. Esta 
versión toma como guía la primera publicación de la novella en 
el Reino Unido por la editorial Heinemann, de Londres, en 1895. 
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El Viajero del Tiempo (en ade-
lante conviene llamarlo así), nos 
explicaba un tema difícil. Había 
brillo y chispa en sus pálidos ojos 
grises, y su cara, por lo general 
apagada, se mostraba sonrojada 
y con ánimo. El fuego ardía y el 
reflejo de las luces en cande-

labros de plata iluminaba las burbujas que subían dentro de las  
copas que sosteníamos. Nuestras sillas, creadas por él, nos abraza-
ban y protegían en lugar de someterse a sostenernos, y estábamos 
en ese cómodo entorno después de cenar, donde las ideas andan 
felizmente liberadas de las cadenas de la precisión. Entonces nos 
habló del tema así —enfatizando con el dedo índice—, mientras 
nosotros, sentados aperezados, admirábamos su seriedad de cara 
a esta nueva paradoja (así la veíamos) y su aplicación.

—Tienen que prestarme toda su atención. Debo controvertir 
una o dos ideas que son aceptadas por casi todo el mundo. Por 
ejemplo: la geometría que se enseña en la escuela está basada en 
un malentendido. 

—¿No nos está pidiendo mucho para empezar? —dijo Filby, un 
pelirrojo dado a controvertir. 

—No voy a pedirles que acepten nada sin una base razonada 
para ello. Pronto entenderán lo que necesito que entiendan. Por 
supuesto que ustedes saben que una línea matemática, una línea 
de grosor nulo no existe en realidad. Eso nos enseñaron, ¿no? Y 
tampoco existe un plano matemático. Ambas cosas son una sim-
ple abstracción. 

—Es correcto —dijo el psicólogo—. No por contar con longitud, 
anchura y profundidad un cubo tiene existencia real.

—No estoy de acuerdo —dijo Filby—. Por supuesto que un cuer-
po sólido puede existir. Todas las cosas reales…

I
introducción

—Eso cree la mayoría de la gente, pero espere. ¿Puede existir 
un cubo instantáneo?

—No le entiendo —dijo Filby.
—¿Puede ser que un cubo que no perdure ninguna cantidad de 

tiempo tenga una existencia real?
Filby se quedó pensando.
—Es claro que —continuó el Viajero del Tiempo— todo cuerpo 

real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener longitud, 
anchura, grosor y… duración. Pero por una debilidad natural hu-
mana, que les explicaré en un momento, tendemos a pasar por 
alto este factor. En realidad, hay cuatro dimensiones: las tres 
que llamamos los planos del espacio, y una cuarta, el tiempo. Sin 
embargo, hay una tendencia a trazar una división irreal entre las 
primeras tres dimensiones y la cuarta, porque sucede que nuestra 
conciencia se mueve de forma intermitente en una sola dirección 
a lo largo de esta última, desde el comienzo hasta el fin de nues-
tras vidas.

—Eso —dijo un hombre muy joven que trataba de encender su 
cigarro—, de hecho, es bastante cierto. 

—Ahora, es muy llamativo que esto sea pasado por alto de ma-
nera tan extendida —continuó el Viajero del Tiempo, con un ligero 
asomo de entusiasmo—. En realidad, a esto se refiere la cuarta di-
mensión, aunque algunas personas cuando dicen cuarta dimensión 
quieren decir otra cosa. Es simplemente una manera diferente de 
mirar el tiempo. No hay ninguna diferencia entre el tiempo y cualquie-
ra de las otras tres dimensiones del espacio, excepto que nuestra concien-
cia se mueve en paralelo con él. Pero algunos tontos han tomado la 
idea por el lado errado. ¿Han escuchado ustedes lo que tienen por 
decir de esta cuarta dimensión?

—Yo no —dijo el alcalde.
—Es esto, en síntesis: el espacio, como lo entienden nuestros 

matemáticos, es tomado como si tuviera tres dimensiones, co-
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nocidas como longitud, anchura y profundidad, y se puede de-
finir siempre en referencia a estos tres planos, cada cual en án-
gulos rectos respecto a los otros. Pero algunos más filosóficos se 
han preguntado por qué en particular tres dimensiones, ¿por qué 
no una dirección más en ángulos rectos respecto a las otras tres? 
Incluso han tratado de construir una geometría cuadridimensio-
nal. Un profesor exponía esto ante la Sociedad Matemática de 
Nueva York hace apenas un mes. Se sabe que, en una superficie 
plana, que solo tiene dos dimensiones, podemos representar la 
figura de un sólido tridimensional; de manera similar, se cree 
que, a partir de modelos con tres dimensiones, se podría repre-
sentar uno de cuatro, si se pudiera dominar la perspectiva de la 
cosa. ¿Entienden?

—Eso creo —murmuró el alcalde, y, juntando sus cejas, entró en 
un estado introspectivo, mientras sus labios se movían como los de 
quien pronuncia palabras místicas—. Creo que ya puedo entender-
lo —dijo después de pensarlo, iluminado de forma algo transitoria.

—Bueno, no es mi intención ocultarles que he estado traba-
jando en esta geometría de las cuatro dimensiones por un tiem-
po. Algunos de mis resultados han sido curiosos. Por ejemplo, 
aquí está el retrato de un hombre de ocho años, otro de quince, 
otro de diecisiete, otro de veintitrés, y así. Es evidente que todas 
estas son secciones, digamos, representaciones tridimensiona-
les de su ser cuadridimensional, que es algo fijo e inalterable. 
Los científicos —continuó el Viajero del Tiempo tras la pausa 
necesaria para la apropiada asimilación de lo anterior— saben 
muy bien que el tiempo es solo un tipo de espacio. Miren este 
diagrama científico muy conocido: un registro del clima. Esta 
línea que estoy trazando con mi dedo muestra el movimiento 
del barómetro. Ayer estaba muy alto, anoche cayó, y luego esta 
mañana se volvió a elevar y continuó subiendo un poco hasta 
aquí. Con toda seguridad, el mercurio no trazó esta línea en nin-

guna de las dimensiones reconocidas. Pero con certeza, sí trazó 
la línea, y, por lo tanto, debemos concluir que lo hizo a lo largo de 
la dimensión tiempo.

—Pero —dijo el médico, mientras miraba concentrado una 
brasa en el fuego— si el tiempo es solo una cuarta dimensión del 
espacio, ¿por qué es, y por qué ha sido siempre visto como algo 
diferente? ¿Y por qué no podemos movernos por el tiempo como 
nos movemos por las otras dimensiones del espacio?

El Viajero del Tiempo sonrió.
—¿Está seguro de que nos podemos mover libremente por el 

espacio? Podemos ir a la izquierda o a la derecha, y hacia adelante 
y hacia atrás de manera bastante libre, y es lo que siempre han 
hecho las personas. Reconozco que nos movemos a voluntad en 
dos dimensiones, pero ¿qué me dice de arriba y abajo? La gravedad 
nos limita en ese sentido.

—No siempre —dijo el médico—. Hay globos.
—Pero antes de los globos, salvo por ocasionales saltos y por 

elevaciones en una superficie, las personas no se podían mover 
con libertad en vertical.

—Pero sí se pueden mover un poquito hacia arriba y hacia  
abajo —respondió el médico.

—Más fácil, muchísimo más fácil, hacia abajo que hacia arriba.
—Pero no es posible moverse para nada en el tiempo, no se 

puede escapar del presente.
—Mi estimado señor, ahí es justo donde se equivoca. Exacta-

mente ahí es donde el mundo entero está equivocado. Siempre 
nos estamos escapando del momento presente. Nuestras exis-
tencias mentales, que son inmateriales y no tienen dimensiones, 
están pasando a lo largo de la dimensión temporal con una velo-
cidad uniforme de la cuna a la tumba: si comenzáramos nuestra 
existencia a ochenta kilómetros de la superficie de la tierra, sería 
como si viajáramos hacia abajo durante nuestra vida.



1918

H
. 

G
. 

W
E

L
L

S

in
t

r
o

d
u

c
c

ió
n

—Pero la gran dificultad es esta —interrumpió el psicólogo—, 
uno puede ir y venir en todas las direcciones del espacio, pero no 
puede ir y venir en el tiempo.

—Esa es la semilla de mi gran descubrimiento. Y usted se equi-
voca al decir que no podemos ir y venir en el tiempo. Por ejemplo, 
si estoy recordando de forma muy fiel un incidente, regreso al 
instante en el que ocurrió, me ausento, como se dice. Voy a retro-
ceder un momento. Por supuesto que no tenemos cómo perma-
necer en el pasado por mucho tiempo, y tampoco un bárbaro o un 
animal pueden sostenerse a un metro del suelo, pero una persona 
civilizada podría hacerlo mejor que un salvaje, ya que puede subir 
contra la gravedad en un globo y ¿por qué no podría esperarse que 
en algún punto sea capaz de detenerse?, ¿o acelerar su fluir a lo 
largo de la dimensión tiempo?, ¿o incluso dar la vuelta y viajar en 
la otra dirección?

—Ay, esto —comenzó a decir Filby— es todo tan…
—¿Por qué no? —dijo el Viajero del Tiempo.
—Es contrario a la razón —dijo Filby.
—¿A cuál razón? —preguntó el Viajero del Tiempo.
—Puede mostrar que el negro es blanco con sus argumentos 

—dijo Filby—, pero a mí nunca me va a convencer.
—Tal vez no —respondió el Viajero del Tiempo—. Pero ya ha 

comenzado a ver el objeto de mis investigaciones en la geometría 
de las cuatro dimensiones. Hace mucho tuve un vago indicio de una 
máquina…

—¡Para viajar en el tiempo! —exclamó el hombre joven.
—… que podría viajar de forma indiferente en cualquier direc-

ción del espacio y el tiempo que determine su conductor.
Filby se aguantó la risa.
—Y tengo verificación empírica —dijo el Viajero del Tiempo.
—Sería extraordinariamente conveniente para los historiado-

res —sugirió el psicólogo—. ¡Se podría regresar en el tiempo y ve-

rificar la versión aceptada de la batalla de Hastings!, por ejemplo.
—¿No cree usted que atraería demasiada atención? —dijo el 

médico—. Nuestros ancestros no tienen mucha tolerancia para 
los anacronismos.

«Uno podría aprender griego directamente de los labios de 
Homero y Platón —pensó el jovencito—, pero en tal caso, seguro 
que me reprobarían de inmediato. ¡Los académicos alemanes han 
mejorado tanto la enseñanza del griego!».

—Ese es el futuro, entonces —dijo tras su meditación—. ¡Pién-
selo! Uno podría invertir todo su dinero, dejarlo acumulando in-
tereses, y luego viajar hacia adelante en el tiempo.

—Para descubrir una sociedad —dije yo— erigida sobre una 
base comunista en rigor.

—¡De todas las posibles teorías extravagantes!… —empezó a 
decir el psicólogo.

—Sí, lo mismo me pareció, por eso nunca había hablado hasta…
—¡Verificación empírica! —grité—. ¿Va a poder verificar eso?
—¡El experimento! —gritó Filby, que se estaba empezando a 

cansar de pensar.
—De todas formas, veamos su experimento —dijo el psicólo-

go— aunque sabemos que será una farsa.
El Viajero del Tiempo nos sonrió. Luego, todavía con algo de 

sonrisa, y con sus manos hundidas en los bolsillos de su panta-
lón, salió del salón caminando lento, y escuchamos sus pantuflas 
arrastrarse por el largo pasillo hacia su laboratorio.

El psicólogo nos miró:
—Me pregunto qué es lo que tiene.
—Algún truco de prestidigitación, o de otro tipo —dijo el mé-

dico, y Filby trató de hablarnos de un mago que había visto en un 
pueblo, pero antes de que terminara su introducción, regresó el 
Viajero del Tiempo, y la anécdota de Filby colapsó.
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Lo que el Viajero del Tiempo 
sostenía en su mano era una 
estructura metálica brillante, 
apenas más grande que un reloj 
pequeño, y hecha de forma muy 
delicada. Había algo de marfil 
en él, y una sustancia cristalina, 
transparente. Y aquí debo ser 

muy detallado, ya que lo que sigue —a menos que se acepte su expli-
cación— es algo inexplicable. Él tomó una de las mesitas octogona-
les que había por todo el salón, la ubicó al frente del fuego, y apoyó 
las dos patas delanteras sobre la base de la chimenea. Encima puso 
el mecanismo. Luego acercó una silla y se sentó. El único objeto 
adicional en la mesa era una lamparita y su luz brillaba sobre el 
modelo. También había tal vez una docena de velas alrededor, dos 
en candelabros de cobre sobre la repisa de la chimenea y varias en 
apliques en la pared, así que el salón estaba bastante iluminado. Me 
senté en un sillón muy cerca del fuego y lo acerqué para quedar casi 
entre el Viajero del Tiempo y la chimenea. Filby se sentó detrás de 
él y miraba sobre su hombro. El médico y el alcalde lo veían desde el  
perfil derecho y el psicólogo desde el izquierdo. El jovencito se paró 
detrás del psicólogo. Estábamos todos muy atentos. A mí me pare-
cía inverosímil que cualquier tipo de truco, sin importar con cuán-
to detalle hubiera sido preparado ni con qué tanta habilidad fuera 
ejecutado se nos pudiera pasar bajo estas condiciones. 

El Viajero del Tiempo nos miró a todos y después vio el meca-
nismo.

—¿Y entonces? —dijo el psicólogo.
—Este aparatico —dijo el Viajero del Tiempo, a la vez que apo-

yaba sus codos sobre la mesa y presionaba sus manos sobre el dis-
positivo— es solo un modelo. Mi plan es hacer una máquina que 
viaje a través del tiempo. Notarán que parece inclinada y que esta 

barra tiene una extraña apariencia titilante, como si de alguna 
forma fuera irreal. —Y señaló con su dedo esa parte—. Además, 
aquí hay una palanquita blanca y aquí otra.

El médico se levantó de su silla para ver en detalle el objeto.
—Está hecho con gran cuidado —dijo.
—Tardé dos años en su fabricación —respondió el Viajero del 

Tiempo. Luego, cuando todos imitamos la acción del médico, 
agregó—: Ahora quiero que todos entiendan bien que esta palan-
ca, al ser presionada, desliza la máquina hacia el futuro, y esta 
otra reversa el movimiento. Este sillín representa el asiento del 
viajero del tiempo. En este momento voy a presionar la palanca 
y se irá la máquina, desaparecerá, pasará a un tiempo futuro y se 
desvanecerá. Miren muy bien esta cosa. Miren también la mesa, 
y cerciórense de que no hay trucos. No quisiera desperdiciar este 
modelo para que después me digan que soy un charlatán.

Luego hubo más o menos un minuto de pausa. El psicólogo pa-
recía querer decirme algo, pero se arrepintió. Después, el Viajero 
del Tiempo acercó su dedo a la palanca.

—No —dijo de repente—. Présteme su mano.
Giró hacia el psicólogo, tomó la mano de este con la suya y le 

pidió que apuntara con su dedo. Entonces fue el psicólogo quien 
envió el modelo de una máquina del tiempo a su viaje intermina-
ble. Todos vimos que la palanca volteó. Estoy totalmente conven-
cido de que no hubo truco. Hubo un soplo de viento y saltó la llama 
de la lámpara. Una de las velas sobre la repisa de la chimenea se 
apagó, y la maquinita de repente giró, se hizo borrosa, se vio como 
un fantasma por unos cuantos segundos, como un remolino bri-
llante de marfil y cobre que se desvanece, ¡y se esfumó! Salvo la 
lámpara, la mesa quedó vacía. 

Todos nos quedamos en silencio por un minuto. El psicólogo 
se recuperó de su sorpresa, y de repente miró bajo la mesa. Lo que 
hizo reír con ánimo al Viajero del Tiempo.

II
LA MÁQUINA l
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—¿Y entonces? —dijo, refiriéndose al psicólogo.
Luego se levantó, fue hacia el frasco de tabaco que estaba sobre 

la repisa de la chimenea y dándonos la espalda comenzó a llenar 
su pipa. Nos miramos entre nosotros.

—Mire —dijo el médico—, ¿esto es en serio?, ¿usted en realidad 
cree que esa máquina viajó en el tiempo?

—Sin ninguna duda —dijo el Viajero del Tiempo, mientras se 
agachaba para prender un fósforo en el fuego. Luego se volteó, en-
cendió su pipa y miró de frente al psicólogo (este, para demostrar 
que no estaba nada alterado, tomó un cigarro y trató de encender-
lo sin cortar antes la punta)—. Es más, tengo una gran máquina 
casi terminada ahí. —Y señaló su laboratorio—. Y cuando esté lista 
tengo la intención de hacer un viaje por cuenta propia.

—¿Quiere decir que esa máquina viajó hacia el futuro? —pre-
guntó Filby.

—Hacia el futuro o hacia el pasado. No sé con certeza cuál de 
los dos.

Después de una pausa, el psicólogo pareció inspirarse:
—Debió ser al pasado, si es que fue a alguna parte —dijo.
—¿Por qué? —preguntó el Viajero del Tiempo.
—Porque supongo que no se movió del espacio, y si viajó al fu-

turo, aún estaría aquí todo este tiempo, ya que debió viajar a través 
de este momento.

—Pero —dije yo— si hubiera viajado al pasado habría estado 
visible cuando entramos por primera vez a este salón, así como 
el jueves pasado que también vinimos, y el jueves anterior, y así.

—Importantes objeciones —dijo el alcalde, con aire de impar-
cialidad, y se giró hacia el Viajero del Tiempo.

—Ni un poquito —respondió este, y luego miró al psicólogo—. 
Piénselo. Usted puede explicarlo. 

—Por supuesto —dijo el psicólogo, y nos tranquilizó—. Es un 
simple punto de vista psicológico. Debí haberlo pensado antes. 

Es bastante simple y explica muy bien la paradoja. No podemos 
ver ni podemos apreciar esta máquina mucho más de lo que pode-
mos ver los radios de una rueda mientras está girando o una bala 
pasando por el aire. Si está viajando a través del tiempo cincuenta 
o cien veces más rápido que nosotros, si atraviesa a lo largo de un 
segundo lo que nosotros en un minuto, la impresión que crea será 
por supuesto una quincuagésima o una centésima de lo que sería 
si no estuviera viajando en el tiempo. Es bastante claro. —Luego 
pasó su mano por el espacio en el que estuvo la máquina—. ¿Lo 
ven? —agregó riendo.

Nos sentamos y miramos la mesa vacía por cerca de un minu-
to. Luego nos preguntó el Viajero del Tiempo qué pensábamos de 
todo esto. 

—Parece bastante plausible para esta noche —dijo el médico—, 
pero esperemos a ver mañana, con el sentido común que llega 
con el día.

—¿Les gustaría ver la máquina del tiempo? —preguntó el Via-
jero del Tiempo.

A continuación, con la lámpara en su mano nos guio a lo largo 
del oscuro corredor hacia su laboratorio. Recuerdo claramente 
la luz titilante, la silueta de su cabeza, la danza de las sombras, 
cómo todos lo seguimos, intrigados pero incrédulos, y cómo ahí, 
en el laboratorio, guardaba una versión mayor de la maquinita que 
habíamos visto desaparecer ante nuestros ojos. Unas partes eran 
de níquel, otras de marfil, otras que sin duda habían sido limadas 
o aserradas de un cuarzo. El aparato estaba casi terminado, pero 
las barras cristalinas retorcidas se apoyaban incompletas sobre 
el banco junto a planos de dibujos, y tomé una de estas para verla 
mejor. Me pareció que era cuarzo. 

—Mire —dijo el médico—, ¿esto de verdad es serio?, ¿o es un 
truco como el del fantasma que nos mostró la Navidad pasada?

—Sobre esa máquina —dijo el Viajero del Tiempo, con la lám-



2524

l
a

 m
á

q
u

in
a

H
. 

G
. 

W
E

L
L

S

para en alto— me dispongo a explorar el tiempo. ¿Está claro? Nun-
ca he dicho nada más serio en mi vida.

Ninguno de nosotros supo cómo interpretarlo. Busqué la mi-
rada de Filby por encima del hombro del médico y él me hizo un 
guiño solemne. 

Pienso que hasta ese mo-
mento ninguno de nosotros creía 
realmente en esa máquina. Lo 
cierto es que el Viajero del Tiem-
po era uno de esos hombres de-
masiado inteligentes como para 
creerles: nunca sentías que esta-
bas viendo todo alrededor suyo, 

siempre sospechabas de una reserva escondida, una emboscada 
a la ingenuidad detrás de su lúcida franqueza. Si Filby nos hubiera 
enseñado el modelo y explicado con las palabras del Viajero del 
Tiempo, le habríamos mostrado muchísimo menos escepticis-
mo. En él habríamos percibido sus motivos: hasta un carnicero 
podría entender a Filby. Pero el Viajero del Tiempo tenía algunos 
rasgos más que impredecibles, y desconfiábamos de él. Cosas que 
harían famoso a un hombre menos inteligente, en sus manos pa-
recían simples trucos. Es un error hacer que las cosas parezcan 
demasiado fáciles. La gente que se lo tomaba en serio nunca estaba 
por completo segura de su conducta: de cierta forma eran cons-
cientes de que confiar sus reputaciones al juicio que hicieran de 
él era como decorar una guardería con porcelana china. Por eso 
creo que ninguno de nosotros habló mucho de viajar en el tiempo 
en el intervalo entre ese jueves y el siguiente, aunque sin duda sus 
raras capacidades rondaban en la mayoría de nuestras mentes: lo 
que tenía de admirable, es decir, lo práctico que era, así como las 
curiosas posibilidades de anacronismo y de total confusión que 
proponía. En lo personal, estaba preocupado en específico por el 
truco del modelo. Recuerdo haber discutido esto con el médico, 
con quien me encontré el viernes en la Sociedad Linneana1; me 

1   Nota de la adaptación: Linnean Society of London, sociedad científica 
dedicada al estudio y la divulgación de la taxonomía. Fundada en 1788.

III
EL VIAJERO DEL 
TIEMPO REGRESA
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dijo que había visto algo parecido en Alemania, y lo intrigaba so-
bre todo la vela que se apagó. Pero cuál era el truco, no tendría 
cómo explicarlo. 

Al jueves siguiente regresé a Richmond —supongo que era uno 
de los invitados más frecuentes del Viajero del Tiempo—, y como 
llegué tarde, encontré a otros cuatro o cinco hombres reunidos en 
el salón. El médico estaba parado frente al fuego con una hoja de 
papel en una mano y su reloj en la otra. Miré alrededor buscando 
al Viajero del Tiempo, y…

—Ya son las siete y media —dijo el médico—, supongo que lo 
mejor es que cenemos.

—¿Dónde está _____? —pregunté yo, nombrando a nuestro an-
fitrión.

—¿Apenas llega? Él tuvo un retraso inevitable. Me pide, en esta 
nota, que pasemos a cenar a las siete si no ha regresado. Dice que 
nos explicará cuando llegue.

—Sería una pena dejar que la cena se dañe —dijo el director de 
un diario reconocido, y, a continuación, el médico hizo sonar la 
campanilla.

El psicólogo era la única persona, además del médico y yo, 
que había estado presente en la cena anterior. Los otros eran: 
Black, el director ya mencionado; un periodista y alguien más, 
un hombre tímido y callado que no conocía y quien, hasta don-
de me pude dar cuenta, no abrió su boca en toda la noche. Al-
gunas especulaciones relacionadas con la ausencia del Viajero 
del Tiempo rondaban la mesa, y yo sugerí, en tono bromista, que 
estaba viajando en el tiempo. El director quiso una explicación y 
el psicólogo se ofreció a hacer un recuento de «la ingeniosa pa-
radoja y el truco» que habíamos presenciado hacía una semana. 
Estaba en medio de su presentación cuando la puerta del corre-
dor se abrió lentamente y sin hacer ruido. Yo estaba frente a la 
puerta y fui el primero en verlo.

—¡Hola! —le dije—. ¡Por fin!
La puerta se abrió más y el Viajero del Tiempo se paró frente a 

nosotros. Yo solté un grito de sorpresa.
—¡Santo cielo! ¿Qué le ha pasado? —gritó el médico, que fue el 

siguiente en verlo.
Y todo el resto de la mesa se giró hacia la puerta. 
Él se veía en una condición lamentable. Su abrigo estaba lleno 

de polvo y mugre, y untado de algo verde en las mangas; estaba des-
peinado y me pareció a mí que más encanecido, ya fuera por el pol-
vo y la suciedad o porque de verdad el color se había desvanecido. 
Su rostro estaba muy pálido y tenía un corte oscuro en su mandí-
bula —cicatrizado a medias—, su expresión era ojerosa y demacra-
da, como si hubiera sufrido intensamente. Por un instante titubeó 
en el marco de la puerta, como si la luz lo deslumbrara. Luego entró 
al cuarto. Caminó con una cojera igual a la de los vagabundos can-
sados de andar. Lo miramos en silencio, esperando que hablara. 

No dijo ni una palabra, pero caminó adolorido hacia la mesa 
y señaló el vino. El director llenó una copa de champaña y se la 
acercó. Se la tomó sin pausa y pareció hacerle bien: miró a todos 
en la mesa, y un asomo de su vieja sonrisa apareció en su rostro. 

—Pero ¿qué demonios ha estado haciendo? —preguntó el doctor.
El Viajero del Tiempo no dio señales de haberle oído.
—No dejen que los distraiga —dijo, con cierto hablar inseguro. 

—Yo estoy bien.
Se detuvo, extendió su copa para pedir más, y se la bebió de 

un trago.
—Qué bien —dijo. 
Sus ojo empezaron a brillar y algo de color regresó a sus meji-

llas. Su mirada pasaba por nuestras caras con cierta aprobación 
aburrida y luego miró al cálido y cómodo salón. Entonces volvió a 
hablar, todavía como si se estuviera abriendo camino a través de 
sus palabras. 
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—Voy a bañarme y a vestirme y luego regresaré a dar explica-
ciones… Guárdenme un trozo de cordero, me muero por un poco 
de carne.

Miró al director, que era un visitante poco frecuente, y le pre-
guntó si estaba bien. Este comenzó a hacerle una pregunta.

—Ahora le respondo —dijo el Viajero del Tiempo—. Estoy… raro. 
En un minuto estaré bien.

Descargó su copa y caminó hacia la puerta de las escaleras. 
De nuevo noté su cojera y el suave sonido de sus pisadas; me 
paré desde mi puesto y miré sus pies cuando se alejaba. No 
llevaba puesto más que un par de medias deshilachadas y con 
manchas de sangre. Luego la puerta se cerró detrás de él. Es-
taba a punto de seguirlo, pero recordé cuánto detestaba que se 
hiciera cualquier alboroto relacionado con él. Mi mente estuvo 
vagando por las nubes por cerca de un minuto, y luego escuché 
al director:

—Singular comportamiento de un eminente científico —dijo, 
pensando, como era su costumbre, en titulares. 

Y con esto regresó mi atención a la cena. 
—¿A qué juega? —preguntó el periodista—. ¿Ha estado hacien-

do de mendigo aficionado? No lo entiendo.
Mi mirada se encontró con la del psicólogo y pude ver mi pro-

pia interpretación en el rostro suyo. Pensé en el Viajero del Tiem-
po cojeando adolorido arriba en su habitación. Creo que nadie 
más notó esta renquera.

El primero en recuperarse del todo de la sorpresa fue el mé-
dico, quien hizo sonar la campanilla para el siguiente plato —el 
Viajero del Tiempo odiaba tener a los sirvientes en espera durante 
una cena—. A esto, el director volvió a tomar su cuchillo y su tene-
dor con un gruñido, y el hombre silencioso lo siguió. Continuó la 
comida. La conversación estuvo animada durante un rato, luego 
el director manifestó su genuina curiosidad:

—¿Nuestro amigo está ajustando sus ingresos barriendo es-
tiércol en las calles? ¿O acaso hizo votos de pobreza? —preguntó. 

—Estoy seguro de que tiene que ver con la máquina del tiempo 
—dije yo, retomando el comentario hecho antes por el psicólogo 
sobre nuestro encuentro anterior.

Los invitados nuevos estaban francamente incrédulos. El di-
rector objetó:

—¿De qué viajes en el tiempo están hablando? Una persona no 
se puede cubrir de polvo dando vueltas en una paradoja, ¿o sí? —Y 
luego se le ocurrió convertirlo en chiste—. ¿O es que no se cepilla 
la ropa en el futuro?

De igual forma, el periodista, que tampoco se lo creía por nada 
del mundo, se unió al director en la crítica fácil de ridiculizar todo 
el asunto. Ambos eran del nuevo tipo de periodistas: jóvenes muy 
entusiastas e irreverentes.

—Recibimos un informe de nuestro corresponsal especial 
que envía desde pasado mañana —estaba diciendo el periodista, o 
más bien gritando, cuando regresó el Viajero del Tiempo. 

Estaba vestido con ropa normal para la noche, y, salvo su ros-
tro demacrado, nada más quedaba de su apariencia anterior.

—Estaba diciendo —intervino el director de manera chistosa— 
que estos señores afirman que usted hizo un viaje ¡hacia la mitad 
de la próxima semana! ¿Podría contarnos qué estará pasando?, 
¿cuánto me cobra por una serie de artículos?

El Viajero del Tiempo se dirigió al puesto que se le había reser-
vado sin decir una palabra. Sonrió levemente, como acostumbraba.

—¿Y mi cordero? —dijo—. ¡Qué gusto es volver a trinchar un 
pedazo de carne con un tenedor!

—¡La historia! —gritó el director.
—Qué historia ni qué historia —dijo el Viajero del Tiempo—. 

Quiero comer algo. No diré ni una palabra hasta no tener algo de 
proteína en mis venas. Gracias. Y un poco de sal.
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—Solo una cosa —dije—, ¿ha estado viajando en el tiempo?
—Sí —respondió el Viajero del Tiempo, con la boca llena, afir-

mando con la cabeza.
—Pagaría a un chelín la línea por su testimonio —dijo el di-

rector.
El Viajero del Tiempo empujó su copa hacia el hombre silen-

cioso y la golpeteó con la uña, este lo había estado mirando a la 
cara y, un poco nervioso, le sirvió vino. El resto de la cena fue in-
cómoda. Por mi parte, estuve a punto de empezar a preguntarle, 
y me atrevo a decir que pasó lo mismo con los otros. El periodista 
trató de aliviar la tensión contando anécdotas del diario. El Viaje-
ro del Tiempo dedicó su atención a su comida, y dio muestras del 
apetito de un mendigo. El médico fumaba un cigarrillo y miraba 
al Viajero del Tiempo con los ojos entrecerrados. El silencioso 
parecía más torpe que de costumbre, y bebió champaña con una 
frecuencia y una decisión evidentemente nerviosas. Por fin el 
Viajero del Tiempo alejó su plato y nos miró a todos.

—Supongo que debo ofrecer disculpas —dijo—. Solo estaba 
hambriento. He vivido una experiencia maravillosa. —Alcanzó un 
cigarro y le cortó la punta—. Pero vamos al salón de fumadores. Es 
una historia muy larga para contarla frente a platos sucios.

Hizo sonar la campanilla al pasar y encabezó el camino al sa-
lón del lado. 

—¿Les habló a Blank, Dash y Chose de la máquina? —me dijo, 
recostado en su sillón, en referencia a los tres invitados nuevos.

—Pero se trata de una simple paradoja —dijo el director.
—Esta noche no puedo discutir. No tengo problema en contar 

la historia, pero no discutiré. Lo que haré —continuó— es contar 
lo que me ocurrió, pero deben evitar interrumpirme. Quiero con-
tarlo. Fervientemente. La mayoría parecerá mentira. ¡Pues que 
así sea! Sin embargo, todo es verdad, cada una de mis palabras. 
Estaba en mi laboratorio a las cuatro en punto, y desde entonces… 

Viví ocho días… ¡Días como ningún humano los ha vivido antes! 
Estoy agotado, pero no iré a dormir hasta que les termine de con-
tar esto. Luego iré a la cama. Pero ¡que no haya interrupciones! 
¿Estamos de acuerdo?

—De acuerdo —dijo el director. Y los demás hicimos eco a sus 
palabras.

Y así empezó el Viajero del Tiempo su relato, como lo contaré 
aquí. Al principio se recostó en su sillón y habló con mucho can-
sancio. Más adelante comenzó a animarse. Al escribirlo, siento 
con demasiada intensidad la insuficiencia de la pluma y la tinta  
—pero, sobre todo, mi propia insuficiencia— para expresar su va-
lor. Supongo que lo leen con bastante atención, pero no pueden 
ver la sinceridad en el rostro del relator bajo el brillante círculo 
de luz de la lamparita, ni escuchar las entonaciones de su voz. No 
pueden saber cómo sus expresiones acompañaban los giros del 
relato. La mayoría de los escuchas estábamos en la sombra, pues 
las velas del cuarto de fumadores no se habían encendido, y solo 
estaban iluminadas la cara del periodista y las piernas, hasta las 
rodillas, del hombre silencioso. Al principio nos mirábamos unos 
a otros. Después de un tiempo dejamos de hacerlo, y solo miramos 
el rostro del Viajero del Tiempo. 





3534

V
IA

J
A

R
 E

N
 


E
L

 T
IE

M
P

O

H
. 

G
. 

W
E

L
L

S

—El jueves pasado les conté 
a algunos de ustedes los princi-
pios de la máquina del tiempo, y 
se las mostré, incompleta, en mi 
taller. Ahí está en este momen-
to, aunque un poco desgastada 
por el viaje, una de las barras de 
marfil está fisurada y el riel de 

bronce doblado, pero el resto continúa en buen estado razona-
ble. Esperaba tenerla terminada el viernes, pero ese día, cuando 
el ensamblaje estaba casi finalizado, me di cuenta de que una de 
las barras de níquel quedaba corta por dos centímetros exactos, y 
que tenía que volverla a hacer, de manera que no pude terminarla 
hasta hoy en la mañana. Fue a las diez en punto de hoy que el pri-
mero de los viajes en el tiempo comenzó su curso. Le di un último 
toque, ajusté de nuevo todos los tornillos, puse una gota más de 
aceite en el rodillo de cuarzo, y me senté en el sillín. Me imagino 
que un suicida que apunta una pistola a su cráneo siente la misma 
intriga que sentí yo por saber qué hay a continuación. Tomé con 
una mano la palanca de arranque y la de freno en la otra, presioné 
la primera, y casi de inmediato la segunda. Me pareció tamba-
lear, sentí la impresión de caer en una pesadilla. Miré alrededor 
y vi el laboratorio justo igual que antes. ¿Había ocurrido algo? Por 
un momento sospeché que mi mente me había jugado un truco. 
Luego me di cuenta del reloj. Antes estaba cerca de un minuto 
pasadas las diez, ¡y ahora eran casi las tres y media!

Tomé aliento, apreté los dientes, agarré la palanca de inicio 
con ambas manos, y partí con un ruido seco. El laboratorio se 
llenó de bruma y después oscureció. La señora Watchett entró 
y se dirigió, en apariencia sin verme, hacia la puerta del jardín. 
Supongo que le tomó más o menos un minuto atravesar el lugar, 
pero para mí, pasó como un cohete por el salón. Empujé la palan-

ca a su posición máxima. La noche llegó como si se apagara una 
lámpara, y de inmediato llegó el día siguiente. El laboratorio se 
veía difuso y nublado, y luego más y más difuso. Regresó la noche, 
y luego el día, y de nuevo la noche, y otra vez el día, y cada vez 
más rápido. El murmullo de un remolino llenaba mis oídos y una 
confusión extraña y muda ocupaba mi cabeza. 

Me temo que no puedo transmitir con precisión las particu-
lares sensaciones de viajar en el tiempo. Todas son en extremo 
incómodas. Se siente igual a cuando uno da un giro de cabezas 
precipitado e inevitable. Sentí también la horrible antesala de un 
choque inminente. A medida que cogí ritmo, la noche empezó 
a seguir al día como el aleteo de un ave. La impresión difusa del 
laboratorio comenzó a alejarse de mí, y vi el sol saltar con rapidez 
por el cielo, un salto cada minuto, cada salto marcaba un día. Su-
puse que el laboratorio se había destruido y que ahora yo estaba 
al aire libre. Tuve la leve impresión de unos andamios, pero ya 
estaba yendo demasiado rápido para notar en detalle cualquier 
movimiento. El caracol más lento que haya existido pasó arras-
trándose demasiado rápido para poder verlo. La sucesión titilan-
te de luz y oscuridad era bastante dolorosa para los ojos. Y luego, 
en la oscuridad intermitente, vi la luna girar con prisa por todas 
sus fases, de nueva a llena, y vi además un ligero asomo de las 
estrellas circundantes. Finalmente, mientras seguía avanzando y 
ganando velocidad, las palpitaciones del día y la noche se unieron 
en un gris continuo, el cielo adquirió la profundidad de un azul 
maravilloso, un color luminoso y espléndido como el de un ama-
necer, el sol en movimiento se convirtió en una línea de fuego, un 
arco brillante, y la luna, en el espacio, en una banda fluctuante 
más tenue. No pude ver nada de las estrellas, excepto de vez en 
cuando un círculo brillante asomándose entre el azul. 

El paisaje estaba nublado e indefinido. Yo seguía en la ladera 
de la colina sobre la que se sostiene esta casa, y el saliente se veía 

IV
VIAJAR EN  
EL TIEMPO
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sobre mí, gris y confuso. Pude ver árboles que crecían y cambia-
ban como soplos de vapor, primero verdes, luego secos, crecían, 
se expandían, se deshojaban y morían. Vi elevarse enormes  
edificaciones, tenues y hermosas, pasar como sueños. Toda la 
superficie de la tierra parecía cambiada, se derretía y fluía ante 
mis ojos. Las manecillas en el tablero que registraba mi velocidad 
daban vueltas cada vez más rápido. A continuación, noté que la 
órbita del sol se balanceaba de arriba abajo, de solsticio en sols-
ticio, en menos de un minuto y que, en consecuencia, mi paso 
alcanzó un año por minuto, y minuto a minuto la blanca nieve 
caía sobre el mundo, se desvanecía y era seguida por el breve y 
brillante verde de la primavera. 

Las sensaciones desagradables del comienzo ahora eran 
menos molestas, y comenzaron a convertirse en una especie de 
entusiasmo histérico. De hecho, noté un movimiento torpe de la 
máquina que no podría explicar, pero mi mente estaba demasia-
do confundida para ocuparme de eso, así que con una especie de 
locura que me crecía por dentro, me arrojé de cabeza al futuro. 
Al principio, apenas si consideré detenerme, no pensé en nada 
diferente a estas nuevas sensaciones. Pero luego, nuevos pensa-
mientos tomaban forma en mi cerebro —cierto tipo de curiosidad, 
y con ella, cierto tipo de temor— hasta que al final las asumí por 
completo. Qué raros desarrollos de la humanidad, qué increíbles 
avances frente a nuestra rudimentaria civilización podré en-
contrar cuando me acerque a mirar este nuevo mundo que pasa 
frente a mis ojos, pensé. Vi una arquitectura grandiosa, esplén-
dida, cerca de mí, más gigantesca que cualquier construcción de 
nuestro tiempo, y, aun así, parecía hecha de destello y niebla. Vi 
un verde más intenso por la ladera de la colina permanecer ahí sin 
intromisión invernal. Incluso a través del velo de mi confusión, la 
tierra parecía bastante linda. Fue entonces que a mi mente llegó 
la idea de detenerme. 

Había un riesgo particular en la posibilidad de encontrarme 
con alguna sustancia en el espacio que la máquina o yo ocupá-
bamos. Mientras estuviera viajando a alta velocidad a través del 
tiempo, esto poco importaba, estaba, por así decirlo, protegido: me 
deslizaba como un vapor por los intersticios de las sustancias que 
aparecieran. Pero detenerme implicaba untarme, molécula a mo-
lécula, de lo que fuera que estuviera en mi camino; es decir, sig-
nificaba llevar mis átomos a un contacto tan íntimo con los de la 
sustancia, que podría resultar una profunda reacción química, tal 
vez una explosión de largo alcance, y tanto mi máquina como yo 
volaríamos lejos de cualquier dimensión posible hacia lo descono-
cido. Esta posibilidad se me había ocurrido una y otra vez mientras 
construía la máquina, pero luego la había aceptado alegremente 
como un riesgo inevitable, uno de esos que hay que afrontar. Aho-
ra que el riesgo era ineludible, ya no lo veía con el mismo ánimo 
despreocupado. Lo cierto es que la extrañeza absoluta de todo, el  
preocupante temblor y balanceo de la máquina, y sobre todo, la 
sensación prolongada de estar cayendo, habían alterado mis ner-
vios por completo. Me había dicho que nunca me detendría, pero 
en una acción contradictoria resolví detenerme en el acto. Como 
un tonto impaciente, tiré con fuerza de la palanca e inevitable-
mente el aparato se tambaleó y fui arrojado de cabeza al aire. 

Sentí un sonido parecido a un trueno en mis oídos. Por un mo-
mento quedé aturdido. Un despiadado granizo silbaba a mi alre-
dedor, yo estaba sentado sobre césped suave frente a la máquina 
volcada. Todo parecía aún gris, pero empecé a notar que la confu-
sión en mis oídos había desaparecido. Miré a mi alrededor. Estaba 
en lo que parecía ser el prado de un jardín, rodeado de arbustos 
florales y me di cuenta de que sus pétalos lilas y morados caían 
como lluvia por el golpe del granizo. Al momento estaba empapa-
do hasta los huesos. «Qué amable recibimiento —dije— para un 
hombre que ha viajado innumerables años para verte».
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Pensé que era tonto de mi parte seguirme mojando. Me levan-
té y miré alrededor. Una figura enorme, aparentemente tallada 
sobre una piedra blanca, se asomaba inconfundible tras los ar-
bustos entre el nublado aguacero. Pero todo el resto del mundo 
estaba invisible. 

Es difícil describir lo que sentí. A medida que el granizo iba 
menguando, pude ver con más definición la escultura blanca. 
Era tan alta que un abedul plateado le llegaba al hombro. Estaba 
hecha de mármol blanco y la forma se asemejaba a una esfinge 
alada, solo que las alas, en lugar de estar en posición vertical a 
cada lado, estaban regadas alrededor, así que parecía flotar. El 
pedestal me pareció hecho de bronce, con una gruesa capa de 
óxido verdoso. Por casualidad, la cara estaba hacia mí, sus ojos 
ciegos parecían mirarme y había un ligero asomo de sonrisa en 
sus labios. Estaba bastante desgastada por la intemperie. Me 
quedé parado mirándola durante tal vez medio minuto, o media 
hora. Parecía avanzar y retroceder a medida que el granizo caía 
frente a ella más denso o más ligero. Por fin logré apartar mis ojos 
por un momento, y noté que de la cortina de granizo quedaban 
apenas unas gotas y que el cielo se iluminaba con la promesa 
cercana del sol. 

Miré de nuevo a la blanca figura agazapada, y de repente sentí 
la total temeridad de mi viaje. ¿Qué aparecería cuando dejara de 
caer granizo? ¿Qué podría haberle ocurrido a la humanidad? ¿Qué 
tal que la crueldad se haya convertido en un comportamiento 
común? ¿Qué tal que en este intervalo el hombre haya perdido 
sus cualidades y haya evolucionado en algo inhumano, desapa-
sionado y con un poder aplastante? Tal vez les parezco un animal 
salvaje del viejo mundo, terrible y repugnante aunque semejante, 
una criatura inmunda que tiene que ser eliminada.

Empecé a poder ver más cosas en medio de la tormenta de-
creciente: enormes edificios con intrincados parapetos y largas 

columnas, y una ladera boscosa cercana. De pronto sentí pánico. 
Volteé con desespero hacia la máquina del tiempo y me esforcé 
arduamente por reacomodarla. Mientras lo intentaba, los rayos 
del sol atravesaron la tormenta. El gris aguacero quedó atrás y 
desapareció como el gastado vestido de un fantasma. Sobre mí, en 
el intenso azul del cielo de verano, quedaban leves restos de nubes 
oscuras. Grandes edificaciones me rodeaban, claras y definidas, y 
sobre estas brillaba la humedad dejada por la tormenta. Me sentía 
desnudo en un mundo extraño. También un poco como un pájaro 
en el aire, que sabe que el halcón lo acecha y lo atrapará. Mi miedo 
se volvió delirio. Tomé aire, apreté los dientes y de nuevo arremetí 
con fuerza, con rodillas y palmas, hacia la máquina. Esta cedió 
ante mi desesperado impulso y se volteó. Me di un fuerte golpe en 
la mandíbula. Con una mano en el sillín y otra en la palanca, res-
piraba con agitación y me paré en posición de volver a montarme. 

Pero al recuperar la posibilidad de partir, retomé también el va-
lor. Volví a mirar con más curiosidad y menos temor a este mundo 
del futuro remoto. En una apertura circular, en lo alto de una pared 
de la casa más cercana vi un grupo de personas con suaves y ricos 
vestuarios. Miraban en mi dirección, me habían visto. 

Luego escuché voces que se acercaban. Saliendo de los ar-
bustos cerca de la esfinge blanca vi las cabezas y los hombros de 
personas que corrían. Uno de ellos salió por un camino que se 
dirigía justo al pequeño prado en el que me encontraba con mi 
máquina. Era una figura pequeña, como de un metro veinte de 
altura, vestida con una túnica morada, ajustada en la cintura con 
una correa de cuero. Llevaba sandalias o botines —no los pude 
identificar— en sus pies, sus piernas desnudas hasta la rodilla y 
no llevaba nada en la cabeza. Al ver esto, caí en la cuenta de lo 
cálido que era el aire. 

Me dio la impresión de ser una criatura muy bella y graciosa, 
pero increíblemente frágil. Su rostro sonrojado me recordó el tipo 
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de belleza de la tuberculosis2 —esa belleza febril de la que tanto 
hemos oído hablar—. Su apariencia me devolvió de repente la 
confianza, y retiré las manos de la máquina. 

2   N. de la A.: En la era victoriana existía la creencia idealizada de que la 
tuberculosis daba a quienes la padecían una apariencia pálida, débil y 
etérea que era considerada una forma de belleza. 

Al momento estaba parado 
frente a frente con esta frágil 
persona de nuestro futuro. Ca-
minó directo hacia mí y sonrió 
mirándome a los ojos. La ausen-
cia total de cualquier tipo de te-
mor en su comportamiento me 
llamó la atención de inmediato. 

Luego giró hacia donde estaban los otros dos que la seguían y les 
habló en un extraño idioma, suave y fluido. 

Venían más en camino, y un pequeño grupo de unas ocho o 
diez de estas exquisitas criaturas estaba cerca de mí. Una de ellas 
me habló. Se me ocurrió, con algo de extrañeza, que mi voz les 
sonaría muy áspera y profunda. Entonces negué con la cabeza, y 
apuntando a mis oídos negué de nuevo. Se acercó un paso, dudó, 
y luego tomó mi mano. Después empecé a sentir otros suaves y 
pequeños tentáculos en mi espalda y hombros. Querían cercio-
rarse de que yo era real. No había nada alarmante en este gesto. 
De hecho, había algo en estas lindas personitas que inspiraba 
confianza: una amabilidad agradable, cierta simplicidad infantil. 
Pero además se veían tan frágiles que me podía ver derribando 
con facilidad la docena completa de ellos como bolos. Hice un 
movimiento repentino para prevenirlos cuando vi sus manitos 
rosadas tocando la máquina del tiempo. Por fortuna, antes de que 
fuera demasiado tarde, pensé en el peligro que hasta ese momen-
to había descuidado, me apoyé sobre las barras de la máquina, 
desatornillé las palanquitas que la ponían en movimiento y me 
las guardé en el bolsillo. Luego me volví a girar para ver qué podía 
hacer en términos de comunicación.

Después, mirando más en detalle sus rasgos, noté otras pecu-
liaridades en su tipo de belleza de porcelana china. El pelo, que lo 
tenían rizado de manera uniforme, terminaba en puntas tanto en 

V
EN LA ERA  
DORADA
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el cuello como en las mejillas, y no había el más mínimo asomo de 
este en sus caras; sus orejas eran diminutas; sus bocas pequeñas, 
con labios de un rojo brillante, aunque delgados; y sus mentones 
puntiagudos. Tenían los ojos grandes y dulces, y —aunque pueda 
parecer prejuicioso de mi parte— se me ocurrió que había en ellos 
cierta falta del interés que yo habría esperado que tuvieran.

Como no hicieron ningún esfuerzo por comunicarse conmigo, 
solo se quedaron parados a mi alrededor sonriendo y hablando en-
tre ellos en voz baja, yo inicié la conversación. Señalé la máquina 
del tiempo y  después a mí. Luego, un poco indeciso sobre cómo 
expresar la idea de tiempo, señalé el sol. De inmediato, una de las 
lindas figuritas, vestida de cuadros morados y blancos, repitió mi 
gesto, y luego me sorprendió al imitar el sonido de un trueno. 

Por un instante quedé perplejo, aunque el significado de su 
gesto era bastante claro. Una pregunta surgió de repente en mi 
mente: ¿eran tontas estas criaturas? Es difícil que entiendan lo 
que sentí. Vean, es que siempre había imaginado que las personas 
del año ochocientos dos mil y algo nos llevarían una gran ven-
taja en conocimientos, arte y todo lo demás, pero entonces uno  
de ellos me hace una pregunta que lo ponía al nivel intelectual de 
uno de nuestros niños de cinco años; es decir, ¡me preguntó que si 
yo había llegado desde el sol en la tormenta! No había querido juz-
garlos por sus ropas, su tamaño y su fragilidad, pero tal vez tenía 
razón. Me inundó una decepción enorme. Por un momento pensé 
que había construido la máquina del tiempo para nada. 

Afirmé con la cabeza, señalé al sol y mi representación del 
trueno fue tan fiel que se asustaron. Todos retrocedieron un paso 
y agacharon la cabeza. Luego se me acercó uno riendo, traía un 
collar de hermosas flores, todas desconocidas para mí, y me lo 
colgó en el cuello. Este gesto fue recibido con un melodioso aplau-
so, y empezaron todos a correr de aquí para allá con flores que me 
tiraban encima con una sonrisa, hasta que quedé casi sofocado de 

pétalos. Ustedes que nunca las han visto no alcanzan a imaginar 
qué delicadas y maravillosas flores ha creado la cultura de innu-
merables años. Entonces alguien propuso que su juguete fuera 
exhibido en la edificación más cercana, así que me llevaron más 
allá de la esfinge de mármol blanco —que parecía haberme estado 
mirando todo el tiempo, sonriendo ante mi sorpresa—, hacia un 
gran edificio de piedra gris desgastada. Mientras avanzaba con 
ellos, recordé, y no pude evitar reírme, mis confiadas anticipacio-
nes de una posteridad profundamente seria e intelectual.

El edificio tenía una enorme entrada, y era de dimensiones co-
losales. En realidad yo estaba más ocupado en la creciente afluen-
cia de estas personitas y en los enormes portales que se abrían 
ante mí, oscuros y misteriosos. Mi impresión general del mundo 
que vi sobre sus cabezas fue un enredo de hermosos arbustos y 
flores, un jardín descuidado por mucho tiempo, y aun así, libre de 
malezas. Vi una serie de altas espigas de extrañas flores blancas, 
que medían cerca de medio metro de un extremo a otro de sus pé-
talos extendidos. Crecían en desorden entre los matorrales, pero, 
como dije, no los examiné a fondo en ese momento. La máquina 
del tiempo quedó abandonada en el prado, entre los arbustos.

El arco de la entrada estaba laboriosamente tallado, pero no 
miré los detalles, aunque al pasar me pareció notar muestras de 
una antigua decoración fenicia, y me impresionó verla bastante 
quebrada y desgastada por la intemperie. Más personas con sus 
trajes brillantes me recibieron en la entrada, y pasamos al interior. 
Me veía grotesco vestido con mi opaco traje del siglo xix, adornado 
con flores y rodeado de un remolino de túnicas de colores suaves, 
entre un melodioso murmullo de risas y alegres conversaciones. 

La enorme puerta se abrió hacia un salón igual de amplio con 
tapiz café. El techo estaba en sombras, y las ventanas, cubiertas 
en partes con vidrios de colores, dejaban pasar una luz tenue. El 
suelo estaba hecho de enormes bloques de algún metal blanco 
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muy duro; no eran placas ni baldosas: bloques, y estaban tan 
gastados, supuse que por el paso de ida y vuelta de múltiples ge-
neraciones, que tenían profundos canales a lo largo de las rutas 
más usadas. Lo atravesaban incontables mesas hechas de piedra 
pulida, elevadas a unos treinta centímetros del suelo, y sobre 
ellas había cantidades de frutas. Algunas las identifiqué como 
frambuesas y naranjas con hipertrofia, pero la mayoría me re-
sultaron desconocidas. 

Entre las mesas estaba regada una gran cantidad de cojines, 
sobre estos se sentaron mis acompañantes y me señalaron que 
los imitara. Con notoria ausencia de ceremonia empezaron a to-
mar las frutas con las manos, lanzando cáscaras, tallos y demás 
por las aperturas circulares en los lados de las mesas. No dudé en 
seguir su ejemplo, pues estaba sediento y con hambre. Mientras 
comía, pude mirar con calma todo el salón. 

Tal vez lo que más me llamó la atención fue su apariencia des-
cuidada. Las ventanas sucias, todas con el mismo patrón geomé-
trico, estaban rotas en varias partes, y las cortinas que colgaban 
del extremo superior se veían pesadas de acumular polvo. No 
pude dejar de notar que la esquina de la mesa de mármol cerca 
de mí estaba quebrada. Había tal vez unas doscientas personas 
cenando en el salón, y la mayoría de ellas, sentadas tan cerca de 
mí como podían, me miraban con interés, con sus ojitos brillando 
tras las frutas que mordían. Todas estaban vestidas con el mismo 
material sedoso, suave aunque resistente. 

Por cierto, su dieta estaba hecha solo de frutas. Estas perso-
nitas del futuro remoto eran estrictos vegetarianos, y mientras 
estuve con ellos, a pesar de algunos antojos carnívoros, también 
tuve que ser frugívoro. De hecho, después supe que los caballos, 
las vacas, las ovejas, los perros habían seguido al dinosaurio en el 
camino de la extinción. Pero las frutas eran muy deliciosas; en 
particular una que parecía estar en temporada durante el tiempo 

que estuve ahí —algo harinosa, con una cáscara dividida en tres— 
me pareció realmente buena, fue mi favorita. Al principio estaba 
confundido con todas estas frutas, y con las extrañas flores que vi, 
pero luego empecé a percibir su importancia.

Y bueno, con eso termino el relato de mi dieta de frutas en el 
futuro distante. Tan pronto terminé de atender mi apetito resolví 
hacer un decidido intento por aprender el idioma de estas nuevas 
personitas. Claramente era el siguiente paso. Las frutas parecían 
ser un comienzo conveniente, y mientras sostenía una de estas en 
alto comencé a hacer una serie de gestos y sonidos interrogativos. 
Tuve cierta dificultad en dar a entender mi intención. Al principio 
mis esfuerzos se encontraron con miradas de sorpresa o de risa 
irrefrenable, pero después una de las criaturas de cabello rubio 
pareció entender mi propósito y repitió un nombre. Tuvieron que 
conversar y explicarse con gran detalle unos a otros, y mis prime-
ros intentos por repetir los sonidos de su idioma causaron una 
enorme cantidad de genuino, aunque grosero, entretenimiento. 
Sin embargo, me sentía como un maestro en medio de niños de es-
cuela, así que persistí y logré dominar cierto número de sustanti-
vos; luego pasé a los pronombres demostrativos, e incluso el verbo  
«comer». Pero este aprendizaje era lento, y las personitas pron-
to se cansaron y quisieron huir de mis preguntas, así que decidí, 
obligado por las circunstancias, dejarlos que me dieran lecciones 
en pequeñas dosis cuando tuvieran ganas. Y pronto me di cuenta 
de que serían muy pocas pequeñas dosis, pues nunca he conocido 
gente más perezosa ni que se canse más fácilmente. 
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Algo curioso que no tardé en 
descubrir de mis pequeños anfi-
triones fue su falta de interés por 
todo. Aunque se habían acercado 
a mí con entusiasmo y curiosi-
dad como niños, también como 
infantes perdieron pronto el in-
terés y se fueron detrás de algún 

otro juguete. Al terminar la cena y mis intentos de conversación, 
me di cuenta por primera vez de que casi todos los que al inicio me 
habían rodeado ya se habían ido. Salí por el portal al mundo solea-
do tan pronto sacié mi hambre. Continuamente me encontraba 
con más de estas personas del futuro, que me seguían un tramo 
corto, hablaban y se reían de mí y, luego de sonreírme y hacerme 
gestos amigables, me dejaban de nuevo ocupado en mis asuntos. 

La calma del atardecer caía sobre el mundo cuando salí del 
gran salón, y el paisaje se iluminaba por el cálido resplandor  
del sol poniente. Al principio todo era muy confuso. Era tan di-
ferente al mundo como yo lo conocía, ¡hasta las flores! El alto 
edificio del que salí estaba ubicado en la pendiente del valle de 
un amplio río, pero el Támesis se había desviado cerca de un ki-
lómetro de su posición actual. Decidí subir a lo alto de una colina, 
aproximadamente a unos dos kilómetros de distancia, desde la 
cual podría tener una visión más amplia de nuestro planeta en el 
año ochocientos dos mil setecientos uno después de Cristo. Debo 
explicar que esa fue la fecha que registró el tablero de mi máquina. 

Mientras caminaba estaba muy atento a cualquier cosa que 
pudiera explicar la condición de esplendor en ruinas en la que en-
contré el mundo, de verdad estaba acabado. Un poco más arriba 
en la colina, por ejemplo, había una gran cantidad de granito uni-
do por masas de aluminio, un gran laberinto de muros escarpados 
y piedras desmoronadas, entre las cuales crecían hermosas plan-

tas con forma de pagodas —tal vez ortigas—entintadas de marrón 
maravilloso hacia las hojas, e incapacitadas para chuzar. Sin duda 
eran los restos abandonados de una estructura gigante, pero no 
podría determinar con qué fin fue construida. En este punto exac-
to llegué después a un descubrimiento aún más extraño; pero de 
eso hablaré en el momento apropiado. 

Miré alrededor desde una terraza saliente en la que me senté 
a descansar un momento, y noté que no se veía ninguna casa pe-
queña. En apariencia, la vivienda simple, y tal vez el hogar, había 
desaparecido. Había aquí y allá, entre el verdor, construcciones 
tipo palacio, pero las casas y las cabañas que caracterizan tanto 
nuestro paisaje inglés ya no existían. «Comunismo», me dije.

Y seguido de este tuve otro pensamiento. Miré a la media do-
cena de personitas que me seguían, y ahí, de repente, me di cuen-
ta de que todos tenían la misma forma de vestuario, la misma 
suavidad en sus caras sin vello, la misma redondez afeminada de 
sus extremidades. Puede parecer extraño, tal vez, que no lo haya 
notado hasta entonces. Pero todo era muy extraño. Ahora veía los 
hechos con claridad. El vestuario, y todos los comportamientos 
que ahora diferencian un sexo del otro, en estas personas del futu-
ro eran similares. Y los niños me parecían como las miniaturas de 
sus padres. Pensé que los infantes de esa época eran en extremo 
precoces, por lo menos físicamente, y luego encontré suficiente 
evidencia para esa opinión. 

Al ver la tranquilidad y la seguridad con la que estas personitas 
vivían, tuve la idea de que esta similitud tan cercana entre am-
bos sexos era, después de todo, lo que cabría esperarse; ya que la 
fuerza del hombre y la suavidad de la mujer, la institución de la 
familia, la diferenciación de ocupaciones son simples exigen-
cias de una época en la que es necesaria la fuerza física. Donde la 
población es estable y numerosa, mucha de la crianza infantil se 
convierte en una carga para el Estado; donde escasea la violencia, 

VI
EL OCASO DE LA 
HUMANIDAD
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y la descendencia está asegurada, hay menos necesidad —de he-
cho, ni siquiera es necesario— de la familia eficiente, y la especia-
lización de los sexos en relación con las necesidades de los niños 
desaparece. Vemos algunos asomos de esta igualdad en nuestro 
tiempo, pero en esta época futura se alcanza por completo. Esto, 
debo recordarles, fue lo que especulé en ese momento. Luego po-
dría comprobar qué tan lejos estaba de la realidad. 

Mientras pensaba en estas cosas, una estructura pequeña 
atrajo mi atención, era como un pozo bajo una cúpula. Por un 
instante me distraje pensando que era raro que los pozos todavía 
existieran, pero luego retomé el hilo de mis especulaciones. No 
había construcciones más grandes hacia la cima de la colina, y 
como mis poderes de caminante eran evidentemente milagro-
sos, por primera vez me encontré de verdad solo. Con una extraña 
sensación de libertad y aventura continué subiendo hacia lo alto. 

Al llegar encontré un asiento hecho de un metal amarillo que 
no identifiqué, corroído en algunas partes con una especie de óxi-
do medio rosado y cubierto en otras de un musgo suave, los apo-
yabrazos estaban moldeados con la forma de cabezas de grifos3. 
Me senté ahí y contemplé la amplia vista de nuestro viejo mundo 
bajo el atardecer de ese largo día. Es el paisaje más dulce y lindo 
que haya visto en la vida. El sol ya se ocultaba tras el horizonte y 
cubría el lado occidental de un dorado intenso. Abajo se encon-
traba el valle del Támesis, sobre el que reposaba el río como una 
barra de acero pulido. Ya he hablado de los palacios desperdigados 
entre los distintos tonos de verde, algunos en ruinas, algunos to-
davía ocupados. Aquí y allá se veía una figura blanca o plateada 
entre las plantas, también se asomaba por ahí alguna cúpula u 
obelisco. No había cercos, ningún letrero de propiedad privada ni 

3   N. de la A.: Animal fabuloso, la mitad superior del cuerpo tiene forma 
de águila, la mitad inferior, de león.

evidencias de cultivos de nada. Toda la tierra se había convertido 
en un jardín.

Así que comencé a interpretar lo que hasta el momento había 
visto, y la forma que tomó todo esa noche en mi mente fue algo 
así. (Luego me di cuenta de que solo había captado la mitad de la 
verdad, o a veces solo un pequeño fragmento de esta):

Me pareció que había llegado a una humanidad en decadencia. 
El intenso atardecer me hizo pensar en el ocaso de la humanidad. 
Por primera vez comencé a darme cuenta de una inconveniente 
consecuencia de los esfuerzos sociales con los que hoy estamos 
comprometidos. Pero, pensándolo bien, es también una conse-
cuencia lógica. El empeño nace de la necesidad: cuando estás 
seguro, te vuelves débil. El empeño por mejorar las condiciones 
de vida —el verdadero proceso de civilización que hace la vida más 
y más segura— ha llegado uniformemente al clímax. Un triunfo 
tras otro de la humanidad unida sobre la naturaleza. Cosas que 
ahora son simples sueños se han convertido de manera rotunda 
en proyectos puestos en marcha y ejecutados por completo. ¡Y lo 
que yo vi fue la cosecha!

Después de todo, los servicios de salud y la agricultura de hoy 
están todavía en una etapa rudimentaria. La ciencia de la actuali-
dad ha atacado apenas una pequeña parte del campo de las enfer-
medades humanas, pero aun así, ha extendido sus operaciones de 
manera estable y persistente. Nuestras agricultura y horticultura 
destruyen la maleza un poco aquí y allá, y cultivan tal vez una 
veintena de plantas saludables, pero dejan que otra buena canti-
dad encuentre cómo crecer por cuenta propia. Podemos mejorar 
nuestras plantas y animales favoritos —y son muy pocos— con 
unas crías y cultivos selectivos graduales; una nueva variedad 
de durazno, una uva sin semillas, una flor más dulce y grande, 
una raza de ganado más adecuada. Los mejoramos gradualmente, 
pues nuestros ideales son imprecisos y experimentales, y nues-
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tros conocimientos son muy limitados, y porque la naturaleza, 
también, es torpe y lenta en nuestras incapaces manos. Un día 
todo esto estará más organizado y muy mejorado. Ese es el curso 
de la corriente a pesar de los remolinos. Todo el mundo será inte-
ligente, educado y solidario, todo se moverá cada vez más rápido 
en dirección al dominio de la naturaleza. Al final, de manera sabia 
y cuidadosa podremos reajustar el equilibrio de la vida animal y 
vegetal para responder a las necesidades humanas. 

Este ajuste, creo, debió ocurrir y quedó bien realizado durante 
todo el espacio de tiempo a través del cual viajó mi máquina. El 
aire estaba libre de mosquitos y la tierra de malezas y hongos, por 
todas partes había frutas y flores dulces y deliciosas, hermosas 
mariposas volaban por todo lado. El ideal de la medicina preven-
tiva se había alcanzado. Las enfermedades se habían erradicado. 
No vi ninguna muestra de enfermedades contagiosas durante mi 
estadía. Y solo me queda agregar que incluso los procesos de pu-
trefacción y desechos fueron afectados de manera profunda por 
estos cambios. 

También se vieron afectados los logros sociales. Vi a las perso-
nas vivir en espléndidas viviendas, vestidos con primor, y aun así, 
no los vi realizando ningún tipo de esfuerzo. No había señales de 
conflicto, ni social ni económico. Las ventas, la publicidad, el trá-
fico, todo el mercado que hace parte esencial de nuestro mundo 
hoy, había desaparecido. Era apenas normal que en esa espléndi-
da noche yo llegara a la conclusión de estar en un paraíso social. 
Las dificultades de la sobrepoblación estaban resueltas, supuse, 
y la población había dejado de aumentar. 

Pero con los cambios en las condiciones, de forma inevitable 
llega la adaptación a estos. A menos que la ciencia biológica sea 
una acumulación de errores, ¿cuál es la causa de la inteligencia 
y el vigor humanos? Las necesidades y la libertad, condiciones 
bajo las cuales los fuertes, activos, y dispuestos sobreviven, y los 

débiles se quedan atrás; condiciones que priorizan la lealtad en 
las alianzas entre hombres capaces, el autocontrol, la paciencia y 
la firmeza. Y la institución de la familia, con los sentimientos que 
involucra, la protección parental, la ternura por la descendencia, 
la devoción a los hijos, todo encuentra su justificación y soporte 
en los inminentes peligros de la vida. ¿Dónde estaban esos inmi-
nentes peligros ahora? Hay un sentimiento que está creciendo, 
y crecerá aún más, contra los celos conyugales, contra la mater-
nidad sobreprotectora, contra todo tipo de apasionamientos; en 
esta época eran cosas innecesarias, que incomodan, que chocan 
con una vida refinada y agradable. 

Pensé en la delicadeza física de estas personas, en su falta de 
inteligencia, y en toda esa cantidad de ruinas, y eso fortaleció mi 
idea de un dominio perfecto de la naturaleza, pues después de las 
batallas sigue la quietud. La humanidad había sido fuerte, enérgi-
ca, inteligente y había usado su abundante vitalidad para alterar 
las condiciones en las que vivía. Y ahora llegaba la reacción a esa 
alteración de las condiciones. 

Bajo estas nuevas circunstancias de perfecta comodidad y se-
guridad, esa energía sobrante que a nosotros nos fortalece, en el 
futuro se convertirá en debilidad. Incluso en nuestros días, ciertas 
tendencias y deseos, alguna vez indispensables para sobrevivir, 
son una constante fuente de fracaso. La valentía física y el amor 
por la batalla, por ejemplo, no son de gran ayuda —de hecho, son 
incluso obstáculos— para un hombre civilizado. Y en un estado 
de equilibrio y seguridad físicas, el poder, tanto intelectual como 
material, está fuera de lugar. Calculé que durante mucho tiem-
po no había existido riesgo de guerra o de violencia, ni peligro 
de bestias salvajes, ni enfermedades debilitantes que exigieran 
fortaleza física, ni necesidad de grandes esfuerzos. Para este tipo 
de vida, los que llamamos débiles están tan bien aprovisionados 
como los fuertes, por tanto, ya no son débiles. De hecho, están 
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mejor dotados, pues los fuertes estarían saturados por contar con 
una energía para la cual no hay uso. Sin duda, la belleza exquisita 
de las construcciones que había visto eran el resultado del último 
gasto de la energía que ahora no era necesaria para la humanidad, 
antes de establecerse en perfecta armonía con las condiciones 
en las que vivían: el fruto de ese triunfo que dio comienzo a la úl-
tima gran paz. Este siempre ha sido el destino de los esfuerzos en 
seguridad: primero lleva al arte y al erotismo, y luego se convierte 
en languidez y decaimiento. 

Incluso este impulso artístico finalmente moriría —estaba 
casi muerto en la época que vi—. Adornarse con flores, bailar, 
cantar bajo la luz del sol, es casi lo único que quedó del espíritu 
artístico. Nada más. Y hasta eso desaparecería al final hacia una 
completa inactividad. La piedra de amolar que nos mantiene ac-
tivos son el dolor y las necesidades, y me parece que esa terrible 
piedra de amolar por fin se había roto. 

Ahí, parado en medio de esa oscuridad, pensé que con esta 
simple explicación había resuelto los problemas del mundo, que 
había comprendido todo el secreto de esta linda gente. Tal vez las 
medidas que habían implementado para el incremento de la po-
blación habían resultado demasiado efectivas, y la población ha-
bía disminuido en lugar de permanecer estable. Eso explicaba las 
ruinas abandonadas. Muy simple era mi explicación, y bastante 
plausible. Como suelen serlo la mayoría de las teorías erradas.
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En ese momento, contem-
plando este triunfo de la huma-
nidad demasiado perfecto, la 
luna llena, amarilla y redonda 
apareció como un derrame de 
luz plateada por el nororiente. 
Las figuritas brillantes dejaron 
de moverse más abajo, un búho 

silencioso pasó volando, y me estremecí un poco con el frío de la 
noche. Decidí bajar y encontrar dónde dormir. 

Busqué el edificio que ya conocía. Luego miré en dirección a 
la esfinge blanca sobre el pedestal de bronce, cada vez más visible 
a medida que la luz de la luna en ascenso se hacía más brillante. 
Podía ver el abedul plateado a su lado. Vi el enredo de arbustos, 
oscuros bajo la pálida luz, y vi el pequeño prado. Luego volví a mi-
rarlo. Y una rara duda estremeció mi tranquilidad. «No —me dije 
con firmeza—, este no es el mismo prado».

Pero tenía que ser ese porque la corroída cara de la esfinge es-
taba en esa dirección. ¿Pueden imaginar lo que sentí a medida 
que me convencía más y más de lo que veía? No, no pueden. ¡Ya no 
estaba la máquina del tiempo!

Al principio, y se sintió como una cachetada, pensé en la po-
sibilidad de ausentarme de mi propia época, de quedar indefenso 
en este extraño nuevo mundo. La sola idea me causaba una sen-
sación física. Podía sentir que me agarraba la garganta y no me 
dejaba respirar. Luego estuve poseído por el miedo, corriendo a 
grandes saltos por la pendiente. Incluso me fui de cabezas y me 
corté el rostro; pero no perdí tiempo tratando de detener la sangre, 
me levanté y seguí corriendo con un tibio hilo bajando por mi me-
jilla y mi mandíbula. Mientras seguía corriendo me repetía todo 
el tiempo: «Solo la movieron un poquito, la empujaron bajo los 
arbustos para que no estorbara». De todas formas, seguí corriendo 

VII
UN GOLPE  
SÚBITO

con todas mis fuerzas. Todo el tiempo, con la certeza que a veces 
da un miedo excesivo, sabía que ese consuelo era un disparate, 
mi instinto me decía que la máquina había sido escondida fuera 
de mi alcance. Mi respiración empezó a dolerme, supongo que 
cubrí la distancia entre la cima de la colina y el pequeño prado, 
unos tres kilómetros, en diez minutos. Y yo ya no soy tan joven. 
Maldije fuerte, mientras corría, mi loca confianza en abandonar 
la máquina, lo que me hacía desperdiciar necesario aliento. Grité 
fuerte, y nadie respondió. No parecía existir ni una criatura en ese 
mundo bañado de luz lunar. 

Cuando llegué al prado mi peor temor quedó confirmado. Ni 
rastro del aparato en el lugar. Me sentí pálido y frío enfrentando 
ese espacio vacío, entre el oscuro enredo de los arbustos corrí en 
redondo con furia, como si la máquina pudiera estar escondida 
en una esquina, luego me paré de repente, con mis manos agarra-
das a mi pelo. Sobre mí se alzaba la esfinge, sobre su pedestal de 
bronce, blanca, brillante, corroída, a la luz de la luna llena. Parecía 
burlarse de mi desesperación. 

Podría haberme consolado imaginando que las personitas 
habían guardado la máquina en algún otro lugar, si no estuviera 
tan seguro de su incapacidad física e intelectual. Esto era lo que 
me abrumaba: la presencia de un insospechado poder hasta ahora 
oculto a través del cual habrían desaparecido mi invento. Aun así, 
de algo estaba seguro: a menos que otra época hubiera produci-
do una réplica exacta, la máquina no se habría podido mover de 
ese tiempo. El mecanismo de las palancas —luego les mostraré 
el método— evitaba que alguien pudiera accionar la máquina en 
ausencia de estas. Es decir que había sido trasladada y estaba es-
condida, solo en ese espacio. Pero entonces, ¿dónde podría estar?

Creo que debí tener una especie de delirio. Recuerdo que co-
rría como loco, salía y entraba de los arbustos, le daba vueltas a 
la esfinge, y veía un animal blanco que, a la luz de la luna, me 
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pareció un ciervito. También recuerdo, más tarde esa noche, que 
golpeé los arbustos con mis puños apretados hasta que mis nu-
dillos quedaron lastimados y sangrantes por las ramas quebra-
das. Todavía sollozaba y gruñía de angustia cuando bajé al gran 
edificio de piedra. Me resbalé en el suelo desnivelado y caí sobre 
una de las mesas de losa y casi me quebré la espinilla. Encendí 
un fósforo y al entrar pasé por las empolvadas cortinas que les 
había mencionado. 

Ahí encontré un segundo salón enorme con cojines sobre los 
cuales dormían cerca de una veintena de las personitas. No tengo 
dudas de que encontraron bastante extraña mi segunda aparición, 
salido de la silenciosa oscuridad haciendo ruidos guturales e ilu-
minado por la luz de un fósforo. Pues ya habían olvidado el fuego. 

—¿Dónde está mi máquina del tiempo? —decía, y berreaba 
como un niño furioso, mientras ponía mis manos sobre ellos y 
los sacudía. Algunos rieron, pero la mayoría parecía gravemente 
asustada. Cuando los vi parados a mi alrededor, caí en la cuenta 
de que estaba haciendo la cosa más tonta que podría hacer en esas 
circunstancias, revivía en ellos la sensación de miedo. Estaba ra-
zonando a partir de su comportamiento durante el día, y pensaba 
que el miedo ya había sido olvidado. 

De repente, apagué el fósforo y atravesé de nuevo el gran co-
medor hasta salir a la luz de la luna. Escuché gritos de terror y 
sus pisaditas que corrían y tropezaban aquí y allá. No recuerdo 
todo lo que hice mientras la luna se ocultaba de nuevo en el cielo. 
Supongo que fue la forma inesperada en la que perdí mi máquina 
lo que me enloqueció. Me sentí cercenado sin remedio de mis se-
mejantes, un animal extraño en un mundo desconocido. Creo que 
rabiaba de aquí para allá, y lloraba y gritaba sobre Dios y el destino. 
Tengo el recuerdo de un agotamiento extremo durante esa noche 
de desespero, de mirar este lugar imposible, de tantear las ruinas 
iluminadas por la luna y tocar criaturas extrañas en las oscuras 

sombras y, finalmente, de acostarme en el suelo cerca de la esfin-
ge, y llorar con absoluta desdicha y con rabia por la locura de dejar 
que la máquina se me escapara a la par que mis fuerzas. No me 
quedaba más que miseria. Luego me dormí. Cuando desperté era 
pleno día, y una pareja de ruiseñores saltaban a mi alrededor en el 
césped, al alcance de mi mano. 

Me levanté con el fresco de la mañana y trataba de recordar 
cómo había llegado ahí y por qué tenía esta sensación profunda de 
desilusión y abandono. Luego todo se despejó en mi mente. Con la 
clara luz del día podía ver mis circunstancias reales. Vi la locura 
salvaje de mi delirio de la noche anterior y fui capaz de razonar 
conmigo mismo. «¿Supones lo peor? —me dije—. ¿Supones que la 
máquina ya está perdida, o tal vez destruida? Conviene mantener 
la calma y la paciencia, aprender los modos de esta gente, lograr 
una idea clara de cómo se perdió la máquina, y los medios para 
conseguir los materiales y las herramientas para, al final, tal vez, 
volver a construir una». Esa era mi única esperanza, una pobre 
esperanza, quizás, pero mejor que el desespero. 

Y, después de todo, este era un mundo hermoso y curioso.
Probablemente la máquina solo había sido guardada. Aun así, 

tenía que permanecer calmado y paciente, encontrar el escondi-
te y recuperarla por la fuerza o con astucia. Con esto me levanté  
de un salto y me pregunté dónde podría bañarme. Me sentía 
cansado, tieso y sucio después de un viaje. La frescura de la ma-
ñana me hizo desear una frescura igual. Ya había agotado todas 
mis emociones. De hecho, mientras me ocupaba de lo mío, me 
vi preguntándome por mis intensas reacciones de la noche an-
terior. Examiné con mucho cuidado el prado. Desperdicié algún 
tiempo en preguntas inútiles, transmitidas, lo mejor que pude, a 
las personitas que pasaban. Ninguno logró interpretar mis ges-
tos; algunos se quedaban simplemente impasibles, otros creían 
que era una broma y se reían de mí. Hice un esfuerzo enorme 
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por mantener mis manos alejadas de sus caritas sonrientes. Fue 
un impulso tonto, pero el demonio engendrado por el miedo y 
la ira ciega no se había aplacado y todavía quería aprovecharse 
de mi desconcierto. El césped, en cambio, me aconsejó mejor. 
Encontré un surco marcado entre el pedestal de la esfinge y las 
huellas de mis pies en donde, al llegar, me había esforzado por 
enderezar la máquina. Había otras señales de movimiento alre-
dedor: con extrañas y estrechas huellas como las que imagino 
que haría un oso perezoso. Esto atrajo más mi atención hacia el 
pedestal. Creo que ya dije que estaba hecho de bronce. No era un 
simple bloque, sino que tenía profundos paneles a ambos lados. 
Me acerqué a tantearlos. El pedestal era hueco. Al examinar los 
paneles con atención encontré que no estaban emparejados con 
sus marcos. No tenían manijas ni cerraduras, pero quizás si eran 
puertas como suponía, se abrían desde adentro. Algo estaba claro 
en mi mente: no había que pensar demasiado para inferir que mi 
máquina del tiempo estaba dentro del pedestal. Cómo llegó ahí 
ya era otro asunto. 

Vi las cabezas de dos personas en trajes naranjas que venían 
en mi dirección por los arbustos y bajo unos florecidos manza-
nos. Les sonreí y les hice señas. Se acercaron y luego, señalando 
el pedestal de bronce, traté de comunicarles mi deseo de abrirlo. 
Pero ante mis primeros gestos su respuesta fue bien extraña. No 
sé cómo transmitirles a ustedes sus expresiones. Imaginen que 
hacen un gesto grosero e inapropiado a una delicada dama: es la 
cara que ella haría. Se alejaron como si hubieran recibido el peor 
de los insultos. Luego lo intenté con un chico de apariencia dulce 
vestido de blanco y el resultado fue el mismo. De alguna forma, 
sus comportamientos me hacían avergonzarme de mí mismo. 
Pero, como saben, quería recuperar mi máquina, así que insistí. 
Al darse la vuelta como los dos anteriores, mi carácter se apoderó 
de mí. En tres zancadas estaba detrás de él, lo agarré del cuello de 

su túnica y comencé a arrastrarlo hacia la esfinge. Al ver el horror 
y el asco en su cara, de inmediato lo solté.

Pero aún no estaba derrotado. Le di puñetazos a los paneles de 
bronce. Creí escuchar que algo se movía adentro —para ser exacto, 
pensé escuchar una risita— aunque seguro me equivocaba. Lue-
go fui por una piedra grande del río, regresé y empecé a golpear 
hasta que había aplastado un relieve de la decoración, y el óxido 
verde empezó a caer en escamas y polvo. Las delicadas personi-
tas debieron escucharme martillar a intervalos a un kilómetro a 
la redonda, pero no pasó nada. Vi grupos de ellos en las laderas, 
mirándome con disimulo. Por fin, acalorado y cansado, me sen-
té a mirar el lugar. Pero soy demasiado inquieto para quedarme 
mirando largo tiempo. Soy muy occidental para vigilias largas. 
Puedo trabajar en resolver un problema durante años, pero espe-
rar quieto por veinticuatro horas, ese ya es otro asunto. 

Después de un rato me levanté de nuevo y empecé a caminar 
sin rumbo entre los arbustos y de nuevo hacia la colina. «Paciencia  
—me dije—. Si quieres recuperar tu máquina, deja quieta esa esfinge.  
Si su intención era robar tu máquina, no ayuda mucho que destro-
ces sus paneles de bronce; y si no, la tendrás de vuelta tan pronto 
puedas preguntar por ella. Tratar de resolver un acertijo como este 
entre tantas cosas desconocidas es inútil. Así es como se llega a 
una obsesión. Enfréntate a este mundo. Aprende sus costumbres, 
obsérvalos, ten cuidado con interpretar a la ligera sus significados. 
Al final encontrarás las claves para todo». Y de repente encontré 
graciosa toda esta situación: todos los años que pasé estudiando y 
trabajando para viajar al futuro, y ahora me encontraba ansioso por 
salir de ahí. Había hecho para mí la trampa más complicada y la 
más irremediable creada por el hombre. Aunque yo era la víctima, 
no pude evitar reírme a carcajadas de mí mismo. 

Al atravesar el gran palacio tuve la impresión de que las per-
sonitas me evitaban. Pudo ser que así me parecía, o pudo tener 
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algo que ver con los martillazos a las puertas de bronce. De todas 
formas, estaba casi seguro de que me esquivaban. Tuve cuidado, 
sin embargo, de no mostrarme ansioso, y de abstenerme de cual-
quier persecución a ellos, y después de uno o dos días, volvería a 
los intentos anteriores. Progresé lo que pude en cuanto al idioma 
y, adicionalmente, avancé en mis exploraciones aquí y allá. No 
sé si se me escapaba alguna sutileza, o si su lenguaje era simple 
en exceso: casi que compuesto solo de sustantivos y verbos con-
cretos. Parecía haber muy pocos —si es que alguno— términos 
abstractos o algún uso de lenguaje figurado. Sus frases eran casi 
todas simples y de dos palabras, y no pude transmitir o entender 
más que proposiciones elementales. Decidí poner a un lado en 
mis pensamientos la idea de mi máquina del tiempo y el misterio 
de las puertas de bronce, hasta adquirir más conocimientos que 
me llevaran de regreso a ellas de forma natural. Pero cierta intui-
ción me mantuvo atado a un círculo de unos pocos kilómetros 
alrededor de mi punto de aterrizaje. 

Hasta donde alcanzaba a ver, 
todo este mundo mostraba la 
misma abundancia exuberante 
del valle del Támesis. Desde lo 
alto de cada colina que escalé 
pude ver la misma afluencia de 
espléndidas edificaciones con 
su infinita variedad de materia-

les y estilos; los mismos cúmulos de matorrales de hojas peren-
nes, los mismos helechos y árboles cargados de frutas. Por todas 
partes el agua brillaba como plata, y más allá la tierra se elevaba 
en azules y onduladas montañas que se fundían con la serenidad 
del cielo. Un aspecto particular que me llamó la atención fue la 
presencia de varios pozos circulares, a mi parecer, de gran pro-
fundidad. Uno de estos estaba en el camino que había tomado 
para subir a la colina en mi primera caminada. Como los otros, 
los bordes eran de bronce, curiosamente forjado, y protegido de la 
lluvia por una pequeña cúpula. Sentado junto a uno de estos po-
zos miraba abajo en la oscuridad interior y no veía rastro de agua 
ni lograba reflejo alguno con la llama de un fósforo. Pero en todos 
ellos escuché cierto sonido, un bum bum bum, como el golpe de 
un gran motor, y descubrí, por el resplandor de mis fósforos, que 
una corriente de aire constante bajaba por los canales. Una vez 
tiré un pedazo de papel por el cuello de uno y, en lugar de flotar 
con suavidad hacia abajo, fue succionado rápido hasta perderse 
de vista.

Después de un tiempo llegué a conectar estos pozos con las 
altas torres que se encontraban aquí y allá por las laderas, pues 
sobre ellas se podía ver con frecuencia un destello como los que 
se ven un día caluroso sobre una playa soleada. Al pensarlo todo 
junto, llegué a la fuerte suposición de que se trataba de un exten-
so sistema de ventilación subterránea cuyo verdadero significado 

VIII
LA EXPLICACIÓN
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era difícil de imaginar. Al principio estuve inclinado a pensar que 
estaba relacionado con el sistema sanitario de estas personas. Era 
una conclusión obvia, pero por completo equivocada. 

Y aquí debo admitir que aprendí muy poco de drenajes, cam-
panas o formas de transporte durante mi estadía en este mundo 
futuro. En algunas de las utopías y tiempos por venir sobre los 
que había leído, hay una vasta cantidad de detalles sobre cons-
trucciones, relaciones sociales y demás. Pero, aunque tales deta-
lles se obtienen fácilmente cuando el mundo entero está dentro 
de la imaginación de uno, los mismos son inaccesibles para un 
verdadero viajero inmerso en tales realidades como lo estaba yo 
ahí. Piensen en el relato que haría de Londres una persona nati-
va del África Central al regresar donde sus compañeros de tribu. 
¿Qué podría saber de compañías de ferrocarril, de movimientos 
sociales, de conexiones de teléfono y telégrafo, de la empresa de 
correos, de estampillas postales y demás? Pero al menos nosotros 
estaríamos dispuestos a explicarle estas cosas. E incluso de lo que 
sí hubiera aprendido, ¿qué tanto podría hacer comprender o creer 
a sus amigos que no viajaron? Ahora piensen en qué tan estrecha 
es la distancia entre una persona negra y una blanca en nuestro 
tiempo, y qué tan amplia es la diferencia entre una persona como 
yo y las de esta Era Dorada. Era consciente de que no podía ver 
muchas cosas que contribuían a mi bienestar, pero, excepto por 
una idea general de organización automática, me temo que puedo 
comunicarles muy poco sobre esta diferencia.

En cuanto a sepulturas, por ejemplo, no vi ninguna señal de 
crematorios ni nada relacionado con tumbas. Pero se me ocurrió 
que tal vez existieran cementerios (o crematorios) en algún lugar 
más allá de mis exploraciones. Esto de verdad me intrigaba, y no 
pude avanzar mucho en una respuesta, pero me llevó a notar algo 
más: que el envejecimiento y la enfermedad no existían para es-
tas personas.

Debo confesar que mi satisfacción con mi teoría inicial de una 
civilización automática y una humanidad en decadencia no duró 
mucho tiempo. Sin embargo, no lograba pensar en otra. Déjen-
me explicar mis dificultades. Los numerosos palacios que había 
explorado eran simples lugares de vivienda, salones comedores 
y habitaciones para dormir. No encontré maquinaria ni artefac-
tos de ningún tipo. Pero estas personas se vestían con cómodas 
telas que en algún momento necesitarían ser renovadas, y sus 
sandalias, aunque sin adornos, eran muestras algo complejas de 
un trabajo. Tales cosas tenían que ser hechas de alguna forma. 
Y las personitas no daban ninguna muestra de una inclinación 
creativa. No había tiendas, ni talleres, ni señal de importaciones 
entre ellos. Usaban todo su tiempo en actuar con amabilidad, ba-
ñarse en el río, hacer el amor de forma juguetona, comer frutas y 
dormir. No podía ver cómo las cosas seguían marchando.

Y bueno, de nuevo, la máquina del tiempo: algo, no sabía qué, la 
había llevado al pedestal hueco de la esfinge blanca. ¿Por qué? Por 
nada del mundo lograba adivinarlo. También esos pozos sin agua, 
esos destellos en las columnas. Sentí que me faltaba una pista. Sen-
tí… ¿Cómo explicarlo?... Imaginen que encuentran una inscripción 
con algunas frases en perfecto y claro inglés, y, entrecruzado entre 
estas, algunas palabras inventadas que les resultan absolutamente 
desconocidas. Pues bien, al tercer día de mi visita, así era como veía 
el mundo en el año ochocientos dos mil setecientos uno.

Ese día, también, hice una especie de amistad. Sucedió que, 
cuando miraba a un grupo de estas personitas bañándose en 
una parte no profunda del río, una de ellas tuvo un calambre y 
comenzó a ser arrastrada por la corriente. El cauce principal co-
rría bastante rápido, pero no era muy fuerte, ni siquiera para un 
nadador novato. Y con esto que diré se harán una idea de una ex-
traña deficiencia de estas criaturas, pues ninguno de ellos hizo el 
más mínimo intento por rescatar a esa compañerita que se estaba 
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ahogando frente a sus ojos. Cuando me di cuenta de esto, rápido 
me quité la ropa, nadé hasta un punto más abajo, atrapé a la pe-
queña criatura y la puse a salvo en tierra. Un poco de roce a sus 
extremidades pronto la ayudó a recuperarse, y tuve la satisfac-
ción de verla en perfecto estado antes de dejarla. Tenía tan bajas 
expectativas con los de su tipo que no esperaba ninguna gratitud 
de su parte. En eso, sin embargo, me había equivocado. 

Esto ocurrió en la mañana. Por la tarde me encontré con la mu-
jercita —creo que eso era— mientras regresaba a mi punto central 
después de una exploración, y me recibió con gritos de gusto y me 
ofreció un gran arreglo de flores, hecho única y exclusivamente 
para mí. Este gesto me hizo reflexionar. Es posible que me hubie-
ra estado sintiendo solo. Necesitaba hacer mi mejor esfuerzo por 
mostrarle mi aprecio por el regalo. Luego nos sentamos juntos en 
un banquito de piedra, envueltos en una conversación hecha so-
bre todo de sonrisas. La simpatía de esta criatura me afectó justo 
como lo habría hecho una niña. Nos dimos flores el uno al otro y 
ella me besó las manos. Yo también besé las suyas. Luego traté de 
hablar y supe que su nombre era Weena, el cual, aunque no sé qué 
significa, sonaba muy apropiado. Ese fue el comienzo de una rara 
amistad que duró una semana y terminó… como les contaré luego. 

Weena se comportaba igual que una niña. Quería estar conmi-
go siempre. Me seguía a todas partes, y me preocupaba que en mi 
siguiente salida a caminar la dejara atrás exhausta y llamándome 
desesperada. Pero tenía problemas de este mundo por resolver. 
«No vine al futuro —me dije— para tener un minicoqueteo». Aun 
así, su angustia cuando la dejaba era inmensa, sus recrimina-
ciones cuando me iba llegaban a ser enloquecedoras; creo que 
su devoción fue para mí tanto un problema como un consuelo. 
Pensaba que era simple afecto infantil lo que la hacía aferrarse 
a mí. Solo muy tarde supe con claridad lo que le había causado 
cuando la abandoné. Solo muy tarde entendí con certeza lo que 

ella había sido para mí. Porque, con apreciarme y demostrarme en 
su forma débil e inútil que me cuidaba, la muñequita viva le daba 
a mi regreso al vecindario de la esfinge blanca casi el sentimiento 
de llegar a casa. 

Fue también por Weena que aprendí que el miedo no se había 
ido del mundo. Ella era bastante valiente durante el día, y tenía 
una confianza casi ciega en mí; una vez, bromeando, le hice unas 
muecas amenazantes, y a ella tan solo le dio mucha risa. Pero te-
nía mucho miedo de la noche, de las sombras, de las cosas negras. 
La oscuridad era para ella la fuente de todos los miedos. Era un 
sentimiento muy intenso, que observé y analicé. Descubrí, entre 
otras cosas, que estas personitas se reunían al anochecer en sus 
gigantes casas y dormían en rebaño. Llegar donde ellos sin una 
luz significaba llevarlos al mayor espanto. Después de anochecer, 
nunca encontré a ninguno en el exterior, ni durmiendo solo en el 
interior. Pero yo aún era tan necio que no había captado la lección 
del miedo y, a pesar de la angustia de Weena, insistía en acostar-
me alejado de estas multitudes durmientes. 

Eso la preocupaba mucho, pero al final triunfó su raro afecto 
hacia mí y durante las cinco noches que nos conocimos, inclu-
yendo la última, ella durmió con su cabeza sobre mi brazo como 
almohada. Pero me desvío de la historia mientras hablo de ella. 
Debió ser la noche antes de rescatarla que me desperté cerca del 
amanecer. No había descansado, y soñé inquieto que me ahogaba 
y que anémonas marinas me palpaban toda la cara. Me desperté 
sobresaltado y con la extraña sensación de que un animal grisáceo 
acababa de salir corriendo de la habitación. Traté de volverme a 
dormir, pero me sentía agitado e incómodo. Era esa primera luz del 
amanecer, cuando las cosas empiezan a desprenderse de la oscu-
ridad, cuando todo se ve gris e indefinido, casi irreal. Me desperté, 
pasé por el amplio corredor y salí a las losas frente al palacio. Pensé 
que podría hacer de la necesidad una virtud y mirar el amanecer. 
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La luna ya se ocultaba y su luz moribunda se mezclaba con los 
primeros rayos del día en una media luz gaseosa. Los arbustos pa-
recían entintados de negro; el suelo, una sombra gris; el cielo, in-
coloro, apagado. Y en lo alto de la colina pensé que veía fantasmas. 
En tres ocasiones diferentes que miré hacia las laderas, vi figuras 
blancas. Las dos primeras veces creí ver un personaje solitario, 
con apariencia de simio, subiendo rápidamente por la colina, y 
la otra vez, cerca de las ruinas, vi dos de estos en fila cargando un 
cuerpo oscuro. Se movían apresurados. No vi qué pasó con ellos, 
parecían desvanecerse entre los arbustos. Entiéndanme, apenas 
amanecía. Yo sentía esa incertidumbre de la madrugada que to-
dos conocemos. No daba crédito a mis ojos. 

A medida que el sol comenzó a brillar más y la luz les dio vida a 
los colores del mundo, volví a mirar en esa dirección de forma pe-
netrante. Pero no vi rastros de ninguna figura blanca. Eran criatu-
ras de la media luz. «Tal vez eran fantasmas —dije—. Me pregunto 
de qué época serán». Y una curiosa teoría de Grant Allen4 me vino 
a la memoria y me entretuvo. Si cada generación muere y deja sus 
fantasmas, argumenta él, al final el mundo se verá sobrepoblado 
de estos. Según esa teoría, los fantasmas serían incontables para 
el año ochocientos dos mil, entonces no sería raro ver cuatro al 
tiempo. Pero el chiste era insuficiente y estuve pensando en estos 
personajes toda la mañana, hasta que el rescate de Weena en el río 
los sacó de mi mente. Los asociaba de forma vaga con el animal 
blanco que había divisado en mi primera búsqueda frenética de la 
máquina del tiempo. Pero Weena fue un sustituto agradable. De 
todas formas, estaban destinados a ocupar pronto una parte más 
profunda de mis pensamientos.

4   N. de la A.: Escritor científico y novelista canadiense, educado en 
Inglaterra. (1848-1899).

Creo que ya he mencionado que la temperatura de esta Era 
Dorada era mucho más alta que la nuestra. No puedo explicarlo. 
Puede ser que el sol fuera más caliente, o que la tierra se hubiera 
acercado más a este. En general está aceptado que el sol conti-
nuará enfriándose constantemente en el futuro. Cualquiera sea 
la razón, lo cierto es que calentaba mucho más que ahora. 

Pues bien, una de esas calurosas mañanas —creo que la cuarta 
desde que llegué— estaba buscando refugio del calor y el sol en 
unas ruinas colosales cerca de la gran casa donde dormía y comía, 
y ahí ocurrió una cosa rarísima. Encaramado sobre esos monto-
nes de mampostería encontré un estrecho túnel, que tenía el  
final y la ventilación lateral bloqueadas por grupos de piedras caí-
das. Al principio me pareció de una oscuridad impenetrable para 
mí, por el contraste con el brillo exterior. Entré a tientas, pues el 
cambio de la luz a la oscuridad creaba unas manchas de colores 
que flotaban frente a mí. De repente me detuve como hechizado. 
Un par de ojos, iluminados por la luz externa, me miraban desde 
la penumbra.

Me invadió el viejo miedo instintivo de las bestias salvajes. 
Apreté mis manos y miré firmemente a esos ojos deslumbran-
tes. Tenía miedo de dar la vuelta. Luego pensé en la tranquilidad 
absoluta en la que parecía vivir la humanidad. Y después recordé 
su terror extraño por la oscuridad. Superando mi temor en cierta 
medida, avancé un paso y hablé. Debo confesar que mi voz sonó 
áspera e insegura. Estiré mi mano y toqué algo suave. De inme-
diato los ojos se movieron hacia los lados y algo blanco pasó co-
rriendo a mi lado. Me di la vuelta con el corazón en la boca y vi un 
personajito que parecía un simio, su cabeza se agachaba de mane-
ra particular, y corría atravesando el espacio iluminado detrás de 
mí. Se tropezó contra un bloque de granito acumulado a un lado, y 
en un instante estuvo escondido entre las sombras detrás de otra 
pila de ruinas de mampostería. 
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Mi impresión de esto, por supuesto, es imperfecta, pero sé 
que era de un blanco opaco y tenía unos raros ojos grandes y de 
un color rojo grisáceo, también que tenía el cabello rubio en su 
cabeza y le llegaba a la espalda. Pero, como ya dije, pasó corriendo 
muy rápido para reconocer más detalles. Ni siquiera podría decir 
si corrió en cuatro patas o solo con sus hombros muy agachados. 
Tras una corta pausa lo seguí hacia la segunda pila de ruinas. Al 
principio no podía encontrarlo, pero después de un tiempo in-
merso en la oscuridad, llegué a una de esas aperturas redondas 
como pozos de las que les hablé, medio tapada por una columna 
caída. Entonces tuve un pensamiento repentino. ¿Habría desa-
parecido esta cosa por ese hueco? Encendí un fósforo y, al mirar 
abajo, vi a un personajito blanco que se movía, tenía grandes ojos 
brillantes que me miraban sin parpadear mientras retrocedía. Me 
dio escalofrío. ¡Parecía una araña humana! Descendía por la pa-
red del pozo y ahora podía ver por primera vez una serie de apoyos 
de metal y manijas que formaban una especie de escalera por el 
conducto. Luego la llama me quemó los dedos, la solté y se apagó 
al caer; cuando encendí otro fósforo ya el pequeño monstruo ha-
bía desaparecido. 

No sé cuánto tiempo me quedé mirando ese pozo. Tardé mu-
cho en convencerme de que la cosa que había visto era humana. 
Pero, poco a poco, comprendí algo cierto: que la humanidad no 
había permanecido como una sola especie, sino que se había dife-
renciado en dos tipos de animal diferente: los graciosos infantes 
del mundo de arriba no eran los únicos descendientes de nuestra 
generación, sino que esta cosa blanqueada, obscena, nocturna, 
que había pasado frente a mí, era también un heredero de todas 
las épocas. 

Pensé en el destello de las columnas y en mi teoría de la venti-
lación subterránea. Comencé a sospechar de su real significado. 

Me preguntaba dónde iba este lémur5 dentro de mi esquema de 
una sociedad en perfecto equilibrio. ¿Cómo se relacionaba esto 
con la serenidad indiferente de los hermosos pobladores del mun-
do de arriba? ¿Y qué se escondía ahí, al fondo de esos conductos? 
Me senté en el borde del pozo diciéndome que, de todas formas, 
no había nada que temer y que tenía que bajar ahí para encon-
trar solución a mis problemas. Al mismo tiempo, estaba absolu-
tamente aterrado de ir. Mientras lo dudaba, dos de las hermosas 
personitas del mundo superior entraron corriendo en un juego 
amoroso y pasaron de la luz a las sombras. El hombre perseguía a 
la mujer y le lanzaba flores mientras corrían. 

Se sobresaltaron un poco al verme, con mi brazo contra la co-
lumna caída, mirando dentro del pozo. Aparentemente se consi-
deraba grosero señalar estas aperturas, pues cuando apunté hacia 
esta y traté de plantear una pregunta al respecto en su idioma, se 
mostraron aún más perturbados y se alejaron. Pero les interesa-
ban mis fósforos, así que encendí algunos para entretenerlos. De 
nuevo intenté preguntar por el pozo, y otra vez fracasé. Así que 
los dejé, con la intención de regresar con Weena y ver qué podría 
lograr con ella. Mi mente ya estaba revolucionada, mis suposi-
ciones e interpretaciones patinaban y pensaba nuevas proposi-
ciones. Ahora tenía una pista sobre el significado de estos pozos, 
sobre las torres de ventilación, sobre el misterio de los fantasmas: 
¡aunque ni una pizca sobre la función de las puertas de bronce y 
qué había sido de la máquina del tiempo! De forma muy vaga se 
me ocurrió una propuesta de solución para el problema económi-
co que me había intrigado.

Aquí había información nueva. Era claro que esta segunda 
especie de humanos era subterránea. Había tres circunstancias 

5   N. de la A.: En mitología romana, espíritus malignos o fantasmas de los 
muertos, espectros nocturnos que vagaban para atormentar a los vivos. 
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particulares que me hacían pensar que su asomo a la superfi-
cie era raro y que tenían el hábito de vivir bajo tierra por mucho 
tiempo. En primer lugar, estaba esa apariencia descolorida que 
es común entre los animales que viven en la oscuridad: por ejem-
plo, el pez blanco de las cavernas de Kentucky. Después estaban 
esos enormes ojos con la capacidad de reflejar la luz, que es una 
característica común en animales nocturnos, como los búhos o 
los gatos. Y tercero, su evidente confusión frente a la luz del sol: 
ese rápido, pero atropellado y torpe salto hacia las sombras, y esa 
forma particular de llevar la cabeza en la luz del día. Todo esto 
sustentaba la teoría de una sensibilidad extrema de la retina. 

Bajo mis pies, entonces, la tierra tenía que estar llena de túne-
les, y estos estarían habitados por la nueva especie. La presencia 
de conductos de ventilación y pozos a lo largo de las laderas de las 
colinas —de hecho, por todas partes excepto cerca del valle del 
río— mostraba qué tan extendidas estaban sus ramificaciones. 
Lo más natural, entonces, era suponer que era en este mundo 
subterráneo artificial donde se realizaba todo el trabajo necesa-
rio para la vida cómoda de la especie de la superficie. La teoría 
era tan plausible que de inmediato la acepté como cierta y pasé 
a tratar de entender cómo se había dado la división de la especie 
humana. Me atrevo a decir que ustedes se anticiparán a la falla 
en mi teoría, pues yo mismo me di cuenta pronto de lo alejada 
que estaba de la realidad. 

Primero, partiendo de los problemas de nuestros tiempos, 
me parecía claro como el agua que una ampliación gradual de 
las diferencias temporales y sociales entre los capitalistas y los 
trabajadores era la clave para toda esta situación. Sin duda les 
resultará bastante grotesco —¡y sobre todo increíble!— pero in-
cluso hoy existen circunstancias que apuntan en esa dirección. 
Hay una tendencia a utilizar los espacios subterráneos para 
propósitos menos decorativos de la civilización. Por ejemplo, en 

Londres existe el tren subterráneo, los nuevos tranvías eléctricos, 
hay talleres y restaurantes subterráneos, y estos crecen y se mul-
tiplican. Sin duda, creo que esta tendencia se ha incrementado 
tanto que las industrias han perdido gradualmente su derecho al 
aire libre. Es decir, han llegado más y más profundo con fábricas 
subterráneas más y más grandes, en las que gastan cada vez más 
parte de su tiempo, hasta que, al final… Incluso hoy, ¿no vive acaso 
un obrero en tales condiciones artificiales que prácticamente ha 
quedado privado de la superficie natural de la tierra?

La tendencia de los ricos a la exclusividad —debido, sin duda, 
a mejores condiciones de educación, y a que crece el abismo en-
tre ellos y los pobres— ya se está dirigiendo a encerrar, para sus 
intereses, porciones considerables de la superficie de la tierra. 
En Londres, por ejemplo, tal vez la mitad de la parte más bonita 
del campo está cercada contra los intrusos. Y este mismo abismo 
cada vez más amplio —debido al costo de una mejor educación y 
de mayores comodidades, además de prácticas más refinadas por 
parte de los ricos— hará que cada vez sea menos frecuente la in-
teracción entre diferentes clases —por ejemplo, el ascenso social 
vía matrimonio—, que en la actualidad retrasan la separación de 
nuestra especie en líneas diferentes de estratificación social. 
Así que, al final, en la superficie tendrás a los propietarios, en 
búsqueda de comodidad, placer y belleza; y bajo tierra tendrás a 
los desposeídos: obreros continuamente adaptándose a las con-
diciones de su trabajo. Una vez ahí, sin duda, tendrán que pagar 
alquiler, y no uno barato, debido a la ventilación de sus cavernas, 
y si se niegan, morirán de hambre o estarán sofocados por las 
deudas. Aquellos destinados por su constitución a ser infelices, 
así como los rebeldes, morirán. Al final, al hacerse permanente 
la separación, los sobrevivientes estarán tan bien adaptados a 
las condiciones de la vida subterránea y tan felices en su me-
dio, como los de la superficie estarán con las suyas. Entonces me 
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parecía a mí que la belleza refinada y la palidez descolorida se 
relacionaban de manera natural. 

El gran triunfo de la humanidad con el que había soñado tomó 
una forma diferente en mi mente. No se había dado una victoria 
de la educación moral y la solidaridad como había imaginado. En 
su lugar, vi una auténtica aristocracia, provista de una ciencia 
perfeccionada que había llegado a la conclusión lógica del siste-
ma industrial de la actualidad. Su triunfo no había sido solo sobre 
la naturaleza, sino sobre esta y los de su misma especie. Esta, 
les advierto, era mi teoría en ese momento. No contaba con un 
conveniente guía como los de los libros de utopías. Aunque mi 
explicación estaba por completo equivocada, todavía creo que 
era la más plausible. Pero incluso en esta teoría, la equilibrada 
civilización que al final se había logrado debió pasar hacía mucho 
su esplendor, y ahora estaba en decadencia. La seguridad dema-
siado perfecta de los pobladores de la superficie los había llevado 
a una lenta disminución generalizada del tamaño, la fuerza y la 
inteligencia. Eso lo podía ver con claridad. Lo que les había ocu-
rrido a los subterráneos todavía no podía sospecharlo, pero, por lo 
que había alcanzado a ver de los morlocks —por cierto, ese era el 
nombre de estas criaturas— suponía que la modificación de sus 
características humanas había sido aún más profunda que la de 
los elois, la hermosa especie que ya conocía. 

Luego tuve múltiples dudas. ¿Por qué los morlocks habían to-
mado mi máquina del tiempo? Pues estaba seguro de que habían 
sido ellos. ¿Por qué, también, si los elois dominaban, no me re-
gresaban la máquina? ¿Y por qué tenían un miedo tan terrible a la 
oscuridad? Procedí entonces, como ya dije, a preguntarle a Weena 
por este mundo subterráneo, pero de nuevo me defraudó. Al prin-
cipio no entendía mis preguntas, y luego se negó a responderlas. 
Se estremeció como si fuera un tema insoportable. Y cuando la 
presioné, tal vez un poco fuerte, se echó a llorar. Eran las únicas 

lágrimas, aparte de las mías, que había visto en la Era Dorada. 
Cuando las vi, de inmediato dejé de preguntar por los morlocks, y 
solo me preocupé por borrar esas señales de su herencia huma-
na en los ojos de Weena. Muy pronto volvió a sonreír y a aplaudir 
mientras que yo solemnemente quemaba un fósforo.  
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Les puede parecer extraño, 
pero me demoré dos días en 
poder seguir la nueva pista que 
encontré por la ruta que era la 
apropiada. Sentía una particular 
aversión por esos pálidos cuer-
pos. Eran del color blanquecino 
de los gusanos y de esas cosas 

que ves conservadas en alcohol en los museos zoológicos. Y eran 
asquerosamente fríos al tacto. Tal vez mi aversión estaba muy 
influenciada por la simpatía de los elois, cuyo disgusto por los 
morlocks estaba empezando a comprender. 

La noche siguiente no pude dormir bien. Es probable que mi 
salud estuviera un poco afectada. Me pesaban el desconcierto 
y la duda. Unas cuantas veces había sentido un intenso miedo 
para el que no encontraba una verdadera razón. Recuerdo en-
trar, tratando de no hacer ruido, al gran salón donde dormían 
las personitas —esa noche Weena estaba con ellos— y sentirme 
seguro en su presencia. Se me ocurrió ahí que en el transcurso 
de unos cuantos días la luna debía pasar por su última fase, las 
noches serían más oscuras, y empezarían a ser más abundan-
tes las apariciones de estas desagradables criaturas del sub-
suelo, estos lémures blanquecinos, esta nueva plaga que había  
reemplazado a una anterior. Y en ambos días tuve la inquietante 
sensación de quien elude un deber inevitable. Estaba conven-
cido de que la máquina del tiempo solo podía ser recuperada si 
entraba de lleno en esos misterios subterráneos. Pero de todas 
formas no podía enfrentarlo. Si solo tuviera un acompañante, 
todo sería diferente. Pero estaba tan terriblemente solo, que la 
simple idea de descender a la oscuridad del pozo me horroriza-
ba. No sé si entenderán mis sentimientos, nunca me sentía del 
todo seguro. 

Tal vez fue esta inquietud, esta inseguridad, lo que me llevó a 
alejarme cada vez más en mis expediciones exploratorias. Iba en 
dirección suroccidente, hacia la zona rural que ahora llamamos 
Combe Wood, y vi a lo lejos, en dirección a lo que en el siglo xix 
corresponde a Banstead6, una gran estructura verde, diferente a 
cualquiera que había visto hasta ese momento. Era mucho más 
grande que el más grande de los palacios o ruinas que conocía, y 
la fachada tenía apariencia oriental: tenía el lustre, así como el 
color de cierto tipo de porcelana china, que es un verde pálido, 
casi como un verde azulado. Este aspecto distinto sugería una di-
ferencia en el uso, y yo estaba decidido a avanzar y explorar. Pero 
se empezaba a hacer tarde y solo había logrado divisar el lugar 
después de un largo y agotador recorrido, así que decidí posponer 
la aventura para el día siguiente, y regresar al recibimiento y los 
cuidados de la pequeña Weena. Pero a la mañana siguiente pude 
ver con claridad que mi curiosidad en relación con el palacio de 
porcelana verde era una pieza de autoengaño que me permitía 
eludir, por un día más, una tarea que temía realizar. Decidí que 
tenía que hacer el descenso sin más pérdida de tiempo, y salí tem-
prano en la mañana camino hacia el pozo cercano a las ruinas de 
granito y aluminio. 

La pequeña Weena corrió conmigo. Danzó a mi lado hasta el 
pozo, pero cuando me vio inclinarme sobre este y mirar hacia aba-
jo, pareció extrañamente desconcertada. 

—Adiós, pequeña Weena —le dije, y la alcé y la besé.
Luego la bajé al suelo, y comencé a tantear el interior para en-

contrar los ganchos de escalar; con algo de impaciencia, debo con-
fesarlo, pues temía que el valor se me escapara. Al principio ella me 
miraba con asombro. Luego empezó a llorar con desespero, corrió 

6   N. de la A.: En la actualidad Combe Wood y Banstead, poblaciones 
inglesas, conservan los mismos nombres.

IX
LOS MORLOCKS
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hacia mí y empezó a halarme con sus manitas. Creo que su oposi-
ción me animó a continuar. Me zafé de ella, tal vez un poco brusco, 
y al momento siguiente ya estaba yo en el conducto del pozo. Vi su 
cara de preocupación, y le sonreí para tranquilizarla. Luego tuve 
que mirar abajo a los inestables ganchos de los que me sostenía. 

Tuve que bajar cerca de unos doscientos metros. El descenso 
se realizaba mediante unas barras metálicas que salían de los la-
dos del pozo, adaptadas a las necesidades de unas criaturas mu-
cho más pequeñas y livianas que yo, por lo que pronto me sentí 
encalambrado y agotado. Una de las barras cedió de repente bajo 
mi peso y casi caigo a la oscuridad profunda: estuve colgando por 
unos momentos de una sola mano, y después de esa experiencia 
no me atreví a parar de nuevo. Aunque mis brazos y espalda es-
taban realmente adoloridos, continué bajando con movimientos 
tan rápidos como me era posible. Al mirar hacia arriba podía ver 
la boca del pozo como un pequeño disco azul en el que se veía una 
estrella. Mientras la cabecita de Weena se asomaba como una 
negra proyección redonda. El golpeteo de una máquina abajo se 
hacía cada vez más alto y más opresivo. Todo, excepto el pequeño 
círculo de arriba, estaba en completa oscuridad, y cuando volví a 
mirar, Weena había desaparecido. 

No podía estar más incómodo. Llegué a considerar volver a 
subir y dejar quieto el mundo subterráneo. Pero, aunque lo pensé, 
continué bajando. Por fin, con inmenso alivio, vi que me acerca-
ba, como a medio metro hacia mi derecha, a una delgada rendija 
en la pared. Entré por ahí y vi que se trataba del inicio de un estre-
cho túnel horizontal en el que pude sentarme y descansar. Ya era 
hora. Me dolían los brazos, mi espalda estaba encalambrada, y yo 
temblaba por el miedo constante a una caída. Además de esto, la 
prolongada oscuridad había tenido un efecto doloroso en mis ojos. 
En el ambiente se sentía el soplar y el golpe de una maquinaria 
que bombea aire por el conducto. 

No sé cuánto tiempo descansé. Me despertó el suave roce de 
una mano en mi cara. Tanteando en la oscuridad agarré mis fósfo-
ros y encendí uno con prisa. Vi a tres criaturas blancas agachadas 
parecidas a las que había visto en el subterráneo de las ruinas, 
que rápidamente retrocedieron ante la luz. Como vivían en lo que 
parecía ser una oscuridad impenetrable, sus ojos eran más gran-
des y sensibles de lo normal, así como son las pupilas de los peces 
abisales, y de la misma manera, reflejan la luz. No tengo dudas 
de que podían verme en esa total oscuridad, y no parecían tener 
ningún miedo hacia mí aparte de la luz. Pero, tan pronto encendí 
el fósforo para poder verlos, huyeron presurosos, se metieron en-
tre los canales y túneles desde donde veía sus ojos mirarme de la 
forma más extraña.

Intenté llamarlos, pero su lenguaje parecía ser diferente al 
de las personas de la superficie, así que quedé a merced de mis 
propios esfuerzos sin ninguna ayuda, y la idea de irme sin ha-
ber explorado pasó por mi mente. Pero me dije: «Ya estás aquí». 
Avancé tanteando a lo largo del túnel y encontré que el ruido de 
maquinaria se hacía más alto. Sentí que me alejaba de las paredes 
y llegué a un amplio espacio abierto, ahí encendí otro fósforo y vi 
que había entrado a una vasta caverna abovedada, que se extendía 
hacia la total oscuridad más allá del alcance de mi luz. 

No alcancé a ver más que lo que tarda en consumirse un fósfo-
ro. Lo que recuerdo es irremediablemente vago. Pude ver formas 
gigantes como de máquinas que se asomaban desde la oscuridad 
y creaban grotescas sombras en las que espectrales morlocks se 
protegían del brillo. El lugar, por cierto, era bastante atiborrado 
y opresivo, y un leve olor de sangre recién derramada flotaba en 
el aire. Un poco más abajo de la visión central había una mesita 
de metal blanco, servida con lo que parecía ser una comida. ¡Los 
morlocks, sin duda, eran carnívoros! Recuerdo haber pensado en 
ese momento qué animal grande existiría del que venía el pedazo 
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de carne roja que vi. Todo era indefinido: el fuerte olor, las formas 
sin sentido, las figuras grotescas acechando en las sombras que 
solo esperaban la oscuridad para venir de nuevo por mí. Luego se 
consumió el fósforo y me quemó los dedos, y cayó, un punto rojo 
retorciéndose en la negrura.

Desde entonces he pensado en lo mal equipado que estaba para 
tal experiencia. Cuando empecé con la máquina del tiempo, tenía 
la absurda suposición de que los hombres del futuro con toda cer-
teza estarían muchísimo más adelante que nosotros en todos sus 
instrumentos. No llevé armas, no llevé medicinas, no llevé nada 
para fumar —¡a veces añoraba tanto el tabaco!—, ni siquiera llevé 
suficientes fósforos. ¡Si solo hubiera pensado en una cámara de 
fotos! Habría podido capturar ese vistazo al mundo subterráneo en 
un segundo, y luego examinarlo a profundidad. Pero la realidad es 
que estaba ahí parado con las únicas armas y poderes que la natu-
raleza me había proporcionado: manos, pies y dientes, además de 
los cuatro fósforos que aún me quedaban.

Tenía miedo de avanzar en medio de toda esta maquinaria 
en la oscuridad, y fue solo con el destello de la última luz que 
encendí que me di cuenta de que mi provisión de fósforos era 
poca. Hasta ese momento no se me había ocurrido que era nece-
sario economizarlos, y me había gastado casi media caja entre-
teniendo a los del mundo de arriba, para quienes el fuego era una 
novedad. Ahora, como ya dije, me quedaban cuatro, y ahí parado 
en la oscuridad me tocó una mano, sentí unos dedos largos sobre 
mi cara y un olor muy desagradable. Creo que escuché la respi-
ración de una multitud de estas horribles cositas a mi alrede-
dor. Sentí que con astucia trataban de retirar la caja de fósforos 
en mi mano, y otras manos detrás de mí tiraban de mi ropa. La 
sensación de estas criaturas que no podía ver examinándome 
era indescriptiblemente molesta. De repente, en la oscuridad, 
tuve conciencia de mi ignorancia sobre su forma de pensar y 

actuar. Les grité tan fuerte como pude. Comenzaron a alejarse, 
pero luego los sentí acercarse otra vez. Me agarraban con más 
decisión y oía que se susurraban algo entre ellos. Me estreme-
cí y de nuevo grité —aunque algo discordante—. Esta vez no se  
preocuparon tanto e hicieron un ruidito como de risa rara cuan-
do se me acercaban de nuevo. Confieso que estaba muy asustado. 
Decidí que encendería otro fósforo para huir bajo la protección 
de su brillo. Eso hice, protegí la llama con un pedazo de papel que 
tenía en el bolsillo y logré dirigirme hacia el túnel estrecho. Pero 
apenas había logrado entrar en este cuando se apagó la lumbre, 
y en la oscuridad pude escuchar a los morlocks susurrar como 
el viento entre las hojas y golpetear como la lluvia a medida que 
me perseguían.

En un momento me sentí agarrado por varias manos que sin 
lugar a duda estaban tratando de arrastrarme de regreso. Prendí 
otro fósforo y lo moví frente a sus caras confundidas. Es difícil 
que puedan imaginar qué tan inhumanos y desagradables se 
veían —esas caras pálidas y sin barbilla, con esos enormes ojos 
rojigrisáceos sin pestañas que miraban en su ceguera y descon-
cierto—. Pero no me quedé a mirar; seguí retrocediendo y cuando 
se apagó mi segundo fósforo, encendí el tercero. Ya casi se había 
agotado cuando alcancé la entrada al conducto. Me acosté en el 
borde, pues la vibración de la gran bomba en el fondo me mareaba. 
Luego empecé a tantear los lados buscando los ganchos de ascen-
so, pero mientras lo hacía, sentí que me agarraban los pies y era 
arrastrado con fuerza hacia atrás. Encendí mi último fósforo… 
que sin remedio se agotó. Pero ahora tenía mi mano en una de las 
barras para escalar, y pateando con fuerza me liberé del agarre de 
los morlocks, empecé a escalar rápido por el conducto, mientras 
ellos se quedaron mirándome y parpadeando: todos excepto un 
pequeño infeliz que me siguió un rato, y casi logra quedarse con 
mi bota como trofeo. 
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Esa escalada me pareció interminable. En los últimos ocho o 
diez metros sentí una náusea fatal. Se me dificultó mucho man-
tener el agarre. Los pasos finales fueron una terrible lucha para 
tratar de no desmayarme. Varias veces mi mente me hizo pensar 
que caía. Al final, sin embargo, llegué como pude a la salida del 
pozo y me arrastré fuera de las ruinas hacia la cegadora luz solar. 
Dejé que bañara mi rostro. Hasta la suciedad olía dulce y limpia. 
Luego recordé los besos de Weena en mis manos y orejas, y las 
voces de otros elois. Después, por un tiempo, no sentí nada. 

Ahora, de hecho, parecía estar  
ante un peor escenario que an-
tes. Hasta ese momento, excep-
to durante mi noche de angustia 
por la pérdida de la máquina del 
tiempo, tenía la continua espe-
ranza de un gran escape, pero 
esa ilusión se veía afectada por 

los nuevos descubrimientos. Había sentido que apenas me limi-
taban la simplicidad infantil de las personitas, y algunas fuerzas 
desconocidas que solo necesitaba entender para superarlas; pero 
había un elemento nuevo del todo en las desagradables caracte-
rísticas de los morlocks, algo inhumano y maligno. Los desprecié 
por instinto. Antes me sentía como alguien que ha caído en un 
hoyo: mi preocupación era cómo salir de ahí. Ahora me sentía 
como una bestia atrapada cuyo enemigo vendría pronto por ella.

Tal vez les sorprenda el enemigo al que temía. Era la oscuridad 
de la luna nueva. Weena me había hablado de algo que antes era 
incomprensible para mí sobre las noches sin luna. Ya no era difí-
cil adivinar cuál era el problema implícito en las noches oscuras. 
La luna estaba menguando, cada noche había intervalos de oscu-
ridad más largos. Y ahora entendía, al menos en cierta medida, la 
razón del miedo de la gente de arriba a la oscuridad. Me intrigaba 
un poco qué tipo de destrozos podían cometer los morlocks bajo 
la luna nueva. Ahora estaba bastante seguro de que mi segunda 
hipótesis era errada. La gente de arriba tal vez fue algún día la 
aristocracia dominante, y los morlocks sus trabajadores sirvien-
tes, pero eso se había acabado hacía mucho. Las dos especies que 
habían resultado de la evolución de la humanidad se dirigían, o 
ya habían llegado, a una forma de relacionarse nueva por com-

X
AL LLEGAR  
LA NOCHE
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Sentí que no volvería a dormir hasta que mi cama no estuviera 
protegida de ellos. Me estremecía de horror al pensar en cuánto 
me habrían examinado ya. 

Vagué durante la tarde por el valle del Támesis, pero no encon-
tré nada que me pareciera impenetrable. Todas las construcciones 
y los árboles parecían fáciles para los diestros escaladores que  
seguro eran los morlocks a juzgar por sus pozos. Luego la elevada 
cúspide del palacio de porcelana verde y el pulido destello de sus pa-
redes me vino a la mente, y en la tarde, llevando a Weena sobre mis 
hombros como una niña, subí la colina en dirección suroccidente. 
Había calculado que la distancia serían unos diez kilómetros, pero 
en realidad fueron más de veinte. Había visto el lugar una húme-
da mañana, cuando las distancias se ven en apariencia reducidas. 
Además, el tacón de uno de mis zapatos estaba flojo y una puntilla 
se abría camino a través de la suela —eran unos viejos zapatos muy 
cómodos que usaba para estar en casa—, así que andaba cojo. Y ya el 
atardecer había pasado hacía un tiempo cuando pude ver el palacio, 
silueteado contra el pálido reflejo amarillo del cielo. 

Weena estaba encantada cuando comencé a cargarla, pero 
después de un tiempo quiso que la bajara y corrió a mi lado, es-
tirando ocasionalmente una de sus manos para coger flores y 
meterlas en mis bolsillos. Mis bolsillos siempre habían intrigado 
a Weena, pero al final había decidido que eran un tipo de excéntri-
cos jarrones para decoraciones florales. Al menos los utilizó con 
ese fin. ¡Eso me recuerda…! Al cambiarme la chaqueta encontré…

El Viajero del Tiempo hizo una pausa, metió su mano al bolsillo, y en 
silencio puso sobre la mesita dos flores marchitas, no muy diferentes a 
malvas blancas enormes. Luego retomó su narración. 

—A medida que el silencio de la noche avanzaba sobre el mun-
do y nosotros continuamos sobre la cima de la colina en direc-

pleto. Los elois, como los reyes carlovingios7, habían decaído en 
una bella inutilidad. Todavía era tolerado que tuvieran posesión 
de la tierra, pues los morlocks, subterráneos por innumerables 
generaciones, habían llegado a encontrar la superficie ilumina-
da del todo intolerable. Y deduzco que los morlocks seguían ha-
ciendo sus vestuarios y manteniendo las necesidades habituales 
de los otros, tal vez solo por la continuidad de un viejo hábito de 
servicio. Lo hacían como un caballo parado patea con sus patas, 
o como un hombre disfruta matar animales por deporte: porque 
antiguas necesidades desaparecidas han dejado una impronta en 
el organismo. Pero, era claro, el viejo orden en parte ya se había re-
versado. La némesis de los más delicados avanzaba sigilosa. Hace 
años, hace miles de décadas, los humanos habían arrojado a sus 
semejantes lejos de las comodidades y de la luz del sol. ¡Ahora ese 
prójimo regresaba transformado! Ya los elois habían comenzado 
a aprender de nuevo una vieja lección. Estaban reintegrando el 
miedo en sus vidas. Y de repente volvió a mi memoria el recuerdo 
de la carne que había visto bajo tierra. Traté de recordar la forma. 
Tenía la leve sensación de algo familiar, pero no podía decir qué 
era en ese momento. 

De todas formas, sin importar lo indefensas que estaban las 
personitas ante la presencia de ese misterioso miedo, yo estaba 
hecho de algo distinto. Yo venía de esta época nuestra, esta ma-
teria prima de la especie humana, donde el miedo no nos paraliza 
y el misterio no nos atemoriza. Yo por lo menos podría defender-
me. Sin más demoras decidí hacerme unas armas y una fortaleza 
donde poder dormir. Con ese refugio como base podría enfrentar 
este extraño mundo con algo de la confianza que había perdido al 
descubrir el tipo de criaturas a las que me exponía noche a noche. 

7   N. de la A.: Dinastía de reyes y emperadores francos que dominaron 
Europa occidental durante los siglos viii al x.
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ción a Wimbledon, Weena empezó a cansarse y quería regresar 
a la casa de piedra gris. Pero le señalé las distantes cúspides del 
palacio de porcelana verde, y busqué la forma de hacerla entender 
que buscábamos refugio ahí para sus miedos. ¿Conocen esa gran 
quietud que cae sobre las cosas antes de la penumbra? Hasta la 
brisa deja de soplar entre los árboles. Para mí siempre hay un aire 
de expectativa relacionado con la calma del anochecer. Pues bien, 
esa noche la expectativa tomó el color de mis miedos. En esa cal-
ma que oscurecía, mis sentidos parecían predeterminadamente 
agudos. Me pareció que incluso podía sentir el vacío del suelo bajo 
mis pies: de hecho, casi que podía ver a través a los morlocks en 
su hormiguero ir de aquí para allá a la espera de la noche oscura. 
En medio de mi nerviosismo pensé que habían interpretado mi 
invasión a su madriguera como una declaración de guerra. Pero, 
¿Y por qué tomaron mi máquina del tiempo?

Así que continuamos en silencio y el crepúsculo se hizo noche. 
El claro azul distante se desvaneció, y una tras otra las estrellas 
empezaron a salir. El suelo se hizo sombrío y los árboles, negros. 
Weena estaba cada vez más cansada y más asustada. La cargué en 
mis brazos y le hablé con cariño. Luego, mientras la oscuridad se 
hacía más intensa, pasó sus brazos alrededor de mi cuello, cerró 
los ojos y hundió fuertemente su cara en mi hombro. Seguimos 
por una larga pendiente hasta el valle, y ahí en la penumbra casi 
entro caminando a un arroyuelo. Este lo sobrepasé y subí por el 
lado opuesto de la llanura, pasé por varias casas dormitorio, y 
por una estatua. Hasta ahí no había visto ningún morlock, pero 
apenas empezaba la noche, y faltaban por llegar las horas más 
oscuras antes de que saliera la vieja luna.

Desde lo alto de la siguiente colina vi un espeso bosque que se 
extendía amplio y oscuro frente a mí. Tuve mis dudas. No podía 
ver dónde terminaba, ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. 
Estaba cansado, en especial mis pies estaban adoloridos; me de-

tuve, con mucho cuidado bajé a Weena de mi hombro y me senté 
en el césped. Ya no veía el palacio de porcelana verde, y no estaba 
seguro de mi orientación. Miré la espesura del bosque y pensé en 
qué podría esconder. Bajo ese denso enredo de ramas no tendría 
visibilidad de las estrellas. Incluso si no acechara otro peligro  
—peligro sobre el que no quería dejar volar mi imaginación— to-
davía estarían todas las raíces para tropezarse y los troncos de los 
árboles para chocarse. Además, estaba muy cansado de toda la 
actividad del día, así que decidí que no iba a afrontarlo, sino que 
pasaría la noche a cielo abierto en la colina. 

Me dio gusto encontrar que Weena dormía profundamente. 
Con cuidado la envolví con mi chaqueta y me senté a su lado a 
esperar la salida de la luna. La colina estaba silenciosa y sola, pero 
desde la oscuridad del bosque salían de vez en cuando sonidos de 
algo con vida. Sobre mi cabeza brillaban las estrellas. Sentí cierta 
tranquilidad amigable bajo sus destellos. Todas las viejas cons-
telaciones habían desaparecido del cielo; sin embargo, ese lento 
movimiento que es imperceptible durante cientos de vidas hu-
manas, desde hacía mucho que las había reagrupado en formas 
irreconocibles. Pero la Vía Láctea, me pareció, seguía siendo la 
misma serpentina harapienta de antaño hecha de polvo de es-
trellas. Hacia el sur (a mi juicio) había una estrella roja brillante 
que era nueva para mí, era incluso más espléndida que nuestra 
Sirio8 verde. Y entre todos esos centelleantes puntos de luz bri-
llaba un planeta de forma tierna y constante como la cara de un 
viejo amigo.

Mirar estas estrellas empequeñeció de repente mis propios 
problemas y toda la gravedad de la vida terrestre. Pensé en su dis-
tancia insondable y en su lento e inevitable rumbo desde un pasa-
do desconocido hacia un futuro incógnito. Pensé en los grandes 

8   N. de la A.: Nombre de la estrella más brillante vista desde la Tierra.
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ciclos de la tierra, y las veces en que ha ocurrido esa revolución 
silenciosa durante los años que he atravesado. Y en estas pocas 
revoluciones toda la actividad, todas las tradiciones, las organiza-
ciones complejas, naciones, idiomas, literaturas, aspiraciones, in-
cluso la sola memoria del hombre como lo conocía, ha sido borrada 
de la existencia. En su lugar estaban estas frágiles criaturas que 
habían olvidado a sus ancestros, y las cosas blancas que me atemo-
rizaban. Luego pensé en el gran miedo que existía entre estas dos 
especies, y por primera vez, con un temblor súbito, tuve la claridad 
mental de qué podría ser la carne que había visto. ¡Pero era algo 
horrible! Miré a la pequeña Weena durmiendo a mi lado, su cara 
blanca y brillante bajo las estrellas, y en el acto rechacé esa idea.

A través de esa larga noche traté de no pensar en los morlocks  
tanto como pude, y me entretuve tratando de creer que podía 
encontrar señales de las viejas constelaciones en esta nueva 
confusión. El cielo continuaba bastante despejado, salvo unas 
cuantas nubes brumosas. Sin duda, me quedé dormido a ratos. 
Luego, cuando mi vigilia llegaba a su fin, llegó algo de claridad 
por el lado oriental del cielo, como el reflejo de un fuego incolo-
ro, y salió la vieja luna, delgada, puntuda y blanca. Muy de cerca, 
sobrepasándola e inundándola, llegó el alba, al principio pálida, 
pero luego aumentó su color rosa y su calidez. No se nos había 
acercado ningún morlock. De hecho, no había visto a ninguno en 
esa colina durante la noche. Y con la confianza de un día renovado 
casi me dio la impresión de que mi miedo había sido injustificado. 
Me levanté y vi que mi pie del lado del tacón flojo estaba inflama-
do hasta el tobillo y adolorido bajo el talón. Me volví a sentar, me 
quité los zapatos y los lancé lejos. 

Desperté a Weena y bajamos al bosque, ahora era verde y agra-
dable y no negro y amenazante. Encontramos unas frutas para 
desayunar. No tardamos en cruzarnos con otros como ella, reían 
y bailaban bajo la luz del sol como si no existiera algo llamado no-

che en la naturaleza. Y entonces pensé de nuevo en la carne que 
había visto. Ahora estaba seguro de lo que era, y desde el fondo de 
mi corazón lamenté este débil riachuelo final en el que se había 
convertido el gran cauce de la humanidad. Era claro que en algún 
momento del transcurso de la decadencia humana los morlocks 
se habían quedado sin comida. Es probable que hayan tenido que 
comer ratas y plagas de ese estilo. Incluso hoy las personas ex-
cluyen mucho menos de su comida que antes. Su prejuicio contra 
la carne humana no es un instinto arraigado. Por tanto, ¡estos 
inhumanos hijos de hombres…! Traté de mirar el asunto desde un 
punto de vista científico. Después de todo, eran menos humanos 
y más remotos que nuestros ancestros caníbales de hace tres mil 
o cuatro mil años. Y ya no existía la inteligencia que haría que el 
estado actual de las cosas fuera un tormento. ¿Por qué me preocu-
paba yo? Estos elois eran simple ganado de engorde, a quienes los 
subterráneos morlocks preservaban, consumían y, tal vez, aten-
dían sus crías. ¡Y ahí estaba Weena bailando a mi lado!

Luego traté de evitar el horror que crecía en mí y lo vi todo 
como una riguroso castigo al egoísmo de los humanos. Las per-
sonas se habían acostumbrado a vivir con tranquilidad y gozo de 
cuenta de los trabajos de sus semejantes, habían usado la necesi-
dad como lema y excusa, pero, al cabo del tiempo, la necesidad se 
había vuelto en su contra. Incluso intenté mirar con desprecio a 
esta miserable aristocracia en decadencia, mas me resultó impo-
sible aceptar estos pensamientos. Sin importar el tamaño de su 
degradación intelectual, los elois habían conservado mucho de la 
forma humana como para no simpatizar con ellos y participar por 
fuerza en su deterioro y su miedo. 

Para ese momento tenía ideas muy imprecisas del camino 
que debía seguir. La primera de ellas era procurarme un refugio 
seguro y construirme unas armas de metal o de piedra que pudie-
ra inventar. Esa fue una necesidad inmediata. En segundo lugar, 
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esperaba poder conseguirme medios para hacer fuego y así tener 
como arma una antorcha en la mano, pues ya sabía que sería lo 
más eficiente contra los morlocks. Después quería inventarme 
algo para lograr abrir las puertas de bronce bajo la esfinge blanca. 
Tenía considerado un ariete. Me había convencido de que si podía 
entrar por esas puertas con una fuente de luz frente a mí, ahí en-
contraría mi máquina del tiempo y escaparía. No imaginaba que 
los morlocks fueran tan fuertes para moverla más lejos. También 
había decidido traer a Weena a nuestro tiempo. Con todo esto en 
mente continué nuestro camino hacia la construcción que había 
escogido como nuestro refugio.
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Llegamos al palacio de porce-
lana verde hacia el mediodía, y al 
acercarnos lo encontramos de-
sierto y casi en ruinas. Solo res-
tos quebrados de vidrio quedaban 
en sus ventanas, y grandes lámi-
nas de la fachada verde se habían 
caído de sus marcos metálicos ya 

corroídos. Se encontraba muy alto sobre un montículo de césped, 
miré en dirección nororiente antes de entrar y me sorprendió ver 
un gran estuario, o tal vez un arroyo, donde creo que alguna vez es-
tuvieron Wandsworth o Battersea. En ese momento pensé —aun-
que no profundicé después mucho más— en qué habría pasado, o 
estaría pasando, con las criaturas vivas del mar. 

Después de examinarlo comprobé que el material del palacio 
sí era porcelana, y al frente vi una inscripción en caracteres des-
conocidos. Pensé, un poco ingenuamente, que Weena me podría 
ayudar a interpretarlo, solo para enterarme de que la simple no-
ción de escritura jamás había pasado por su cabeza. Siempre me 
dio la impresión de ser más humana de lo que era, tal vez porque 
su afecto era muy humano. 

Tras las dos grandes alas de la puerta —que estaban abiertas y 
quebradas— encontramos, en lugar del tradicional recibidor, un 
largo salón iluminado por ventanas laterales. A primera vista me 
recordó un museo. El piso embaldosado tenía una gruesa capa de 
polvo y un estante lleno de diferentes objetos estaba envuelto en 
la misma cubierta gris. Luego vi, parado en el centro del salón, lo 
que claramente era la parte inferior de un esqueleto gigante, raro 
y gastado. Por la forma oblicua del pie lo atribuí a una criatura ex-
tinta del tipo de los megaterios. El cráneo y los huesos superiores 
reposaban a su lado sobre el grueso polvo, y en una parte donde la 
lluvia había caído por una gotera en el techo, la osamenta estaba 

desgastada. Más adentro en la sala estaba, en una caja de vidrio, 
el enorme esqueleto de un brontosaurio. Esto confirmaba mi hi-
pótesis de un museo. Al ir a uno de los lados encontré lo que me 
pareció que eran estantes recostados, y, al retirar todo el polvo que 
los cubría reconocí las vitrinas de nuestros días. Debieron estar 
selladas al vacío a decir de la buena preservación de algunos de 
sus contenidos. 

Era claro que estábamos entre las ruinas del South Kensington9  
actual. Esta parecía ser la sección de paleontología, y debió ser 
una exhibición espléndida de fósiles. Aunque el inevitable pro-
ceso de deterioro se había frustrado por un tiempo con la extin-
ción de las bacterias y los hongos, ahora seguía, con total certeza, 
aunque con extrema lentitud, avanzando de nuevo sobre estos 
tesoros. En varias partes encontré restos de las personitas con la 
forma de extraños fósiles rotos en pedazos o ensartados en tiras 
de caña. Las vitrinas, en algunos casos, habían sido movidas, ima-
gino que por los morlocks. El lugar era silencioso. La capa de polvo 
apaciguaba nuestros pasos. Weena, que había estado jugando con 
un erizo de mar dentro de una caja de vidrio, se me acercó, mien-
tras yo seguía mirando alrededor, y muy callada me tomó la mano 
y siguió a mi lado. 

Al principio estuve tan sorprendido por este antiguo monu-
mento a una era intelectual que no pensé mucho en las posibi-
lidades que ofrecía. Incluso mi preocupación por la máquina del 
tiempo estuvo un poco menos presente.

De acuerdo con el tamaño de la construcción, este palacio de 
porcelana verde incluía mucho más que la sección de paleontolo-
gía, tal vez tenía salas de Historia, o incluso hasta una biblioteca. 
Para mí, al menos en tales circunstancias, todo esto resultaba mu-
chísimo más interesante que las muestras exteriores de antigua 

9   N. de la A.: Vecindario en el centro de Londres.

XI
EL PALACIO  
DE PORCELANA  
VERDE
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geología en decadencia. Continué explorando y encontré una ga-
lería corta transversal a la anterior. Esta parecía estar destinada 
a minerales, y al ver un bloque de sulfuro mi mente de inmediato 
pensó en pólvora. Pero no pude encontrar salitre, de hecho, no ha-
bía ningún tipo de nitrato. Sin duda, se habían disgregado hacía 
siglos. De todas formas, seguí considerando el sulfuro y empecé a 
pensar en planes. En cuanto a los demás materiales de esa sala, en 
general, aunque eran los mejor conservados que encontré, me in-
teresaron muy poco, no soy especialista en mineralogía. Continué 
por un pasillo ruinoso paralelo a la primera sala que había visto. 
Esta sección parecía destinada a la historia natural, pero todo ya 
había dejado de ser reconocible. Unos cuantos restos encogidos y 
ennegrecidos de lo que habían sido animales disecados, momias 
conservadas en frascos que alguna vez contuvieron alcohol, el 
polvo oscuro de plantas desaparecidas, ¡no había más! Lo lamenté, 
pues me habría encantado hacer el seguimiento al paciente rea-
juste a través del cual se había logrado dominar la naturaleza viva. 
Luego llegamos a una sala de unas dimensiones colosales, pero 
muy mal iluminada, con el piso en un ángulo un poco inclinado ha-
cia abajo desde el extremo por el que entré. Algunos globos blancos 
que colgaban del techo a intervalos —muchos quebrados— mos-
traban que antes el lugar contaba con iluminación artificial. Aquí 
me sentía más en mi mundo, pues a uno y otro lado de la pared se 
alzaban grandes pedazos de enormes máquinas, todas muy corroí-
das y muchas despedazadas, pero algunas otras casi completas. Ya 
saben que tengo cierta inclinación por los mecanismos y por eso 
me tentó quedarme entre estos: más aún al ver que la mayoría me 
despertaba el interés de un rompecabezas, y apenas podía adivinar 
con vaguedad para qué servían. Me pareció que si podía resolver 
el acertijo tendría más capacidad de usarlos contra los morlocks.

De pronto Weena se me acercó más, tan de repente que me 
asustó. Si no hubiera sido por ella, no habría notado que el sue-

lo de la sala se inclinaba del todo. (Pudo ser, por supuesto, que 
el suelo no se inclinó, sino que el museo estaba construido en la 
ladera de una colina). El extremo al que habíamos llegado estaba 
bastante elevado del suelo y se veía iluminado por unas venta-
nas como rendijas. A medida que lo atravesaba, el suelo llegaba 
hasta estas ventanas, había un hueco delante de estas y solo una 
estrecha línea de luz natural se veía arriba. Continué avanzando 
lentamente, todavía pensando en el acertijo de las máquinas, y 
estaba demasiado distraído en esto para notar la disminución 
gradual de luz, hasta que el temor creciente de Weena atrajo mi 
atención. Luego me di cuenta de que el final de la sala eran pe-
numbras. Dudé, luego miré alrededor y noté que el polvo era me-
nos abundante y la superficie menos pareja, y más allá, cerca del 
oscuro, parecía estar marcada por una serie de pequeñas huellas 
estrechas. Revivió mi sensación de la presencia inmediata de los 
morlocks. Sentí que estaba desperdiciando tiempo en esta eva-
luación académica de las maquinarias. Recordé que ya la tarde ha-
bía avanzado bastante, y que todavía no tenía ni armas, ni refugio, 
ni forma de hacer fuego. A continuación, en la lejana oscuridad de 
la sala, escuché el particular golpeteo y los mismos ruidos extra-
ños que había oído en el pozo. 

Tomé la mano de Weena. Luego tuve una repentina idea, la 
dejé y me giré hacia una máquina de la que salía una palanca si-
milar a las de señalización de trenes en la estación. Me trepé en 
la plataforma, agarré la palanca entre mis manos y apliqué toda 
mi fuerza hacia los lados. De repente Weena, sola en el centro del 
salón, comenzó a sollozar. Calculé correctamente la resistencia 
de la palanca, pues se partió tras hacerle fuerza por un minuto, y 
me uní de nuevo a ella con un mazo en mis manos, más que sufi-
ciente, juzgaba yo, para partirle el cráneo a cualquier morlock que 
encontrara. Y esperaba poder matar a un morlock. Qué inhuma-
no, pensarán, querer matar a sus propios descendientes. Pero en 
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cierta forma era imposible sentir algo de humanidad hacia estas 
cosas. Solo por no dejar sola a Weena y la idea de que saciar mi sed 
de matar podría afectar mi máquina del tiempo, me persuadí de 
ir directo al fondo y matar a los brutos que oía. 

Pues bien, con el mazo en una mano y Weena en la otra salí de 
esa sala y entré en una aún más grande, que a primera vista me 
recordó una capilla militar con raídas banderas izadas. Los trapos 
carbonizados que colgaban a los lados los pude reconocer como 
destruidos restos de libros. Hacía mucho que se habían partido en 
pedazos y los había abandonado cualquier asomo de tinta, pero 
en varias partes había cubiertas deformadas y agarres metálicos 
rotos que daban cuenta suficiente de lo que habían sido. Si yo fue-
ra un literato habría moralizado tal vez sobre la intrascendencia 
de toda ambición. Pero como no lo soy, lo que llamó mi atención 
con más fuerza fue la enorme pérdida de esfuerzo que testifica-
ban estos restos sombríos de papel podrido. Debo confesar que 
pensé seriamente en las Transacciones filosóficas10 y hasta en mis 
diecisiete artículos académicos sobre la óptica.

Luego subimos por una amplia escalera y llegamos a lo que 
debió haber sido la sala de exhibición de la química técnica. Aquí 
no tenía la más mínima esperanza de encontrar nada útil. Sin 
embargo, en una esquina donde el techo había colapsado, la sala 
estaba bien preservada. Revisé ansiosamente cada vitrina que no 
estaba quebrada y encontré una caja de fósforos. Con la misma 
ansiedad los ensayé y estaban en perfecto estado, ni siquiera se 
habían humedecido. Miré a Weena y le grité en su idioma: «¡bai-
la!», pues en efecto había encontrado un arma contra las criaturas 
que nos atemorizaban. Así que, en ese museo abandonado, sobre 
una gruesa capa de polvo, y para deleite de Weena, muy solemne, 

10   N. de la A.: Philosophical Transactions of the Royal Society, primera 
revista del mundo dedicada exclusivamente a la ciencia, creada en 1665.

interpreté una especie de danza, mientras silbaba The Land of the 
Leal con tanta alegría como pude. En parte era cancán, en parte 
mezcla de otros bailes, y en parte creación mía. Ya saben que por 
naturaleza invento.

Aun hoy pienso en lo raro que esta caja de fósforos escapara 
al paso del tiempo durante innumerables años, y aún más raro 
que yo los hubiera encontrado. Sumado a que hubiese aquí una 
sustancia todavía más improbable, el alcanfor. Lo encontré en un 
frasco sellado que, por suerte, supongo, fue cerrado hermética-
mente. Al principio creí que era cera parafinada, y tiré el frasco. 
Pero el olor del alcanfor es inconfundible. En este universo en 
descomposición esta sustancia volátil tuvo la suerte de sobrevi-
vir, quizás por varios cientos de siglos. Estaba a punto de descar-
tar el alcanfor cuando recordé que era inflamable y ardía en una 
gran llama —de hecho, era una excelente lumbre—, y me la metí 
al bolsillo. No obstante, no encontré ningún explosivo ni nada que 
me sirviera para abrir las puertas de bronce. Hasta el momento, la 
barra de hierro era lo más práctico que había encontrado. De todas 
formas, salí de ese salón bastante animado.

No les puedo contar la historia completa de esa larga tarde. 
Exigiría un enorme esfuerzo de mi memoria reconstruir todas mis 
exploraciones en el orden correcto. Recuerdo una sala larga con 
oxidados soportes para armas, y dudé si cambiaba mi barrote por 
un hacha o por una espada. Pero no podía cargar con ambas, y la 
barra de hierro parecía mejor para abrir las puertas de bronce. Había 
varias pistolas, revólveres y rifles. La mayoría eran montones de 
óxido, pero muchas eran de un metal nuevo y parecían en buen es-
tado. Pero toda munición ahí presente estaba podrida, hecha polvo. 
Vi que una de las esquinas estaba carbonizada y destrozada, pensé 
que tal vez hubo una explosión entre las piezas. En otro lugar había 
una amplia exhibición de ídolos: polinesios, mexicanos, griegos, 
fenicios, de cada país de la tierra, me pareció. Y aquí, cediendo a un 
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impulso irresistible, escribí mi nombre sobre la nariz de un mons-
truo de esteatita suramericano que me gustó particularmente. 

Mientras la tarde avanzaba, mi interés disminuía. Pasé por 
muchas salas, empolvadas, silentes, con frecuencia ruinosas, que 
mostraban puros montones de óxido y carbón, algunos más recien-
tes. En un lugar me encontré de repente cerca a la réplica de una 
mina de estaño, y luego, por simple accidente descubrí, en una de 
las cajas de vidrio selladas, ¡dos cartuchos de dinamita! Grité ¡eu-
reka!, y con gusto quebré la caja. Luego dudé. Luego elegí un lado de 
la sala e hice un ensayo. Nunca he sentido tanta desilusión como 
en esa espera de cinco, diez, quince minutos por una explosión que 
nunca llegó. Por supuesto que se trataba de imitaciones, como debí 
adivinar de su presencia en un museo. Realmente creo que si no lo 
hubieran sido yo me habría apresurado sin remedio a volar la esfin-
ge, sus puertas de bronce y (como luego comprobé) mis posibilida-
des de encontrar mi máquina del tiempo, todos juntos. 

Creo que fue después de eso que llegamos a un patiecito abierto 
dentro del palacio, tenía hierba y tres árboles frutales. Así que des-
cansamos y comimos. Hacia el atardecer empecé a evaluar nues-
tra posición. La noche se acercaba y todavía no había encontrado 
un lugar seguro. Pero eso no me preocupaba tanto ahora. Tenía en 
mi poder algo que tal vez era la mejor de las defensas contra los 
morlocks, ¡tenía fósforos! También tenía el alcanfor en mi bolsillo 
por si se necesitaba una fogata. Me pareció que lo mejor que podía-
mos hacer era pasar la noche al aire libre, protegidos por el fuego. 
En la mañana conseguiría la máquina del tiempo. En ese sentido, 
por el momento, solo contaba con el mazo de hierro. Pero ahora, 
cuando sabía más cosas, me sentía diferente en relación con esas 
puertas de bronce. Hasta ahora me había abstenido de forzarlas, 
principalmente por el misterio que había al otro lado. No me daban 
la impresión de ser muy resistentes, y esperaba encontrar que mi 
barra de hierro no era insuficiente para el trabajo. 

Salimos del palacio cuando 
una parte del sol todavía estaba 
sobre el horizonte. Estaba deci-
dido a llegar a la esfinge blanca 
temprano a la siguiente maña-
na, y antes del anochecer me 
propuse atravesar el bosque que 
me había detenido en mi primer 

viaje. Mi plan era llegar tan lejos como pudiera aquella noche y 
luego encender un fuego para dormir bajo la protección de su bri-
llo. Para esto, mientras avanzábamos, fui recogiendo cualquier 
palo o hierba seca que encontrara, e iba con mis manos llenas de 
estos elementos. Así cargado, nuestro avance era más lento de lo 
que había anticipado, y además, Weena estaba cansada. También 
yo me empezaba a sentir adormecido, así que anocheció y todavía 
no habíamos llegado al bosque. Weena quería detenerse al lado de 
una colina temiendo la oscuridad frente a nosotros, pero un par-
ticular sentido de peligro inminente, que, de hecho, debió servir-
me como precaución, lo que hizo fue empujarme a continuar. No 
había dormido la noche anterior, y estaba intranquilo e irritable. 
Sentía que me atrapaba el sueño, y con este, los morlocks.

Mientras nos decidíamos, entre los negros arbustos detrás 
nuestro, y resaltados contra su opacidad, vi tres figuras agacha-
das. Había matorrales y hierbas altas entre nosotros, pero no me 
sentía para nada a salvo de su malintencionado acercamiento. 
Calculé que el bosque tendría menos de dos kilómetros de ancho. 
Si lo alcanzábamos a atravesar hasta la ladera despejada de la coli-
na, me parecía que ahí tendríamos un lugar más seguro para des-
cansar. Pensaba que con mis fósforos y mi alcanfor podía idear 
algo para iluminar el camino a través del bosque. Pero se hizo evi-
dente que si tenía que encender fósforos con mis manos primero 
tenía que soltar la leña para la fogata; así que, con indecisión, la 

XII
EN LA  
OSCURIDAD
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descargué. Pero entonces se me ocurrió que podría sorprender a 
nuestros amigos en la retaguardia encendiéndola. Estaba a punto 
de descubrir la locura atroz de este proceder, pero en ese momen-
to me pareció una idea ingeniosa para cubrir nuestra huida.

No sé si alguna vez han pensado en lo raro que debe ser el fuego 
en ausencia de humanos y en un clima templado. El calor del sol 
rara vez es tan fuerte como para hacer arder, ni siquiera cuando 
se concentra sobre gotas de rocío, como ocurre a veces en lugares 
tropicales. Un rayo puede explotar y carbonizar, pero es raro que 
pueda causar un incendio extenso. La vegetación descompuesta 
es posible que haga combustión con el calor de su fermentado, 
pero es infrecuente que resulte en candela. En este ocaso de la 
humanidad, el arte de hacer fuego también había sido borrado de 
la tierra. Las lenguas que empezaron a arder de mi pila de leña 
eran para Weena algo nuevo y extraño.

Quería correr hacia el fuego y jugar con él. Creo que se le hu-
biera echado encima si no se lo impido. Pero la agarré, y a pesar 
de que se resistía, entré decidido con ella al bosque. Por un corto 
tramo el brillo de mi fogata iluminó el camino. Al mirar atrás po-
día ver, entre el espeso ramaje, que de mi pila de palos la llama se 
había regado a algunos arbustos cercanos, y una línea curva de 
fuego trepaba por la hierba de la colina. Me reí de esto y me volteé 
de nuevo hacia los oscuros árboles al frente. Estaba muy oscuro y 
Weena se aferraba a mí con ansiedad, pero a medida que mis ojos 
se acostumbraban a la oscuridad, había luz suficiente para evitar 
los troncos. Sobre nuestras cabezas el negro era total, excepto por 
pequeños baches de cielo azul que se asomaban de vez en cuando. 
No encendí ningún fósforo porque tenía las manos ocupadas. En 
el brazo izquierdo cargaba a mi pequeñita, y en la mano derecha 
llevaba el barrote de hierro. 

Durante un buen trayecto no escuché más que ramitas que-
brándose bajo mis pies, el leve susurro de la brisa encima, mi 

propia respiración y el palpitar de los vasos sanguíneos en mis oí-
dos. Luego me pareció sentir un golpeteo detrás de mí. Continué 
con firmeza. El golpeteo se hizo más claro y empecé a reconocer 
los mismos sonidos y voces extrañas que había oído bajo tierra. 
Evidentemente eran varios morlocks y se estaban acercando. En 
efecto, al minuto sentí un tirón en mi abrigo, y algo en mi brazo. 
Weena empezó a temblar con fuerza y se calló por completo. 

Era momento de encender un fósforo, pero para hacerlo debía 
bajarla. Eso hice, y mientras buscaba en mi bolsillo, comenzó un 
forcejeo en el suelo a la altura de mis rodillas, en completo silen-
cio de parte de ella, y con su característico murmullo por parte 
de los morlocks. También sentí unas manitos trepando por mi 
abrigo y mi espalda, incluso tocaron mi cuello. Luego rastrillé el 
fósforo y prendió. Lo sostuve encendido y vi las espaldas blancas 
de los morlocks huir entre los árboles. Con prisa tomé un trozo de 
alcanfor de mi bolsillo y me preparé para encenderlo tan pronto 
se consumiera el fósforo. Y entonces miré a Weena. Estaba acos-
tada, agarrada a mi pie, bastante inmóvil, bocabajo. Muy asustado 
me agaché a verla. Se le dificultaba respirar. Encendí el pedazo de 
alcanfor y lo tiré al suelo, y en tanto ardía y mantenía alejados a 
los morlocks y a las tinieblas, me arrodillé y la levanté. ¡El bosque 
alrededor parecía agitado con el murmullo de una gran multitud!

Weena se había desmayado, la puse con cuidado sobre mi 
hombro y me levanté para continuar, pero entonces me di cuenta 
de algo horrible. Al ocuparme de Weena y de los fósforos, di tan-
tos giros, tantas veces, que ahora no tenía la más mínima idea 
de la orientación en la que debía seguir. Podría estar parado en 
dirección al palacio de porcelana verde. Me subió un sudor frío. 
Tuve que pensar pronto qué hacer. Decidí encender una fogata y 
acampar donde estábamos. Puse a Weena, todavía inconsciente, 
sobre un montículo de hierba, y muy rápido, antes de que se con-
sumiera mi primer trozo de alcanfor, comencé a recoger palos y 
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hojas secas. Aquí y allá, en medio de la oscuridad circundante, los 
ojos de los morlocks brillaban como brasas. 

El alcanfor parpadeó y se apagó. Encendí un fósforo, y en 
cuanto lo hice, dos personajes blancos que se aproximaban a 
Weena corrieron a esconderse. Uno estaba tan cegado por la luz 
que corrió directo hacia mí y pude sentir sus huesos crujir bajo mi 
puño. Lanzó un grito de dolor, se tambaleó unos pasos y cayó. En-
cendí otro trozo de alcanfor y continué reuniendo piezas para mi 
fogata. Noté qué tan seco estaba el follaje en el suelo, pues desde 
mi llegada en la máquina del tiempo, hacía casi una semana, no 
había llovido. Así que, en lugar de seguir recogiendo palitos caídos 
entre los árboles, comencé a saltar y arrastrar ramas. Muy pronto 
tuve un sofocante fuego alimentado de madera verde y palos se-
cos, para poder ahorrar alcanfor. Luego giré hacia donde estaba 
acostada Weena junto a mi mazo de hierro. Traté de reanimarla, 
pero continuaba como muerta. No podía verificar del todo si es-
taba respirando o no. 

Ahora, el humo de la fogata me envolvía y debió pesarme en al-
gún punto. Además, el olor del alcanfor seguía en el aire. Mi fuego 
no necesitaría atención durante más o menos una hora. Me sentí 
agotado después de todo mi esfuerzo, así que me senté. El bosque 
también estaba lleno de un murmullo adormecido que no enten-
día. Me pareció que solo cabeceé y abrí mis ojos. Pero todo estaba 
oscuro, y los morlocks tenían sus manos sobre mí. Me desprendí 
de sus dedos que me agarraban y rápidamente busqué la caja de 
fósforos en mi bolsillo, ¡pero no estaba! Me volvieron a agarrar y 
me cayeron encima. No tardé en entender lo que había pasado. Me 
dormí y el fuego se apagó, y la amargura de la muerte cayó sobre 
mi alma. El bosque parecía lleno de un olor a madera quemada. 
Me agarraron del cuello, el pelo, los brazos y me arrastraron. Es 
indescriptible el horror de tener a todas estas criaturas sobre mí. 
Me sentía atrapado en una monstruosa telaraña. Eran muchos 

más que yo, y me abandoné. Sentí dientecitos morder mi cuello. 
Me di vuelta, y al hacerlo, mi mano tocó la barra de hierro. Esto me 
dio fuerzas. Luché por sacudirme las ratas humanas, sostuve la 
barra en posición baja, calculando dónde podrían estar sus caras. 
Pude sentir el deleite de carne y huesos caer bajo mis golpes, y por 
un momento estuve libre. 

Sentí esa extraña euforia que parece seguir a una dura pelea. 
Sabía que tanto Weena como yo estábamos perdidos, pero estaba 
decidido a hacer que los morlocks pagaran por su carne. Me paré 
con la espalda contra un árbol, balanceando la barra frente a mí. 
El bosque entero estaba lleno de su agitación y sus gritos. Pasó un 
minuto. Sus voces parecieron aumentar un nivel más alto de ner-
viosismo, y sus movimientos se aceleraron. Pero ninguno se me 
acercó. Seguí parado mirando la oscuridad. Y de repente surgió 
una esperanza. ¿Y si los morlocks estaban asustados? Y pisándole 
los talones a esta idea, ocurrió algo extraño. La oscuridad se em-
pezó a hacer luminosa. Lentamente empecé a ver a los morlocks 
cerca de mí —tres de ellos abatidos en el suelo— y me di cuenta, 
con incrédula sorpresa, que los otros corrían, en hileras incesan-
tes, desde atrás mío hacia lo profundo del bosque. Y sus espaldas 
ya no se veían blancas, sino enrojecidas. Ahí parado boquiabierto, 
vi una pequeña chispa roja que flotó entre las ramas y se desva-
neció. Entonces entendí el olor a madera quemada, el murmullo 
adormecido que se había convertido en un rugido tumultuoso, el 
brillo rojo y la huida de los morlocks.

Me alejé un paso del árbol y miré atrás, entre los troncos de 
los árboles más cercanos vi las llamas de un incendio forestal. 
Me perseguía el primer fuego que hice. Busqué a Weena, pero no 
estaba. Los silbidos y crujidos detrás de mí, el sonido explosivo de 
cada árbol alcanzado por el fuego, no me permitían pensar mu-
cho. Todavía con la barra de hierro agarrada, seguí el camino de 
los morlocks. Era una carrera reñida. En un momento las llamas 
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crecieron tanto a mi derecha que me sobrepasaron, y tuve que gi-
rar a la izquierda. Al final salí a un pequeño claro, y al hacerlo, un 
morlock se me acercó dando tumbos, pasó por mi lado ¡y se fue 
directo al fuego! 

Estaba a punto de presenciar lo más horrible entre todo lo que 
vi en esa época futura. El espacio en el que me encontraba estaba 
tan claro como el día por el reflejo del fuego. En el centro había 
un montículo, encabezado por un espino ardiendo. Más atrás 
había otra parte del bosque en llamas, con lenguas amarillas que 
se retorcían, encerrando por completo el espacio como un cerco 
de fuego. Por la ladera de la colina había unos treinta o cuarenta 
morlocks, confundidos por la luz y el calor, que se chocaban entre 
ellos en medio de su desconcierto. Al principio no me di cuen-
ta de su ceguera, y angustiado de miedo les pegaba con mucha 
fuerza con mi mazo cuando se me acercaban; maté a uno y herí a 
varios más. Pero cuando vi los gestos de uno de ellos que andaba 
a tientas bajo el espino, y escuché sus lamentos, me quedó clara 
su absoluta indefensión y su desdicha ante este brillo, y ya no los 
golpeé más.

De todas formas, de vez en cuando uno venía directo hacia mí, 
lo que me llenaba de un horror repulsivo que me obligaba a elu-
dirlo. De alguna manera, las llamas lograron apaciguarse, y temí 
que estas criaturas fueran capaces de verme de nuevo. Incluso 
pensé en empezar a pelear matando algunos de ellos antes de 
que eso ocurriera, pero el fuego volvió a arreciar y no levanté mi 
mano para atacarlos. Caminé por la colina entre ellos, pero evi-
tándolos, y traté de encontrar alguna señal de Weena. No estaba 
por ningún lado. 

Tras todo esto me senté en lo alto del cerro, y miré este increí-
ble grupo de seres cegados que se tambaleaban de aquí para allá y 
hacían sonidos misteriosos entre ellos cuando el brillo del fuego 
los alcanzaba. Columnas de humo subían al cielo, y en los escasos 

intervalos de esa cortina roja, tan lejanas como si pertenecieran 
a otro universo, brillaban pequeñas estrellas. Dos o tres morlocks 
se me acercaron dando tumbos y los desvié con la fuerza de mis 
puños; temblé al hacerlo. 

Durante gran parte de esa noche estuve convencido de que era 
una pesadilla. Me mordí y grité en un intento desesperado por 
despertarme. Golpeé el suelo con mis manos, me levanté y me 
volví a sentar. Luego empecé a restregarme los ojos y a gritarle a 
Dios para que me despertara. Tres veces vi morlocks agachar la 
cabeza en una especie de agonía y correr hacia el fuego. Pero al 
final, sobre el rojo menguante de las llamas, sobre las columnas 
ascendentes de humo negro, sobre los troncos de los árboles en-
negrecidos, y el decreciente número de las criaturas tenebrosas, 
llegó la clara luz del día.

De nuevo busqué señales de Weena, pero no encontré ningu-
na. Era claro que habían dejado su pobre cuerpecito en el bosque. 
No puedo describir cuánto me alivió pensar que había escapado al 
terrible final que parecía ser su destino. Al pensarlo, casi me ani-
mo a masacrar a las indefensas abominaciones que me rodeaban. 
Pero me contuve. El cerro, como ya dije, era una especie de isla 
en el bosque. Desde su cima ahora podía divisar entre nubes de 
humo el palacio de porcelana verde, y desde ahí orientarme hacia 
la esfinge blanca. Así que, dejando atrás al resto de estas almas 
condenadas que seguían merodeando entre lamentos a medida 
que aclaraba el día, amarré algo de hierba alrededor de mis pies 
y partí cojeando entre cenizas humeantes y negros troncos den-
tro de los que aún latía el fuego, en dirección al escondite de mi 
máquina del tiempo. Caminé despacio, pues estaba exhausto, 
además de cojo, y sentía una inmensa desdicha por la horrible 
muerte de la pequeña Weena. Era una desgracia sobrecogedora. 
En este momento, en este salón, se siente más como la tristeza de 
un sueño que como una pérdida real. Pero esa mañana me sentía 
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solo de nuevo, terriblemente solo. Comencé a pensar en esta casa 
mía, en esta chimenea, en algunos de ustedes, y con esos pensa-
mientos llegó una añoranza que era dolorosa.

Pero, al caminar entre las cenizas bajo el sol de la mañana, 
encontré algo. En el bolsillo de mi pantalón quedaban algunos 
fósforos sueltos. Debieron salirse de la caja antes de perderla.
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Cerca de las ocho o nueve 
de la mañana llegué al mismo 
asiento de metal amarillo des-
de el que había contemplado el 
mundo la noche de mi llegada. 
Pensé en las conclusiones apre-
suradas de esa noche y no pude 
evitar reírme con amargura de 

mi suficiencia. Estaba ante el mismo paisaje hermoso, el mismo 
follaje abundante, los mismos espléndidos palacios y magníficas 
ruinas, el mismo río plateado que corría entre sus fértiles tierras. 
Los llamativos trajes de esta linda gente se movían de un lado a 
otro entre los árboles. Algunos se bañaban en el mismo punto en 
el que rescaté a Weena, y eso de repente me causó una arremetida 
de pena. Y como manchas en el paisaje se elevaban las cúpulas 
que cubrían los caminos al mundo subterráneo. Ahora entendía 
lo que escondía toda la belleza de este mundo de la superficie. Sus 
días eran placenteros, tanto como los del ganado en el campo. Y 
como las vacas, no sabían de sus enemigos, y no cambiaban su 
destino. Y terminaban igual.

Me apenaba pensar qué breve había sido el sueño del intelecto 
humano. Este se había suicidado. Se había encaminado pronto 
hacia la comodidad y la vida fácil, una sociedad equilibrada con 
seguridad y estabilidad como su lema, que había llenado sus ex-
pectativas… resultó en esto. En algún momento debieron estar 
garantizadas casi por completo la prosperidad y la vida. El rico 
tenía asegurado su patrimonio y su comodidad, y el trabajador 
aseguradas su vida y su trabajo. Sin duda en ese mundo no había 
problemas de desempleo ni luchas sociales por resolver. Y le ha-
bía seguido una enorme quietud.

Hemos descuidado la ley de la naturaleza que dice que la ver-
satilidad intelectual es el resultado del cambio, el riesgo y los pro-

blemas. Un animal en armonía con su entorno es un mecanismo 
perfecto. La naturaleza nunca apela a la inteligencia hasta que el 
hábito y el instinto resultan inútiles. No se requiere inteligencia 
donde no hay cambios ni necesidad de ellos. Solo los animales 
dotados de inteligencia deben enfrentar una gran variedad de ne-
cesidades y peligros.

Entonces, como yo lo veo, la humanidad del mundo en la su-
perficie se había inclinado hacia una débil belleza, y la del sub-
suelo hacia la industria mecánica pura. Pero ese estado perfecto 
carecía de algo para la perfección mecánica: la estabilidad ab-
soluta. Creo que, con el paso del tiempo, el sustento del mundo 
subterráneo, como sea que haya ocurrido, se había desajustado. 
La necesidad primordial, que había desaparecido durante algu-
nos miles de años, regresó. Y empezó por el mundo de abajo. Los 
subterráneos, al estar en contacto con maquinaria (que, por más 
perfecta que sea, todavía necesita algo de pensamiento más allá 
del hábito), quizás hayan desarrollado por fuerza más iniciati-
va —aunque cada vez de menos individuos— que los de arriba. Y 
cuando otro tipo de carne no les fue suficiente, regresaron al viejo 
hábito que hasta entonces estaba prohibido. Es lo que creo haber 
visto en mi última mirada al mundo en el año ochocientos dos 
mil setecientos uno. Puede ser una explicación tan errada como 
el ingenio humano pueda inventar, pero es como interpreté las 
cosas y es como lo comparto con ustedes.

Tras las fatigas, emociones y miedos de los últimos días, y a 
pesar de mi pena, este descanso y la vista tranquila bajo la luz del 
sol fueron muy placenteras. Estaba cansado y tenía sueño, y muy 
pronto mis reflexiones se convirtieron en adormecimiento. Les 
hice caso a mis propias señales y tendido sobre la hierba dormí 
larga y refrescantemente.

Me desperté un poco antes del atardecer. Ya no tenía miedo 
de que los morlocks me agarraran en medio del sueño. Me estiré 

XIII
LA TRAMPA DE LA 
ESFINGE BLANCA
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y bajé la colina hacia la esfinge blanca. Tenía la barra de hierro en 
una mano y con la otra jugaba con los fósforos en mi bolsillo.

Entonces sucedió lo más inesperado. Al acercarme al pedestal 
de la esfinge vi que las puertas estaban abiertas. Habían sido des-
lizadas por las ranuras.

Ante esto, me detuve cerca, dudando de si entrar o no.
Adentro se veía un espacio pequeño, y en una esquina eleva-

da de este estaba la máquina del tiempo. Tenía las palanquitas 
en mi bolsillo. Y así, después de mis complejas preparaciones 
para emboscar a la esfinge blanca, me encontraba ante su man-
sa rendición. Tiré lejos mi barra de hierro, casi lamentando no 
haberla usado.

Una idea repentina me llegó a la mente ahí parado frente al 
portal. Al menos por esta vez creí entender la forma de pensar de 
los morlocks. Aguantándome las ganas de reír, pasé por el marco 
de bronce hacia la máquina del tiempo. Me sorprendió ver que la 
habían limpiado y tratado con cuidado. Todavía tengo la sospecha 
de que los morlocks desbarataron una parte tratando de entender 
a su manera para qué servía.

Mientras me paraba a examinarla, disfrutando el solo hecho 
de tocar mi invento, lo que había esperado, ocurrió. Los paneles de  
bronce se deslizaron y se cerraron sobre el marco. Estaba a oscu-
ras… atrapado. Eso pensaban los morlocks. Y sonreí con gracia.

Ya podía oír el murmullo de sus risas cuando se me acercaban. 
Con mucha calma traté de prender un fósforo. Solo tenía que aco-
modar las palancas y salir de ahí como un fantasma. Pero no había 
previsto un pequeño detalle. Los fósforos eran de ese odioso tipo 
que solo encienden contra la caja.

Ya se imaginarán cómo se esfumó toda mi calma. Los peque-
ños salvajes se me acercaban. Uno me tocó. Hice un barrido en la 
oscuridad con las palancas, y empecé a acomodarme en el sillín 
de la máquina. Luego me agarró una mano y después otra. Solo 

tenía que luchar contra sus persistentes dedos sobre mis palan-
cas, y al mismo tiempo, encontrar los espacios en los que iban. De 
hecho, casi logran arrebatarme una. Cuando se me escapaba de 
las manos, tuve que golpear con mi cabeza en la oscuridad —pude 
oír el crujir del cráneo del morlock— y recuperarla. Esta última lu-
cha me parece que estuvo más pareja que la anterior en el bosque.

Finalmente pude acomodar la palanca y halar de ella. Me libe-
ré del agarre de sus manos. Dejé de ver la oscuridad. Me vi ante la 
misma luz gris y el tumulto que ya he descrito.
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Ya les hablé del mareo y la 
confusión que da viajar en el 
tiempo. Esta vez no estaba bien 
sentado en el sillín, sino torcido 
de manera inestable. Durante 
un tiempo indefinido me aferré 
a la máquina que se balanceaba 
y vibraba, sin prestar atención a 

cómo iba, y cuando logré mirar al tablero, de nuevo me sorprendió 
encontrar a dónde había llegado. Una manecilla registra los días, 
otra los cientos de días, otra los miles de días y otra los millones. 
En lugar de halar las palancas, las había empujado y había viajado 
hacia adelante. Cuando miré estos indicadores vi que la maneci-
lla de los miles giraba tan rápido como la de los segundos en un 
reloj, hacia el futuro. 

Mientras conducía, un cambio particular se apoderaba de la 
apariencia de las cosas. Las sombras grises se hacían más oscuras; 
luego, aunque continuaba viajando a gran velocidad, la secuencia 
parpadeante del día y la noche, que por lo general indica un ritmo 
más lento, se volvió más y más marcada. Esto me intrigó muchísi-
mo al principio. La alternancia entre noche y día se hizo más y más 
lenta, y pasó lo mismo con el paso del sol a lo largo del cielo, hasta que 
pareció alargarse por siglos. Finalmente, un continuo crepúsculo  
cubría la tierra, un anochecer apenas interrumpido aquí y allá por 
el brillo de un cometa atravesando el oscurecido cielo. La franja de 
luz que indicaba el sol ya no existía desde hacía mucho, pues este 
había dejado de ponerse, solo subía y bajaba por el occidente, y se 
veía más grande y más rojo. Toda señal de la luna había desapa-
recido. El movimiento de las estrellas, cada vez más lento, había 
dado lugar a puntos de luz ascendentes. Por fin, un poco antes de 
detenerme, el sol, rojo y enorme, se quedó quieto en el horizonte, 
un domo gigante brillando con un calor tenue, padeciendo de vez 

en cuando extinciones momentáneas. Una vez llegó a brillar de 
nuevo con fuerza, pero pronto regresó a su calorcito aperezado. 
Noté que al ralentizar su ciclo de salir y ponerse no desempeñaba 
más su trabajo de arrastrar la marea. La tierra había llegado a un 
punto de descanso con una sola cara al sol, igual que en nuestro 
tiempo la luna da la cara a la tierra. Con mucho cuidado, pues re-
cordaba mi anterior aterrizaje de cabeza, comencé a desacelerar 
mi máquina. Las manecillas empezaron a girar más lento hasta 
que la de los miles se quedó quieta y la de los días dejó de parecer 
neblina sobre el tablero. Desaceleré aún más, hasta que los oscuros 
contornos de una playa desierta se hicieron visibles.

Me detuve con mucho cuidado y me quedé sentado en la má-
quina del tiempo, mirando en derredor. El cielo ya no era azul. 
Hacia el nororiente era negro como la tinta, y entre su oscuridad 
brillaban tenuemente blancas estrellas. Por encima era de un pro-
fundo rojo indio y sin luceros, y hacia el suroriente se hacía más 
brillante con un destello escarlata donde, atravesado por el hori-
zonte, descansaba el sol como un gran cascarón, rojo e inmóvil. 
Las piedras a mi alrededor eran de un color rojizo, y la única señal 
de vida que pude ver al principio fue la vegetación de un verde 
intenso que cubría todos los puntos visibles del lado suroriental. 
Era el mismo tipo de verde que se ve en el musgo de los bosques 
o en el liquen de las cavernas: plantas que como estas crecen en 
tinieblas perpetuas. 

La máquina estaba sobre la pendiente de una playa. El mar se 
extendía hacia el suroccidente hasta un definido horizonte contra 
un pálido cielo. No había rompientes ni olas, pues no soplaba nada 
de viento, solo un ligero ir y venir de las aguas como leve respira-
ción mostraba que el mar eterno todavía vivía y se movía. Y a lo 
largo del margen donde a veces rompen las aguas había una gran 
incrustación de sal rosada bajo ese sobrecogedor cielo. Sentía cier-
ta opresión en mi cabeza y noté que respiraba muy rápido. La sen-
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sación me recordó mi única experiencia como escalador, y de ahí 
consideré que el aire debía estar más alterado de lo que es ahora. 

Más allá, en la pendiente desierta escuché un escabroso gri-
to, y vi algo parecido a una gigante mariposa blanca que aleteó 
por el cielo, giró y se perdió tras los cerros del frente. El sonido 
de su voz era tan lúgubre que me estremeció y me asenté con 
más firmeza sobre la máquina. Seguí mirando a mi alrededor y 
vi que, bastante cerca, lo que había considerado una masa rocosa 
rojiza se movía con lentitud hacia mí. Luego vi que esa cosa era 
de verdad una criatura monstruosa parecida a un cangrejo. ¿Se 
imaginan un cangrejo tan grande como aquella mesa?, ¿con sus 
muchas patas en un lento e incierto movimiento?, ¿sus enormes 
pinzas meciéndose?, ¿sus largas antenas ondeando como látigo 
de carretero?, ¿y sus ojos amenazantes brillando a ambos lados de  
su frente metálica? Su espalda era corrugada y tenía grotescas 
protuberancias, y algunas incrustaciones verdosas asomaban 
aquí y allá. Pude ver muchos de los apéndices de su compleja boca 
moverse y tantear mientras avanzaba.

Me quedé mirando esta siniestra aparición que venía hacia 
mí, cuando sentí un cosquilleo en mi mejilla, como si se hubiera 
posado una mosca. Traté de retirarla con mi mano, pero regresó 
de inmediato, y casi al tiempo sentí otra en mi oreja. Esta la agarré 
y la sentí como algo parecido a un hilo, que se deslizó de mi mano. 
Con espantoso escrúpulo miré atrás, y vi que había agarrado la 
antena de otro cangrejo monstruoso parado detrás de mí. Sus 
malvados ojos se retorcían en sus órbitas, su boca dejaba ver su 
apetito, y sus múltiples pinzas desaliñadas, untadas de una baba 
de algas, venían sobre mí. Al segundo mi mano estuvo en la palan-
ca y avancé un mes más allá de estos monstruos. Pero seguía en 
la misma playa, y los pude ver claramente tan pronto me detuve. 
Decenas de ellos parecían estar trepando por todos lados, bajo la 
sombría luz, entre las láminas cubiertas del verde intenso. 

No puedo transmitirles la sensación de horrible desolación 
que caía sobre el mundo. El rojo cielo oriental, la penumbra del 
lado norte, el salado mar muerto, las empedradas playas llenas 
de estos lentos monstruos, la apariencia venenosa general de 
estos líquenes, el poco aire que lastima los pulmones: todo su-
mado para un efecto deprimente. Avancé otros cien años, y ahí 
seguía el mismo sol rojo, un poco más grande, un poco más tenue, 
el mismo mar moribundo, el mismo aire frío, el mismo grupo de 
crustáceos terrestres que entraba y salía entre el moho verde y las 
rocas rojas. Y en el cielo occidental vi una pálida línea curva como 
una inmensa luna nueva.

Así que seguí viajando, con paradas ocasionales, a zancadas 
de mil años o más, intrigado por el misterio del destino de la tie-
rra, mirando con extraña fascinación al sol hacerse más grande 
y más tenue en el lado occidental del cielo, mientras la vida en la 
tierra desfallecía. Al final, más de treinta millones de años des-
pués, la enorme cúpula roja y el poco calor del sol llegó apenas a 
una décima parte de los cielos tenebrosos. Ahí me detuve de nue-
vo, pues la multitud de cangrejos trepadores había desaparecido, 
y la playa roja, excepto por los líquenes verde pálido, parecía sin 
vida. Ahora se veía salpicada de blanco. Me asaltó un frío intenso. 
Unos pocos copos blancos bajaban flotando de vez en cuando. 
Hacia el nororiente, un reflejo de nieve reposaba bajo la luz de las 
estrellas del cielo negro, y pude ver una ondulante cresta de co-
linas albirrosadas. Había hilillos de hielo a lo largo de la orilla del 
mar, y masas a la deriva más alejadas, pero la mayor extensión de 
ese mar salado, de apariencia sangrienta por el atardecer eterno, 
todavía no se congelaba. 

Miré alrededor buscando si quedaba algún rastro de vida ani-
mal. Una cierta desconfianza imprecisa me mantenía fijo en el si-
llón de la máquina. Pero no vi que nada se moviera, ni en la tierra, 
ni en el cielo, ni en el mar. Solo la baba verde sobre las rocas daba 
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cuenta de que la vida no se había extinguido. Un banco de arena 
superficial aparecía en el mar y las aguas habían retrocedido de 
la playa. Me pareció ver un objeto negro dando tumbos sobre este 
banco, pero se quedó quieto cuando me quedé mirándolo; era po-
sible que mi visión me hubiera engañado y lo que vi fue solo una 
piedra. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad y me dio 
la impresión de que titilaban muy poco. 

De repente noté que el contorno circular del sol por el occiden-
te había cambiado, que una concavidad, una bahía, había apareci-
do en la curva. Vi que se agrandaba. Durante cerca de un minuto 
me quedé mirando atónito esta tiniebla que se arrastraba sobre el 
día, y luego caí en la cuenta de que estaba comenzando un eclip-
se. Ya sea la Luna o el planeta Mercurio estaban pasando sobre la 
esfera del sol. Por supuesto, al principio asumí que era la Luna, 
pero muchas cosas me llevan a creer que lo que de verdad vi fue el 
tránsito de un planeta interior muy cerca de la Tierra.  

La oscuridad aumentó rápido, un viento frío empezó a soplar en 
ráfagas refrescantes desde el oriente, y la lluvia de copos blancos 
en el aire creció. Desde el borde del mar llegaron una ondulación 
y un susurro. Aparte de estos sonidos muertos, el mundo estaba 
en silencio. ¿Silencio? Es difícil explicar esta quietud. Todos los 
sonidos humanos, el balar de las ovejas, los cantos de los pájaros, el 
zumbido de los insectos, el revoloteo que está siempre al fondo de 
nuestras vidas, todo había terminado. A medida que aumentaba la 
oscuridad, los copos crecían en número, bajaban bailando ante mis 
ojos, y el frío se hacía más intenso. Al final, uno a uno, con prisa, los 
picos blancos de las colinas distantes se desvanecieron ante mis 
ojos. La brisa se volvió viento que ululaba. Vi la sombra central del 
eclipse profundizarse hacia mí. Después solo se veían las pálidas 
estrellas. Lo demás era oscuridad total. El cielo estaba todo negro.

Esta enorme oscuridad me causó un gran horror. Sentí un 
frío que me caló hasta la médula y me empezó a doler respirar. 

Temblé y me sobrevino una náusea mortal. Luego, como un arco 
rojo ardiente en el cielo apareció el borde del sol. Me bajé de la 
máquina para recuperarme. Me sentía aturdido e incapaz de 
afrontar el viaje de regreso. Ahí parado, indispuesto y confundi-
do, vi de nuevo la cosita que se movía sobre el banco —ya no había 
dudas de que sí era algo que se movía— con las rojas aguas del 
mar de fondo. Era redonda, del tamaño de un balón, tal vez, o un 
poco más grande, y le salían tentáculos; se veía negro contra las 
revueltas aguas rojo sangre, y daba saltos discontinuos por ahí. 
Luego sentí que me desmayaba. Pero un fuerte temor a caer inde-
fenso en ese lejano y feo crepúsculo me dio fuerzas para regresar 
al sillín de la máquina. 
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Y así regresé. Durante lar-
go tiempo debí estar pasmado 
sobre la máquina. Regresó la 
intermitencia de días y noches, 
el sol volvió a ser dorado, el cielo 
azul. Respiré con mayor libertad. 
También regresó el flujo de los 
contornos fluctuantes de la tie-

rra. Las manecillas giraban en sentido contrario en la máquina. 
Por fin vi de nuevo los restos de casas, las evidencias del ocaso 
de la humanidad. Estos también cambiaron, pasaron y llegaron 
otros. Cuando la manecilla de los millones llegó a cero, reduje la 
velocidad. Comencé a reconocer nuestra arquitectura más pe-
queña, la aguja de los cientos regresaba al punto de partida, el día 
y la noche cambiaban cada vez más lento, y entonces los viejos 
muros de mi laboratorio me rodeaban. Con mucho cuidado, de-
tuve el mecanismo. 

Vi un detallito que me pareció inusual. Creo que les dije que 
cuando empecé a partir, antes de coger alta velocidad, la señora 
Watchett había atravesado la habitación, y que parecía pasando 
como un cohete. Al regresar, pasé de nuevo por el minuto en el 
que ella atravesó el laboratorio, pero ahora su movimiento pare-
cía exactamente inverso al anterior. La puerta del extremo infe-
rior se abrió, ella pasó en silencio por el laboratorio, de espaldas, y 
desapareció por la puerta por la que antes había entrado. 

Ahí detuve la máquina, y vi a mi alrededor mi querido labo-
ratorio, mis herramientas, mis aparatos, justo como los dejé. Me 
bajé muy tembloroso de la máquina, y me senté en mi banca. Du-
rante varios minutos estuve temblando fuertemente. Luego me 
fui calmando. A mi alrededor estaba mi propio taller, exacto como 
siempre ha sido. Podría haberme dormido ahí, y todo el asunto 
sería un sueño.

¡Pero no todo era exacto! Todo había empezado en la esquina 
suroriental del laboratorio. Y había terminado en la nororiental, 
contra la pared donde ustedes la vieron. Eso les da la distancia 
exacta desde el pradito donde llegué y el pedestal de la esfinge 
blanca a donde los morlocks arrastraron mi máquina.

Durante un rato mi cerebro estuvo estancado. Luego me le-
vanté, pasé por este corredor, cojeando porque todavía me duele 
el talón, y me sentí muy sucio. Vi el diario sobre la mesa junto a la 
puerta. Comprobé que en efecto era la fecha de hoy, y en el reloj vi 
que casi eran las ocho en punto. Escuché sus voces y el tintineo de 
platos. Vacilé; me sentía enfermo y cansado. Luego me llegó el olor 
de un buen pedazo de carne, y abrí la puerta ante ustedes. Ya saben 
el resto. Me bañé, cené, y ahora les estoy contando la historia.

XV
EL REGRESO DEL 
VIAJERO DEL 
TIEMPO
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—Ya sé —dijo, tras una pau-
sa— que todo esto les resultará 
inverosímil, pero lo realmente 
increíble para mí es estar aquí 
esta noche, en este salón que co-
nozco, ver sus amigables caras y 
contarles todas estas extrañas 
aventuras. —Miró al médico—. 

No, no puedo esperar que usted lo crea. Tómelo como una menti-
ra… o como una profecía. Diga que lo soñé todo en el taller. Piense 
que he estado especulando sobre el destino de nuestra especie, 
hasta darle forma a esta ficción. Tome mi defensa de su veraci-
dad como un simple trabajo de arte para aumentar su interés. Y 
si lo toma como un relato, ¿qué piensa de este?

Tomó su pipa y comenzó, como acostumbraba, a golpetear 
con ella de forma nerviosa las barras de la rejilla. Hubo una quie-
tud momentánea. Luego empezaron a sonar las sillas y a mover-
se los pies sobre la alfombra. Dejé de mirar al Viajero del Tiempo 
y examiné su audiencia. Estaban en penumbras, y apenas se 
veían pequeños asomos de color ante ellos. El médico parecía 
absorbido en la contemplación de nuestro anfitrión. El direc-
tor del periódico miraba concentrado la punta de su cigarro —el 
sexto que fumaba—. El periodista jugueteaba con su reloj. Los 
demás, hasta donde recuerdo, se quedaron inmóviles. 

El director se levantó con un suspiro.
—¡Es una lástima que usted no sea escritor de cuentos! —dijo, 

y apoyó su mano sobre el hombro del Viajero del Tiempo.
—¿No me cree?
—Pues…
—Parece que no.
El Viajero del Tiempo se volteó hacia nosotros.
—¿Dónde están los fósforos? —preguntó. Encendió uno y em-

pezó a hablar resoplando su pipa—. Para ser sincero… Difícilmen-
te me lo creo yo… Y sin embargo…

Sus ojos se posaron como un interrogante mudo sobre las 
flores blancas marchitas en la mesa. Luego giró la mano que sos-
tenía la pipa y vi que se miraba unas cicatrices a medio curar en 
sus nudillos.

El médico se paró, se acercó a la lámpara y examinó las flores.
—El pistilo es raro —dijo.
El psicólogo se inclinó hacia adelante y estiró la mano para 

pedir una muestra.
—¡Ya falta un cuarto para la una! —dijo el periodista—. ¿Cómo 

vamos a regresar a casa?
—Hay muchos taxis en la estación —respondió el psicólogo.
—Es curioso —dijo el médico—, pero no conozco a qué orden 

natural pertenecen estas flores. ¿Me puedo quedar con ellas?
El Viajero del Tiempo lo dudó. Luego dijo de repente: 
—Por supuesto que no.
—¿De dónde las sacó en realidad? —preguntó el médico.
El Viajero del Tiempo se puso una mano en la cabeza. Habló 

como alguien que está tratando de recordar una idea que se le es-
capa de la mente.

—Weena las puso en mi bolsillo cuando viajé en el tiempo. 
—Miró toda la habitación—. Esta sala, ustedes, la atmósfera co-
tidiana es demasiado para mi memoria. ¿Alguna vez hice una 
máquina del tiempo?, ¿o un modelo de esta? ¿Es todo un simple 
sueño? Dicen que la vida es un sueño, a veces un apreciado simple 
sueño… pero no puedo pensar en otro que encaje. Es una locura. 
¿Y de dónde viene mi sueño?… Debo examinar esa máquina. ¡Si es 
que existe!

Agarró la lámpara rápidamente y salió con ella hacia el co-
rredor. Lo seguimos. Ahí, a la luz titilante de la lámpara estaba 
con certeza la máquina, pesada, fea y torcida; una cosa hecha 

XVI
DESPUÉS DE  
LA HISTORIA
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de cobre, ébano, marfil y cuarzo translúcido y brillante. Sólida al 
tacto —pues apoyé mis manos y sentí sus rieles—, con manchas 
oscuras en el marfil, y pedazos de hierba y musgo en las partes 
bajas, con una barra desviada del eje.

El Viajero del Tiempo puso la lámpara en el banco, y pasó su 
mano por la barra dañada.

—Ya está todo bien —dijo—. La historia que les conté es verdad. 
Disculpen que los haya traído aquí en este frío.

Tomó la lámpara y en silencio absoluto regresó al salón de fumar. 
Vino con nosotros hacia la salida y ayudó al director a poner-

se su abrigo. El médico lo miró a los ojos, y con cierta indecisión 
le dijo que estaba sufriendo de exceso de trabajo, lo cual le causó 
enorme risa. Lo recuerdo parado frente a la puerta abierta deseán-
donos buenas noches.

Compartí taxi con el director. Para él, la historia era una 
«mentira extravagante». De mi parte, era incapaz de llegar a una 
conclusión. La historia era fantasiosa e inverosímil, pero la na-
rración muy sobria y creíble. Me quedé despierto la mayor parte 
de la noche pensando en esto. Decidí regresar al día siguiente 
para ver al Viajero del Tiempo. Me dijeron que estaba en el labo-
ratorio, y como conocía bien la casa, me dirigí ahí. Sin embargo, 
el lugar estaba vacío. Me quedé mirando la máquina del tiempo, y 
estiré mi mano para tocar la palanca. Con esto, el pesado aparato 
se sacudió como una rama soplada por el viento. Su inestabilidad 
me desconcertó mucho, y tuve un raro recuerdo de mis días de 
infancia cuando me tenían prohibido entrometerme. Regresé 
por el corredor. Encontré al Viajero del Tiempo en la sala de fu-
madores. Venía de la casa. Tenía una cámara pequeña bajo un 
brazo y un morral bajo el otro. Sonrío al verme y me ofreció un 
codo para saludar. 

—Estoy muy ocupado con aquella cosa —me dijo—.
—Pero ¿no es un truco? —le dije—. ¿De verdad viaja por el tiempo?

—De verdad, eso hago. —Y me miró con honestidad a los ojos. 
Estaba indeciso. Sus ojos recorrieron el salón—. Deme solo media 
hora —dijo—. Sé por qué vino y me parece genial de parte suya. Ahí 
hay unas revistas. Si se queda a almorzar, le probaré estos viajes 
en el tiempo de cabo a rabo, con muestras y todo. Si me lo permite, 
me retiro ahora.

Asentí, pero era difícil comprender el significado de sus pa-
labras. Me respondió con un gesto y salió por el corredor. Oí que 
la puerta del laboratorio se cerró de golpe, me senté en una silla 
y tomé un periódico. ¿Qué era lo que pensaba hacer antes del al-
muerzo? De repente recordé, por un anuncio, que había quedado 
de encontrarme con Richardson, mi editor, a las dos. Miré mi reloj 
y vi que escasamente alcanzaba a cumplir el compromiso. Me le-
vanté y me dirigía a decírselo al Viajero del Tiempo. 

Con la perilla de la puerta en mi mano, escuché una exclama-
ción, interrumpida al final de manera rara, un clic y un golpe seco. 
Una ráfaga de aire me envolvió cuando abrí la puerta, y desde aden-
tro salió el sonido de vidrios que se rompían al caer. El Viajero del 
Tiempo no estaba. Por un momento me pareció ver una figura fan-
tasmal, indefinida, sentada entre un remolino cobre y negro —una 
figura tan transparente que el banco detrás de esta, con sus planos 
de dibujos, se veía perfectamente—. Pero este fantasma se desva-
neció en cuanto me restregué los ojos. La máquina del tiempo no 
estaba. Salvo por unos restos de polvo, el fondo del laboratorio esta-
ba vacío. Al parecer, uno de los paneles del tragaluz acababa de caer.

Sentí un asombro irracional. Sabía que había ocurrido algo 
raro, pero de momento no podía identificar qué podía ser. Mien-
tras seguía mirando, se abrió la puerta del jardín y entró uno de 
sus sirvientes. Nos miramos, y se me empezaron a ocurrir ideas.

—¿Salió el señor ______ por ese camino? —le pregunté.
—No, señor. Nadie ha pasado por allá. Esperaba encontrarlo a 

él aquí.
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Entonces entendí. A riesgo de decepcionar a Richardson, me 
quedé a esperar al Viajero del Tiempo: a esperar por una segunda 
y quizás más extraña historia, y por las muestras y fotografías que 
traería con él. Pero estoy empezando a temer que debo esperar 
toda una vida. El Viajero del Tiempo desapareció hace tres años. 
Y, como todo el mundo ya sabe, jamás regresó.

XVII
EPÍLOGO

Uno no puede evitar pregun-
tarse, ¿regresará algún día? Pue-
de ser que viajó al pasado y cayó 
entre los sanguinarios y peludos 
salvajes de la Edad de Piedra, o 
en los abismos del mar del Cretá-
cico, o entre los gigantes saurios 
de los tiempos jurásicos. En este 

momento —si se me permite la expresión— podría estar vagando 
en algún arrecife coral de tiempos paleolíticos, o ante uno de los 
solitarios mares salinos del periodo Triásico. O tal vez viajó hacia 
adelante, a una era más próxima en la que los humanos siguen 
siendo humanos, pero en la que ya han respondido las pregun-
tas y resuelto los desgastantes problemas de nuestros tiempos; 
a la madurez de la especie. Por mi parte, no puedo pensar en esos 
últimos días de pobres experimentos, teorías fragmentarias y 
mutuos desacuerdos como el verdadero final de la humanidad. 
Sé que él —pues habíamos discutido este tema mucho antes de 
que hiciera la máquina del tiempo— no creía mucho en el avance 
de la especie humana, y veía en la creciente pila de civilización 
una tonta acumulación que inevitablemente caería al final, des-
truyendo a sus creadores. Si es así, no nos queda más que vivir 
como si no lo fuera. Pero para mí, el futuro sigue oscuro y vacío: 
es una enorme incógnita, iluminada en unos cuantos lugares por 
el recuerdo de su historia. Y tengo conmigo, para mi tranquilidad, 
dos extrañas flores blancas —ya marchitas, oscuras, aplastadas 
y débiles— que atestiguan que incluso cuando no tengamos más 
inteligencia y fortaleza, la gratitud y la ternura seguirán viviendo 
en el corazón de los humanos. 
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H. G. Wells (1866-1946, Inglaterra). Prolífico es-
critor, novelista e historiador británico nominado 
en cuatro ocasiones al Premio Nobel de Litera-
tura. Estudió Biología y se graduó de zoólogo. Es 
considerado uno de los fundadores de la ciencia 
ficción junto con Mary Shelley y Julio Verne. Su 
aguda imaginación le permitió predecir aviones, 
viajes espaciales, televisores, armas de destruc-
ción masiva, hibridación biológica y redes de 
comunicación global. Sin embargo, esa visión 
futurista siempre estuvo puesta al servicio de la 
crítica social y del progreso; sus distopías eva-
luaron la condición humana y las desigualdades 
del mundo que vivió. Entre sus obras más desta-
cadas están La guerra de los mundos (1898), La isla del doctor  

Moreau (1896) y La máquina del tiempo, que inaugura la 
temática del viaje al futuro mientras piensa en la 
evolución de las sociedades humanas.

Grupo SURA reedita La máquina del tiempo, de  

H. G. Wells, al considerar la vigencia y la pertinencia 

de esta obra para pensar los desafíos del futuro que 

compartimos como sociedad global.  


