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H. G. WELLS

Desde el viaje fantastico que narr6 Luciano en Historia

verdadera, pasando por £/ mensajero sideral de Galileo, a

través de £/ Suerio de Kepler y hasta La aventura de un tal
Hans Pfaall, de E. A. Poe, la Luna ha representado lo desconocido,
lo remoto. Gracias al acervo conseguido paulatinamente sobre
este astro, la ciencia y la ficcién han podido ampliar la mirada.
La maquina del tiempo de H. G. Wells, es muestra singular de ello:
fue una de las primeras obras en dirigir la vista hacia el futuro,
llevandola incluso al acaecimiento del sistema solar.

Wells, que habia escrito la novela Los primeros hombres en la
Luna, imaginé diversos aspectos de lo que podria ser la vida en el
porvenir: en La estrella, un cuerpo celeste se aproxima a golpear la
tierra; en Los argonautas del aire narra la construccion de una ma-
quina voladora antes de que existieran las avionetas; en £/ nuevo
acelerador, un cientificoinventa un brebaje para pensary moverse
mas rapido, y en £/ caso Plattner cuenta como una sustancia per-
mite a las personas viajar a otra dimension.

Son muchos los argumentos interesantes que revelan los ti-
tulos dealgunos cuentos contemporaneos y afines a los de Wells:
Mary Shelley escribid £/ mortal inmortal, Edward Mitchell, £/ reloj
que marchaba hacia atrds; Frank Stockton, Una historia de gravedad
negativa, Conan Doyle, £l gran experimento Keinplatz; Amado Nervo,
Laultima guerra,y Julio Verne, La jornada de un periodista norteame-
ricano en 2889. Solo por mencionar algunas obras cortas y apasio-
nantes que también revisamos para esta version de la coleccién
editorial Habitar y que pueden interesar al lector.

En Lamdquinadel tiempo, Wells describe en detalle la experien-
cia de desplazarse durante siglos, ademéas de una probable teoria
sobre las condiciones de vida de la humanidad en un lejano ma-




Nana. Estaadaptacion busca que ese futuro lejano, creado desde la
Londres del sigloX1X, selea en la América Latina de la actualidad
COmMO Una experiencia cercana, que despierte también curiosi-
dad, atraccion, algo de suspensoy de reflexion. Esta busqueda por
trasladar el mismo esmero del original al espacio y el tiempo del
presente pasa por seleccionar en el marco de nuestros lenguajes
eidentidades las expresiones propias equivalentes, cuidando de
notraicionarlaintencion, el tono o el contenido.

Las notas de humor, las dudas sobre la veracidad del viaje,
el sarcasmo y la fascinacién de los personajes se expresan en la
obra a través de usos y modos del lenguaje que en esta edicion se
adaptan, en palabras cotidianas, pero con fidelidad, al texto base.
En notas al pie se definen brevemente personajes o ubicaciones
geograficas que ayudan a entender el contexto de la obra. Esta
version toma como guia la primera publicacion de la novella en
el Reino Unido por la editorial Heinemann, de Londres, en 1895.
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ElViajerodel Tiempo (en ade-
]: lante conviene llamarlo asi), nos
explicaba un tema dificil. Habia
brilloy chispaen sus palidos ojos
grises, y su cara, por lo general
apagada, se mostraba sonrojada
y con animo. El fuego ardia y el
reflejo de las luces en cande-
labros de plata iluminaba las burbujas que subian dentro de las
copas que sosteniamos. Nuestrassillas, creadas por €1, nos abraza-
banyprotegian en lugar de someterse a sostenernos, y estdbamos
en ese comodo entorno después de cenar, donde las ideas andan
felizmente liberadas de las cadenas de la precision. Entonces nos
hablo del tema asi —enfatizando con el dedo indice—, mientras
nosotros, sentados aperezados, admirabamos su seriedad de cara
aestanueva paradoja (asilavelamos)y su aplicacion.

—Tienen que prestarme toda su atencion. Debo controvertir
una o dos ideas que son aceptadas por casi todo el mundo. Por
ejemplo: la geometria que se ensefa en la escuela esta basada en
un malentendido.

—;No nos esta pidiendo mucho para empezar? —dijo Filby, un
pelirrojo dado a controvertir.

—No voy a pedirles que acepten nada sin una base razonada
para ello. Pronto entenderan lo que necesito que entiendan. Por
supuestoque ustedes saben que unalinea matematica, unalinea
de grosor nu/o no existe en realidad. Eso nos ensenaron, ;no? Y
tampoco existe un plano matematico. Ambas cosas son una sim-
ple abstraccion.

—Escorrecto—dijo el psicélogo—. No por contar con longitud,
anchuray profundidad un cubo tiene existencia real.

—Noestoy de acuerdo —dijo Filby—. Por supuesto que un cuer-
po sélido puede existir. Todas las cosas reales...

INTRODUCCION
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—Eso cree la mayoria de la gente, pero espere. ;Puede existir
un cubo instantdneo?

—No le entiendo —dijo Filby.

—:Puede ser que un cubo que no perdure ninguna cantidad de
tiempo tenga una existenciareal?

Filby se quedé pensando.

—Es claro que —continué el Viajero del Tiempo— todo cuerpo
real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener longitud,
anchura, grosor y... duracién. Pero por una debilidad natural hu-
mana, que les explicaré en un momento, tendemos a pasar por
alto este factor. En realidad, hay cuatro dimensiones: las tres
que llamamos los planos del espacio, y una cuarta, el tiempo. Sin
embargo, hay una tendencia a trazar una division irreal entre las
primeras tresdimensionesyla cuarta, porque sucede que nuestra
conciencia se mueve de forma intermitente en unasoladireccion
alolargo de esta ultima, desde el comienzo hasta el fin de nues-
trasvidas.

—Eso —dijo un hombre muy joven que trataba de encender su
cigarro—, de hecho, es bastante cierto.

—Ahora, es muy llamativo que esto sea pasado por alto de ma-
neratan extendida —continuo el Viajerodel Tiempo, con un ligero
asomo de entusiasmo—. En realidad, a esto se refiere la cuaria di-
mension, aunque algunas personas cuando dicen cuarta dimension
quieren decir otra cosa. Es simplemente una manera diferente de
mirar el tiempo. No hay ninguna diferencia entre el tiempo y cualquie-
radelas otras tres dimensiones del espacio, excepto que nuestra concien-
cia se mueve en paralelo con €. Pero algunos tontos han tomado la
idea por el lado errado. ;Han escuchado ustedes lo que tienen por
decir de esta cuarta dimension?

—Yono—dijoel alcalde.

—Esesto, en sintesis: el espacio, como lo entienden nuestros
matematicos, es tomado como si tuviera tres dimensiones, co-
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nocidas como longitud, anchura y profundidad, y se puede de-
finir siempre en referencia a estos tres planos, cada cual en an-
gulosrectos respecto a los otros. Pero algunos mas filosoficos se
han preguntado por qué en particular #7es dimensiones, ; por qué
nounadireccién masen angulos rectos respectoa las otras tres?
Incluso hantratado de construir una geometria cuadridimensio-
nal. Un profesor exponia esto ante la Sociedad Matematica de
Nueva York hace apenas un mes. Se sabe que, en una superficie
plana, que solo tiene dos dimensiones, podemos representar la
figura de un s6lido tridimensional; de manera similar, se cree
que, a partir de modelos con tres dimensiones, se podria repre-
sentar uno de cuatro, si se pudiera dominar la perspectiva de la
cosa. jEntienden?

—Esocreo—murmuré el alcalde, y, juntando sus cejas, entré en
un estado introspectivo, mientras suslabios se movian comolosde
quien pronuncia palabras misticas—. Creo que ya puedo entender-
lo —dijo después de pensarlo, iluminado de forma algo transitoria.

—Bueno, no es mi intenciéon ocultarles que he estado traba-
jando en esta geometria de las cuatro dimensiones por un tiem-
po. Algunos de mis resultados han sido curiosos. Por ejemplo,
aqui esta el retrato de un hombre de ocho anos, otro de quince,
otrodediecisiete, otro de veintitrés, y asi. Es evidente que todas
estas son secciones, digamos, representaciones tridimensiona-
les de su ser cuadridimensional, que es algo fijo e inalterable.
Los cientificos —continuo el Viajero del Tiempo tras la pausa
necesaria para la apropiada asimilacién de lo anterior— saben
muy bien que el #Zempo es solo un tipo de espacio. Miren este
diagrama cientifico muy conocido: un registro del clima. Esta
linea que estoy trazando con mi dedo muestra el movimiento
del barometro. Ayer estaba muy alto, anoche cayo, y luego esta
manana se volvio a elevar y continud subiendo un poco hasta
aqui. Contoda seguridad, el mercurio notrazo estalineaennin-
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guna de las dimensiones reconocidas. Pero con certeza, sitrazo
lalinea, y, porlotanto, debemos concluir quelohizoalolargode
la dimension tiempo.

—Pero —dijo el médico, mientras miraba concentrado una
brasa en el fuego— si el tiempo es solo una cuarta dimension del
espacio, ;por qué es, y por qué ha sido siempre visto como algo
diferente? ;Y por qué no podemos movernos por el tiempo como
nos movemos por las otras dimensiones del espacio?

ElViajero del Tiempo sonrio.

—;Esté seguro de que nos podemos mover libremente por el
espacio? Podemosiralaizquierdaoaladerecha, y haciaadelante
y hacia atras de manera bastante libre, y es lo que siempre han
hecho las personas. Reconozco que nos movemos a voluntad en
dosdimensiones, pero;qué medice de arribay abajo? La gravedad
nos limita en ese sentido.

—No siempre —dijo el médico—. Hay globos.

—Pero antes de los globos, salvo por ocasionales saltos y por
elevaciones en una superficie, las personas no se podian mover
con libertad en vertical.

—Pero si se pueden mover un poquito hacia arriba y hacia
abajo —respondi6 el médico.

—Mas facil, muchisimo mas facil, hacia abajo que hacia arriba.

—Pero no es posible moverse para nada en el tiempo, no se
puede escapar del presente.

—Mi estimado sefor, ahi es justo donde se equivoca. Exacta-
mente ahi es donde el mundo entero esta equivocado. Siempre
nos estamos escapando del momento presente. Nuestras exis-
tencias mentales, que son inmateriales y no tienen dimensiones,
estan pasando alo largo de la dimensién temporal con una velo-
cidad uniforme de la cuna a la tumba: si comenzaramos nuestra
existenciaa ochentakilometros de la superficie delatierra, seria
como si viajaramos hacia abajo durante nuestra vida.
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—Perola gran dificultad es esta —interrumpio el psicélogo—,
uno puede it y venir en todas las direcciones del espacio, pero no
puede iry venir en el tiempo.

—Esaeslasemillademigrandescubrimiento. Yusted se equi-
voca al decir que no podemos ir y venir en el tiempo. Por ejemplo,
si estoy recordando de forma muy fiel un incidente, regreso al
instante en el que ocurrio, me ausento, como se dice. Voy a retro-
ceder un momento. Por supuesto que no tenemos c6mo perma-
necer en el pasado por mucho tiempo, y tampocoun barbarooun
animal pueden sostenerse a un metro del suelo, pero una persona
civilizada podria hacerlo mejor que un salvaje, ya que puede subir
contrala gravedad enun globoy;por qué no podria esperarse que
en alglin punto sea capaz de detenerse?, ;0 acelerar su fluir a lo
largo de la dimensién tiempo?, ;o incluso dar la vuelta y viajar en
la otra direccion?

—Ay, esto —comenzd a decir Filby— es todo tan...

—;Por qué no? —dijo el Viajero del Tiempo.

—Es contrario a la razéon —dijo Filby.

—iAcual razén? —preguntd el Viajero del Tiempo.

—Puede mostrar que el negro es blanco con sus argumentos
—dijo Filby—, pero a mi nunca me va a convencer.

—Tal vez no —respondio el Viajero del Tiempo—. Pero ya ha
comenzado a ver el objeto de misinvestigaciones en la geometria
delas cuatrodimensiones. Hace mucho tuve un vagoindiciode una
maquina...

—jParaviajar en el tiempo! —exclamé el hombre joven.

—...que podria viajar de forma indiferente en cualquier direc-
cion del espacioy el tiempo que determine su conductor.

Filby seaguantd larisa.

—Y tengo verificacién empirica —dijo el Viajero del Tiempo.

—Seria extraordinariamente conveniente para los historiado-
res —sugirié el psicélogo—. jSe podria regresar en el tiempo y ve-
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rificar laversion aceptada delabatalla de Hastings!, por ejemplo.

—;No cree usted que atraeria demasiada atencién? —dijo el
médico—. Nuestros ancestros no tienen mucha tolerancia para
los anacronismos.

«Uno podria aprender griego directamente de los labios de
Homero y Platén —penso el jovencito—, pero en tal caso, seguro
que mereprobarian de inmediato. jLos académicos alemanes han
mejorado tanto la ensenanza del griego!».

—Eseesel futuro, entonces —dijo tras su meditacion—. jPién-
selo! Uno podria invertir todo su dinero, dejarlo acumulando in-
tereses, y luego viajar hacia adelante en el tiempo.

—Para descubrir una sociedad —dije yo— erigida sobre una
base comunista en rigor.

—iDe todas las posibles teorias extravagantes!.. —empezd a
decir el psicologo.

—3Si, lomismo me parecio, por eso nunca habia hablado hasta...

—iVerificacién empirica!l —grité—. ;Va a poder verificar eso?

—iEl experimento! —grito6 Filby, que se estaba empezando a
cansar de pensar.

—De todas formas, veamos su experimento —dijo el psicélo-
go— aunque sabemos que sera una farsa.

El Viajero del Tiempo nos sonrié. Luego, todavia con algo de
sonrisa, y con sus manos hundidas en los bolsillos de su panta-
16n, salié del salon caminandolento, y escuchamos sus pantuflas
arrastrarse por el largo pasillo hacia su laboratorio.

El psicélogo nos miro:

—Me pregunto qué es lo que tiene.

—Algun truco de prestidigitacion, o de otro tipo —dijo el mé-
dico, y Filby trat6 de hablarnos de un mago que habia visto en un
pueblo, pero antes de que terminara su introduccién, regresé el
Viajero del Tiempo, y la anécdota de Filby colapsé.
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Lo que el Viajero del Tiempo
I ]: sostenia en su mano era una
estructura metéalica brillante,
apenas mas grande que un reloj
pequeno, y hecha de forma muy
delicada. Habia algo de marfil
en él, y una sustancia cristalina,
transparente. Y aqui debo ser
muy detallado, yaqueloque sigue —a menos que se acepte su expli-
cacién—es algoinexplicable. Eltom6 una de las mesitas octogona-
les que habia por todo el saldn, la ubico al frente del fuego, y apoyo
lasdos patasdelanteras sobre labase delachimenea. Encima puso
el mecanismo. Luego acercé una silla y se senté. El inico objeto
adicional en la mesa era una lamparita y su luz brillaba sobre el
modelo. También habia tal vez una docena de velas alrededor, dos
en candelabros de cobre sobre la repisa de la chimenea y varias en
apliquesenlapared, asiqueel salon estaba bastanteiluminado. Me
sentéenunsillon muy cerca del fuegoyloacerqué paraquedar casi
entre el Viajero del Tiempo y la chimenea. Filby se sent6 detras de
élymiraba sobre suhombro. El médicoyel alcaldeloveian desdeel
perfilderechoyel psiclogo desde el izquierdo. Eljovencito se par6
detras del psicologo. Estabamos todos muy atentos. A mi me pare-
ciainverosimil que cualquier tipode truco, sinimportar con cuan-
to detalle hubiera sido preparado ni con qué tanta habilidad fuera
ejecutado se nos pudiera pasar bajo estas condiciones.

ElViajero del Tiempo nos miré a todos y después vio el meca-
nismo.

—;Y entonces? —dijo el psicologo.

—Este aparatico —dijo el Viajero del Tiempo, a la vez que apo-
yaba sus codos sobre la mesa y presionaba sus manos sobre el dis-
positivo— es solo un modelo. Mi plan es hacer una maquina que
viaje a través del tiempo. Notaran que parece inclinada y que esta

LA MAQUINA
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barra tiene una extrana apariencia titilante, como si de alguna
forma fuera irreal. —Y sefial6 con su dedo esa parte—. Ademas,
aqui hay una palanquita blancay aqui otra.

Elmédico se levant6 de su silla para ver en detalle el objeto.

—Esta hecho con gran cuidado —dijo.

—Tardé dos anos en su fabricacién —respondio el Viajero del
Tiempo. Luego, cuando todos imitamos la accion del médico,
agregb—: Ahora quiero que todos entiendan bien que esta palan-
ca, al ser presionada, desliza la maquina hacia el futuro, y esta
otra reversa el movimiento. Este sillin representa el asiento del
viajero del tiempo. En este momento voy a presionar la palanca
y seirala maquina, desaparecera, pasara a un tiempo futuro y se
desvanecera. Miren muy bien esta cosa. Miren también la mesa,
y cerciérense de que no hay trucos. No quisiera desperdiciar este
modelo para que después me digan que soy un charlatan.

Luego hubomasomenos un minutode pausa. El psicélogo pa-
recia querer decirme algo, pero se arrepintio. Después, el Viajero
del Tiempo acercé sudedoala palanca.

—No —dijo de repente—. Présteme su mano.

Giré hacia el psicélogo, tomo la mano de este con la suyay le
pidié que apuntara con su dedo. Entonces fue el psicélogo quien
envi6 el modelo de una méaquina del tiempo a su viaje intermina-
ble. Todos vimos que la palanca volte6. Estoy totalmente conven-
cidode que no hubo truco. Huboun soplodevientoysaltdlallama
delalampara. Una de las velas sobre la repisa de la chimenea se
apago, y lamaquinita de repente gird, se hizoborrosa, se vio como
un fantasma por unos cuantos segundos, como un remolino bri-
llante de marfil y cobre que se desvanece, iy se esfumé! Salvo la
lampara, la mesa quedo vacia.

Todos nos quedamos en silencio por un minuto. El psicélogo
serecupero6 de su sorpresa, y de repente mir6 bajo la mesa. Loque
hizo reir con animo al Viajero del Tiempo.
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—iY entonces? —dijo, refiriéndose al psicélogo.

Luego selevantd, fue hacia el frasco de tabaco que estaba sobre
la repisa de la chimenea y dandonos la espalda comenzo a llenar
su pipa. Nos miramos entre nosotros.

—Mire —dijoel médico—, jestoesen serio?, ;usted en realidad
cree que esa maquina viajé en el tiempo?

—Sin ninguna duda —dijo el Viajero del Tiempo, mientras se
agachaba para prender un fosforo en el fuego. Luego se volteo, en-
cendi6 su pipay mir6 de frente al psicologo (este, para demostrar
que noestabanadaalterado, tomoéun cigarroy traté de encender-
lo sin cortar antes la punta)—. Es mas, tengo una gran maquina
casiterminadaahi. —Y sefialé sulaboratorio—. Y cuando esté lista
tengo laintencién de hacer un viaje por cuenta propia.

—iQuiere decir que esa maquina viajo hacia el futuro? —pre-
gunto Filby.

—Hacia el futuro o hacia el pasado. No sé con certeza cual de
losdos.

Después de una pausa, el psicologo parecié inspirarse:

—Debio ser al pasado, si es que fue a alguna parte —dijo.

—iPor qué? —pregunto el Viajero del Tiempo.

—Porque supongo que no se movié del espacio, y 8iviajo al fu-
turo, aun estaria aquitodo este tiempo, yaque debid viajar a través
de este momento.

—Pero —dije yo— si hubiera viajado al pasado habria estado
visible cuando entramos por primera vez a este salon, asi como
eljueves pasado que también vinimos, y el jueves anterior, y asi.

—Importantes objeciones —dijo el alcalde, con aire de impar-
cialidad, y se gir6 hacia el Viajero del Tiempo.

—Niun poquito —respondi6 este, y luego mir6 al psicélogo—.
Piénselo. Usted puede explicarlo.

—Por supuesto —dijo el psicélogo, y nos tranquilizé—. Es un
simple punto de vista psicolégico. Debi haberlo pensado antes.
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Es bastante simple y explica muy bien la paradoja. No podemos
ver ni podemos apreciar esta maquina mucho masdeloquepode-
mos ver los radios de una rueda mientras esta girando o una bala
pasando por el aire. Si esta viajando a través del tiempo cincuenta
o cien veces mas rapido que nosotros, siatraviesaalolargode un
segundo lo que nosotros en un minuto, laimpresion que crea sera
por supuesto una quincuagésima o una centésima delo que seria
sino estuviera viajando en el tiempo. Es bastante claro. —Luego
pasd su mano por el espacio en el que estuvo la maquina—. ;Lo
ven? —agrego riendo.

Nos sentamos y miramos la mesa vacia por cerca de un minu-
to. Luego nos pregunto el Viajero del Tiempo qué pensabamos de
todo esto.

—Parece bastante plausible para esta noche —dijoel médico—,
pero esperemos a ver mafana, con el sentido comun que llega
con el dia.

—iLes gustaria ver la maquina del tiempo? —pregunto el Via-
jerodel Tiempo.

Acontinuacion, con lalampara en sumano nos guio a lolargo
del oscuro corredor hacia su laboratorio. Recuerdo claramente
la luz titilante, la silueta de su cabeza, la danza de las sombras,
como todos lo seguimos, intrigados pero incrédulos, y cémo ahi,
enellaboratorio, guardaba una versiéon mayor dela maquinita que
habiamos visto desaparecer ante nuestros ojos. Unas partes eran
deniquel, otras de marfil, otras que sin duda habian sido limadas
o aserradas de un cuarzo. El aparato estaba casi terminado, pero
las barras cristalinas retorcidas se apoyaban incompletas sobre
el banco junto a planos de dibujos, y tomé una de estas para verla
mejor. Me parecid que era cuarzo.

—Mire —dijo el médico—, ;esto de verdad es serio?, ;0 es un
truco como el del fantasma que nos mostroé la Navidad pasada?

—Sobre esa maquina —dijo el Viajero del Tiempo, con la lam-
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paraenalto—medispongoa explorar el tiempo. ; Esta claro? Nun-
ca hedichonada mas serio en mivida.

Ninguno de nosotros supo cémo interpretarlo. Busqué la mi-
rada de Filby por encima del hombro del médico y él me hizo un
guino solemne.
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UINA

Pienso que hasta ese mo-
I I I mentoninguno de nosotros creia
realmente en esa maquina. Lo
cierto es que el Viajero del Tiem-
po era uno de esos hombres de-
masiado inteligentes como para
creerles: nunca sentias queesta-
bas viendo todo alrededor suyo,
siempre sospechabas de una reserva escondida, una emboscada
alaingenuidad detras de sultcida franqueza. Si Filby nos hubiera
ensenado el modelo y explicado con las palabras del Viajero del
Tiempo, le habriamos mostrado muchisimo menos escepticis-
mo. En él habriamos percibido sus motivos: hasta un carnicero
podria entender a Filby. Pero el Viajero del Tiempo tenia algunos
rasgos mas que impredecibles, y desconfidbamos de él. Cosas que
harian famoso a un hombre menos inteligente, en sus manos pa-
recian simples trucos. Es un error hacer que las cosas parezcan
demasiado faciles. La gente que selotomaba en serionunca estaba
por completo segura de su conducta: de cierta forma eran cons-
cientes de que confiar sus reputaciones al juicio que hicieran de
él era como decorar una guarderia con porcelana china. Por eso
creo que ninguno de nosotros hablé mucho de viajar en el tiempo
enelintervaloentre ese juevesy el siguiente, aunque sin duda sus
raras capacidades rondaban en la mayoria de nuestras mentes: lo
que tenia de admirable, es decir, lo practico que era, asi como las
curiosas posibilidades de anacronismo y de total confusion que
proponia. En lo personal, estaba preocupado en especifico por el
truco del modelo. Recuerdo haber discutido esto con el médico,
con quien me encontré el viernes en la Sociedad Linneana’; me

EL VIAJERO DEL
TIEMPO REGRESA

1 Notadelaadaptacion: Linnean Society of London, sociedad cientifica
dedicada alestudioy la divulgacion de la taxonomia. Fundada en 1788.
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dijo que habia visto algo parecido en Alemania, y lo intrigaba so-
bre todo la vela que se apago. Pero cual era el truco, no tendria
como explicarlo.

Aljuevessiguiente regresé a Richmond —supongo que era uno
delosinvitados mas frecuentes del Viajero del Tiempo—, y como
llegué tarde, encontré a otros cuatro o cinco hombres reunidos en
el salén. El médico estaba parado frente al fuego con una hoja de
papel en una mano y su reloj en la otra. Miré alrededor buscando
al Viajerodel Tiempo, y...

—Ya son las siete y media —dijo el médico—, supongo que lo
mejor es que Cenemos.

—;Déndeesta_____ ? —pregunté yo, nombrando a nuestro an-
fitrion.

—;Apenas llega? El tuvo un retrasoinevitable. Me pide, en esta
nota, que pasemos a cenar a las siete si no ha regresado. Dice que
nos explicara cuando llegue.

—Seria una pena dejar que la cena se dane —dijo el director de
un diario reconocido, y, a continuacion, el médico hizo sonar la
campanilla.

El psicologo era la inica persona, ademas del médico y yo,
que habia estado presente en la cena anterior. Los otros eran:
Black, el director ya mencionado; un periodista y alguien mas,
un hombre timido y callado que no conocia y quien, hasta don-
de me pude dar cuenta, no abri6 su boca en toda la noche. Al-
gunas especulaciones relacionadas con la ausencia del Viajero
del Tiempo rondaban la mesa, y yo sugeri, en tono bromista, que
estabaviajando en el tiempo. El director quiso una explicaciény
el psicdlogo se ofreci6 a hacer un recuento de «la ingeniosa pa-
radoja y el truco» que habiamos presenciado hacia una semana.
Estaba en medio de su presentacion cuando la puerta del corre-
dor se abrié lentamente y sin hacer ruido. Yo estaba frente a la
puertay fui el primero en verlo.
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—iHola! —ledije—. jPor fin!

La puerta se abrié mas y el Viajero del Tiempo se paro frente a
nosotros. Yo solté un grito de sorpresa.

—iSanto cielo! ;Qué le ha pasado? —grit6 el médico, que fue el
siguiente en verlo.

Y todo el resto de la mesa se gird hacia la puerta.

El se veia en una condicién lamentable. Su abrigo estaba lleno
de polvoy mugre, yuntadode algo verde en las mangas; estaba des-
peinadoy me pareci6 a mique masencanecido, ya fuera por el pol-
voy la suciedad o porque de verdad el color se habia desvanecido.
Su rostro estaba muy palido y tenia un corte oscuro en su mandi-
bula —cicatrizado a medias—, su expresion era ojerosa y demacra-
da, como si hubiera sufridointensamente. Por uninstante titubed
enelmarcodelapuerta, comosilaluzlodeslumbrara. Luegoentrd
al cuarto. Caminé con una cojera igual a la de los vagabundos can-
sados de andar. Lo miramos en silencio, esperando que hablara.

No dijo ni una palabra, pero caminé adolorido hacia la mesa
y sefal6 el vino. El director llen6 una copa de champana y se la
acerco. Se la tomo sin pausa y parecio6 hacerle bien: mir6 a todos
enlamesa, y un asomo de su vieja sonrisa aparecio en su rostro.

—Pero,,quédemonios haestado haciendo? —preguntoé el doctor.

ElViajero del Tiempo no dio sefiales de haberle oido.

—Nodejen que los distraiga —dijo, con cierto hablar inseguro.
—Yo estoy bien.

Se detuvo, extendid su copa para pedir méas, y se la bebio de
un trago.

—Québien —dijo.

Sus ojo empezaron a brillar y algo de color regresé a sus meji-
llas. Su mirada pasaba por nuestras caras con cierta aprobacion
aburrida y luego mir6 al calido y cémodo salén. Entonces volvid a
hablar, todavia como si se estuviera abriendo camino a través de
sus palabras.
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—Voy a bafiarme y a vestirme y luego regresaré a dar explica-
ciones... Guardenme un trozo de cordero, me muero por un poco
de carne.

Miro al director, que era un visitante poco frecuente, y le pre-
gunto siestaba bien. Este comenzo a hacerle una pregunta.

—Ahoralerespondo—dijoel Viajerodel Tiempo—. Estoy... raro.
Enun minuto estaré bien.

Descargo su copa y caminé hacia la puerta de las escaleras.
De nuevo noté su cojera y el suave sonido de sus pisadas; me
paré desde mi puesto y miré sus pies cuando se alejaba. No
llevaba puesto mas que un par de medias deshilachadas y con
manchas de sangre. Luego la puerta se cerro6 detras de él. Es-
taba a punto de seguirlo, pero recordé cuanto detestaba que se
hiciera cualquier alboroto relacionado con él. Mi mente estuvo
vagando por las nubes por cerca de un minuto, y luego escuché
al director:

—Singular comportamiento de un eminente cientifico —dijo,
pensando, como era su costumbre, en titulares.

Y con esto regres6 mi atencion a la cena.

—iAquéjuega? —pregunté el periodista—. ;Ha estado hacien-
dode mendigo aficionado? No lo entiendo.

Mi mirada se encontroé con la del psicélogo y pude ver mi pro-
piainterpretacion en el rostro suyo. Pensé en el Viajero del Tiem-
po cojeando adolorido arriba en su habitacién. Creo que nadie
mas not6 esta renquera.

El primero en recuperarse del todo de la sorpresa fue el mé-
dico, quien hizo sonar la campanilla para el siguiente plato —el
Viajerodel Tiempoodiaba tenera los sirvientes en espera durante
unacena—. Aesto, el director volvid a tomar su cuchilloy su tene-
dor con un grunido, y el hombre silencioso lo siguié. Continud la
comida. La conversacién estuvo animada durante un rato, luego
el director manifestd su genuina curiosidad:
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—;Nuestro amigo esta ajustando sus ingresos barriendo es-
tiércol en las calles? ;O acaso hizo votos de pobreza? —pregunto.

—Estoy segurode que tiene que ver con lamaquina del tiempo
—dije yo, retomando el comentario hecho antes por el psicélogo
sobre nuestro encuentro anterior.

Los invitados nuevos estaban francamente incrédulos. E1 di-
rector objeto:

—;Dequéviajes en el tiempo estan hablando? Una persona no
se puede cubrir de polvo dando vueltas en una paradoja, ;0 si? —Y
luego se le ocurrié convertirlo en chiste—. ;O es que no se cepilla
laropaen el futuro?

Deigual forma, el periodista, que tampoco selo creia por nada
del mundo, seunidaldirector en la critica facil deridiculizar todo
elasunto. Ambos eran del nuevo tipo de periodistas: jévenes muy
entusiastas eirreverentes.

—Recibimos un informe de nuestro corresponsal especial
que envia desde pasado mafiana —estaba diciendo el periodista, o
mas bien gritando, cuando regresé el Viajero del Tiempo.

Estaba vestido con ropa normal para la noche, y, salvo su ros-
trodemacrado, nada mas quedaba de su apariencia anterior.

—Estabadiciendo—intervino el director de manera chistosa—
que estos senores afirman que usted hizo un viaje jhacia la mitad
de la préxima semana! ;Podria contarnos qué estara pasando?,
jcuanto me cobra por una serie de articulos?

El Viajero del Tiempo se dirigi¢ al puesto que se le habia reser-
vado sindecir una palabra. Sonrid levemente, como acostumbraba.

—;Y mi cordero? —dijo—. jQué gusto es volver a trinchar un
pedazo de carne con un tenedor!

—iLa historia! —grité el director.

—Qué historia ni qué historia —dijo el Viajero del Tiempo—.
Quiero comer algo. No diré ni una palabra hasta no tener algo de
proteina en mis venas. Gracias. Y un poco de sal.
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—Solouna cosa —dije—, ;ha estado viajando en el tiempo?

—Si—respondié el Viajero del Tiempo, con la boca llena, afir-
mando con la cabeza.

—Pagaria a un chelin la linea por su testimonio —dijo el di-
rector.

El Viajero del Tiempo empujo su copa hacia el hombre silen-
cioso y la golpeted con la ufia, este lo habia estado mirando a la
caray, Un poco nervioso, le sirvié vino. El resto de la cena fue in-
comoda. Por mi parte, estuve a punto de empezar a preguntarle,
y me atrevo a decir que pasé lo mismo con los otros. El periodista
traté dealiviar la tension contando anécdotas del diario. El Viaje-
rodel Tiempo dedico su atenciéon a sucomida, y dio muestras del
apetito de un mendigo. El médico fumaba un cigarrillo y miraba
al Viajero del Tiempo con los ojos entrecerrados. El silencioso
parecia mas torpe que de costumbre, y bebié champafia con una
frecuencia y una decision evidentemente nerviosas. Por fin el
Viajero del Tiempo alejoé su plato y nos mir6 a todos.

—Supongo que debo ofrecer disculpas —dijo—. Solo estaba
hambriento. Hevivido una experiencia maravillosa. —Alcanzé un
cigarroylecortdlapunta—. Perovamos al salon de fumadores. Es
una historia muy larga para contarla frente a platos sucios.

Hizo sonar la campanilla al pasar y encabezé el camino al sa-
16n del lado.

—;Les hablé a Blank, Dash y Chose de la maquina? —me dijo,
recostado en su sillén, en referencia a los tres invitados nuevos.

—DPero se trata de una simple paradoja —dijo el director.

—Esta noche no puedo discutir. No tengo problema en contar
la historia, pero no discutiré. Lo que haré —continué— es contar
lo que me ocurrid, pero deben evitar interrumpirme. Quiero con-
tarlo. Fervientemente. La mayoria parecera mentira. jPues que
asi sea! Sin embargo, todo es verdad, cada una de mis palabras.
Estabaen milaboratorioalascuatroen punto, y desde entonces...
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Vivi ocho dias... jDias como ningin humano los ha vivido antes!
Estoy agotado, peronoiré a dormir hasta que les termine de con-
tar esto. Luego iré a la cama. Pero jque no haya interrupciones!
;Estamos de acuerdo?

—De acuerdo —dijo el director. Y los demas hicimos eco a sus
palabras.

Y asiempezo el Viajero del Tiempo su relato, como lo contaré
aqui. Al principio se recosto en su sillén y hablé con mucho can-
sancio. Mas adelante comenzo a animarse. Al escribirlo, siento
con demasiada intensidad la insuficiencia de la pluma y la tinta
—pero, sobre todo, mi propia insuficiencia— para expresar su va-
lor. Supongo que lo leen con bastante atencién, pero no pueden
ver la sinceridad en el rostro del relator bajo el brillante circulo
deluzdelalamparita, ni escuchar las entonaciones de suvoz. No
pueden saber como sus expresiones acompanaban los giros del
relato. La mayoria de los escuchas estabamos en la sombra, pues
las velas del cuarto de fumadores no se habian encendido, y solo
estaban iluminadas la cara del periodista y las piernas, hasta las
rodillas, del hombre silencioso. Al principio nos mirabamos unos
aotros. Después de un tiempo dejamos de hacerlo, y solo miramos
el rostrodel Viajero del Tiempo.
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—El jueves pasado les conté
]:V a algunos de ustedes los princi-
pios de la maquina del tiempo, y
VIAJAREN selas mostré, incompleta, en mi
ELTIEMPO taller. Ahi est4 en este momen-
to, aunque un poco desgastada
por el viaje, una de las barras de
marfil esta fisurada y el riel de
bronce doblado, pero el resto continta en buen estado razona-
ble. Esperaba tenerla terminada el viernes, pero ese dia, cuando
el ensamblaje estaba casi finalizado, me di cuenta de que una de
las barras de niquel quedaba corta por dos centimetros exactos, y
quetenia quevolverla a hacer, de manera que no pude terminarla
hasta hoy en la manana. Fue a lasdiez en punto de hoy que el pri-
merode los viajes en el tiempo comenzoé su curso. Le di un tltimo
toque, ajusté de nuevo todos los tornillos, puse una gota mas de
aceite en el rodillo de cuarzo, y me senté en el sillin. Me imagino
queun suicida queapuntauna pistolaa sucraneosientelamisma
intriga que senti yo por saber qué hay a continuacién. Tomé con
unamano la palancade arranquey la de frenoen laotra, presioné
la primera, y casi de inmediato la segunda. Me pareci6 tamba-
lear, senti la impresion de caer en una pesadilla. Miré alrededor
y viel laboratoriojustoigual que antes. ; Habia ocurrido algo? Por
un momento sospeché que mi mente me habia jugado un truco.
Luego me di cuenta del reloj. Antes estaba cerca de un minuto
pasadaslasdiez, jy ahora eran casilas tres y medial
Tomé aliento, apreté los dientes, agarré la palanca de inicio
con ambas manos, y parti con un ruido seco. El laboratorio se
llend de bruma y después oscurecio. La sefiora Watchett entro
y se dirigi6, en apariencia sin verme, hacia la puerta del jardin.
Supongo que le tomo6 mas 0 menos un minuto atravesar el lugar,
pero parami, pasoé como un cohete por el saléon. Empujé la palan-
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ca a su posicion maxima. La noche llegd como si se apagara una
lampara, y de inmediato llego el dia siguiente. El laboratorio se
veladifusoynublado, yluego masy masdifuso. Regresdlanoche,
y luego el dia, y de nuevo la noche, y otra vez el dia, y cada vez
mas rapido. El murmullo de un remolino llenaba mis oidos y una
confusion extrafna y muda ocupaba mi cabeza.

Me temo que no puedo transmitir con precision las particu-
lares sensaciones de viajar en el tiempo. Todas son en extremo
incomodas. Se siente igual a cuando uno da un giro de cabezas
precipitado e inevitable. Senti también la horrible antesala de un
choque inminente. A medida que cogi ritmo, la noche empezo
a seguir al dia como el aleteo de un ave. La impresion difusa del
laboratorio comenzé a alejarse de mi, y vi el sol saltar con rapidez
por el cielo, un salto cada minuto, cada salto marcaba un dia. Su-
puse que el laboratorio se habia destruido y que ahora yo estaba
al aire libre. Tuve la leve impresion de unos andamios, pero ya
estaba yendo demasiado rapido para notar en detalle cualquier
movimiento. El caracol mas lento que haya existido pasé arras-
trandose demasiado rapido para poder verlo. La sucesion titilan-
te de luz y oscuridad era bastante dolorosa para los ojos. Y luego,
en la oscuridad intermitente, vi la luna girar con prisa por todas
sus fases, de nueva a llena, y vi ademas un ligero asomo de las
estrellascircundantes. Finalmente, mientras seguiaavanzandoy
ganandovelocidad, las palpitaciones del diaylanoche seunieron
en un gris continuo, el cielo adquirié la profundidad de un azul
maravilloso, un color luminoso y espléndido como el de un ama-
necer, el sol en movimiento se convirtié en unalinea de fuego, un
arco brillante, y la luna, en el espacio, en una banda fluctuante
mas tenue. No pude ver nada de las estrellas, excepto de vez en
cuando un circulo brillante asomandose entre el azul.

El paisaje estaba nublado e indefinido. Yo seguia en la ladera
delacolina sobre la que se sostiene esta casa, y el saliente se veia
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sobre mi, gris y confuso. Pude ver arboles que crecian y cambia-
ban como soplos de vapor, primero verdes, luego secos, crecian,
se expandian, se deshojaban y morian. Vi elevarse enormes
edificaciones, tenues y hermosas, pasar como suenos. Toda la
superficie de la tierra parecia cambiada, se derretia y fluia ante
misojos. Lasmanecillasen el tablero que registraba mivelocidad
daban vueltas cada vez mas rapido. A continuacién, noté que la
6rbita del sol se balanceaba de arriba abajo, de solsticio en sols-
ticio, en menos de un minuto y que, en consecuencia, mi paso
alcanzé un afio por minuto, y minuto a minuto la blanca nieve
caia sobre el mundo, se desvanecia y era seguida por el breve y
brillante verde de la primavera.

Las sensaciones desagradables del comienzo ahora eran
menos molestas, y comenzaron a convertirse en una especie de
entusiasmo histérico. De hecho, noté un movimiento torpe de la
maquina que no podria explicar, pero mi mente estaba demasia-
do confundida para ocuparme de eso, asi que con una especie de
locura que me crecia por dentro, me arrojé de cabeza al futuro.
Al principio, apenas si consideré detenerme, no pensé en nada
diferente a estas nuevas sensaciones. Pero luego, nuevos pensa-
mientos tomaban forma en micerebro—ciertotipode curiosidad,
y con ella, cierto tipo de temor— hasta que al final las asumi por
completo. Qué raros desarrollos de la humanidad, qué increibles
avances frente a nuestra rudimentaria civilizacién podré en-
contrar cuando me acerque a mirar este nuevo mundo que pasa
frente a mis o0jos, pensé. Vi una arquitectura grandiosa, esplén-
dida, cerca de mi, méas gigantesca que cualquier construccion de
nuestro tiempo, y, aun asi, parecia hecha de destello y niebla. Vi
unverdemasintensoporlaladeradelacolinapermanecer ahisin
intromisién invernal. Inclusoa través del velo de mi confusion, la
tierra parecia bastante linda. Fue entonces que a mi mente llegd
laidea dedetenerme.
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Habia un riesgo particular en la posibilidad de encontrarme
con alguna sustancia en el espacio que la maquina o yo ocupa-
bamos. Mientras estuviera viajando a alta velocidad a través del
tiempo, esto pocoimportaba, estaba, porasidecirlo, protegido: me
deslizaba como un vapor por los intersticios de las sustancias que
aparecieran. Pero detenermeimplicaba untarme, moléculaa mo-
lécula, de lo que fuera que estuviera en mi camino; es decir, sig-
nificaba llevar mis atomos a un contacto tan intimo con los de la
sustancia, que podria resultar una profunda reaccién quimica, tal
vez una explosion de largo alcance, y tanto mi maquina como yo
volariamos lejos de cualquier dimensién posible hacialo descono-
cido. Esta posibilidad se me habia ocurridounay otra vez mientras
construia la maquina, pero luego la habia aceptado alegremente
como un riesgo inevitable, uno de esos que hay que afrontar. Aho-
ra que el riesgo era ineludible, ya no lo veia con el mismo animo
despreocupado. Lo cierto es que la extraneza absoluta de todo, el
preocupante temblor y balanceo de la maquina, y sobre todo, la
sensacion prolongada de estar cayendo, habian alterado mis ner-
vios por completo. Me habia dicho que nunca me detendria, pero
en una accién contradictoria resolvi detenerme en el acto. Como
un tonto impaciente, tiré con fuerza de la palanca e inevitable-
mente el aparato se tambaled y fui arrojado de cabeza al aire.

Sentiun sonido parecidoaun truenoen mis oidos. Por un mo-
mento quedé aturdido. Un despiadado granizo silbaba a mi alre-
dedor, yo estaba sentado sobre césped suave frente a la maquina
volcada. Todo parecia ain gris, pero empecé a notar que la confu-
sién en misoidos habiadesaparecido. Miré a mialrededor. Estaba
en lo que parecia ser el prado de un jardin, rodeado de arbustos
florales y me di cuenta de que sus pétalos lilas y morados caian
como lluvia porel golpe del granizo. Almomento estaba empapa-
do hasta los huesos. «Qué amable recibimiento —dije— para un
hombre que ha viajado innumerables anos para verte».
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Pensé que era tonto de miparte seguirme mojando. Me levan-
té y miré alrededor. Una figura enorme, aparentemente tallada
sobre una piedra blanca, se asomaba inconfundible tras los ar-
bustos entre el nublado aguacero. Pero todo el resto del mundo
estaba invisible.

Es dificil describir lo que senti. A medida que el granizo iba
menguando, pude ver con mas definiciéon la escultura blanca.
Eratan alta que un abedul plateado le llegaba al hombro. Estaba
hecha de marmol blanco y la forma se asemejaba a una esfinge
alada, solo que las alas, en lugar de estar en posicion vertical a
cada lado, estaban regadas alrededor, asi que parecia flotar. El
pedestal me parecié hecho de bronce, con una gruesa capa de
oxido verdoso. Por casualidad, la cara estaba hacia mi, sus ojos
ciegos parecian mirarme y habia un ligero asomo de sonrisa en
sus labios. Estaba bastante desgastada por la intemperie. Me
quedé parado mirandola durante tal vez medio minuto, o media
hora. Parecia avanzar y retroceder a medida que el granizo caia
frente aellamas densoomasligero. Por fin logré apartar mis ojos
por un momento, y noté que de la cortina de granizo quedaban
apenas unas gotas y que el cielo se iluminaba con la promesa
cercanadel sol.

Miréde nuevoalablanca figura agazapada, y de repente senti
la total temeridad de mi viaje. ;Qué apareceria cuando dejara de
caer granizo? ;Qué podria haberle ocurrido ala humanidad? ;Qué
tal que la crueldad se haya convertido en un comportamiento
comun? ;Qué tal que en este intervalo el hombre haya perdido
sus cualidades y haya evolucionado en algo inhumano, desapa-
sionadoy conun poder aplastante? Tal vez les parezco un animal
salvaje del viejo mundo, terrible yrepugnante aunque semejante,
una criatura inmunda que tiene que ser eliminada.

Empecé a poder ver mas cosas en medio de la tormenta de-
creciente: enormes edificios con intrincados parapetos y largas
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columnas, y una ladera boscosa cercana. De pronto senti panico.
Volteé con desespero hacia la maquina del tiempo y me esforcé
arduamente por reacomodarla. Mientras lo intentaba, los rayos
del sol atravesaron la tormenta. El gris aguacero quedo atrasy
desaparecio comoel gastado vestido de un fantasma. Sobre mi, en
elintensoazul del cielodeverano, quedaban levesrestos de nubes
oscuras. Grandes edificaciones merodeaban, clarasy definidas, y
sobre estas brillaba la humedad dejada por la tormenta. Me sentia
desnudo en un mundo extrafo. También un poco como un pajaro
enelaire, quesabequeel halcénloacechayloatrapara. Mi miedo
sevolvid delirio. Tomé aire, apreté los dientes y de nuevo arremeti
con fuerza, con rodillas y palmas, hacia la maquina. Esta cedi6
ante midesesperadoimpulsoy sevolted. Mediun fuerte golpe en
lamandibula. Con una mano en el sillin y otra en la palanca, res-
piraba con agitaciény me paréen posicion de volver a montarme.

Peroal recuperarlaposibilidad de partir, retomé también el va-
lor. Volvia mirar con mas curiosidad y menos temor a este mundo
del futuroremoto. En unaaperturacircular, enloaltode una pared
dela casamas cercana viun grupo de personas con suaves y ricos
vestuarios. Miraban en midireccion, me habian visto.

Luego escuché voces que se acercaban. Saliendo de los ar-
bustos cerca de la esfinge blanca vi las cabezas y los hombros de
personas que corrian. Uno de ellos salié por un camino que se
dirigia justo al pequeno prado en el que me encontraba con mi
maquina. Era una figura pequefia, como de un metro veinte de
altura, vestida con una tinica morada, ajustada en la cintura con
una correa de cuero. Llevaba sandalias o botines —no los pude
identificar— en sus pies, sus piernas desnudas hasta la rodillay
no llevaba nada en la cabeza. Al ver esto, cai en la cuenta de lo
calidoqueerael aire.

Me dio laimpresion de ser una criatura muy bella y graciosa,
peroincreiblemente fragil. Surostro sonrojado merecordé el tipo
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de belleza de la tuberculosis? —esa belleza febril de la que tanto
hemos oido hablar—. Su apariencia me devolvié de repente la
confianza, y retiré las manos de la maquina.

2 N.delaA.:Enlaeravictoriana existia la creencia idealizada de que la
tuberculosis daba a quienes la padecian una apariencia palida, débily
etérea que era considerada una forma de belleza.
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EL TIENV

VIAJAR EN

Al momento estaba parado
V frente a frente con esta fragil
persona de nuestro futuro. Ca-
mino6 directo hacia mi y sonrié
mirandome a los 0jos. La ausen-
cia total de cualquier tipo de te-
MOT en su comportamiento me
llamoé la atencién de inmediato.
Luego gird hacia donde estaban los otros dos que la seguiany les
hablé en un extrano idioma, suave y fluido.

Venian mas en camino, y un pequefio grupo de unas ocho o
diez de estas exquisitas criaturas estaba cerca de mi. Una de ellas
me habld. Se me ocurri6, con algo de extrafieza, que mi voz les
sonaria muy asperay profunda. Entonces negué con la cabeza, y
apuntando a mis oidos negué de nuevo. Se acercé un paso, dudo,
y luego tomd mi mano. Después empecé a sentir otros suaves y
pequenos tentaculos en mi espalda y hombros. Querian cercio-
rarse de que yo era real. No habia nada alarmante en este gesto.
De hecho, habia algo en estas lindas personitas que inspiraba
confianza: unaamabilidad agradable, cierta simplicidad infantil.
Pero ademas se veian tan fragiles que me podia ver derribando
con facilidad la docena completa de ellos como bolos. Hice un
movimiento repentino para prevenirlos cuando vi sus manitos
rosadas tocandolamaquinadel tiempo. Por fortuna, antes de que
fuerademasiado tarde, pensé en el peligro que hasta ese momen-
to habia descuidado, me apoyé sobre las barras de la maquina,
desatornillé las palanquitas que la ponian en movimiento y me
las guardé en el bolsillo. Luego me volvi a girar para ver qué podia
hacer en términos de comunicacion.

Después, mirando mas en detalle sus rasgos, noté otras pecu-
liaridades en su tipo de belleza de porcelana china. El pelo, que lo
tenianrizado de manera uniforme, terminaba en puntastantoen

EN LA ERA
DORADA
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el cuellocomo en las mejillas, y no habia el mas minimo asomode
este en suscaras; susorejas eran diminutas; sus bocas pequenas,
con labios de un rojo brillante, aunque delgados; y sus mentones
puntiagudos. Tenian los ojos grandes y dulces, y —aunque pueda
parecer prejuicioso de mi parte— se me ocurrié que habiaen ellos
cierta falta del interés que yo habria esperado que tuvieran.

Como no hicieron ningin esfuerzo por comunicarse conmigo,
solo se quedaron parados a mialrededor sonriendoy hablando en-
treellos en voz baja, yo inicié la conversacion. Sefialé la maquina
del tiempoy después a mi. Luego, un poco indeciso sobre cémo
expresar laidea de tiempo, sefialé el sol. Deinmediato, una delas
lindas figuritas, vestida de cuadros morados y blancos, repitié mi
gesto, y luego me sorprendi6 al imitar el sonido de un trueno.

Por un instante quedé perplejo, aunque el significado de su
gesto era bastante claro. Una pregunta surgié de repente en mi
mente: ;eran tontas estas criaturas? Es dificil que entiendan lo
quesenti. Vean, es que siempre habiaimaginado que las personas
del afio ochocientos dos mil y algo nos llevarian una gran ven-
taja en conocimientos, arte y todo lo demas, pero entonces uno
deellos me hace una pregunta que lo ponia al nivel intelectual de
unode nuestros nifios de cinco anos; es decir, jme pregunto que si
yo habiallegadodesdeel solenlatormenta! No habia queridojuz-
garlos por sus ropas, su tamanoy su fragilidad, pero tal vez tenia
razon. Meinundé una decepcién enorme. Por un momento pensé
que habia construido la maquina del tiempo para nada.

Afirmé con la cabeza, sefialé al sol y mi representacion del
trueno fue tan fiel que se asustaron. Todos retrocedieron un paso
y agacharon la cabeza. Luego se me acercé uno riendo, traia un
collar de hermosas flores, todas desconocidas para mi, y me lo
colgéenelcuello. Este gesto fuerecibido con un melodioso aplau-
so, y empezaron todos a correr de aqui para alla con flores que me
tiraban encima con una sonrisa, hasta que quedé casi sofocado de
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pétalos. Ustedes que nunca las han visto no alcanzan a imaginar
qué delicadas y maravillosas flores ha creado la cultura de innu-
merables anos. Entonces alguien propuso que su juguete fuera
exhibido en la edificacion mas cercana, asi que me llevaron mas
alla delaesfinge de marmol blanco —que parecia haberme estado
mirando todo el tiempo, sonriendo ante mi sorpresa—, hacia un
gran edificio de piedra gris desgastada. Mientras avanzaba con
ellos, recordé, y no pude evitar reirme, mis confiadas anticipacio-
nes de una posteridad profundamente seria e intelectual.

Eledificiotenia unaenorme entrada, y erade dimensiones co-
losales. Enrealidad yo estaba mas ocupadoen la creciente afluen-
cia de estas personitas y en los enormes portales que se abrian
ante mi, oscuros y misteriosos. Mi impresion general del mundo
que vi sobre sus cabezas fue un enredo de hermosos arbustos y
flores, un jardin descuidado por mucho tiempo, y aun asi, libre de
malezas. Viuna serie de altas espigas de extranas flores blancas,
que median cerca de medio metrode un extremo a otro de sus pé-
talos extendidos. Crecian en desorden entre los matorrales, pero,
como dije, no los examiné a fondo en ese momento. La maquina
del tiempo quedd abandonada en el prado, entre los arbustos.

El arco de la entrada estaba laboriosamente tallado, pero no
miré los detalles, aunque al pasar me pareci6 notar muestras de
una antigua decoracién fenicia, y me impresiono verla bastante
quebrada y desgastada por la intemperie. Mas personas con sus
trajesbrillantes merecibieron en laentrada, y pasamos al interior.
Me veia grotesco vestido con miopaco traje del siglo X1x, adornado
con flores y rodeado de un remolino de tiinicas de colores suaves,
entre un melodioso murmullo de risasy alegres conversaciones.

Laenorme puerta se abri6 hacia un salén igual de amplio con
tapiz café. El techo estaba en sombras, y las ventanas, cubiertas
en partes con vidrios de colores, dejaban pasar una luz tenue. El
suelo estaba hecho de enormes bloques de algiin metal blanco
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muy duro; no eran placas ni baldosas: bloques, y estaban tan
gastados, supuse que por el paso de ida y vuelta de multiples ge-
neraciones, que tenian profundos canales a lo largo de las rutas
mas usadas. Loatravesaban incontables mesas hechasde piedra
pulida, elevadas a unos treinta centimetros del suelo, y sobre
ellas habia cantidades de frutas. Algunas las identifiqué como
frambuesas y naranjas con hipertrofia, pero la mayoria me re-
sultaron desconocidas.

Entre las mesas estaba regada una gran cantidad de cojines,
sobre estos se sentaron mis acompanantes y me senalaron que
losimitara. Con notoria ausencia de ceremonia empezaron a to-
mar las frutas con las manos, lanzando cascaras, tallos y demas
por las aperturas circulares en los lados de las mesas. No dudé en
seguir su ejemplo, pues estaba sediento y con hambre. Mientras
comia, pude mirar con calma todo el salén.

Talvezloque mas mellamélaatenciéon fue su aparienciades-
cuidada. Las ventanas sucias, todas con el mismo patrén geomé-
trico, estaban rotas en varias partes, y las cortinas que colgaban
del extremo superior se veian pesadas de acumular polvo. No
pude dejar de notar que la esquina de la mesa de marmol cerca
de mi estaba quebrada. Habia tal vez unas doscientas personas
cenando en el salén, y la mayoria de ellas, sentadas tan cerca de
micomo podian, me miraban con interés, con sus ojitos brillando
traslas frutas que mordian. Todas estaban vestidas con el mismo
material sedoso, suave aunque resistente.

Por cierto, su dieta estaba hecha solo de frutas. Estas perso-
nitas del futuro remoto eran estrictos vegetarianos, y mientras
estuve con ellos, a pesar de algunos antojos carnivoros, también
tuve que ser frugivoro. De hecho, después supe que los caballos,
las vacas, las ovejas, los perros habian seguido al dinosaurio en el
camino de la extincion. Pero las frutas eran muy deliciosas; en
particular una que parecia estar en temporada durante el tiempo
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queestuve ahi—algo harinosa, conuna cascaradividida en tres—
me parecio realmente buena, fue mi favorita. Al principio estaba
confundido con todas estas frutas, y con las extranas flores que vi,
pero luego empecé a percibir suimportancia.

Y bueno, con eso termino el relato de mi dieta de frutas en el
futurodistante. Tan pronto terminé de atender mi apetito resolvi
hacerundecidido intento por aprender el idioma de estas nuevas
personitas. Claramente era el siguiente paso. Las frutas parecian
seruncomienzo conveniente, y mientras sostenia unadeestasen
altocomencéa hacer una serie de gestos y sonidos interrogativos.
Tuveciertadificultad en dara entender miintencion. Al principio
mis esfuerzos se encontraron con miradas de sorpresa o de risa
irrefrenable, pero después una de las criaturas de cabello rubio
parecié entender mi propoésitoy repitié un nombre. Tuvieron que
conversar y explicarse con gran detalle unos a otros, y mis prime-
ros intentos por repetir los sonidos de su idioma causaron una
enorme cantidad de genuino, aunque grosero, entretenimiento.
Sinembargo, me sentia comoun maestroen mediodeninosdees-
cuela, asi que persistiylogré dominar cierto nimero de sustanti-
vos; luego pasé alos pronombres demostrativos, einclusoel verbo
«comery. Pero este aprendizaje era lento, y las personitas pron-
to se cansaron y quisieron huir de mis preguntas, asi que decidi,
obligado por las circunstancias, dejarlos que me dieran lecciones
en pequenas dosis cuando tuvieran ganas. Y pronto me di cuenta
de que serian muy pocas pequenas dosis, pues nunca he conocido
gente mas perezosa ni que se canse mas facilmente.
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v:[ Algo curioso que no tardé en
descubrir de mis pequenos anfi-

triones fue su falta de interés por
todo. Aunque se habian acercado
a mi con entusiasmo y curiosi-
dad como nifos, también como
infantes perdieron pronto el in-
terésy se fueron detras de algin
otrojuguete. Al terminar la cena y mis intentos de conversacion,
medicuenta por primeravezde que casitodoslosqueal inicio me
habian rodeadoya se habianido. Sali porel portal al mundo solea-
do tan pronto sacié mi hambre. Continuamente me encontraba
con mas de estas personas del futuro, que me seguian un tramo
corto, hablaban y se reian de miy, luego de sonreirme y hacerme
gestos amigables, me dejaban de nuevo ocupado en mis asuntos.

La calma del atardecer caia sobre el mundo cuando sali del
gran salén, y el paisaje se iluminaba por el calido resplandor
del sol poniente. Al principio todo era muy confuso. Era tan di-
ferente al mundo como yo lo conocia, jhasta las flores! El alto
edificio del que sali estaba ubicado en la pendiente del valle de
un amplio rio, pero el Tamesis se habia desviado cerca de un ki-
lometro de su posicion actual. Decidi subir alo alto de una colina,
aproximadamente a unos dos kilémetros de distancia, desde la
cual podria tener una visiéon mas amplia de nuestro planeta en el
ano ochocientos dos mil setecientos uno después de Cristo. Debo
explicar que esa fue la fecha que registro el tablero de mi maquina.

Mientras caminaba estaba muy atento a cualquier cosa que
pudiera explicar la condicion de esplendor en ruinasen laqueen-
contré el mundo, de verdad estaba acabado. Un poco més arriba
enlacolina, por ejemplo, habia una gran cantidad de granito uni-
dopormasasdealuminio, un gran laberinto de muros escarpados
y piedras desmoronadas, entrelas cuales crecian hermosas plan-

ELOCASO DE LA
HUMANIDAD
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tas con forma de pagodas —tal vez ortigas—entintadas de marrén
maravilloso hacialashojas, eincapacitadas para chuzar. Sin duda
eran los restos abandonados de una estructura gigante, pero no
podriadeterminar con qué fin fue construida. En este punto exac-
to llegué después a un descubrimiento aiin mas extrano; pero de
eso hablaré en el momento apropiado.

Miré alrededor desde una terraza saliente en la que me senté
adescansar un momento, y noté que no se veia ninguna casa pe-
quefa. En apariencia, la vivienda simple, y tal vez el hogar, habia
desaparecido. Habia aqui y alla, entre el verdor, construcciones
tipo palacio, pero las casas y las cabanas que caracterizan tanto
nuestro paisaje inglés ya no existian. «Comunismoy, me dije.

Y seguido de este tuve otro pensamiento. Miré a la media do-
cenade personitas que me seguian, yahi, derepente, me di cuen-
ta de que todos tenian la misma forma de vestuario, la misma
suavidad en sus caras sin vello, la misma redondez afeminada de
sus extremidades. Puede parecer extrano, tal vez, que no lo haya
notado hasta entonces. Pero todo era muy extrano. Ahora veia los
hechos con claridad. El vestuario, y todos los comportamientos
queahoradiferencian un sexodel otro, en estas personasdel futu-
roeran similares. Ylos nifios me parecian como las miniaturasde
sus padres. Pensé que los infantes de esa época eran en extremo
precoces, por lo menos fisicamente, y luego encontré suficiente
evidencia para esa opinion.

Alverlatranquilidad y la seguridad con la que estas personitas
vivian, tuve la idea de que esta similitud tan cercana entre am-
bos sexos era, después de todo, lo que cabria esperarse; ya que la
fuerza del hombre y la suavidad de la mujer, la institucion de la
familia, la diferenciacion de ocupaciones son simples exigen-
ciasde una época en la que es necesaria la fuerza fisica. Donde la
poblacion es estable y numerosa, mucha de la crianza infantil se
convierte en una carga para el Estado; donde escasea la violencia,
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y la descendencia esta asegurada, hay menos necesidad —de he-
cho, nisiquiera es necesario—de la familia eficiente, y la especia-
lizacién de los sexos en relacion con las necesidades de los nifios
desaparece. Vemos algunos asomos de esta igualdad en nuestro
tiempo, pero en esta época futura se alcanza por completo. Esto,
deborecordarles, fue lo que especulé en ese momento. Luego po-
dria comprobar qué tan lejos estaba de la realidad.

Mientras pensaba en estas cosas, una estructura pequefa
atrajo mi atencién, era como un pozo bajo una cupula. Por un
instante me distraje pensando que era raro que los pozos todavia
existieran, pero luego retomé el hilo de mis especulaciones. No
habia construcciones mas grandes hacia la cima de la colina, y
como mis poderes de caminante eran evidentemente milagro-
Sos, por primera vez me encontré de verdad solo. Con una extrana
sensacion de libertad y aventura continué subiendo hacia lo alto.

Alllegar encontré un asiento hecho de un metal amarillo que
noidentifiqué, corroido en algunas partes con una especie de oxi-
do medio rosado y cubierto en otras de un musgo suave, los apo-
yabrazos estaban moldeados con la forma de cabezas de grifos®.
Me senté ahiy contemplé la amplia vista de nuestro viejo mundo
bajo el atardecer de ese largo dia. Es el paisaje mas dulce y lindo
que haya visto en la vida. El sol ya se ocultaba tras el horizonte y
cubria el lado occidental de un dorado intenso. Abajo se encon-
traba el valle del Tamesis, sobre el que reposaba el rio como una
barradeacero pulido. Ya he hablado de los palacios desperdigados
entre los distintos tonos de verde, algunos en ruinas, algunos to-
davia ocupados. Aqui y alla se veia una figura blanca o plateada
entre las plantas, también se asomaba por ahi alguna ctipula u
obelisco. No habia cercos, ningin letrero de propiedad privada ni

3 N.delaA.:Animalfabuloso, la mitad superior del cuerpo tiene forma
de aqguila, la mitad inferior, de ledn.
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evidencias de cultivos de nada. Toda la tierra se habia convertido
enunjardin.

Asique comenceé a interpretar lo que hasta el momento habia
visto, y la forma que tomé todo esa noche en mi mente fue algo
asi. (Luego me di cuenta de que solo habia captado la mitad de la
verdad, o a veces solo un pequeno fragmento de esta):

Me parecié que habiallegadoauna humanidad en decadencia.
Elintensoatardecer me hizo pensarenel ocasodela humanidad.
Por primera vez comencé a darme cuenta de una inconveniente
consecuencia de los esfuerzos sociales con los que hoy estamos
comprometidos. Pero, pensandolo bien, es también una conse-
cuencia légica. El empeno nace de la necesidad: cuando estas
seguro, te vuelves débil. El empefio por mejorar las condiciones
devida —el verdadero proceso de civilizacion que hacela vida mas
y mas segura— ha llegado uniformemente al climax. Un triunfo
tras otro de la humanidad unida sobre la naturaleza. Cosas que
ahora son simples suenos se han convertido de manera rotunda
en proyectos puestos en marcha y ejecutados por completo. jY 1o
que yo vi fue la cosechal

Después de todo, los servicios de salud y la agricultura de hoy
estantodavia enunaetapa rudimentaria. La ciencia dela actuali-
dad haatacado apenas una pequena parte del campode lasenfer-
medades humanas, pero aun asi, ha extendido sus operaciones de
manera estable y persistente. Nuestrasagricultura y horticultura
destruyen la maleza un poco aqui y alla, y cultivan tal vez una
veintena de plantas saludables, pero dejan que otra buena canti-
dad encuentre como crecer por cuenta propia. Podemos mejorar
nuestras plantas y animales favoritos —y son muy pocos— con
unas crias y cultivos selectivos graduales; una nueva variedad
de durazno, una uva sin semillas, una flor mas dulce y grande,
unarazade ganado mas adecuada. Los mejoramos gradualmente,
pues nuestros ideales son imprecisos y experimentales, y nues-
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tros conocimientos son muy limitados, y porque la naturaleza,
también, es torpe y lenta en nuestras incapaces manos. Un dia
todo esto estarad mas organizado y muy mejorado. Ese es el curso
dela corriente a pesar de los remolinos. Todo el mundo sera inte-
ligente, educado y solidario, todo se movera cada vez mas rapido
endireccién al dominiodela naturaleza. Al final, de manera sabia
y culdadosa podremos reajustar el equilibrio de la vida animal y
vegetal para responder a las necesidades humanas.

Este ajuste, creo, debid ocurrir y quedé bien realizado durante
todo el espacio de tiempo a través del cual viajo mi maquina. El
aire estaba libre de mosquitosy la tierra de malezas y hongos, por
todas partes habia frutas y flores dulces y deliciosas, hermosas
mariposas volaban por todo lado. El ideal de la medicina preven-
tiva se habia alcanzado. Las enfermedades se habian erradicado.
Novininguna muestra de enfermedades contagiosas durante mi
estadia. Y solo me queda agregar que incluso los procesos de pu-
trefaccion y desechos fueron afectados de manera profunda por
estos cambios.

También sevieron afectados los logros sociales. Vialas perso-
nasviviren espléndidas viviendas, vestidos con primor, y aun asi,
no los vi realizando ningun tipo de esfuerzo. No habia sefiales de
conflicto, nisocial nieconémico. Las ventas, la publicidad, el tra-
fico, todo el mercado que hace parte esencial de nuestro mundo
hoy, habia desaparecido. Era apenas normal que en esa espléndi-
danocheyo llegara a la conclusién de estar en un paraiso social.
Las dificultades de la sobrepoblacién estaban resueltas, supuse,
y la poblacion habia dejado de aumentar.

Pero con los cambios en las condiciones, de forma inevitable
llega la adaptacién a estos. A menos que la ciencia biologica sea
una acumulacion de errores, ;cudl es la causa de la inteligencia
y el vigor humanos? Las necesidades y la libertad, condiciones
bajo las cuales los fuertes, activos, y dispuestos sobreviven, y 1los
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débiles se quedan atras; condiciones que priorizan la lealtad en
lasalianzasentre hombres capaces, el autocontrol, la pacienciay
lafirmeza.Ylainstitucion delafamilia, conlos sentimientos que
involucra, la proteccion parental, la ternura por la descendencia,
la devocién a los hijos, todo encuentra su justificacion y soporte
enlosinminentes peligros de la vida. ;Dénde estaban esos inmi-
nentes peligros ahora? Hay un sentimiento que esté creciendo,
y crecera alin mas, contra los celos conyugales, contra la mater-
nidad sobreprotectora, contra todo tipo de apasionamientos; en
esta época eran cosas innecesarias, que incomodan, que chocan
con una vida refinaday agradable.

Pensé en la delicadeza fisica de estas personas, en su falta de
inteligencia, y en toda esa cantidad de ruinas, y eso fortalecio mi
idea deun dominio perfecto de lanaturaleza, pues después de las
batallas sigue la quietud. La humanidad habia sido fuerte, enérgi-
ca, inteligente y habia usado su abundante vitalidad para alterar
las condiciones en las que vivia. Y ahora llegaba la reaccion a esa
alteracion de las condiciones.

Bajo estas nuevas circunstancias de perfecta comodidad y se-
guridad, esa energia sobrante que a nosotros nos fortalece, en el
futurose convertira en debilidad. Inclusoen nuestros dias, ciertas
tendencias y deseos, alguna vez indispensables para sobrevivir,
son una constante fuente de fracaso. La valentia fisica y el amor
por la batalla, por ejemplo, no son de gran ayuda —de hecho, son
incluso obstaculos— para un hombre civilizado. Y en un estado
de equilibrio y seguridad fisicas, el poder, tanto intelectual como
material, esta fuera de lugar. Calculé que durante mucho tiem-
po no habia existido riesgo de guerra o de violencia, ni peligro
de bestias salvajes, ni enfermedades debilitantes que exigieran
fortaleza fisica, ni necesidad de grandes esfuerzos. Para este tipo
devida, los que llamamos débiles estan tan bien aprovisionados
como los fuertes, por tanto, ya no son débiles. De hecho, estan
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mejor dotados, pues los fuertes estarian saturados por contar con
una energia parala cual no hay uso. Sin duda, la belleza exquisita
delasconstrucciones que habia visto eran el resultado del tltimo
gastodelaenergia queahoranoeranecesaria parala humanidad,
antes de establecerse en perfecta armonia con las condiciones
en las que vivian: el fruto de ese triunfo que dio comienzo a la tl-
tima gran paz. Este siempre ha sido el destino de los esfuerzos en
seguridad: primero lleva al arte y al erotismo, y luego se convierte
enlanguidezy decaimiento.

Incluso este impulso artistico finalmente moriria —estaba
casi muerto en la época que vi—. Adornarse con flores, bailar,
cantar bajo la luz del sol, es casi lo Gnico que quedd del espiritu
artistico. Nada mas. Y hasta eso desapareceria al final hacia una
completa inactividad. La piedra de amolar que nos mantiene ac-
tivos son el dolor y las necesidades, y me parece que esa terrible
piedra de amolar por fin se habia roto.

Ahi, parado en medio de esa oscuridad, pensé que con esta
simple explicacién habia resuelto los problemas del mundo, que
habia comprendido todo el secreto de esta linda gente. Tal vez las
medidas que habian implementado para el incremento de la po-
blacién habian resultado demasiado efectivas, y la poblacién ha-
biadisminuidoen lugar de permanecer estable. Eso explicaba las
ruinas abandonadas. Muy simple era mi explicacion, y bastante
plausible. Como suelen serlo la mayoria de las teorias erradas.
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En ese momento, contem-

VI ]: plando este triunfo de la huma-

nidad demasiado perfecto, la

U N GOLPE luna llena, amarilla y redonda

SUBITO aparecié como un derrame de

luz plateada por el nororiente.

Las figuritas brillantes dejaron

de moverse mas abajo, un buiho

silencioso paso6 volando, y me estremeci un poco con el frio de la
noche. Decidi bajar y encontrar dénde dormir.

Busqué el edificio que ya conocia. Luego miré en direccién a
laesfingeblanca sobre el pedestal de bronce, cada vez masvisible
amedida que laluz de la luna en ascenso se hacia mas brillante.
Podia ver el abedul plateado a su lado. Vi el enredo de arbustos,
oscuros bajola palida luz, y vi el pequefio prado. Luego volvi a mi-
rarlo. Y una rara duda estremecié mi tranquilidad. «No —me dije
con firmeza—, este no es el mismo pradoy.

Pero tenia que ser ese porque la corroida cara de la esfinge es-
taba en esa direccién. ;Pueden imaginar lo que senti a medida
que me convenciamasy masdeloqueveia? No, no pueden. {Yano
estabala maquina del tiempo!

Al principio, y se sinti6 como una cachetada, pensé en la po-
sibilidad de ausentarme de mi propia época, de quedar indefenso
en este extrano nuevo mundo. La sola idea me causaba una sen-
sacion fisica. Podia sentir que me agarraba la garganta y no me
dejaba respirar. Luego estuve poseido por el miedo, corriendo a
grandes saltos por la pendiente. Incluso me fui de cabezas y me
corté el rostro; peronoperditiempo tratando de detener la sangre,
me levantéy segui corriendo con un tibio hilo bajando por mi me-
jillay mi mandibula. Mientras seguia corriendo me repetia todo
el tiempo: «Solo la movieron un poquito, la empujaron bajo los
arbustos para que no estorbara». De todas formas, segui corriendo
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con todas mis fuerzas. Todo el tiempo, con la certeza que a veces
da un miedo excesivo, sabia que ese consuelo era un disparate,
miinstinto me decia que la maquina habia sido escondida fuera
de mi alcance. Mi respiracién empezo6 a dolerme, supongo que
cubri la distancia entre la cima de la colina y el pequefio prado,
unos tres kilémetros, en diez minutos. Y yo ya no soy tan joven.
Maldije fuerte, mientras corria, miloca confianza en abandonar
lamaquina, loque me hacia desperdiciar necesario aliento. Grité
fuerte, ynadie respondié. No parecia existir ni unacriaturaenese
mundo banado de luz lunar.

Cuando llegué al prado mi peor temor quedd confirmado. Ni
rastro del aparato en el lugar. Me senti palido y frio enfrentando
ese espacio vacio, entre el oscuro enredo de los arbustos corri en
redondo con furia, como si la maquina pudiera estar escondida
enunaesquina, luego me paré derepente, COn mis manos agarra-
das a mi pelo. Sobre mi se alzaba la esfinge, sobre su pedestal de
bronce, blanca, brillante, corroida, alaluzdelalunallena. Parecia
burlarse de mi desesperacion.

Podria haberme consolado imaginando que las personitas
habian guardado la maquina en algiin otro lugar, si no estuviera
tan seguro de su incapacidad fisica e intelectual. Esto era lo que
meabrumaba: la presenciade un insospechado poder hasta ahora
ocultoatravésdel cual habrian desaparecido miinvento. Aun asi,
de algo estaba seguro: a menos que otra época hubiera produci-
do una réplica exacta, la maquina no se habria podido mover de
ese tiempo. El mecanismo de las palancas —luego les mostraré
el método— evitaba que alguien pudiera accionar la maquina en
ausencia de estas. Es decir que habia sido trasladada y estaba es-
condida, solo en ese espacio. Pero entonces, ;dénde podria estar?

Creo que debi tener una especie de delirio. Recuerdo que co-
rria como loco, salia y entraba de los arbustos, le daba vueltas a
la esfinge, y vela un animal blanco que, a la luz de la luna, me
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parecié un ciervito. También recuerdo, mas tarde esanoche, que
golpeé los arbustos con mis punos apretados hasta que mis nu-
dillos quedaron lastimados y sangrantes por las ramas quebra-
das. Todavia sollozaba y grufiia de angustia cuando bajé al gran
edificio de piedra. Me resbalé en el suelo desnivelado y cai sobre
una de las mesas de losa y casi me quebré la espinilla. Encendi
un fosforo y al entrar pasé por las empolvadas cortinas que les
habia mencionado.

Ahi encontré un segundo salén enorme con cojines sobre los
cuales dormian cerca de una veintena de las personitas. No tengo
dudasde queencontraron bastante extrafia misegunda aparicion,
salido de la silenciosa oscuridad haciendo ruidos guturales e ilu-
minado por la luz de un fésforo. Pues ya habian olvidado el fuego.

—;Doénde esta mi maquina del tiempo? —decia, y berreaba
como un nifio furioso, mientras ponia mis manos sobre ellos y
los sacudia. Algunos rieron, pero la mayoria parecia gravemente
asustada. Cuando los vi parados a mi alrededor, cai en la cuenta
dequeestaba haciendolacosa mastontaque podria haceren esas
circunstancias, revivia en ellos la sensacién de miedo. Estaba ra-
zonando a partir de sucomportamiento durante el dia, y pensaba
que el miedo ya habia sido olvidado.

De repente, apagué el fésforo y atravesé de nuevo el gran co-
medor hasta salir a la luz de la luna. Escuché gritos de terror y
sus pisaditas que corrian y tropezaban aqui y alla. No recuerdo
todoloque hice mientras la luna se ocultaba de nuevo en el cielo.
Supongo que fue la forma inesperada en la que perdi mi maquina
loque me enloquecié. Me senti cercenado sin remedio de mis se-
mejantes, un animal extrano en un mundo desconocido. Creo que
rabiabadeaquiparaalla, y llorabay gritaba sobre Dios y el destino.
Tengo el recuerdo de un agotamiento extremo durante esa noche
de desespero, de mirar este lugar imposible, de tantear las ruinas
iluminadas por la luna y tocar criaturas extranas en las oscuras
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sombrasy, finalmente, de acostarme en el suelo cercadela esfin-
ge, y llorar con absoluta desdicha y con rabia por la locura de dejar
que la maquina se me escapara a la par que mis fuerzas. No me
quedaba mas que miseria. Luego me dormi. Cuando desperté era
plenodia, yuna pareja de ruisefiores saltaban a mialrededor en el
césped, al alcance de mi mano.

Me levanté con el fresco de la manana y trataba de recordar
cémo habiallegadoahiy porquétenia esta sensacion profundade
desilusionyabandono. Luego todo se despejo en mi mente. Con la
clara luz del dia podia ver mis circunstancias reales. Vi la locura
salvaje de mi delirio de la noche anterior y fui capaz de razonar
conmigo mismo. «;Supones lo peor? —medije—. ;Supones quela
maquina yaesta perdida, o tal vez destruida? Conviene mantener
la calma y la paciencia, aprender los modos de esta gente, lograr
una idea clara de como se perdié la maquina, y los medios para
conseguirlos materialesy las herramientas para, al final, tal vez,
volver a construir una». Esa era mi Gnica esperanza, una pobre
esperanza, quizas, pero mejor que el desespero.

Y, después de todo, este era un mundo hermoso y curioso.

Probablemente la maquina solo habia sido guardada. Aun asi,
tenfa que permanecer calmadoy paciente, encontrar el escondi-
te y recuperarla por la fuerza o con astucia. Con esto me levanté
de un salto y me pregunté dénde podria bafiarme. Me sentia
cansado, tieso y sucio después de un viaje. La frescura de la ma-
fana me hizo desear una frescura igual. Ya habia agotado todas
mis emociones. De hecho, mientras me ocupaba de lo mio, me
vi preguntandome por mis intensas reacciones de la noche an-
terior. Examiné con mucho cuidado el prado. Desperdicié algin
tiempo en preguntas inutiles, transmitidas, lo mejor que pude, a
las personitas que pasaban. Ninguno logré interpretar mis ges-
tos; algunos se quedaban simplemente impasibles, otros creian
que era una broma y se reian de mi. Hice un esfuerzo enorme
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por mantener mis manos alejadas de sus caritas sonrientes. Fue
un impulso tonto, pero el demonio engendrado por el miedoy
la ira ciega no se habia aplacado y todavia queria aprovecharse
de mi desconcierto. El césped, en cambio, me aconsejé mejor.
Encontré un surco marcado entre el pedestal de la esfinge y las
huellas de mis pies en donde, al llegar, me habia esforzado por
enderezar la maquina. Habia otras sefiales de movimiento alre-
dedor: con extranas y estrechas huellas como las que imagino
que harfa un oso perezoso. Esto atrajo mas mi atencion hacia el
pedestal. Creo que ya dije que estaba hecho de bronce. No era un
simple bloque, sino que tenia profundos paneles a ambos lados.
Me acerqué a tantearlos. El pedestal era hueco. Al examinar los
paneles con atencién encontré que no estaban emparejados con
sus marcos. No tenian manijas ni cerraduras, pero quizas si eran
puertas como suponia, seabrian desde adentro. Algo estaba claro
en mimente: no habia que pensar demasiado para inferirque mi
maquina del tiempo estaba dentro del pedestal. Coémo lleg6 ahi
ya era otro asunto.

Vi las cabezas de dos personas en trajes naranjas que venian
en mi direccion por los arbustos y bajo unos florecidos manza-
nos. Les sonrei y les hice sefias. Se acercaron y luego, sefialando
el pedestal de bronce, traté de comunicarles mideseo de abrirlo.
Pero ante mis primeros gestos su respuesta fue bien extrana. No
sé como transmitirles a ustedes sus expresiones. Imaginen que
hacen un gesto grosero e inapropiado a una delicada dama: es la
cara que ella haria. Se alejaron como si hubieran recibido el peor
delosinsultos. Luegolointenté con un chico de apariencia dulce
vestido de blanco y el resultado fue el mismo. De alguna forma,
sus comportamientos me hacian avergonzarme de mi mismo.
Pero, como saben, queria recuperar mi maquina, asi que insisti.
Al darselavuelta como los dos anteriores, mi caracter se apoderd
de mi. Entres zancadas estaba detras deél, lo agarré del cuellode
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sutunicaycomencéaarrastrarlo haciala esfinge. Al ver el horror
yelasco en su cara, de inmediato lo solté.

Pero alin no estaba derrotado. Le di pufietazos a los paneles de
bronce. Crei escuchar que algo se movia adentro —para ser exacto,
pensé escuchar una risita— aunque seguro me equivocaba. Lue-
go fui por una piedra grande del rio, regresé y empecé a golpear
hasta que habia aplastado un relieve de la decoracion, y el 6xido
verde empezo a caer en escamas y polvo. Las delicadas personi-
tas debieron escucharme martillar a intervalos a un kilémetro a
la redonda, pero no pasé nada. Vi grupos de ellos en las laderas,
mirandome con disimulo. Por fin, acalorado y cansado, me sen-
té a mirar el lugar. Pero soy demasiado inquieto para quedarme
mirando largo tiempo. Soy muy occidental para vigilias largas.
Puedo trabajar en resolver un problema durante anos, pero espe-
rar quieto por veinticuatro horas, ese ya es otro asunto.

Después de un rato me levanté de nuevo y empecé a caminar
sinrumboentrelosarbustosydenuevo hacia la colina. «Paciencia
—medije—. Siquieresrecuperartumaquina, dejaquietaesaesfinge.
Sisuintencién era robar tu maquina, no ayuda mucho que destro-
ces sus paneles de bronce; y sino, la tendras de vuelta tan pronto
puedas preguntar por ella. Tratar de resolver un acertijo como este
entre tantas cosas desconocidas es inutil. Asi es como se llega a
una obsesion. Enfréntate a este mundo. Aprende sus costumbres,
obsérvalos, ten cuidado con interpretar alaligera sus significados.
Al final encontraras las claves para todo». Y de repente encontré
graciosa toda esta situacion: todos los anos que pasé estudiando y
trabajando paraviajar al futuro, yahora me encontraba ansioso por
salir de ahi. Habia hecho para mila trampa més complicada y la
masirremediable creada por el hombre. Aunque yo era la victima,
no pude evitar reirme a carcajadas de mi mismo.

Al atravesar el gran palacio tuve la impresion de que las per-
sonitas me evitaban. Pudo ser que asi me parecia, o pudo tener
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algo que ver con los martillazos a las puertas de bronce. De todas
formas, estaba casi seguro de que me esquivaban. Tuve cuidado,
sin embargo, de no mostrarme ansioso, y de abstenerme de cual-
quier persecucion a ellos, y después de uno o dos dias, volveria a
losintentos anteriores. Progresé lo que pude en cuanto al idioma
y, adicionalmente, avancé en mis exploraciones aqui y alla. No
sé si se me escapaba alguna sutileza, o si su lenguaje era simple
en exceso: casi que compuesto solo de sustantivos y verbos con-
cretos. Parecia haber muy pocos —si es que alguno— términos
abstractos o algiin uso de lenguaje figurado. Sus frases eran casi
todas simples y de dos palabras, y no pude transmitir o entender
mas que proposiciones elementales. Decidi poner a un lado en
mis pensamientos laidea de mi maquinadel tiempo y el misterio
delas puertas de bronce, hasta adquirir mas conocimientos que
me llevaran de regreso a ellas de forma natural. Pero cierta intui-
cién me mantuvo atado a un circulo de unos pocos kilémetros
alrededor de mi punto de aterrizaje.

62

Hasta donde alcanzaba a ver,
V]: I I todo este mundo mostraba la
. misma abundancia exuberante
LA EXPLICACION del valle del Tamesis. Desde lo
alto de cada colina que escalé
pude ver la misma afluencia de
espléndidas edificaciones con
su infinita variedad de materia-
les y estilos; los mismos cimulos de matorrales de hojas peren-
nes, los mismos helechos y arboles cargados de frutas. Por todas
partes el agua brillaba como plata, y mas alla la tierra se elevaba
en azules y onduladas montanas que se fundian con la serenidad
del cielo. Un aspecto particular que me llamo la atencion fue la
presencia de varios pozos circulares, a mi parecer, de gran pro-
fundidad. Uno de estos estaba en el camino que habia tomado
para subir a la colina en mi primera caminada. Como los otros,
losbordes eran debronce, curiosamente forjado, y protegidode la
lluvia por una pequefia cipula. Sentado junto a uno de estos po-
zos miraba abajo en la oscuridad interior y no veia rastro de agua
nilograba reflejo alguno con la llama de un fosforo. Pero en todos
ellos escuché cierto sonido, un bum bum bum, como el golpe de
un gran motor, y descubri, por el resplandor de mis fosforos, que
una corriente de aire constante bajaba por los canales. Una vez
tiré un pedazo de papel por el cuello de uno y, en lugar de flotar
con suavidad hacia abajo, fue succionado rapido hasta perderse
de vista.

Después de un tiempo llegué a conectar estos pozos con las
altas torres que se encontraban aqui y alla por las laderas, pues
sobre ellas se podia ver con frecuencia un destello como los que
se ven un dia caluroso sobre una playa soleada. Al pensarlo todo
junto, llegué a la fuerte suposicion de que se trataba de un exten-
so sistema de ventilacion subterranea cuyo verdadero significado
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eradificildeimaginar. Al principio estuve inclinado a pensar que
estaba relacionado con el sistema sanitario de estas personas. Era
una conclusion obvia, pero por completo equivocada.

Y aqui debo admitir que aprendi muy poco de drenajes, cam-
panas o formas de transporte durante mi estadia en este mundo
futuro. En algunas de las utopias y tiempos por venir sobre los
que habia leido, hay una vasta cantidad de detalles sobre cons-
trucciones, relaciones sociales y demas. Pero, aunque tales deta-
lles se obtienen facilmente cuando el mundo entero esta dentro
de laimaginacién de uno, los mismos son inaccesibles para un
verdadero viajero inmerso en tales realidades como lo estaba yo
ahi. Piensen en el relato que haria de Londres una persona nati-
va del Africa Central al regresar donde sus companeros de tribu.
;Qué podria saber de companias de ferrocarril, de movimientos
sociales, de conexiones de teléfono y telégrafo, de la empresa de
correos, de estampillas postales y demas? Pero al menos nosotros
estariamos dispuestos a explicarle estas cosas. Einclusodeloque
si hubieraaprendido, ;,quétanto podria hacer comprender o creer
a sus amigos que no viajaron? Ahora piensen en qué tan estrecha
es la distancia entre una persona negra y una blanca en nuestro
tiempo, y quétan amplia es la diferencia entre una persona como
yoy las de esta Era Dorada. Era consciente de que no podia ver
muchas cosas que contribuian a mi bienestar, pero, excepto por
unaidea general de organizacién automatica, metemo que puedo
comunicarles muy poco sobre esta diferencia.

En cuanto a sepulturas, por ejemplo, no vi ninguna senal de
crematorios ni nada relacionado con tumbas. Pero se me ocurrio
quetal vezexistieran cementerios (o crematorios) en algin lugar
mas alla de mis exploraciones. Esto de verdad me intrigaba, y no
pude avanzar mucho en una respuesta, pero me llevo a notar algo
mas: que el envejecimiento y la enfermedad no existian para es-
tas personas.
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Debo confesar que mi satisfacciéon con miteoriainicial deuna
civilizacion automatica y una humanidad en decadencia no durd
mucho tiempo. Sin embargo, no lograba pensar en otra. Déjen-
me explicar mis dificultades. Los numerosos palacios que habia
explorado eran simples lugares de vivienda, salones comedores
y habitaciones para dormir. No encontré maquinaria ni artefac-
tos de ningln tipo. Pero estas personas se vestian con coémodas
telas que en alglin momento necesitarian ser renovadas, y sus
sandalias, aunque sin adornos, eran muestras algo complejas de
un trabajo. Tales cosas tenian que ser hechas de alguna forma.
Y las personitas no daban ninguna muestra de una inclinacion
creativa. No habia tiendas, ni talleres, ni sefial de importaciones
entre ellos. Usaban todo su tiempo en actuar con amabilidad, ba-
narse en el rio, hacer el amor de forma juguetona, comer frutas y
dormir. No podia ver como las cosas seguian marchando.

Y bueno, de nuevo, la maquina del tiempo: algo, no sabia qué, la
habia llevado al pedestal hueco de la esfinge blanca. ; Por qué? Por
nada del mundo lograba adivinarlo. También esos pozos sin agua,
esosdestellosen las columnas. Sentique me faltaba una pista. Sen-
ti...;Coémoexplicarlo?... Imaginen que encuentran unainscripcion
con algunas frases en perfectoy claroinglés, y, entrecruzado entre
estas, algunas palabrasinventadas quelesresultan absolutamente
desconocidas. Puesbien, al tercer dia de mivisita, asi eracomoveia
el mundo en el ano ochocientos dos mil setecientos uno.

Ese dia, también, hice una especie de amistad. Sucedio que,
cuando miraba a un grupo de estas personitas banandose en
una parte no profunda del rio, una de ellas tuvo un calambre y
comenzo a ser arrastrada por la corriente. El cauce principal co-
rria bastante rapido, pero no era muy fuerte, ni siquiera para un
nadador novato. Y con esto que diré se haran una idea de una ex-
trana deficiencia de estas criaturas, pues ninguno de ellos hizo el
mas minimointento por rescatar a esa companerita que se estaba
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ahogando frente a sus ojos. Cuando me di cuenta de esto, rapido
me quité la ropa, nadé hasta un punto méas abajo, atrapé a la pe-
quena criatura y la puse a salvo en tierra. Un poco de roce a sus
extremidades pronto la ayudé a recuperarse, y tuve la satisfac-
cién de verla en perfecto estado antes de dejarla. Tenia tan bajas
expectativas con los de su tipo que no esperaba ninguna gratitud
de su parte. En eso, sin embargo, me habia equivocado.
Estoocurrid enlamafiana. Por latarde me encontré con la mu-
jercita—creo que eso era— mientras regresaba a mipunto central
despuésdeunaexploracion, y merecibid con gritos de gustoy me
ofreci6 un gran arreglo de flores, hecho Ginica y exclusivamente
parami. Este gesto me hizo reflexionar. Es posible que me hubie-
ra estado sintiendo solo. Necesitaba hacer mi mejor esfuerzo por
mostrarle miaprecio por el regalo. Luego nos sentamos juntos en
un banquito de piedra, envueltos en una conversacion hecha so-
bre todo de sonrisas. La simpatia de esta criatura me afecto justo
como lo habria hecho una nifia. Nos dimos flores el uno al otroy
ella mebeso6 las manos. Yo también besé las suyas. Luego traté de
hablar y supe que sunombre era Weena, el cual, aunque no sé qué
significa, sonaba muy apropiado. Ese fue el comienzo de unarara
amistad que duré una semanay termino...como les contaré luego.
Weena secomportabaigual que unanifia. Queria estar conmi-
go siempre. Me seguia a todas partes, y me preocupaba que en mi
siguiente salidaa caminarladejara atras exhaustay llamandome
desesperada. Pero tenia problemas de este mundo por resolver.
«Novine al futuro —me dije— para tener un minicoqueteo». Aun
asi, su angustia cuando la dejaba era inmensa, sus recrimina-
ciones cuando me iba llegaban a ser enloquecedoras; creo que
su devocion fue para mi tanto un problema como un consuelo.
Pensaba que era simple afecto infantil lo que la hacia aferrarse
a mi. Solo muy tarde supe con claridad lo que le habia causado
cuando la abandoné. Solo muy tarde entendi con certeza lo que
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ellahabia sidopara mi. Porque, con apreciarme y demostrarme en
su forma débil e inttil que me cuidaba, la mufiequita viva le daba
amiregresoal vecindariode la esfinge blanca casi el sentimiento
dellegar a casa.

Fue también por Weena que aprendi que el miedo no se habia
ido del mundo. Ella era bastante valiente durante el dia, y tenia
una confianza casiciega en mi; unavez, bromeando, le hice unas
muecas amenazantes, y a ella tan solo le dio mucha risa. Pero te-
niamuchomiedodelanoche, delas sombras, delas cosas negras.
La oscuridad era para ella la fuente de todos los miedos. Era un
sentimiento muy intenso, que observé y analicé. Descubri, entre
otras cosas, que estas personitas se reunian al anochecer en sus
gigantes casas y dormian en rebano. Llegar donde ellos sin una
luz significaba llevarlos al mayor espanto. Después de anochecer,
nuncaencontré aninguno en el exterior, ni durmiendo soloen el
interior. Peroyo alin era tan necio que no habia captadolalecciéon
del miedoy, a pesar de la angustia de Weena, insistia en acostar-
me alejado de estas multitudes durmientes.

Eso la preocupaba mucho, pero al final triunfé su raro afecto
hacia mi y durante las cinco noches que nos conocimos, inclu-
yendo la tltima, ella durmié con su cabeza sobre mi brazo como
almohada. Pero me desvio de la historia mientras hablo de ella.
Debid ser la noche antes de rescatarla que me desperté cerca del
amanecer. No habia descansado, y soné inquieto que me ahogaba
y que anémonas marinas me palpaban toda la cara. Me desperté
sobresaltadoy con la extrafia sensacién de que un animal grisaceo
acababa de salir corriendo de la habitacion. Traté de volverme a
dormir, pero me sentiaagitadoeincémodo. Era esa primeraluzdel
amanecer, cuando las cosas empiezan a desprenderse de la oscu-
ridad, cuando todo se ve gris e indefinido, casiirreal. Me desperté,
paséporelamplio corredor ysalialaslosas frenteal palacio. Pensé
que podria hacer de la necesidad una virtud y mirar el amanecer.
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Lalunayaseocultabay suluz moribunda se mezclaba con los
primeros rayos del dia en una media luz gaseosa. Los arbustos pa-
recian entintados de negro; el suelo, una sombra gris; el cielo, in-
coloro, apagado. Yenloaltodelacolina pensé que veia fantasmas.
Entresocasionesdiferentes que miré hacialasladeras, vi figuras
blancas. Las dos primeras veces crei ver un personaje solitario,
con apariencia de simio, subiendo rapidamente por la colina, y
la otra vez, cerca de las ruinas, vi dos de estos en fila cargando un
cuerpo oscuro. Se movian apresurados. No vi qué pasé con ellos,
parecian desvanecerse entre los arbustos. Entiéndanme, apenas
amanecia. Yo sentia esa incertidumbre de la madrugada que to-
dos conocemos. No daba crédito a mis ojos.

Amedidaqueel sol comenzo a brillar masylaluzlesdiovidaa
los colores del mundo, volvia mirar en esa direccion de forma pe-
netrante. Peronovirastrosde ninguna figura blanca. Eran criatu-
rasdelamedialuz. «Tal vez eran fantasmas —dije—. Me pregunto
dequéépocaserany. Y una curiosa teoria de Grant Allen*me vino
alamemoriay meentretuvo. Sicada generaciéon muerey deja sus
fantasmas, argumenta €l, al final el mundo se vera sobrepoblado
de estos. Seglin esa teoria, los fantasmas serian incontables para
el ano ochocientos dos mil, entonces no seria raro ver cuatro al
tiempo. Peroel chiste erainsuficiente y estuve pensando en estos
personajes todalamanana, hastaqueel rescate de Weenaenel rio
los sac6 de mi mente. Los asociaba de forma vaga con el animal
blanco que habia divisado en mi primerabtisqueda frenéticade la
maquina del tiempo. Pero Weena fue un sustituto agradable. De
todas formas, estaban destinados a ocupar pronto una parte mas
profunda de mis pensamientos.

4 N.dela A.: Escritor cientifico y novelista canadiense, educado en
Inglaterra. (1848-1899).
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Creo que ya he mencionado que la temperatura de esta Era
Dorada era mucho mas alta que la nuestra. No puedo explicarlo.
Puede ser que el sol fuera mas caliente, o que la tierra se hubiera
acercado mas a este. En general esta aceptado que el sol conti-
nuara enfriandose constantemente en el futuro. Cualquiera sea
larazon, lo cierto es que calentaba mucho mas que ahora.

Puesbien, unadeesas calurosas mananas —creoque la cuarta
desde que llegué— estaba buscando refugio del calor y el sol en
unasruinascolosales cercade la gran casa donde dormia y comia,
y ahiocurri6 una cosa rarisima. Encaramado sobre esos monto-
nes de mamposteria encontré un estrecho tunel, que tenia el
finalylaventilacion lateral bloqueadas por grupos de piedras cai-
das. Al principio me parecié de una oscuridad impenetrable para
mi, por el contraste con el brillo exterior. Entré a tientas, pues el
cambio de la luz a la oscuridad creaba unas manchas de colores
que flotaban frente a mi. De repente me detuve como hechizado.
Un par de o0jos, iluminados por la luz externa, me miraban desde
la penumbra.

Me invadié el viejo miedo instintivo de las bestias salvajes.
Apreté mis manos y miré firmemente a esos ojos deslumbran-
tes. Tenia miedo de dar la vuelta. Luego pensé en la tranquilidad
absoluta en la que parecia vivir la humanidad. Y después recordé
su terror extrano por la oscuridad. Superando mi temor en cierta
medida, avancé un paso y hablé. Debo confesar que mi voz sono
aspera e insegura. Estiré mi mano y toqué algo suave. De inme-
diato los ojos se movieron hacia los lados y algo blanco pasé co-
rriendo a milado. Me di la vuelta con el corazén en labocay vi un
personajitoque parecia un simio, su cabeza se agachaba de mane-
ra particular, y corria atravesando el espacio iluminado detras de
mi. Setropezo contraunbloque de granito acumulado aunlado, y
enuninstante estuvo escondido entre las sombras detras de otra
pilade ruinas de mamposteria.
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Mi impresion de esto, por supuesto, es imperfecta, pero sé
que era de un blanco opaco y tenia unos raros ojos grandes y de
un color rojo grisaceo, también que tenia el cabello rubio en su
cabezaylellegabaalaespalda. Pero, como yadije, paso corriendo
muy rapido para reconocer mas detalles. Ni siquiera podria decir
sicorrid en cuatro patas o solo con sus hombros muy agachados.
Tras una corta pausa lo segui hacia la segunda pila de ruinas. Al
principio no podia encontrarlo, pero después de un tiempo in-
merso en la oscuridad, llegué a una de esas aperturas redondas
como pozos de las que les hablé, medio tapada por una columna
caida. Entonces tuve un pensamiento repentino. ;Habria desa-
parecido esta cosa por ese hueco? Encendi un foésforoy, al mirar
abajo, vi a un personajito blanco que se movia, tenia grandes ojos
brillantes que me miraban sin parpadear mientras retrocedia. Me
dio escalofrio. {Parecia una arafia humana! Descendia por la pa-
red del pozoyahorapodia ver por primera vez una serie de apoyos
de metal y manijas que formaban una especie de escalera por el
conducto. Luego lallama me quemo los dedos, 1a solté y se apagd
al caer; cuando encendi otro fosforo ya el pequeno monstruo ha-
bia desaparecido.

No sé cuanto tiempo me quedé mirando ese pozo. Tardé mu-
cho en convencerme de que la cosa que habia visto era humana.
Pero, poco a poco, comprendi algo cierto: que la humanidad no
habia permanecido como una sola especie, sino que se habia dife-
renciado en dos tipos de animal diferente: los graciosos infantes
del mundo de arriba no eran los tnicos descendientes de nuestra
generacion, sino que esta cosa blanqueada, obscena, nocturna,
que habia pasado frente a mi, era también un heredero de todas
las épocas.

Pensé en el destellodelas columnas y en mi teoria de la venti-
lacion subterranea. Comenceé a sospechar de su real significado.
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Me preguntaba donde iba este l1émur® dentro de mi esquema de
una sociedad en perfecto equilibrio. ;Cémo se relacionaba esto
conlaserenidadindiferente de los hermosos pobladores del mun-
dodearriba?;Y qué se escondia ahi, al fondo de esos conductos?
Me senté en el borde del pozo diciéndome que, de todas formas,
no habia nada que temer y que tenia que bajar ahi para encon-
trar solucion a mis problemas. Al mismo tiempo, estaba absolu-
tamente aterrado de ir. Mientras lo dudaba, dos de las hermosas
personitas del mundo superior entraron corriendo en un juego
amoroso y pasaron de la luz a las sombras. El hombre perseguiaa
lamujer y le lanzaba flores mientras corrian.

Se sobresaltaron un poco al verme, con mi brazo contra la co-
lumna caida, mirando dentro del pozo. Aparentemente se consi-
deraba grosero sefialar estas aperturas, pues cuando apunté hacia
estaytratéde plantear una pregunta al respecto en suidioma, se
mostraron ain mas perturbados y se alejaron. Pero les interesa-
ban mis fésforos, asi que encendi algunos para entretenerlos. De
nuevo intenté preguntar por el pozo, y otra vez fracasé. Asi que
los dejé, con la intencién de regresar con Weena y ver qué podria
lograr con ella. Mi mente ya estaba revolucionada, mis suposi-
ciones e interpretaciones patinaban y pensaba nuevas proposi-
ciones. Ahora tenia una pista sobre el significado de estos pozos,
sobrelastorres deventilacidn, sobre el misterio de los fantasmas:
jaunque ni una pizca sobre la funcién de las puertas de bronce y
qué habia sido de la méaquina del tiempo! De forma muy vaga se
meocurrié una propuesta de solucion para el problema econémi-
co que me habia intrigado.

Aqui habia informacién nueva. Era claro que esta segunda
especie de humanos era subterranea. Habia tres circunstancias

5 N.delaA.: En mitologia romana, espiritus malignos o fantasmas de los
muertos, espectros nocturnos que vagaban para atormentar a los vivos.
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particulares que me hacian pensar que su asomo a la superfi-
cie era raro y que tenian el habito de vivir bajo tierra por mucho
tiempo. En primer lugar, estaba esa apariencia descolorida que
escomun entre los animales que viven en la oscuridad: por ejem-
plo, el pez blanco de las cavernas de Kentucky. Después estaban
esos enormes 0jos con la capacidad de reflejar la luz, que es una
caracteristica comun en animales nocturnos, como los buhos o
los gatos. Y tercero, su evidente confusion frente a la luz del sol:
eserapido, pero atropellado y torpe salto hacia las sombras, y esa
forma particular de llevar la cabeza en la luz del dia. Todo esto
sustentaba la teoria de una sensibilidad extrema de la retina.

Bajomis pies, entonces, la tierratenia que estar llena de tine-
les, y estos estarian habitados por la nueva especie. La presencia
deconductosdeventilaciény pozosalolargodelasladerasdelas
colinas —de hecho, por todas partes excepto cerca del valle del
rio— mostraba qué tan extendidas estaban sus ramificaciones.
Lo mas natural, entonces, era suponer que era en este mundo
subterraneo artificial donde se realizaba todo el trabajo necesa-
rio para la vida comoda de la especie de la superficie. La teoria
era tan plausible que de inmediato la acepté como cierta y pasé
a tratar de entender como se habia dado la division de la especie
humana. Me atrevo a decir que ustedes se anticiparan a la falla
en mi teoria, pues yo mismo me di cuenta pronto de lo alejada
que estaba delarealidad.

Primero, partiendo de los problemas de nuestros tiempos,
me parecia claro como el agua que una ampliacién gradual de
las diferencias temporales y sociales entre los capitalistas y los
trabajadores era la clave para toda esta situacion. Sin duda les
resultara bastante grotesco —jy sobre todo increible!— pero in-
cluso hoy existen circunstancias que apuntan en esa direccion.
Hay una tendencia a utilizar los espacios subterraneos para
propositos menos decorativos de la civilizacién. Por ejemplo, en
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Londres existe el tren subterraneo, los nuevos tranvias eléctricos,
hay talleresy restaurantes subterraneos, y estos crecen y se mul-
tiplican. Sin duda, creo que esta tendencia se ha incrementado
tanto que las industrias han perdido gradualmente su derechoal
aire libre. Es decir, han llegado mas y méas profundo con fabricas
subterraneas masy mas grandes, en las que gastan cada vez mas
partedesutiempo, hastaque, al final... Incluso hoy, ;novive acaso
un obrero en tales condiciones artificiales que practicamente ha
quedado privado de la superficie natural de la tierra?
Latendencia delosricos ala exclusividad —debido, sin duda,
amejores condiciones de educacion, y a que crece el abismo en-
tre ellos y los pobres— ya se esta dirigiendo a encerrar, para sus
intereses, porciones considerables de la superficie de la tierra.
En Londres, por ejemplo, tal vez la mitad de la parte mas bonita
del campo esta cercada contralosintrusos. Y este mismo abismo
cada vez més amplio —debido al costo de una mejor educacion y
de mayores comodidades, ademas de practicas mas refinadas por
parte de los ricos— hara que cada vez sea menos frecuente la in-
teraccion entre diferentes clases —por ejemplo, el ascenso social
viamatrimonio—, que en la actualidad retrasan la separacion de
nuestra especie en lineas diferentes de estratificacion social.
Asi que, al final, en la superficie tendras a los propietarios, en
buisqueda de comodidad, placer y belleza; y bajo tierra tendras a
los desposeidos: obreros continuamente adaptandose a las con-
diciones de su trabajo. Una vez ahi, sin duda, tendran que pagar
alquiler, y nounobarato, debido a la ventilacion de sus cavernas,
v si se niegan, moriran de hambre o estaran sofocados por las
deudas. Aquellos destinados por su constitucion a ser infelices,
asi como los rebeldes, moriran. Al final, al hacerse permanente
la separacion, los sobrevivientes estaran tan bien adaptados a
las condiciones de la vida subterranea y tan felices en su me-
dio, como los de la superficie estaran con las suyas. Entonces me
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parecia a mi que la belleza refinada y la palidez descolorida se
relacionaban de manera natural.

El gran triunfo de la humanidad con el que habia sofiado tomd
una forma diferente en mi mente. No se habia dado una victoria
delaeducacion moral y la solidaridad como habia imaginado. En
su lugar, vi una auténtica aristocracia, provista de una ciencia
perfeccionada que habia llegado a la conclusion légica del siste-
ma industrial dela actualidad. Su triunfo no habia sido solo sobre
la naturaleza, sino sobre esta y los de su misma especie. Esta,
les advierto, era mi teoria en ese momento. No contaba con un
conveniente guia como los de los libros de utopias. Aunque mi
explicaciéon estaba por completo equivocada, todavia creo que
era la mas plausible. Pero incluso en esta teoria, la equilibrada
civilizacion que al final se habia logrado debié pasar hacia mucho
su esplendor, y ahora estaba en decadencia. La seguridad dema-
siado perfecta de los pobladores de la superficie los habia llevado
auna lenta disminucién generalizada del tamafo, la fuerza y la
inteligencia. Eso lo podia ver con claridad. Lo que les habia ocu-
rrido alos subterraneos todavia no podia sospecharlo, pero, por lo
que habia alcanzado a ver de los morlocks —por cierto, ese era el
nombre de estas criaturas— suponia que la modificacion de sus
caracteristicas humanas habia sido aiin mas profunda que la de
los elois, la hermosa especie que ya conocia.

Luego tuve multiples dudas. ; Por qué los morlocks habian to-
mado mi maquina del tiempo? Pues estaba seguro de que habian
sido ellos. ;Por qué, también, si los elois dominaban, no me re-
gresabanlamaquina?;Y por quétenianun miedotanterribleala
oscuridad? Procedi entonces, como yadije, a preguntarle a Weena
por este mundo subterraneo, pero de nuevo me defraudé. Al prin-
cipio no entendia mis preguntas, y luego se neg6 a responderlas.
Se estremeci6 como si fuera un tema insoportable. Y cuando la
presioné, tal vez un poco fuerte, se eché a llorar. Eran las inicas
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lagrimas, aparte de las mias, que habia visto en la Era Dorada.
Cuandolasvi, de inmediato dejé de preguntar por los morlocks, y
solo me preocupé por borrar esas senales de su herencia huma-
naen los ojos de Weena. Muy pronto volvio a sonreir y a aplaudir
mientras que yo solemnemente quemaba un fésforo.
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]: Les puede parecer extrano,
;i pero me demoré dos dias en

poder seguir la nueva pista que
encontré por la ruta que era la
apropiada. Sentia una particular
aversion por esos palidos cuer-
pos. Eran del color blanquecino
de los gusanos y de esas cosas
que ves conservadas en alcohol en los museos zoolégicos. Y eran
asquerosamente frios al tacto. Tal vez mi aversién estaba muy
influenciada por la simpatia de los elois, cuyo disgusto por los
morlocks estaba empezando a comprender.

La noche siguiente no pude dormir bien. Es probable que mi
salud estuviera un poco afectada. Me pesaban el desconcierto
yladuda. Unas cuantas veces habia sentido un intenso miedo
para el que no encontraba una verdadera razén. Recuerdo en-
trar, tratando de no hacer ruido, al gran salén donde dormian
las personitas —esa noche Weena estaba con ellos— y sentirme
seguro en su presencia. Se me ocurri6 ahi que en el transcurso
de unos cuantos dias la luna debia pasar por su tltima fase, las
noches serfan mas oscuras, y empezarian a ser mas abundan-
tes las apariciones de estas desagradables criaturas del sub-
suelo, estos 1émures blanquecinos, esta nueva plaga que habia
reemplazadoaunaanterior. Y en ambos dias tuve lainquietante
sensacion de quien elude un deber inevitable. Estaba conven-
cido de que la maquina del tiempo solo podia ser recuperada si
entraba de lleno en esos misterios subterraneos. Pero de todas
formas no podia enfrentarlo. Si solo tuviera un acompanante,
todo seria diferente. Pero estaba tan terriblemente solo, que la
simple idea de descender a la oscuridad del pozo me horroriza-
ba. No sé si entenderan mis sentimientos, nunca me sentia del
todo seguro.

LOS MORLOCKS
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Tal vez fue esta inquietud, esta inseguridad, lo que me llevo a
alejarme cada vez mas en mis expediciones exploratorias. Iba en
direccién suroccidente, hacia la zona rural que ahora llamamos
Combe Wood, y vi a lo lejos, en direcciéon a lo que en el siglo XIxX
corresponde a Banstead®, una gran estructura verde, diferente a
cualquiera que habia visto hasta ese momento. Era mucho mas
grande que el mas grande de los palacios o ruinas que conocia, y
la fachada tenia apariencia oriental: tenia el lustre, asi como el
color de cierto tipo de porcelana china, que es un verde palido,
casicomo unverde azulado. Este aspecto distinto sugeria unadi-
ferencia en el uso, y yo estaba decidido a avanzar y explorar. Pero
se empezaba a hacer tarde y solo habia logrado divisar el lugar
después de un largoyagotador recorrido, asi que decidi posponer
la aventura para el dia siguiente, y regresar al recibimiento y los
cuidados de la pequena Weena. Pero a la manana siguiente pude
ver con claridad que mi curiosidad en relacion con el palacio de
porcelana verde era una pieza de autoengano que me permitia
eludir, por un dia méas, una tarea que temia realizar. Decidi que
tenia que hacer el descenso sin mas pérdida de tiempo, y sali tem-
prano en la manana camino hacia el pozo cercano a las ruinas de
granitoyaluminio.

La pequena Weena corrié conmigo. Danz6 a mi lado hasta el
pozo, pero cuando mevioinclinarme sobre este y mirar hacla aba-
jo, parecio extrafiamente desconcertada.

—Adiés, pequenia Weena —le dije, ylaalcé y la besé.

Luego la bajé al suelo, y comencé a tantear el interior para en-
contrarlos ganchos de escalar; con algo de impaciencia, debo con-
fesarlo, puestemia queel valor se me escapara. Al principioella me
miraba con asombro. Luego empez6 a llorar con desespero, corrio

6 N.delaA.:Enlaactualidad Combe Woody Banstead, poblaciones
inglesas, conservan los mismos nombres.
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hacia miyempez6 a halarme con sus manitas. Creo que su 0posi-
cién meanimoacontinuar. Me zafé deella, tal vez un poco brusco,
yal momento siguiente ya estaba yo en el conducto del pozo. Visu
cara de preocupacion, y le sonrei para tranquilizarla. Luego tuve
que mirar abajo a los inestables ganchos de los que me sostenia.

Tuve que bajar cerca de unos doscientos metros. El descenso
serealizaba mediante unas barras metalicas que salian de los la-
dos del pozo, adaptadas a las necesidades de unas criaturas mu-
cho més pequenas y livianas que yo, por lo que pronto me senti
encalambrado y agotado. Una de las barras cedi6 de repente bajo
mipesoy casicaigoalaoscuridad profunda: estuve colgando por
unos momentos de una sola mano, y después de esa experiencia
no me atrevi a parar de nuevo. Aunque mis brazos y espalda es-
taban realmente adoloridos, continué bajando con movimientos
tan rapidos como me era posible. Al mirar hacia arriba podia ver
labocadel pozo como un pequeiio disco azul en el que se veia una
estrella. Mientras la cabecita de Weena se asomaba como una
negra proyeccion redonda. El golpeteo de una maquina abajo se
hacia cada vez mas altoy mas opresivo. Todo, excepto el pequeno
circulo de arriba, estaba en completa oscuridad, y cuando volvi a
mirar, Weena habia desaparecido.

No podia estar mas incomodo. Llegué a considerar volver a
subir y dejar quieto el mundo subterraneo. Pero, aunque lo penseé,
continué bajando. Por fin, con inmenso alivio, vi que me acerca-
ba, como a medio metro hacia miderecha, a una delgada rendija
enlapared. Entré porahiyvique setratabadel inicio de un estre-
chotunel horizontal en el que pude sentarme y descansar. Ya era
hora. Me dolian los brazos, mi espalda estaba encalambrada, y yo
temblaba por el miedo constante a una caida. Ademas de esto, la
prolongada oscuridad habia tenido un efecto doloroso en mis ojos.
En el ambiente se sentia el soplar y el golpe de una maquinaria
que bombea aire por el conducto.
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No sé cuanto tiempo descansé. Me despertd el suave roce de
unamanoen micara. Tanteando en la oscuridad agarré mis fosfo-
rosyencendiuno con prisa. Viatres criaturas blancas agachadas
parecidas a las que habia visto en el subterraneo de las ruinas,
querapidamente retrocedieron ante la luz. Comovivianenloque
parecia ser una oscuridad impenetrable, sus 0jos eran mas gran-
desysensiblesdelonormal, asicomo sonlas pupilas de los peces
abisales, y de la misma manera, reflejan la luz. No tengo dudas
de que podian verme en esa total oscuridad, y no parecian tener
ningin miedo hacia miaparte de la luz. Pero, tan pronto encendi
el fésforo para poder verlos, huyeron presurosos, se metieron en-
tre los canales y tiineles desde donde veia sus ojos mirarme de la
forma mas extraia.

Intenté llamarlos, pero su lenguaje parecia ser diferente al
de las personas de la superficie, asi que quedé a merced de mis
propios esfuerzos sin ninguna ayuda, y la idea de irme sin ha-
ber explorado pas6 por mi mente. Pero me dije: «Ya estas aqui».
Avancé tanteando a lo largo del tinel y encontré que el ruido de
maquinaria se hacia masalto. Senti que mealejaba delas paredes
y llegué a un amplio espacio abierto, ahi encendi otro fésforo y vi
que habiaentrado a unavasta caverna abovedada, que se extendia
haciala total oscuridad mas alla del alcance de mi luz.

Noalcancéaver mas queloquetardaen consumirse un fésfo-
ro. Lo que recuerdo es irremediablemente vago. Pude ver formas
gigantes como de maquinas que se asomaban desde la oscuridad
y creaban grotescas sombras en las que espectrales morlocks se
protegian del brillo. El lugar, por cierto, era bastante atiborrado
y opresivo, y un leve olor de sangre recién derramada flotaba en
el aire. Un poco mas abajo de la vision central habia una mesita
de metal blanco, servida con lo que parecia ser una comida. jLos
morlocks, sin duda, eran carnivoros! Recuerdo haber pensado en
ese momento qué animal grande existiria del que venia el pedazo
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de carnerojaquevi. Todo era indefinido: el fuerte olor, las formas
sin sentido, las figuras grotescas acechando en las sombras que
solo esperaban la oscuridad para venir de nuevo por mi. Luego se
consumio el fosforo y me quemo los dedos, y cayo, un punto rojo
retorciéndose en la negrura.

Desde entonces he pensadoen lo mal equipado que estaba para
tal experiencia. Cuando empecé con lamaquina del tiempo, tenia
la absurda suposicién de que los hombres del futuro con toda cer-
teza estarian muchisimo mas adelante que nosotros en todos sus
instrumentos. No llevé armas, no llevé medicinas, no llevé nada
para fumar —ja veces anoraba tanto el tabaco!—, ni siquiera llevé
suficientes fésforos. {Si solo hubiera pensado en una camara de
fotos! Habria podido capturar ese vistazo al mundo subterraneoen
un segundo, y luego examinarlo a profundidad. Pero la realidad es
que estaba ahi parado con las inicas armas y poderes que la natu-
raleza me habia proporcionado: manos, pies y dientes, ademas de
los cuatro fosforos que ain me quedaban.

Tenia miedo de avanzar en medio de toda esta maquinaria
en la oscuridad, y fue solo con el destello de la Giltima luz que
encendi que me di cuenta de que mi provisién de fésforos era
poca. Hasta ese momento no se me habia ocurrido que era nece-
sario economizarlos, y me habia gastado casi media caja entre-
teniendoalosdel mundodearriba, para quienes el fuego era una
novedad. Ahora, como ya dije, me quedaban cuatro, y ahi parado
enlaoscuridad me tocé una mano, sentiunos dedos largos sobre
micara y un olor muy desagradable. Creo que escuché la respi-
racién de una multitud de estas horribles cositas a mi alrede-
dor. Senti que con astucia trataban de retirar la caja de fosforos
en mi mano, y otras manos detras de mi tiraban de mi ropa. La
sensacion de estas criaturas que no podia ver examinandome
era indescriptiblemente molesta. De repente, en la oscuridad,
tuve conciencia de mi ignorancia sobre su forma de pensar y
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actuar. Les grité tan fuerte como pude. Comenzaron a alejarse,
pero luego los senti acercarse otra vez. Me agarraban con mas
decisién y oia que se susurraban algo entre ellos. Me estreme-
ciy de nuevo grité —aunque algo discordante—. Esta vez no se
preocuparon tanto e hicieron un ruidito como de risa rara cuan-
do se meacercaban de nuevo. Confieso que estaba muy asustado.
Decidi que encenderia otro fosforo para huir bajo la proteccién
desubrillo. Esohice, protegi la llama con un pedazo de papel que
teniaenelbolsilloylogré dirigirme hacia el tinel estrecho. Pero
apenas habia logrado entrar en este cuando se apagé la lumbre,
y en la oscuridad pude escuchar a los morlocks susurrar como
el viento entre las hojas y golpetear como la lluvia a medida que
me perseguian.

En un momento me senti agarrado por varias manos que sin
lugar a duda estaban tratando de arrastrarme de regreso. Prendi
otro fésforo y lo movi frente a sus caras confundidas. Es dificil
que puedan imaginar qué tan inhumanos y desagradables se
veian —esas caras palidas y sin barbilla, con esos enormes 0jos
rojigrisaceos sin pestafias que miraban en su ceguera y descon-
cierto—. Perono me quedé a mirar; segui retrocediendo y cuando
se apagb mi segundo fésforo, encendi el tercero. Ya casi se habia
agotado cuando alcancé la entrada al conducto. Me acosté en el
borde, pueslavibraciéon dela granbomba en el fondo me mareaba.
Luegoempecéatantearlosladosbuscandolos ganchos de ascen-
so, pero mientras lo hacia, senti que me agarraban los pies y era
arrastrado con fuerza hacia atras. Encendi mi ultimo fésforo...
que sin remedio se agoto. Pero ahora tenia mi mano en unade las
barras para escalar, y pateando con fuerza me liberé del agarre de
los morlocks, empecé a escalar rapido por el conducto, mientras
ellos se quedaron mirandome y parpadeando: todos excepto un
pequeno infeliz que me siguid un rato, y casi logra quedarse con
mibota como trofeo.
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Esa escalada me pareci6 interminable. En los tltimos ocho o
diez metros senti una nausea fatal. Se me dificulté mucho man-
tener el agarre. Los pasos finales fueron una terrible lucha para
tratar de no desmayarme. Varias veces mi mente me hizo pensar
que caia. Al final, sin embargo, llegué como pude a la salida del
pozoy me arrastré fuera de las ruinas hacia la cegadora luz solar.
Dejé que banara mi rostro. Hasta la suciedad olia dulce y limpia.
Luego recordé los besos de Weena en mis manos y orejas, y las
voces de otros elois. Después, por un tiempo, no senti nada.
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Ahora, dehecho, pareciaestar
X ante un peor escenario que an-
tes. Hasta ese momento, excep-
ALLLEGAR todurante minoche de angustia
LANOCHE por la pérdida de la maquina del
tiempo, tenia la continua espe-
ranza de un gran escape, pero
esa ilusion se vela afectada por
los nuevos descubrimientos. Habia sentido que apenas me limi-
taban la simplicidad infantil de las personitas, y algunas fuerzas
desconocidas que solo necesitaba entender para superarlas; pero
habia un elemento nuevo del todo en las desagradables caracte-
risticas delos morlocks, algoinhumanoy maligno. Los desprecié
por instinto. Antes me sentia como alguien que ha caido en un
hoyo: mi preocupacién era como salir de ahi. Ahora me sentia
como una bestia atrapada cuyo enemigo vendria pronto por ella.
Talvezles sorprendael enemigo al que temia. Era la oscuridad
delaluna nueva. Weena me habia hablado de algo que antes era
incomprensible para mi sobre las noches sin luna. Ya no era difi-
ciladivinar cual era el problema implicito en las noches oscuras.
La luna estaba menguando, cada noche habia intervalos de oscu-
ridad méslargos. Y ahora entendia, al menos en cierta medida, la
razén del miedo de la gente de arriba a la oscuridad. Me intrigaba
un poco qué tipo de destrozos podian cometer los morlocks bajo
la luna nueva. Ahora estaba bastante seguro de que mi segunda
hipotesis era errada. La gente de arriba tal vez fue algin dia la
aristocracia dominante, y los morlocks sus trabajadores sirvien-
tes, pero eso se habia acabado hacia mucho. Las dos especies que
habian resultado de la evolucién de la humanidad se dirigian, o
ya habian llegado, a una forma de relacionarse nueva por com-
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pleto. Los elois, como los reyes carlovingios’, habian decaido en
una bella inutilidad. Todavia era tolerado que tuvieran posesion
de la tierra, pues los morlocks, subterrdneos por innumerables
generaciones, habian llegado a encontrar la superficie ilumina-
da del todo intolerable. Y deduzco que los morlocks seguian ha-
ciendo susvestuarios y manteniendo las necesidades habituales
de los otros, tal vez solo por la continuidad de un viejo habito de
servicio. Lo hacian como un caballo parado patea con sus patas,
o como un hombre disfruta matar animales por deporte: porque
antiguas necesidades desaparecidas han dejado unaimprontaen
el organismo. Pero, era claro, el viejo orden en parte ya se habia re-
versado. La némesis delos mas delicados avanzaba sigilosa. Hace
afos, hace miles de décadas, los humanos habian arrojado a sus
semejantes lejos de las comodidades y de laluz del sol. jAhora ese
préjimo regresaba transformado! Ya los elois habian comenzado
a aprender de nuevo una vieja leccién. Estaban reintegrando el
miedo en sus vidas. Y de repente volvid a mi memoria el recuerdo
dela carne que habia visto bajo tierra. Traté de recordar la forma.
Tenia la leve sensacion de algo familiar, pero no podia decir qué
eraen ese momento.

De todas formas, sin importar lo indefensas que estaban las
personitas ante la presencia de ese misterioso miedo, yo estaba
hecho de algo distinto. Yo venia de esta época nuestra, esta ma-
teria primadela especie humana, donde el miedono nos paraliza
y el misterio no nos atemoriza. Yo por lo menos podria defender-
me. Sin mas demoras decidi hacerme unas armas y una fortaleza
donde poder dormir. Con ese refugio como base podria enfrentar
este extrafio mundo con algo de la confianza que habia perdido al
descubrir el tipode criaturasalas que me exponia nocheanoche.

7 N.delaA.:Dinastia de reyesy emperadores francos que dominaron
Europa occidental durante los siglos viiral X.
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Senti que no volveria a dormir hasta que mi cama no estuviera
protegida de ellos. Me estremecia de horror al pensar en cuanto
me habrian examinado ya.

Vagué durante la tarde por el valle del Tamesis, pero no encon-
trénada que me parecieraimpenetrable. Todas las construcciones
y los arboles parecian faciles para los diestros escaladores que
seguro eran los morlocks a juzgar por sus pozos. Luego la elevada
cuispidedel palaciode porcelana verdeyel pulidodestellode sus pa-
redes mevinoalamente, yenlatarde, llevando a Weena sobre mis
hombros como una nifia, subi la colina en direccién suroccidente.
Habia calculado que la distancia serian unos diez kilometros, pero
en realidad fueron mas de veinte. Habia visto el lugar una hime-
da manana, cuando las distancias se ven en apariencia reducidas.
Ademas, el tacon de uno de mis zapatos estaba flojo y una puntilla
seabria caminoatravés dela suela —eran unos viejos zapatos muy
comodos que usaba para estar en casa—, asi que andaba cojo. Yyael
atardecer habia pasado hacia un tiempocuando pude ver el palacio,
silueteado contra el palido reflejo amarillo del cielo.

Weena estaba encantada cuando comencé a cargarla, pero
después de un tiempo quiso que la bajara y corrié a mi lado, es-
tirando ocasionalmente una de sus manos para coger flores y
meterlas en misbolsillos. Mis bolsillos siempre habian intrigado
aWeena, peroal final habia decidido que eran un tipo de excéntri-
cos jarrones para decoraciones florales. Al menos los utilizé con
esefin. {Esomerecuerda..! Al cambiarme la chaqueta encontré...

ElViajero del Tiempo hizo una pausa, metio su mano al bolsillo, y en
Silencio puso sobre la mesita dos flores marchitas, no muy diferentes a

malvas blancas enormes. Luego retomo su narracion.

—Amedida queelsilenciodelanoche avanzaba sobre el mun-
do y nosotros continuamos sobre la cima de la colina en direc-
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cion a Wimbledon, Weena empez0 a cansarse y queria regresar
ala casa de piedra gris. Pero le sefialé las distantes ctuspides del
palaciode porcelanaverde, ybusqué la forma de hacerla entender
que buscabamos refugio ahi para sus miedos. ;Conocen esa gran
quietud que cae sobre las cosas antes de la penumbra? Hasta la
brisa deja de soplar entre los arboles. Para mi siempre hay un aire
deexpectativarelacionado con la calmadel anochecer. Puesbien,
esanochela expectativa tomo el color de mis miedos. En esa cal-
ma que oscurecia, mis sentidos parecian predeterminadamente
agudos. Me pareci6 que incluso podia sentir el vacio del suelo bajo
mis pies: de hecho, casi que podia ver a través a los morlocks en
su hormiguero ir de aqui para alla a la espera de la noche oscura.
En medio de mi nerviosismo pensé que habian interpretado mi
invasion a sumadriguera como una declaracién de guerra. Pero,
/Y por qué tomaron mi maquina del tiempo?
Asiquecontinuamosensilencioyel crepusculose hizonoche.
El claro azul distante se desvaneci6, y una tras otra las estrellas
empezaron a salir. El suelo se hizo sombrio y los arboles, negros.
Weena estaba cada vez mas cansada y mas asustada. La cargué en
mis brazos y le hablé con carino. Luego, mientras la oscuridad se
hacia mas intensa, pasé sus brazos alrededor de mi cuello, cerro
los 0jos y hundi6 fuertemente su cara en mi hombro. Seguimos
poruna larga pendiente hasta el valle, y ahi en la penumbra casi
entro caminando a un arroyuelo. Este lo sobrepasé y subi por el
lado opuesto de la llanura, pasé por varias casas dormitorio, y
por una estatua. Hasta ahi no habia visto ninglin morlock, pero
apenas empezaba la noche, y faltaban por llegar las horas mas
oscuras antes de que saliera la vieja luna.
Desdeloaltodelasiguiente colina vi un espeso bosque que se
extendia amplio y oscuro frente a mi. Tuve mis dudas. No podia
ver dénde terminaba, ni hacia la derecha ni hacia la izquierda.
Estaba cansado, en especial mis pies estaban adoloridos; me de-
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tuve, con mucho cuidado bajé a Weena de mi hombro y me senté
en el césped. Yano veia el palacio de porcelana verde, y no estaba
seguro de miorientacion. Miré la espesura del bosque y pensé en
qué podria esconder. Bajo ese denso enredo de ramas no tendria
visibilidad de las estrellas. Incluso si no acechara otro peligro
—peligro sobre el que no queria dejar volar mi imaginacién— to-
davia estariantodaslasraices paratropezarseylos troncos delos
arboles para chocarse. Ademas, estaba muy cansado de toda la
actividad del dia, asi que decidi que no iba a afrontarlo, sino que
pasarialanocheacieloabiertoenlacolina.

Me dio gusto encontrar que Weena dormia profundamente.
Con cuidado la envolvi con mi chaqueta y me senté a sulado a
esperar lasalidadelaluna. La colina estaba silenciosa y sola, pero
desde la oscuridad del bosque salian de vez en cuando sonidos de
algo con vida. Sobre mi cabeza brillaban las estrellas. Senti cierta
tranquilidad amigable bajo sus destellos. Todas las viejas cons-
telaciones habian desaparecido del cielo; sin embargo, ese lento
movimiento que es imperceptible durante cientos de vidas hu-
manas, desde hacia mucho que las habia reagrupado en formas
irreconocibles. Pero la Via Lactea, me parecio, seguia siendo la
misma serpentina harapienta de antano hecha de polvo de es-
trellas. Hacia el sur (a mi juicio) habia una estrella roja brillante
que era nueva para mi, era incluso mas espléndida que nuestra
Sirio® verde. Y entre todos esos centelleantes puntos de luz bri-
llaba un planeta de forma tierna y constante como la cara de un
viejo amigo.

Mirar estas estrellas empequefiecio de repente mis propios
problemasy toda la gravedad de la vida terrestre. Pensé en su dis-
tanciainsondable y en sulentoeinevitable rumbodesde un pasa-
do desconocido hacia un futuro incégnito. Pensé en los grandes

8 N.delaA.:Nombre de la estrella mas brillante vista desde la Tierra.
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ciclos de la tierra, y las veces en que ha ocurrido esa revolucion
silenciosa durante los anos que he atravesado. Y en estas pocas
revoluciones toda la actividad, todas las tradiciones, las organiza-
cionescomplejas, naciones, idiomas, literaturas, aspiraciones, in-
clusolasolamemoriadel hombre comoloconocia, hasidoborrada
dela existencia. En su lugar estaban estas fragiles criaturas que
habianolvidadoa susancestros, ylas cosas blancas que me atemo-
rizaban. Luego pensé en el gran miedo que existia entre estas dos
especies, y por primera vez, con un temblor subito, tuve la claridad
mental de qué podria ser la carne que habia visto. jPero era algo
horrible! Miré a la pequefia Weena durmiendo a mi lado, su cara
blancaybrillante bajo las estrellas, y en el acto rechacé esa idea.

Através de esalarga noche traté de no pensar en los morlocks
tanto como pude, y me entretuve tratando de creer que podia
encontrar senales de las viejas constelaciones en esta nueva
confusion. El cielo continuaba bastante despejado, salvo unas
cuantas nubes brumosas. Sin duda, me quedé dormido a ratos.
Luego, cuando mi vigilia llegaba a su fin, llegd algo de claridad
por el lado oriental del cielo, como el reflejo de un fuego incolo-
ro, y salié la vieja luna, delgada, puntuda y blanca. Muy de cerca,
sobrepasandola e inundandola, llegé el alba, al principio palida,
pero luego aumentd su color rosa y su calidez. No se nos habia
acercado ningtin morlock. De hecho, no habia vistoa ningunoen
esacolinadurantelanoche. Y con laconfianza deun dia renovado
casimediolaimpresién de que mi miedo habia sido injustificado.
Me levantéy vi que mi pie del lado del tacon flojo estaba inflama-
do hasta el tobillo y adolorido bajo el talon. Me volvi a sentar, me
quité los zapatos y los lancé lejos.

Desperté a Weena ybajamos al bosque, ahoraeraverdey agra-
dable y no negro y amenazante. Encontramos unas frutas para
desayunar. No tardamos en cruzarnos con otros como ella, reian
y bailaban bajolaluz del sol como si no existiera algo llamado no-
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cheen la naturaleza. Y entonces pensé de nuevo en la carne que
habia visto. Ahora estaba seguro de lo que era, y desde el fondo de
micorazén lamenté este débil riachuelo final en el que se habia
convertido el gran cauce de la humanidad. Era claro que en algin
momento del transcurso de la decadencia humana los morlocks
se habian quedado sin comida. Es probable que hayan tenido que
comer ratas y plagas de ese estilo. Incluso hoy las personas ex-
cluyen mucho menos de su comida que antes. Su prejuicio contra
la carne humana no es un instinto arraigado. Por tanto, jestos
inhumanos hijos de hombres...! Traté de mirar el asunto desde un
punto de vista cientifico. Después de todo, eran menos humanos
y mas remotos que nuestros ancestros canibales de hace tres mil
o cuatro mil afios. Y ya no existia la inteligencia que haria que el
estadoactual delas cosas fuera un tormento. ; Por qué me preocu-
pabayo? Estos elois eran simple ganado de engorde, a quienes los
subterraneos morlocks preservaban, consumian y, tal vez, aten-
dian suscrias. Y ahi estaba Weena bailando a mi lado!

Luego traté de evitar el horror que crecia en mi y lo vi todo
COMMO Una riguroso castigo al egoismo de los humanos. Las per-
sonas se habian acostumbrado a vivir con tranquilidad y gozo de
cuentade lostrabajos de sus semejantes, habian usado la necesi-
dad como lema y excusa, pero, al cabodel tiempo, la necesidad se
habia vuelto en su contra. Incluso intenté mirar con desprecio a
esta miserable aristocracia en decadencia, mas meresultbimpo-
sible aceptar estos pensamientos. Sin importar el tamano de su
degradacién intelectual, los elois habian conservado muchodela
forma humana como para no simpatizar con ellosy participar por
fuerza en su deterioroy su miedo.

Para ese momento tenia ideas muy imprecisas del camino
que debia seguir. La primera de ellas era procurarme un refugio
seguroy construirme unas armas de metal o de piedra que pudie-
rainventar. Esa fue una necesidad inmediata. En segundo lugar,
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esperaba poder conseguirme medios para hacer fuego y asi tener
como arma una antorcha en la mano, pues ya sabia que seria lo
mas eficiente contra los morlocks. Después queria inventarme
algo paralograr abrir las puertas de bronce bajo la esfinge blanca.
Teniaconsideradoun ariete. Me habia convencido de que si podia
entrar por esas puertas con una fuente de luz frente a mi, ahi en-
contraria mi maquina del tiempo y escaparia. No imaginaba que
los morlocks fueran tan fuertes para moverla mas lejos. También
habia decidido traer a Weena a nuestro tiempo. Con todo esto en
mente continué nuestro camino haciala construccion que habia
escogido como nuestro refugio.
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X ]: Llegamosal palaciode porce-
lanaverde hacia el mediodia, y al

acercarnos lo encontramos de-
EL PALACIO slertoy casl en ruinas. Solo res-
DE PORCELANA tos quebrados de vidrio quedaban
VVERDE en sus ventanas, y grandes lami-

nas de la fachada verde se habian

caidode sus marcos metalicos ya
corroidos. Se encontraba muy alto sobre un monticulo de césped,
miré en direccién nororiente antes de entrar y me sorprendié ver
un gran estuario, o tal vez un arroyo, donde creo que alguna vez es-
tuvieron Wandsworth o Battersea. En ese momento pensé —aun-
que no profundicé después mucho mas— en qué habria pasado, o
estaria pasando, con las criaturas vivas del mar.

Después de examinarlo comprobé que el material del palacio
siera porcelana, y al frente vi una inscripcién en caracteres des-
conocidos. Pensé, un poco ingenuamente, que Weena me podria
ayudar a interpretarlo, solo para enterarme de que la simple no-
cién de escritura jamas habia pasado por su cabeza. Siempre me
dio la impresion de ser mas humana de lo que era, tal vez porque
su afecto era muy humano.

Tras las dos grandes alas de la puerta —que estaban abiertasy
quebradas— encontramos, en lugar del tradicional recibidor, un
largo salén iluminado por ventanas laterales. A primera vista me
record6 un museo. El piso embaldosado tenia una gruesa capa de
polvo y un estante lleno de diferentes objetos estaba envuelto en
la misma cubierta gris. Luego vi, parado en el centro del salén, lo
que claramente era la parte inferior de un esqueleto gigante, raro
y gastado. Por la forma oblicua del pie lo atribui a una criatura ex-
tinta del tipo de los megaterios. El craneo y los huesos superiores
reposaban a su lado sobre el grueso polvo, y en una parte donde la
lluvia habia caido por una gotera en el techo, la osamenta estaba
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desgastada. Mas adentro en la sala estaba, en una caja de vidrio,
el enorme esqueleto de un brontosaurio. Esto confirmaba mi hi-
potesis de un museo. Al ir a uno de los lados encontré lo que me
parecio que eran estantes recostados, y, al retirar todo el polvo que
los cubria reconoci las vitrinas de nuestros dias. Debieron estar
selladas al vacio a decir de la buena preservacion de algunos de
sus contenidos.

Eraclaroqueestabamosentrelasruinasdel South Kensington®
actual. Esta parecia ser la seccién de paleontologia, y debid ser
una exhibicion espléndida de fésiles. Aunque el inevitable pro-
ceso de deterioro se habia frustrado por un tiempo con la extin-
cién delasbacterias y los hongos, ahora seguia, con total certeza,
aunque con extrema lentitud, avanzando de nuevo sobre estos
tesoros. En varias partes encontré restos de las personitas con la
forma de extranos fosiles rotos en pedazos o ensartados en tiras
decafia. Lasvitrinas, en algunos casos, habian sido movidas, ima-
gino que por los morlocks. El lugar era silencioso. La capa de polvo
apaciguaba nuestros pasos. Weena, que habia estado jugando con
un erizo de mar dentro de una caja de vidrio, se me acercé, mien-
trasyo seguia mirandoalrededor, y muy callada me tomo la mano
y sigui6 ami lado.

Al principio estuve tan sorprendido por este antiguo monu-
mento a una era intelectual que no pensé mucho en las posibi-
lidades que ofrecia. Incluso mi preocupacion por la maquina del
tiempo estuvo un poco menos presente.

De acuerdo con el tamafio de la construccion, este palacio de
porcelana verde incluia mucho mas que la seccion de paleontolo-
gia, tal vez tenia salas de Historia, o incluso hasta una biblioteca.
Parami, al menosen tales circunstancias, todo esto resultaba mu-
chisimo mas interesante que las muestras exteriores de antigua

9 N.delaA:Vecindario en el centro de Londres.
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geologia en decadencia. Continué explorando y encontré una ga-
leria corta transversal a la anterior. Esta parecia estar destinada
aminerales, y al ver un bloque de sulfuro mi mente de inmediato
penso en polvora. Pero no pude encontrar salitre, de hecho, no ha-
bia ningun tipo de nitrato. Sin duda, se habian disgregado hacia
siglos. De todas formas, segui considerando el sulfuroy empecé a
pensar en planes. En cuanto a los demas materiales de esa sala, en
general, aunque eran los mejor conservados que encontré, mein-
teresaron muy poco, no soy especialista en mineralogia. Continué
por un pasillo ruinoso paralelo a la primera sala que habia visto.
Esta seccién parecia destinada a la historia natural, pero todo ya
habia dejado de ser reconocible. Unos cuantos restos encogidos y
ennegrecidos de lo que habian sido animales disecados, momias
conservadas en frascos que alguna vez contuvieron alcohol, el
polvooscurode plantas desaparecidas, jnohabiamas! Lo lamenté,
pues me habria encantado hacer el seguimiento al paciente rea-
juste a través del cual se habia logrado dominar la naturaleza viva.
Luego llegamos a una sala de unas dimensiones colosales, pero
muy maliluminada, conel pisoen un angulounpocoinclinado ha-
ciaabajodesdeel extremo por el que entré. Algunos globos blancos
que colgaban del techo a intervalos —muchos quebrados— mos-
traban que antes el lugar contaba con iluminacién artificial. Aqui
me sentia mas en mi mundo, pues a unoy otro lado de la pared se
alzaban grandes pedazos de enormes maquinas, todas muy corroi-
dasymuchasdespedazadas, peroalgunas otras casi completas. Ya
saben que tengo cierta inclinacién por los mecanismos y por eso
me tentd quedarme entre estos: mas alin al ver que la mayoria me
despertaba el interés deun rompecabezas, y apenas podia adivinar
con vaguedad para qué servian. Me parecio que si podia resolver
el acertijo tendria mas capacidad de usarlos contra los morlocks.
De pronto Weena se me acercoé mas, tan de repente que me
asusto. Si no hubiera sido por ella, no habria notado que el sue-
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lo de la sala se inclinaba del todo. (Pudo ser, por supuesto, que
el suelo no seinclind, sino que el museo estaba construido en la
ladera de una colina). El extremo al que habiamos llegado estaba
bastante elevado del suelo y se vela iluminado por unas venta-
nas como rendijas. A medida que lo atravesaba, el suelo llegaba
hasta estas ventanas, habia un hueco delante de estas y solo una
estrecha linea de luz natural se veia arriba. Continué avanzando
lentamente, todavia pensando en el acertijo de las maquinas, y
estaba demasiado distraido en esto para notar la disminucién
gradual de luz, hasta que el temor creciente de Weena atrajo mi
atencién. Luego me di cuenta de que el final de la sala eran pe-
numbras. Dudé, luego miré alrededor y noté que el polvo era me-
nos abundante y la superficie menos pareja, y mas alla, cerca del
oscuro, parecia estar marcada por una serie de pequenas huellas
estrechas. Revivio mi sensacion de la presencia inmediata de los
morlocks. Senti que estaba desperdiciando tiempo en esta eva-
luacién académica delas maquinarias. Recordé que yalatarde ha-
biaavanzadobastante, y que todavia no tenia ni armas, ni refugio,
niforma de hacer fuego. Acontinuacion, en lalejana oscuridad de
la sala, escuché el particular golpeteo y los mismos ruidos extra-
fios que habia oido en el pozo.

Tomé la mano de Weena. Luego tuve una repentina idea, la
dejé y me giré hacia una maquina de la que salia una palanca si-
milar a las de senalizacion de trenes en la estacion. Me trepé en
la plataforma, agarré la palanca entre mis manos y apliqué toda
mi fuerza hacia los lados. De repente Weena, sola en el centro del
salén, comenzo a sollozar. Calculé correctamente la resistencia
dela palanca, pues se parti6 tras hacerle fuerza por un minuto, y
me uni de nuevo a ella con un mazo en mis manos, mas que sufi-
ciente, juzgaba yo, para partirle el craneo a cualquier morlock que
encontrara. Y esperaba poder matar a un morlock. Qué inhuma-
no, pensaran, querer matar a sus propios descendientes. Pero en

99



cierta forma era imposible sentir algo de humanidad hacia estas
cosas. Solo por nodejar solaa Weenay laidea de que saciar mised
de matar podria afectar mi maquina del tiempo, me persuadi de
irdirectoal fondoy matar alos brutos que oia.

Puesbien, con el mazo en una manoy Weena en la otra salide
esa sala y entré en una alin mas grande, que a primera vista me
recordé una capilla militar con raidas banderasizadas. Los trapos
carbonizados que colgaban a los lados los pude reconocer como
destruidos restos delibros. Hacia mucho que se habian partidoen
pedazos y los habia abandonado cualquier asomo de tinta, pero
en varias partes habia cubiertas deformadas y agarres metalicos
rotos que daban cuenta suficiente delo que habian sido. Siyo fue-
ra un literato habria moralizado tal vez sobre la intrascendencia
de toda ambicién. Pero como no lo soy, lo que llamé mi atencion
con mas fuerza fue la enorme pérdida de esfuerzo que testifica-
ban estos restos sombrios de papel podrido. Debo confesar que
pensé seriamente en las Transacciones filosdficas’ y hasta en mis
diecisiete articulos académicos sobre la Optica.

Luego subimos por una amplia escalera y llegamos a lo que
debiod haber sido la sala de exhibicién de la quimica técnica. Aqui
no tenia la mas minima esperanza de encontrar nada util. Sin
embargo, en una esquina donde el techo habia colapsado, la sala
estaba bien preservada. Revisé ansiosamente cada vitrina que no
estaba quebrada y encontré una caja de foésforos. Con la misma
ansiedad los ensayé y estaban en perfecto estado, ni siquiera se
habian humedecido. Miré a Weena y le grité en su idioma: «jbai-
la!», pues en efecto habia encontradounarma contralas criaturas
que nos atemorizaban. Asi que, en ese museo abandonado, sobre
una gruesa capa de polvo, y para deleite de Weena, muy solemne,

10 N.delaA.:Philosophical Transactions of the Royal Society, primera
revista delmundo dedicada exclusivamente a la ciencia, creada en 1665.
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interpreté una especie de danza, mientras silbaba 7%e Land of the
Leal con tanta alegria como pude. En parte era cancan, en parte
mezcla de otros bailes, y en parte creacién mia. Ya saben que por
naturalezainvento.

Aun hoy pienso en lo raro que esta caja de fosforos escapara
al paso del tiempo durante innumerables afios, y aln mas raro
que yo los hubiera encontrado. Sumado a que hubiese aqui una
sustanciatodavia masimprobable, el alcanfor. Lo encontré en un
frasco sellado que, por suerte, supongo, fue cerrado hermética-
mente. Al principio crei que era cera parafinada, y tiré el frasco.
Pero el olor del alcanfor es inconfundible. En este universo en
descomposicién esta sustancia volatil tuvo la suerte de sobrevi-
vir, quizas por varios cientos de siglos. Estaba a punto de descar-
tar el alcanfor cuando recordé que era inflamable y ardia en una
gran llama —de hecho, era una excelente lumbre—, y me la meti
albolsillo. Noobstante, noencontré ningin explosivo ni nada que
me sirviera paraabrirlas puertas debronce. Hasta el momento, la
barrade hierroeralo maspracticoque habia encontrado. De todas
formas, sali de ese saldén bastante animado.

No les puedo contar la historia completa de esa larga tarde.
Exigiria un enorme esfuerzo de mi memoria reconstruir todas mis
exploraciones en el orden correcto. Recuerdo una sala larga con
oxidados soportes para armas, y dudé si cambiaba mi barrote por
un hacha o por una espada. Pero no podia cargar con ambas, y la
barrade hierro parecia mejor para abrir las puertas de bronce. Habia
varias pistolas, revolveres y rifles. La mayoria eran montones de
oxido, pero muchas eran deun metal nuevoy parecian en buen es-
tado. Perotoda municion ahi presente estaba podrida, hecha polvo.
Vique una de las esquinas estaba carbonizada y destrozada, pensé
quetal vez hubo unaexplosion entre las piezas. En otrolugar habia
una amplia exhibicion de idolos: polinesios, mexicanos, griegos,
fenicios, de cada pais delatierra, me parecié. Y aqui, cediendoaun
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impulso irresistible, escribi mi nombre sobre la nariz de un mons-
truo de esteatita suramericano que me gusto particularmente.

Mientras la tarde avanzaba, mi interés disminuia. Pasé por
muchas salas, empolvadas, silentes, con frecuencia ruinosas, que
mostraban puros montones de éxidoycarbon, algunos masrecien-
tes. En un lugar me encontré de repente cerca a la réplica de una
mina de estafio, y luego, por simple accidente descubri, en una de
las cajas de vidrio selladas, jdos cartuchos de dinamita! Grité jeu-
rekal, y con gustoquebrélacaja. Luego dudé. Luegoelegiunladode
la sala e hice un ensayo. Nunca he sentido tanta desilusiéon como
enesaesperadecinco, diez, quince minutos por una explosién que
nunca llegd. Por supuesto que se trataba de imitaciones, como debi
adivinar de su presencia en un museo. Realmente creoque sinolo
hubieran sidoyo me habria apresurado sin remedioavolar la esfin-
ge, sus puertas de bronce y (como luego comprobé) mis posibilida-
desde encontrar mi maquina del tiempo, todos juntos.

Creoquefuedespuésdeesoquellegamosaun patiecitoabierto
dentrodel palacio, tenia hierba y tres arboles frutales. Asi que des-
cansamos y comimos. Hacia el atardecer empecé a evaluar nues-
tra posicién. La noche se acercaba y todavia no habia encontrado
un lugar seguro. Pero eso no me preocupaba tanto ahora. Tenia en
mi poder algo que tal vez era la mejor de las defensas contra los
morlocks, jtenia fésforos! También tenia el alcanfor en mibolsillo
porsisenecesitabaunafogata. Me parecio que lo mejor que podia-
mos hacer era pasar la noche al aire libre, protegidos por el fuego.
Enla mafana conseguiria la maquina del tiempo. En ese sentido,
por el momento, solo contaba con el mazo de hierro. Pero ahora,
cuando sabia mas cosas, me sentia diferente en relacién con esas
puertas de bronce. Hasta ahora me habia abstenido de forzarlas,
principalmente por el misterio que habia al otrolado. Nomedaban
laimpresion de ser muy resistentes, y esperaba encontrar que mi
barra de hierrono era insuficiente para el trabajo.

102

Salimos del palacio cuando
X I I una parte del sol todavia estaba
sobre el horizonte. Estaba deci-
EN LA dido a llegar a la esfinge blanca
OSCURIDAD temprano a la siguiente mafa-
na, y antes del anochecer me
propuse atravesar el bosque que
me habia detenido en mi primer
viaje. Mi plan era llegar tan lejos como pudiera aquella noche y
luego encender un fuego para dormir bajo la proteccion de su bri-
llo. Para esto, mientras avanzabamos, fui recogiendo cualquier
palo o hierba seca que encontrara, e iba con mis manos llenas de
estos elementos. Asi cargado, nuestro avance era mas lento de lo
que habia anticipado, yademas, Weena estaba cansada. También
yomeempezaba a sentiradormecido, asi que anochecié y todavia
no habiamosllegadoal bosque. Weena queria detenersealladode
una colina temiendo la oscuridad frente a nosotros, pero un par-
ticular sentido de peligroinminente, que, de hecho, debi6 servir-
me como precaucion, lo que hizo fue empujarme a continuar. No
habia dormido la noche anterior, y estaba intranquilo e irritable.
Sentia que me atrapaba el suefio, y con este, los morlocks.
Mientras nos decidiamos, entre los negros arbustos detras
nuestro, y resaltados contra su opacidad, vi tres figuras agacha-
das. Habia matorrales y hierbas altas entre nosotros, pero no me
sentia para nada a salvo de su malintencionado acercamiento.
Calculé que el bosque tendria menos de dos kilémetros de ancho.
Siloalcanzabamos a atravesar hasta laladera despejadadela coli-
na, me pareciaque ahitendriamosun lugar mas seguro para des-
cansar. Pensaba que con mis fosforos y mi alcanfor podia idear
algo parailuminar el camino a través del bosque. Pero se hizo evi-
dente que sitenia que encender fésforos con mis manos primero
tenia que soltar la lefia para la fogata; asi que, con indecision, la

103



descargué. Pero entonces se me ocurrio que podria sorprender a
nuestrosamigos en la retaguardia encendiéndola. Estaba a punto
dedescubrirlalocura atroz de este proceder, pero en ese momen-
to me parecio una idea ingeniosa para cubrir nuestra huida.

Nosésialgunavez han pensadoenloraroquedebe ser el fuego
en ausencia de humanos y en un clima templado. El calor del sol
rara vez es tan fuerte como para hacer arder, ni siquiera cuando
se concentra sobre gotas de rocio, como ocurre a veces en lugares
tropicales. Un rayo puede explotar y carbonizar, pero es raro que
pueda causar un incendio extenso. La vegetacién descompuesta
es posible que haga combustion con el calor de su fermentado,
pero es infrecuente que resulte en candela. En este ocaso de la
humanidad, el arte de hacer fuego también habia sido borrado de
la tierra. Las lenguas que empezaron a arder de mi pila de lena
eran para Weena algo nuevo y extrano.

Queria correr hacia el fuego y jugar con él. Creo que se le hu-
biera echado encima si no se lo impido. Pero la agarré, y a pesar
de que se resistia, entré decidido con ella al bosque. Por un corto
tramo el brillo de mi fogata ilumind el camino. Al mirar atras po-
dia ver, entre el espeso ramaje, que de mi pila de palos la llama se
habia regado a algunos arbustos cercanos, y una linea curva de
fuego trepaba por la hierba dela colina. Me rei de estoy me volteé
de nuevo hacia los oscuros arboles al frente. Estaba muy oscuroy
Weena se aferraba a mi con ansiedad, pero a medida que mis ojos
seacostumbraban a la oscuridad, habia luz suficiente para evitar
los troncos. Sobre nuestras cabezas el negro era total, excepto por
pequenosbaches de cieloazul que se asomaban de vezen cuando.
No encendi ningn fésforo porque tenia las manos ocupadas. En
el brazo izquierdo cargaba a mi pequenita, y en la mano derecha
llevaba el barrote de hierro.

Durante un buen trayecto no escuché mas que ramitas que-
brandose bajo mis pies, el leve susurro de la brisa encima, mi
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propiarespiraciony el palpitar de los vasos sanguineos en mis oi-
dos. Luego me pareci6 sentir un golpeteo detras de mi. Continué
con firmeza. El golpeteo se hizo mas claro y empecé a reconocer
los mismos sonidos y voces extrafias que habia oido bajo tierra.
Evidentemente eran varios morlocks y se estaban acercando. En
efecto, al minuto senti un tirén en mi abrigo, y algo en mi brazo.
Weena empez6 a temblar con fuerza y se call6 por completo.
Eramomento de encender un fésforo, pero para hacerlo debia
bajarla. Eso hice, y mientras buscaba en mi bolsillo, comenzé un
forcejeo en el sueloa la altura de mis rodillas, en completo silen-
cio de parte de ella, y con su caracteristico murmullo por parte
de los morlocks. También senti unas manitos trepando por mi
abrigo y mi espalda, incluso tocaron mi cuello. Luego rastrillé el
fosforo y prendié. Lo sostuve encendido y vi las espaldas blancas
delos morlocks huir entre los arboles. Con prisa tomé un trozo de
alcanfor de mi bolsillo y me preparé para encenderlo tan pronto
se consumiera el fésforo. Y entonces miré a Weena. Estaba acos-
tada, agarrada a mi pie, bastante inmavil, bocabajo. Muy asustado
meagachéaverla. Seledificultabarespirar. Encendiel pedazode
alcanfor y lo tiré al suelo, y en tanto ardia y mantenia alejados a
los morlocks yalastinieblas, me arrodillé y la levanté. {Elbosque
alrededor parecia agitado con el murmullo de una gran multitud!
Weena se habia desmayado, la puse con cuidado sobre mi
hombroy me levanté para continuar, pero entonces medi cuenta
de algo horrible. Al ocuparme de Weena y de los fésforos, di tan-
tos giros, tantas veces, que ahora no tenia la mas minima idea
de la orientacion en la que debia seguir. Podria estar parado en
direccién al palacio de porcelana verde. Me subié un sudor frio.
Tuve que pensar pronto qué hacer. Decidi encender una fogata y
acampar donde estabamos. Puse a Weena, todavia inconsciente,
sobre un monticulo de hierba, y muy rapido, antes de que se con-
sumiera mi primer trozo de alcanfor, comenceé a recoger palos y
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hojas secas. Aquiyalla, en medio dela oscuridad circundante, los
ojos de los morlocks brillaban como brasas.

El alcanfor parpade6 y se apago6. Encendi un fésforo, y en
cuanto lo hice, dos personajes blancos que se aproximaban a
Weena corrieron a esconderse. Uno estaba tan cegado por la luz
quecorrio directo hacia miy pude sentir sus huesos crujir bajo mi
puno. Lanzé un grito de dolor, se tambale6 unos pasos y cayo. En-
cendi otro trozo de alcanfor y continué reuniendo piezas para mi
fogata. Noté qué tan seco estaba el follaje en el suelo, pues desde
mi llegada en la maquina del tiempo, hacia casi una semana, no
habiallovido. Asique, en lugar de seguir recogiendo palitos caidos
entrelos arboles, comencé a saltar y arrastrar ramas. Muy pronto
tuve un sofocante fuego alimentado de madera verde y palos se-
cos, para poder ahorrar alcanfor. Luego giré hacia donde estaba
acostada Weena junto a mi mazo de hierro. Traté de reanimarla,
pero continuaba como muerta. No podia verificar del todo si es-
taba respirando o no.

Ahora, el humodela fogata me envolvia y debié pesarme en al-
glin punto. Ademas, el olor del alcanfor seguia en el aire. Mi fuego
nonecesitaria atencion durante mas o menos una hora. Me senti
agotado después de todo mi esfuerzo, asi que me senté. E1 bosque
también estaba lleno de un murmullo adormecido que no enten-
dia. Me pareci6 que solo cabeceé y abri mis ojos. Pero todo estaba
oscuro, y los morlocks tenian sus manos sobre mi. Me desprendi
de sus dedos que me agarraban y rapidamente busqué la caja de
fésforos en mi bolsillo, jpero no estaba! Me volvieron a agarrar y
me cayeron encima. Notardé en entender loque habia pasado. Me
dormiy el fuego se apagd, y la amargura de la muerte cayé sobre
mi alma. El bosque parecia lleno de un olor a madera quemada.
Me agarraron del cuello, el pelo, los brazos y me arrastraron. Es
indescriptible el horror de tener a todas estas criaturas sobre mi.
Me sentia atrapado en una monstruosa telarafia. Eran muchos
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mas que yo, y me abandoné. Senti dientecitos morder mi cuello.
Medivuelta, y al hacerlo, mi manotoco labarra de hierro. Estome
dio fuerzas. Luché por sacudirme las ratas humanas, sostuve la
barra en posicién baja, calculando dénde podrian estar sus caras.
Pude sentirel deleite de carney huesos caer bajo mis golpes, y por
un momento estuve libre.

Senti esa extrana euforia que parece seguir a una dura pelea.
Sabia que tanto Weena como yo estabamos perdidos, pero estaba
decidido a hacer que los morlocks pagaran por su carne. Me paré
con la espalda contra un arbol, balanceando la barra frente a mi.
Elbosqueenteroestaballenode suagitacion y sus gritos. Pasé un
minuto. Sus voces parecieron aumentar un nivel masaltode ner-
vi0s1smo, ¥ sus movimientos se aceleraron. Pero ninguno se me
acercé. Segui parado mirando la oscuridad. Y de repente surgio
unaesperanza. ;Y silos morlocks estaban asustados? Y pisandole
los talones a esta idea, ocurrié algo extrafio. La oscuridad se em-
pezd a hacer luminosa. Lentamente empecé a ver a los morlocks
cerca de mi —tres de ellos abatidos en el suelo— y me di cuenta,
con incrédula sorpresa, que los otros corrian, en hileras incesan-
tes, desde atras mio hacia lo profundo del bosque. Y sus espaldas
yanosevelanblancas, sinoenrojecidas. Ahi parado boquiabierto,
viuna pequefia chispa roja que flot6 entre las ramas y se desva-
necio. Entonces entendi el olor a madera quemada, el murmullo
adormecido que se habia convertido en un rugido tumultuoso, el
brillorojoyla huida de los morlocks.

Me alejé un paso del arbol y miré atras, entre los troncos de
los arboles méas cercanos vi las llamas de un incendio forestal.
Me perseguia el primer fuego que hice. Busqué a Weena, pero no
estaba. Los silbidosy crujidos detras de mi, el sonido explosivo de
cada arbol alcanzado por el fuego, no me permitian pensar mu-
cho. Todavia con la barra de hierro agarrada, segui el camino de
los morlocks. Era una carrera renida. En un momento las llamas
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crecieron tanto a miderecha que me sobrepasaron, y tuve que gi-
rar a laizquierda. Al final sali a un pequeno claro, y al hacerlo, un
morlock se me acercé dando tumbos, pasé por mi lado jy se fue
directo al fuego!

Estaba a punto de presenciar lo mas horrible entre todo lo que
vien esa época futura. El espacio en el que me encontraba estaba
tan claro como el dia por el reflejo del fuego. En el centro habia
un monticulo, encabezado por un espino ardiendo. Mas atras
habia otra parte del bosque en llamas, con lenguas amarillas que
se retorcian, encerrando por completo el espacio como un cerco
de fuego. Por la ladera de la colina habia unos treinta o cuarenta
morlocks, confundidos porlaluzyel calor, que se chocaban entre
ellos en medio de su desconcierto. Al principio no me di cuen-
ta de su ceguera, y angustiado de miedo les pegaba con mucha
fuerza con mi mazo cuando se me acercaban; maté a unoy heria
varios mas. Pero cuando vi los gestos de uno de ellos que andaba
atientas bajo el espino, y escuché sus lamentos, me quedé clara
su absoluta indefension y su desdicha ante este brillo, y ya no los
golpeé mas.

Detodas formas, de vezen cuando unoveniadirecto hacia mi,
lo que me llenaba de un horror repulsivo que me obligaba a elu-
dirlo. De alguna manera, las llamas lograron apaciguarse, y temi
que estas criaturas fueran capaces de verme de nuevo. Incluso
pensé en empezar a pelear matando algunos de ellos antes de
que eso ocurriera, pero el fuego volvid a arreciar y no levanté mi
mano para atacarlos. Caminé por la colina entre ellos, pero evi-
tandolos, y traté de encontrar alguna sefial de Weena. No estaba
por ningun lado.

Tras todo esto me senté en lo alto del cerro, y miré este increi-
ble grupo de seres cegados que se tambaleaban de aqui paraallay
hacian sonidos misteriosos entre ellos cuando el brillo del fuego
losalcanzaba. Columnasde humo subian al cielo, yen los escasos
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intervalos de esa cortina roja, tan lejanas como si pertenecieran
aotrouniverso, brillaban pequenas estrellas. Dos o tres morlocks
se me acercaron dando tumbos y los desvié con la fuerza de mis
punos; temblé al hacerlo.

Durante gran parte de esa noche estuve convencido de que era
una pesadilla. Me mordi y grité en un intento desesperado por
despertarme. Golpeé el suelo con mis manos, me levanté y me
volvi a sentar. Luego empecé a restregarme los ojos y a gritarle a
Dios para que me despertara. Tres veces vi morlocks agachar la
cabeza en una especie de agonia y correr hacia el fuego. Pero al
final, sobre el r0jo menguante de las llamas, sobre las columnas
ascendentes de humo negro, sobre los troncos de los arboles en-
negrecidos, y el decreciente nimero de las criaturas tenebrosas,
llegdla claraluz del dia.

De nuevo busqué sefnales de Weena, pero no encontré ningu-
na. Era claro que habian dejado su pobre cuerpecito en el bosque.
No puedodescribir cuanto mealivid pensar que habia escapadoal
terrible final que parecia ser su destino. Al pensarlo, casi me ani-
moamasacraralasindefensasabominaciones que merodeaban.
Pero me contuve. El cerro, como ya dije, era una especie de isla
en el bosque. Desde su cima ahora podia divisar entre nubes de
humo el palaciode porcelana verde, y desde ahiorientarme hacia
la esfinge blanca. Asi que, dejando atras al resto de estas almas
condenadas que seguian merodeando entre lamentos a medida
que aclaraba el dia, amarré algo de hierba alrededor de mis pies
y parti cojeando entre cenizas humeantes y negros troncos den-
tro de los que atn latia el fuego, en direccion al escondite de mi
maquina del tiempo. Caminé despacio, pues estaba exhausto,
ademas de cojo, y sentia una inmensa desdicha por la horrible
muerte de la pequena Weena. Era una desgracia sobrecogedora.
Eneste momento, en este saldn, se siente mas como la tristeza de
un sueno que como una pérdida real. Pero esa mafnana me sentia
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solo de nuevo, terriblemente solo. Comencé a pensar en esta casa
mia, en esta chimenea, en algunos de ustedes, y con esos pensa-
mientos llegd una afioranza que era dolorosa.

Pero, al caminar entre las cenizas bajo el sol de la manana,
encontré algo. En el bolsillo de mi pantalén quedaban algunos
fésforos sueltos. Debieron salirse de la caja antes de perderla.
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Cerca de las ocho o nueve

X]: I I de la manana llegué al mismo

asiento de metal amarillo des-

LA TRAMPA DE LA de el que habia contemplado el

ESFINGE BLANCA mundo la noche de mi llegada.

Pensé en las conclusiones apre-

suradas de esa noche y no pude

evitar reirme con amargura de

mi suficiencia. Estaba ante el mismo paisaje hermoso, el mismo

follaje abundante, los mismos espléndidos palacios y magnificas

ruinas, el mismo rio plateado que corria entre sus fértiles tierras.

Los llamativos trajes de esta linda gente se movian de un lado a

otro entre los arboles. Algunos se bafiaban en el mismo punto en

elquerescatéa Weena, y eso de repente me causé una arremetida

de pena. Y como manchas en el paisaje se elevaban las cupulas

que cubrian los caminos al mundo subterraneo. Ahora entendia

loque escondiatodalabelleza de este mundo de la superficie. Sus

dias eran placenteros, tanto como los del ganado en el campo. Y

como las vacas, no sabian de sus enemigos, y no cambiaban su
destino. Y terminaban igual.

Me apenaba pensar qué breve habia sido el suenodel intelecto
humano. Este se habia suicidado. Se habia encaminado pronto
hacia la comodidad y la vida facil, una sociedad equilibrada con
seguridad y estabilidad como su lema, que habia llenado sus ex-
pectativas... resulté en esto. En algin momento debieron estar
garantizadas casi por completo la prosperidad y la vida. El rico
tenia asegurado su patrimonio y su comodidad, y el trabajador
aseguradas su vida y su trabajo. Sin duda en ese mundo no habia
problemas de desempleo ni luchas sociales por resolver. Y le ha-
bia seguido una enorme quietud.

Hemos descuidado la ley de la naturaleza que dice que la ver-
satilidad intelectual es el resultado del cambio, el riesgo y los pro-
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blemas. Un animal en armonia con su entorno es un mecanismo
perfecto. La naturaleza nunca apela a la inteligencia hasta que el
habito y el instinto resultan inttiles. No se requiere inteligencia
donde no hay cambios ni necesidad de ellos. Solo los animales
dotados deinteligencia deben enfrentar una gran variedad de ne-
cesidades y peligros.

Entonces, como yo lo veo, la humanidad del mundo en la su-
perficie se habia inclinado hacia una débil belleza, y la del sub-
suelo hacia la industria mecanica pura. Pero ese estado perfecto
carecia de algo para la perfeccién mecanica: la estabilidad ab-
soluta. Creo que, con el paso del tiempo, el sustento del mundo
subterraneo, como sea que haya ocurrido, se habia desajustado.
La necesidad primordial, que habia desaparecido durante algu-
nos miles de afios, regreso. Y empezo por el mundo de abajo. Los
subterraneos, al estar en contacto con maquinaria (que, por mas
perfecta que sea, todavia necesita algo de pensamiento mas alla
del habito), quizas hayan desarrollado por fuerza mas iniciati-
va —aunque cada vez de menos individuos— que los de arriba. Y
cuandootrotipode carne no les fue suficiente, regresaron al viejo
habito que hasta entonces estaba prohibido. Es lo que creo haber
visto en mi Gltima mirada al mundo en el afio ochocientos dos
mil setecientos uno. Puede ser una explicacion tan errada como
el ingenio humano pueda inventar, pero es como interpreté las
cosasyescomo locomparto con ustedes.

Tras las fatigas, emociones y miedos de los tltimos dias, y a
pesar de mi pena, este descansoy la vista tranquila bajo la luz del
sol fueron muy placenteras. Estaba cansado y tenfa suefio, y muy
pronto mis reflexiones se convirtieron en adormecimiento. Les
hice caso a mis propias sefiales y tendido sobre la hierba dormi
larga y refrescantemente.

Me desperté un poco antes del atardecer. Ya no tenia miedo
de que los morlocks me agarraran en medio del suefno. Me estiré
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ybajélacolina haciala esfinge blanca. Tenia la barra de hierroen
una manoy con la otra jugaba con los fésforos en mi bolsillo.

Entonces sucedio lomasinesperado. Al acercarme al pedestal
delaesfinge vique las puertas estaban abiertas. Habian sido des-
lizadas por las ranuras.

Ante esto, me detuve cerca, dudando de si entrar o no.

Adentro se veia un espacio pequefio, y en una esquina eleva-
da de este estaba la maquina del tiempo. Tenia las palanquitas
en mi bolsillo. Y asi, después de mis complejas preparaciones
paraemboscar a la esfinge blanca, me encontraba ante su man-
sa rendicion. Tiré lejos mi barra de hierro, casi lamentando no
haberla usado.

Una idea repentina me llegd a la mente ahi parado frente al
portal. Al menos por esta vez crei entender la forma de pensar de
los morlocks. Aguantandome las ganas de reir, pasé por el marco
de bronce hacia la maquina del tiempo. Me sorprendié ver que la
habian limpiadoytratado con cuidado. Todavia tengola sospecha
de quelos morlocks desbarataron una parte tratando de entender
a sl manerapara qué servia.

Mientras me paraba a examinarla, disfrutando el solo hecho
detocarmiinvento, loque habia esperado, ocurrié. Los paneles de
bronce se deslizaron y se cerraron sobre el marco. Estaba a oscu-
ras... atrapado. Eso pensaban los morlocks. Y sonrei con gracia.

Ya podia oirel murmullo de sus risas cuando se me acercaban.
Conmucha calma traté de prender un fésforo. Solo tenia que aco-
modar las palancasysalirdeahicomoun fantasma. Perono habia
previsto un pequeno detalle. Los fésforos eran de ese odioso tipo
que solo encienden contra la caja.

Ya seimaginaran como se esfumo toda mi calma. Los peque-
Nos salvajes se me acercaban. Uno me toco. Hice un barridoen la
oscuridad con las palancas, y empecé a acomodarme en el sillin
de la méaquina. Luego me agarr6é una mano y después otra. Solo
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tenia que luchar contra sus persistentes dedos sobre mis palan-
cas,yalmismotiempo, encontrar los espacios en los queiban. De
hecho, casi logran arrebatarme una. Cuando se me escapaba de
las manos, tuve que golpear con mi cabeza en la oscuridad —pude
oirelcrujirdel craneo del morlock—y recuperarla. Esta tiltima lu-
cha me parece que estuvo mas pareja que la anterior en el bosque.

Finalmente pude acomodar la palancay halardeella. Melibe-
ré del agarre de sus manos. Dejé de ver la oscuridad. Me vi ante la
misma luz grisy el tumulto que ya he descrito.
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Ya les hablé del mareo y la

X]:V confusién que da viajar en el

. tiempo. Esta vez no estaba bien

LA /V 1510 N sentado en el sillin, sino torcido

MAS ALLA de manera inestable. Durante

un tiempo indefinido me aferré

ala maquina que se balanceaba

y vibraba, sin prestar atencion a

coémoiba, ycuandologré miraraltablero, de nuevo me sorprendio

encontrar a dénde habia llegado. Una manecilla registra los dias,

otra los cientos de dias, otra los miles de dias y otra los millones.

Enlugardehalarlas palancas, las habia empujado y habia viajado

hacia adelante. Cuando miré estos indicadores vi que la maneci-

lla de los miles giraba tan rapido como la de los segundos en un
reloj, hacia el futuro.

Mientras conducia, un cambio particular se apoderaba de la
aparienciadelas cosas. Las sombras grises se hacian mas oscuras;
luego, aunque continuaba viajando a gran velocidad, la secuencia
parpadeante del dia y la noche, que por lo general indica un ritmo
maslento, sevolvio masy mas marcada. Esto meintrigd muchisi-
moal principio. La alternancia entre nocheydia se hizomasy mas
lenta, ypasdlomismoconel pasodelsolalolargodelcielo, hastaque
pareci6 alargarse por siglos. Finalmente, un continuo creptsculo
cubrialatierra, un anochecer apenas interrumpido aquiy alla por
elbrillodeun cometa atravesando el oscurecido cielo. La franjade
luz que indicaba el sol ya no existia desde hacia mucho, pues este
habia dejado de ponerse, solo subia y bajaba por el occidente, y se
vela mas grande y mas rojo. Toda sefal de la luna habia desapa-
recido. El movimiento de las estrellas, cada vez mas lento, habia
dado lugar a puntos de luz ascendentes. Por fin, un poco antes de
detenerme, el sol, rojo y enorme, se quedd quieto en el horizonte,
un domo gigante brillando con un calor tenue, padeciendo de vez
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en cuando extinciones momentaneas. Una vez llegd a brillar de
nuevo con fuerza, pero pronto regreso a su calorcito aperezado.
Noté que al ralentizar su ciclo de salir y ponerse no desempenaba
mas su trabajo de arrastrar la marea. La tierra habia llegado a un
punto de descanso con una sola cara al sol, igual que en nuestro
tiempo la luna da la cara a la tierra. Con mucho cuidado, pues re-
cordaba mi anterior aterrizaje de cabeza, comencé a desacelerar
mimaquina. Las manecillas empezaron a girar mas lento hasta
que la de los miles se qued6 quieta y la de los dias dejo de parecer
neblina sobreel tablero. Desaceleré alin mas, hasta quelos oscuros
contornos de una playa desierta se hicieron visibles.

Me detuve con mucho cuidado y me quedé sentado en la ma-
quina del tiempo, mirando en derredor. El cielo ya no era azul.
Hacia el nororiente era negro como la tinta, y entre su oscuridad
brillaban tenuemente blancas estrellas. Por encima era de un pro-
fundo rojo indio y sin luceros, y hacia el suroriente se hacia mas
brillante con un destello escarlata donde, atravesado por el hori-
zonte, descansaba el sol como un gran cascarén, rojo e inmovil.
Las piedras a mi alrededor eran de un color rojizo, y la inica sefial
de vida que pude ver al principio fue la vegetacion de un verde
intenso que cubria todos los puntos visibles del lado suroriental.
Era el mismo tipo de verde que se ve en el musgo de los bosques
oenelliquen de las cavernas: plantas que como estas crecen en
tinieblas perpetuas.

La maquina estaba sobre la pendiente de una playa. El mar se
extendia hacia el suroccidente hastaun definido horizonte contra
un palidocielo. No habia rompientes niolas, pues nosoplaba nada
deviento, soloun ligero ir y venir de las aguas como leve respira-
cién mostraba que el mar eterno todavia vivia y se movia. Y a lo
largo del margen donde a veces rompen las aguas habia una gran
incrustacion de sal rosada bajo ese sobrecogedor cielo. Sentia cier-
ta opresion en micabeza y noté que respiraba muy rapido. La sen-
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sacioén me recordd miinica experiencia como escalador, y de ahi
consideré que el aire debia estar mas alterado de lo que es ahora.

Mas alla, en la pendiente desierta escuché un escabroso gri-
to, y vi algo parecido a una gigante mariposa blanca que alete6
por el cielo, gird y se perdid tras los cerros del frente. El sonido
de su voz era tan ligubre que me estremecié y me asenté con
mas firmeza sobre la maquina. Segui mirando a mi alrededor y
vique, bastante cerca, lo que habia considerado una masa rocosa
rojiza se movia con lentitud hacia mi. Luego vi que esa cosa era
de verdad una criatura monstruosa parecida a un cangrejo. ;Se
Imaginan un cangrejo tan grande como aquella mesa?, ;con sus
muchas patas en un lento e incierto movimiento?, ;sus enormes
pinzas meciéndose?, jsus largas antenas ondeando como latigo
de carretero?, iy sus ojos amenazantes brillandoa ambos lados de
su frente metalica? Su espalda era corrugada y tenia grotescas
protuberancias, y algunas incrustaciones verdosas asomaban
aquiyalla. Pudever muchosdelosapéndices de sucomplejaboca
moverse y tantear mientras avanzaba.

Me quedé mirando esta siniestra apariciéon que venia hacia
mi, cuando senti un cosquilleo en mi mejilla, como si se hubiera
posado una mosca. Traté de retirarla con mi mano, pero regreso
deinmediato, y casial tiempo sentiotraen mioreja. Estalaagarré
ylasenticomoalgoparecidoaun hilo, que se deslizé de mi mano.
Con espantoso escrupulo miré atras, y vi que habia agarrado la
antena de otro cangrejo monstruoso parado detras de mi. Sus
malvados 0jos se retorcian en sus orbitas, su boca dejaba ver su
apetito, y sus multiples pinzas desalifiadas, untadas de una baba
dealgas, venian sobre mi. Al segundo mi mano estuvoen la palan-
cayavancé un mes mas alla de estos monstruos. Pero seguia en
la misma playa, y los pude ver claramente tan pronto me detuve.
Decenas de ellos parecian estar trepando por todos lados, bajo la
sombria luz, entre las laminas cubiertas del verde intenso.
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No puedo transmitirles la sensacién de horrible desolacion
que caia sobre el mundo. El rojo cielo oriental, la penumbra del
lado norte, el salado mar muerto, las empedradas playas llenas
de estos lentos monstruos, la apariencia venenosa general de
estos liquenes, el poco aire que lastima los pulmones: todo su-
mado para un efecto deprimente. Avancé otros cien anos, y ahi
seguia el mismo sol rojo, un poco mas grande, un poco mas tenue,
el mismo mar moribundo, el mismo aire frio, el mismo grupo de
crustaceos terrestres que entraba y salia entre el mohoverdeylas
rocasrojas. Yenelcielooccidental viuna palidalinea curva como
unainmensa luna nueva.

Asi que segui viajando, con paradas ocasionales, a zancadas
de mil anos o mas, intrigado por el misterio del destino de la tie-
rra, mirando con extrana fascinacion al sol hacerse mas grande
ymastenueenelladooccidental del cielo, mientraslavidaenla
tierra desfallecia. Al final, mas de treinta millones de afios des-
pués, la enorme ctpula roja y el poco calor del sol llegd apenas a
unadécima parte de los cielos tenebrosos. Ahi me detuve de nue-
vo, pues la multitud de cangrejos trepadores habia desaparecido,
y la playa roja, excepto por los liquenes verde palido, parecia sin
vida. Ahora sevela salpicada de blanco. Me asalté un friointenso.
Unos pocos copos blancos bajaban flotando de vez en cuando.
Hacilael nororiente, unreflejo de nieve reposababajo laluzde las
estrellas del cielo negro, y pude ver una ondulante cresta de co-
linas albirrosadas. Habia hilillos de hieloa lo largo de la orilla del
mar, y masasa laderiva mas alejadas, pero la mayor extension de
ese mar salado, de apariencia sangrienta por el atardecer eterno,
todavia no se congelaba.

Miré alrededor buscando si quedaba algin rastro de vida ani-
mal. Una cierta desconfianza imprecisa me mantenia fijoen el si-
116n de la maquina. Pero no vi que nada se moviera, nien la tierra,
nienelcielo, nien el mar. Solo la baba verde sobre las rocas daba
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cuenta de que la vida no se habia extinguido. Un banco de arena
superficial aparecia en el mar y las aguas habian retrocedido de
laplaya. Me parecié ver un objeto negro dando tumbos sobre este
banco, pero se quedo quieto cuando me quedé mirandolo; era po-
sible que mi visién me hubiera engafiado y lo que vi fue solo una
piedra. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad y me dio
laimpresion de quetitilaban muy poco.

Derepentenoté que el contorno circular del sol por el occiden-
te habia cambiado, que una concavidad, unabahia, habia apareci-
do en la curva. Vi que se agrandaba. Durante cerca de un minuto
me quedé mirando aténito esta tiniebla que se arrastraba sobre el
dia, y luego cai en la cuenta de que estaba comenzando un eclip-
se. Ya seala Luna o el planeta Mercurio estaban pasando sobre la
esfera del sol. Por supuesto, al principio asumi que era la Luna,
peromuchas cosas me llevan a creer que lo que de verdad vi fue el
transitode un planeta interior muy cerca de la Tierra.

Laoscuridad aumento6rapido, un viento frioempezd a soplaren
rafagas refrescantes desde el oriente, y la lluvia de copos blancos
en el aire crecid. Desde el borde del mar llegaron una ondulacion
y un susurro. Aparte de estos sonidos muertos, el mundo estaba
en silencio. ;Silencio? Es dificil explicar esta quietud. Todos los
sonidos humanos, el balar de las ovejas, los cantos de los pajaros, el
zumbido de los insectos, el revoloteo que esta siempre al fondo de
nuestras vidas, todo habia terminado. A medida que aumentaba la
oscuridad, los copos crecian en niimero, bajaban bailando ante mis
ojos, yel frio se hacia masintenso. Al final, unoauno, con prisa, los
picos blancos de las colinas distantes se desvanecieron ante mis
0jos. La brisa se volvié viento que ululaba. Vi la sombra central del
eclipse profundizarse hacia mi. Después solo se veian las palidas
estrellas. Lo demas era oscuridad total. El cielo estaba todo negro.

Esta enorme oscuridad me causé un gran horror. Senti un
frio que me calé hasta la médula y me empez6 a doler respirar.
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Temblé y me sobrevino una nausea mortal. Luego, como un arco
rojo ardiente en el cielo aparecié el borde del sol. Me bajé de la
maquina para recuperarme. Me sentia aturdido e incapaz de
afrontar el viaje de regreso. Ahi parado, indispuesto y confundi-
do, vide nuevo la cosita que se movia sobre el banco —yano habia
dudas de que si era algo que se movia— con las rojas aguas del
mar de fondo. Era redonda, del tamano de un baldn, tal vez, o un
poco mas grande, y le salian tentaculos; se vela negro contra las
revueltas aguas rojo sangre, y daba saltos discontinuos por ahi.
Luego senti que me desmayaba. Peroun fuerte temor a caer inde-
fensoen ese lejanoy feo crepusculo me dio fuerzas para regresar
al sillin de la méaquina.
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Y asi regresé. Durante lar-
go tiempo debi estar pasmado
sobre la méaquina. Regreso la
intermitencia de dias y noches,
el sol volvio a ser dorado, el cielo
azul. Respiré con mayor libertad.
También regreso el flujo de los
contornos fluctuantes de la tie-
rra. Las manecillas giraban en sentido contrario en la maquina.
Por fin vi de nuevo los restos de casas, las evidencias del ocaso
dela humanidad. Estos también cambiaron, pasaron y llegaron
otros. Cuando la manecilla de los millones lleg6 a cero, reduje la
velocidad. Comencé a reconocer nuestra arquitectura mas pe-
quena, la aguja de los cientos regresaba al punto de partida, el dia
y la noche cambiaban cada vez mas lento, y entonces los viejos
muros de mi laboratorio me rodeaban. Con mucho cuidado, de-
tuve el mecanismo.

Viun detallito que me pareci6 inusual. Creo que les dije que
cuando empecé a partir, antes de coger alta velocidad, la sefiora
Watchett habia atravesado la habitacién, y que parecia pasando
como un cohete. Al regresar, pasé de nuevo por el minuto en el
que ella atraveso el laboratorio, pero ahora su movimiento pare-
cia exactamente inverso al anterior. La puerta del extremo infe-
rior se abrio, ella paso en silencio por el laboratorio, de espaldas, y
desaparecié porla puerta porla que antes habia entrado.

Ahi detuve la maquina, y vi a mi alrededor mi querido labo-
ratorio, mis herramientas, mis aparatos, justo como los dejé. Me
bajé muy tembloroso de la maquina, y me senté en mi banca. Du-
rante varios minutos estuve temblando fuertemente. Luego me
fui calmando. A mialrededor estaba mi propio taller, exacto como
siempre ha sido. Podria haberme dormido ahi, y todo el asunto
seria un sueno.

XV

ELREGRESO DEL
VIAJERO DEL
TIEMPO
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iPero no todo era exacto! Todo habia empezado en la esquina
suroriental del laboratorio. Y habia terminado en la nororiental,
contra la pared donde ustedes la vieron. Eso les da la distancia
exacta desde el pradito donde llegué y el pedestal de la esfinge
blanca a donde los morlocks arrastraron mi maquina.

Durante un rato mi cerebro estuvo estancado. Luego me le-
vanté, pasé por este corredor, cojeando porque todavia me duele
el talon, y me senti muy sucio. Vi el diario sobre la mesa junto a la
puerta. Comprobé que en efecto era la fecha de hoy, y en el reloj vi
quecasieranlasochoen punto. Escuchésusvocesyeltintineode
platos. Vacilé; me sentiaenfermoycansado. Luego mellegbel olor
deunbuen pedazodecarne, yabrila puertaanteustedes. Yasaben
el resto. Me bané, cené, y ahora les estoy contando la historia.
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X'\/‘I —Ya sé —dijo, tras una pau-
sa— que todo esto les resultara

, inverosimil, pero lo realmente
DESPUES DE increible para mi es estar aqui
LAHISTORIA estanoche, en este salén que co-

Nnozco, ver sus amigables carasy

contarles todas estas extranas

aventuras. —Mir6 al médico—.
No, nopuedo esperar que usted lo crea. Témelo como una menti-
ra..ocomo una profecia. Diga que lo soné todoen el taller. Piense
que he estado especulando sobre el destino de nuestra especie,
hasta darle forma a esta ficcion. Tome mi defensa de su veraci-
dad como un simple trabajo de arte para aumentar su interés. Y
silotomacomo unrelato, jqué piensa de este?

Tomd su pipa y comenzod, como acostumbraba, a golpetear
con ella de forma nerviosa las barrasde la rejilla. Hubo una quie-
tud momentanea. Luego empezaron a sonar las sillas y a mover-
selos pies sobrelaalfombra. Dejé de mirar al Viajero del Tiempo
y examiné su audiencia. Estaban en penumbras, y apenas se
velan pequenos asomos de color ante ellos. El médico parecia
absorbido en la contemplacion de nuestro anfitrion. El direc-
tor del periédico miraba concentrado la punta de su cigarro —el
sexto que fumaba—. El periodista jugueteaba con su reloj. Los
demas, hasta donde recuerdo, se quedaron inméviles.

Eldirector se levant6 con un suspiro.

—iEsunalastima que usted no sea escritor de cuentos! —dijo,
y apoy6 su mano sobre el hombro del Viajero del Tiempo.

—:Nome cree?

—Pues...

—Parece que no.

ElViajero del Tiempo se volted hacia nosotros.

—iDonde estan los fosforos? —pregunté. Encendié unoy em-
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pezbahablar resoplando su pipa—. Para ser sincero... Dificilmen-
temelocreoyo..Y sinembargo..

Sus 0jos se posaron como un interrogante mudo sobre las
floresblancas marchitas en la mesa. Luego gird la mano que sos-
tenia la pipa y vi que se miraba unas cicatrices a medio curar en
sus nudillos.

Elmédico se paro, seacerco a lalampara y examino las flores.

—El pistilo es raro —dijo.

El psicoélogo se incliné hacia adelante y estird la mano para
pedir una muestra.

—iYa falta un cuarto para la una! —dijo el periodista—. ;Cémo
vamos a regresar a casa?

—Hay muchos taxis en la estacién —respondi6 el psicélogo.

—Es curioso —dijo el médico—, pero no conozco a qué orden
natural pertenecen estas flores. ; Me puedo quedar con ellas?

ElViajerodel Tiempo lo dudo. Luego dijo de repente:

—Por supuesto que no.

—;Dedénde las saco en realidad? —pregunté el médico.

El Viajero del Tiempo se puso una mano en la cabeza. Hablo
como alguien que esta tratando de recordar una idea que se le es-
capadela mente.

—Weena las puso en mi bolsillo cuando viajé en el tiempo.
—Miré toda la habitacién—. Esta sala, ustedes, la atmosfera co-
tidiana es demasiado para mi memoria. jAlguna vez hice una
maquina del tiempo?, ;0 un modelo de esta? ;Es todo un simple
sueno? Dicen quelavidaesunsueno, aveces un apreciado simple
sueno.. pero no puedo pensar en otro que encaje. Es una locura.
;Y dedonde viene misuefio?.. Deboexaminar esa maquina. jSies
que existe!

Agarré la lampara rapidamente y sali6 con ella hacia el co-
rredor. Lo seguimos. Ahi, a la luz titilante de la lampara estaba
con certeza la maquina, pesada, fea y torcida; una cosa hecha
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de cobre, ébano, marfil y cuarzo transltcido y brillante. Sélida al
tacto —pues apoyé mis manos y senti sus rieles—, con manchas
oscuras en el marfil, y pedazos de hierba y musgo en las partes
bajas, con una barra desviada del eje.

El Viajero del Tiempo puso la lampara en el banco, y pasé su
mano por la barra danada.

—Yaestatodobien —dijo—. La historia que les conté es verdad.
Disculpen que los haya traido aqui en este frio.

Tomélalamparayensilencioabsolutoregresdal salén de fumar.

Vino con nosotros hacia la salida y ayudoé al director a poner-
se su abrigo. El médico lo miré a los ojos, y con cierta indecisién
le dijo que estaba sufriendo de exceso de trabajo, lo cual le causé
enormerisa. Lorecuerdo parado frentea la puerta abierta desean-
donos buenas noches.

Comparti taxi con el director. Para €1, la historia era una
«mentira extravagante». De mi parte, eraincapazdellegarauna
conclusién. La historia era fantasiosa e inverosimil, pero la na-
rracion muy sobria y creible. Me quedé despierto la mayor parte
de la noche pensando en esto. Decidi regresar al dia siguiente
para ver al Viajero del Tiempo. Me dijeron que estaba en el labo-
ratorio, y como conocia bien la casa, me dirigi ahi. Sin embargo,
ellugarestabavacio. Me quedé mirando la maquinadel tiempo, y
estiré mi mano paratocar la palanca. Con esto, el pesado aparato
se sacudié como una rama soplada por el viento. Suinestabilidad
me desconcertd mucho, y tuve un raro recuerdo de mis dias de
infancia cuando me tenian prohibido entrometerme. Regresé
por el corredor. Encontré al Viajero del Tiempo en la sala de fu-
madores. Venia de la casa. Tenia una camara pequefia bajo un
brazo y un morral bajo el otro. Sonrio al verme y me ofrecié un
codo para saludar.

—Estoy muy ocupado con aquella cosa —me dijo—.

—Pero;noesuntruco? —ledije—. ;Deverdad viaja por el tiempo?
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—De verdad, eso hago. —Y me mir6 con honestidad a los ojos.
Estabaindeciso. Sus ojos recorrieron el salon—. Deme solo media
hora—dijo—. Sé por qué vinoy me parece genial de parte suya. Ahi
hay unas revistas. Si se queda a almorzar, le probaré estos viajes
enel tiempodecaboarabo, con muestrasytodo. Si melo permite,
meretiroahora.

Asenti, pero era dificil comprender el significado de sus pa-
labras. Me respondié con un gesto y sali6 por el corredor. Oi que
la puerta del laboratorio se cerr6 de golpe, me senté en una silla
y tomé un periddico. ;Qué era lo que pensaba hacer antes del al-
muerzo? De repente recordé, por un anuncio, que habia quedado
deencontrarme con Richardson, mieditor, alas dos. Miré mireloj
y vique escasamente alcanzaba a cumplir el compromiso. Me le-
vantéy medirigia a decirselo al Viajero del Tiempo.

Con la perilla de la puerta en mi mano, escuché una exclama-
cion, interrumpida al final de manera rara, un clic y un golpe seco.
Unarafagadeaire me envolvid cuando abrila puerta, y desde aden-
tro salié el sonido de vidrios que se rompian al caer. El Viajero del
Tiempo no estaba. Por un momento me parecio ver una figura fan-
tasmal, indefinida, sentada entre un remolino cobre y negro —una
figura tan transparente que el banco detras de esta, con sus planos
de dibujos, se vela perfectamente—. Pero este fantasma se desva-
necio6 en cuanto me restregué los ojos. La maquina del tiempo no
estaba. Salvo por unos restos de polvo, el fondo del laboratorio esta-
bavacio. Al parecer, unode los paneles del tragaluz acababa de caer.

Senti un asombro irracional. Sabia que habia ocurrido algo
raro, pero de momento no podia identificar qué podia ser. Mien-
tras seguia mirando, se abri6 la puerta del jardin y entré uno de
sus sirvientes. Nos miramos, y Se me empezaron a ocurrir ideas.

—;Salidelsefior ______ por ese camino? —le pregunté.

—No, sefior. Nadie ha pasado por alla. Esperaba encontrarlo a
élaqui.
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Entonces entendi. A riesgo de decepcionar a Richardson, me
quedé a esperar al Viajero del Tiempo: a esperar por una segunda
yquizas mas extrafia historia, y por las muestras y fotografias que
traeria con él. Pero estoy empezando a temer que debo esperar
toda una vida. El Viajero del Tiempo desaparecio hace tres afos.
Y, como todo el mundo ya sabe, jamas regreso.
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Uno no puede evitar pregun-
tarse, ;regresara algun dia? Pue-
de ser que viaj6 al pasado y cayo
entre los sanguinarios y peludos
salvajes de la Edad de Piedra, o
enlosabismosdel mardel Creta-
cico, oentrelos gigantes saurios
delos tiemposjurasicos. En este
momento —si se me permite la expresion— podria estar vagando
en alglin arrecife coral de tiempos paleoliticos, o ante uno de los
solitarios mares salinos del periodo Triasico. O tal vez viajoé hacia
adelante, a una era mas proxima en la que los humanos siguen
siendo humanos, pero en la que ya han respondido las pregun-
tas y resuelto los desgastantes problemas de nuestros tiempos;
ala madurez de la especie. Por mi parte, no puedo pensar en esos
ultimos dias de pobres experimentos, teorias fragmentarias y
mutuos desacuerdos como el verdadero final de la humanidad.
Sé que él —pues habiamos discutido este tema mucho antes de
que hicierala maquina del tiempo— no creia mucho en el avance
de la especie humana, y veia en la creciente pila de civilizacion
una tonta acumulacion que inevitablemente caeria al final, des-
truyendo a sus creadores. Si es asi, no nos queda mas que vivir
como sino lo fuera. Pero para mi, el futuro sigue oscuro y vacio:
esunaenormeincognita, iluminada en unos cuantos lugares por
elrecuerdode su historia. Y tengo conmigo, para mitranquilidad,
dos extranas flores blancas —ya marchitas, oscuras, aplastadas
y débiles— que atestiguan que incluso cuando no tengamos mas
inteligenciay fortaleza, la gratitud y la ternura seguiran viviendo
en el corazéon de los humanos.

XVII

EPILOGO
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H. G. Wells (1866-1946, Inglaterra). Prolifico es-
critor, novelista e historiador britdniconominado
en cuatro ocasiones al Premio Nobel de Litera-
tura. Estudi6 Biologia y se gradud de zodlogo. Es
considerado uno de los fundadores de la ciencia
ficcion junto con Mary Shelley y Julio Verne. Su
aguda imaginacion le permitié predecir aviones,
viajes espaciales, televisores, armas de destruc-
cién masiva, hibridacion biolégica y redes de
comunicacion global. Sin embargo, esa vision
futurista siempre estuvo puesta al servicio de la
critica social y del progreso; sus distopias eva-
luaron la condicién humana y las desigualdades
del mundo que vivi6. Entre sus obras mas desta-
cadas estan ra guerra de los mundos (1898), La isia del doctor
Moreau (1896) Y La mdguina del tiempo, Que inaugura la
tematica del viaje al futuro mientras piensa en la
evolucién de las sociedades humanas.

Grupo SURA reedita La maquina deltiempo, de
H.G. Wells, al considerar la vigencia y la pertinencia
de esta obra para pensar los desafios del futuro que
compartimos como sociedad global.
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