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4

La palabra es uno de los signos que nos define como es-

pecie y la conversación hace posible que lo que surge 

en la imaginación luego construya nuevas realidades. 

No hay comunidad posible sin la existencia del diálogo como 

forma de encuentro; la conversación es raíz de conocimiento, 

a partir de ese intercambio de ideas cada época ha sabido es-

cribir el futuro que nos ha traído hasta el presente. Humanidad 

y palabra son indivisibles. Precisamente ese momento en que 

dos voces se encuentran nos sigue inspirando para darle vida 

a la colección Habitar, de la que presentamos ahora la sexta 

entrega: Habitar el futuro, un reto no menor en esta hora de la 

historia en que algunas reglas que dábamos por sentadas años 

atrás parecen reescribirse en un instante.  

En SURA consideramos que futuro es una palabra y, a la vez, 

un tiempo compuesto por esperanza, ilusión, optimismo e ima-

ginación. Al pensar en el mañana por venir, no olvidamos que los 

retos enseñan, y aprender es un verbo que conjugamos cada día.  

En esta máquina del tiempo que también es la literatura, la 

voz contemporánea de la autora uruguaya Fernanda Trías dia-

loga con la voz, ya clásica, del escritor inglés H. G. Wells. Así, 

el ensayo La sospecha del porvenir establece una conversación 

amplia con la novela La máquina del tiempo, libro fundamen-

tal y —para muchos— fundacional de la ciencia ficción como 

género. Un viaje entre las páginas publicadas en 1895 y las que 

ahora ven la luz en 2026 plantea preguntas pertinentes y aser-

tivas para el tiempo que vivimos.

Nos gustan los libros que invitan a pensar, que no terminan 

en el punto final después de la última frase. Libros que una vez 
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cerrados siguen resonando en cada lector. En esta colección, 

desde 2021, y año a año, hemos habitado la complejidad, las 

contradicciones, la virtud, la democracia y la incertidumbre. 

Conversaciones improbables han sostenido Edgar Morin y 

Juan Villoro; Voltaire y Leila Guerriero; Séneca y Ricardo Silva; 

Diderot y otros autores de la Enciclopedia y Lina Meruane; 

cuentistas del siglo xix y Frank Báez. Ahora, con Wells y Trías, 

dejamos constancia en tinta de que el futuro es actual.

Dice Fernanda Trías en su escrito: «La ciencia ficción no pre-

dice nada, traduce sensaciones históricas […] La máquina del tiempo 

aún funciona como espejo porque nos recuerda que el verdadero so-

bresalto no es la novedad, sino el modo en que la novedad reorganiza 

lo humano», y a partir de esta cita quiero precisar que nos dete-

nemos a leer ciencia ficción porque este género no es fruto de 

la imaginación febril de lo imposible sino el lente con que se 

escribe una metáfora del presente. Es una intuición —a veces 

demasiado certera— del futuro que nos espera.

Las máquinas son protagonistas de la segunda revolución 

industrial y del relato de H. G. Wells que se ubica en aquella 

Londres de finales del siglo xix, así mismo este tiempo que 

nos ha correspondido es época de una nueva revolución tec-

nológica que tiene a la inteligencia artificial y a los algoritmos 

como factores relevantes que marcan un relevo en muchos 

procesos y en la comprensión de asuntos fundamentales: des-

de las decisiones que tomamos hasta el lugar que otorgamos a 

esta herramienta en nuestra vida. Frente a la IA, que ya es una 

realidad en el presente, caben —por supuesto— múltiples in-

terrogantes que nos exigen reflexiones sobre la ética, la equi-

dad, la confianza; reconocer sus riesgos es parte del cuidado, 

aprovechar su potencial, parte de nuestra responsabilidad con 

el futuro. Bien empleada, puede ser fundamental en la genera-

ción de bienestar en un arco amplio de los asuntos humanos.

En SURA son múltiples las relaciones que establecemos 

con la idea del viaje en el tiempo. Latinoamérica también es 

una de ellas. Esta región es una suerte de máquina del tiempo 

constante: en nuestro territorio conviven épocas dispares, en 

pocos kilómetros puedes ir siglos atrás o adelante según re-

corramos el mapa, el desarrollo no es uniforme, y en algunos 

casos volver la mirada al pasado nos da pistas para un futuro 

sostenible. Hacer posible mejores condiciones de vida para 

todos es una labor que exige compromisos, acuerdos y visión 

de mañana compartida. Proponer, escalar e implementar so-

luciones requiere vencer prejuicios, apalancarse en recursos 

técnicos y científicos, en la memoria social, y establecer nue-

vos planes de acción. Toda tecnología es poca o impertinente 

sino la impulsa un permanente compromiso con el ser huma-

no y el mundo en el que vivimos.

Herbert George Welles escribe desde la órbita del biólogo 

darwinista que lo define y del filósofo político que también fue, 

y nos expone, en La máquina del tiempo, una visión de la evolu-

ción de la sociedad que nos sirve de anuncio y advertencia. Nos 

cuenta que el Viajero del Tiempo avanza siglos en su recorrido 

y se encuentra con los elois y los morlocks, metáforas de dos 

clases sociales que son producto del camino tomado por la hu-

manidad en su novela; los primeros viven en la superficie, los 

segundos en el subsuelo. Unos plácidos, otros violentos. Las 
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aventuras vividas con unos y otros son tan complejas como 

distintas y emocionantes, pero comprendemos que tienen 

esto en común: ambos han perdido la empatía, el interés por 

el otro y el sentido de trascendencia más allá de uno mismo. 

Un llamado a los humanos a no perder la humanidad leemos 

páginas adentro. 

No son pocas las preguntas que nos hacemos en SURA con 

ocasión de cada título de esta colección. Siempre es motivo 

de reflexiones alrededor de los fenómenos que vivimos en el 

mundo, de las transformaciones que atraviesa la Compañía, 

del impacto de los cambios y de nuestras acciones en el largo 

plazo. Quizás la razón principal por la que llegamos a la Má-

quina del Tiempo la dice Fernanda Trías en su texto: «Las uto-

pías imaginaban mundos ideales, sí, pero no eran futuros posibles; 

eran metáforas políticas, alegorías morales. Wells hace algo distinto. 

Transforma el futuro en un lugar al que se puede ir. Lo vuelve habita-

ble, visible, narrable». 

Por eso en 2026 les proponemos Habitar el futuro, como 

una promesa en la que se manifiestan los sueños, así como 

la certeza de que se construye en el presente. La manera en 

la que imaginamos el futuro habla más de cómo vivimos y 

pensamos hoy, que del futuro en sí mismo. El futuro también 

nos habita. Levantarnos cada mañana a asumir el día es una 

manifestación cotidiana del porvenir y es en los gestos del día 

a día donde encontramos la confianza en la humanidad para 

ver el futuro no como un mal augurio o condena, sino como 

una posibilidad. 
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del porvenir

FERNANDA TRÍAS
A. menudo, cuando camino por ciertas ciudades, 

hago el ejercicio de recordarme que ese lugar 

fue el centro de una época. Trato de imaginar 

la sensación de vivir ahí, con la certeza íntima de que 

nada importante está sucediendo demasiado lejos y 

que el pulso del mundo late justo bajo mis pies. Si pu-

diera, claro que me subiría a una máquina del tiempo 

para echar un vistazo. Pero más que ver las calles tal 

como fueron, me intriga asomarme a la mente de quie-

nes caminaban convencidos de que esa centralidad era 

estable, sin detenerse a pensar cuán pronto su privi-

legio podría desplazarse a otro rincón del mapa. Algo 

de eso me pasa cuando visito Londres. Más que una 

certeza de poder, lo que se respira es la nostalgia de un 

pasado glorioso. Pero a fines del siglo xix, ¡ah!, era otra 

historia. Londres se sabía y se sentía el centro: la ciu-

dad más grande del planeta (capital de un imperio que, 

en su apogeo, iba a gobernar a casi una cuarta parte de 

la población mundial); el corazón de las finanzas in-

ternacionales; el puerto más transitado del siglo; y uno 

de los grandes focos científicos del momento. En 1894, 

Londres era un organismo vivo que respiraba humo. A 

primera hora de la mañana, el vapor que salía de las 

locomotoras en Euston se mezclaba con la neblina del 

Támesis, y a través de la espesura brillaban los faroles a 

gas como lunas amarillentas. En Piccadilly circulaban 

carruajes con las ruedas salpicadas de barro, cocheros 

que chasqueaban el látigo para abrirse paso entre mu-
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jeres con sombreros imposibles y oficinistas que caminaban 

rápido, con el periódico bajo el brazo. En Whitechapel, a esa 

misma hora, los vendedores callejeros empujaban carros de 

madera cargados de cebollas y arenques; el olor del pesca-

do viajaba por los callejones húmedos, chocando contra las 

paredes de ladrillo. En Kensington, en cambio, ya se escu-

chaba el campanilleo de los tranvías que circulaban entre 

casas adosadas con jardines de geranios. Al caer la tarde,  

el humo de las fábricas teñía el cielo de un naranja sucio y el 

río reflejaba las siluetas de los barcos que transportaban car-

bón. Cuando la noche terminaba de asentarse, las chimeneas 

encendidas semejaban un bosque de columnas negras, un 

recordatorio de que la ciudad jamás dormía del todo, y de que 

en algún edificio o sótano húmedo siempre estaba naciendo 

una nueva máquina. 

Por esos días, Herbert George Wells tenía veintiocho años 

y una salud frágil. Hasta hacía un tiempo había trabajado 

como profesor de ciencias y al año siguiente se casaría con 

Jane (Amy Catherine Robbins). Era, en apariencia, un joven 

británico más de la clase media baja, alguien que aún no ha-

bía demostrado nada extraordinario. Escribía, eso sí, y como 

periodista freelance ya había publicado algunos artículos en 

diarios y revistas. Desde afuera, no tenía la estatura de quien 

iba a inaugurar algo. Nadie, ni él mismo, podía imaginar 

que algún día sería recordado como uno de los fundado-

res de la ciencia ficción moderna, y que ciento treinta 

años más tarde seguiríamos leyendo su novela debut, La 

máquina del tiempo, con una mezcla particular de admira-

ción, asombro y reverencia. 

Cuenta la leyenda que cuando Wells les dijo a sus ami-

gos que estaba escribiendo una historia sobre un hombre 

que viajaba al futuro, la idea fue recibida con entusiasmo. 

Era la época victoriana: cada mes aparecía algún invento 

extraordinario, un motor más eficiente, una nueva teoría 

capaz de reorganizar el mundo. La electricidad, la telefo-

nía, la microbiología, los rayos X, el primer metro sub-

terráneo. ¿Viajar en el tiempo? Por qué no. Nada parecía 

fuera del alcance del hombre. El aire estaba cargado de 

una euforia racionalista que hoy nos cuesta imaginar; la 

idea de que todo podía ser explicado, previsto, dominado. 

Cuando caminaba por Londres —con su gabán demasia-

do grande y ese paso rápido que mencionan algunos re-

tratos de época—, Wells debía ver una ciudad que parecía 

estar construyendo el futuro en tiempo real. Ese entu-

siasmo impregnaba incluso las conversaciones domés-

ticas. Tal vez por eso sus amigos hayan imaginado que el 

bueno de Herbert, como le llamaban los más cercanos, 

escribiría una oda al triunfo tecnológico. 

Pero el joven Wells pensaba en otra cosa: una pre-

gunta, una duda. Y sabemos que en las preguntas, no en 

las respuestas, está el verdadero germen de la literatura.  
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Me gusta imaginarlo al borde del fin de siglo, todavía un 

desconocido, suspendido en ese gesto tan propio de la ciencia 

ficción antes de que llevara ese nombre: la sospecha de que el 

porvenir —tan brillante— podía esconder un reverso oscuro. 

La ciencia ficción moderna nace de esa desconfianza. No para 

confirmar las certezas de una época, sino para fisurarlas. Para 

decir: ¿y si no fuera así? 

¿Y si la evolución no siguiera un camino ascendente? ¿Y si 

el progreso no garantizara una humanidad más inteligente, 

más justa, más libre? ¿Y si ese jardín victoriano al que aspira-

mos pudiera marchitarse? 

La máquina del tiempo abrió esa primera fisura. Sus contem-

poráneos, acostumbrados a los viajes literarios de Julio Verne, 

esperaban ciudades relucientes, máquinas prodigiosas, un fu-

turo noble y ordenado. Pero Wells miró hacia adelante y vio la 

ruina suave de una especie demasiado confiada en sí misma. 

Para entenderlo, debemos preguntarnos quién era Wells. 

Su biografía no es un detalle accesorio. Hijo de un antiguo jar-

dinero y de una ama de llaves devenidos pequeños comercian-

tes, su infancia no había sido precisamente una celebración 

del progreso. Desde niño lo persiguió la fragilidad: la de su 

cuerpo, marcado por una caída que le fracturó una pierna a los 

ocho años, y la de su familia, siempre a punto de la bancarrota. 

Mientras otros escritores victorianos crecieron rodeados de 

bibliotecas, Wells aprendió a leer con libros prestados, inmóvil 

durante meses en la cama, escuchando las discusiones de sus 

padres sobre deudas. El ascenso social era una excepción y los 

avances científicos convivían con un sistema social rígido y 

desigual. Me pregunto si la desconfianza empezó ahí, 

en ese niño que descubrió que el orden de su mundo po-

día tambalearse en cualquier momento. 

Gracias a una beca, Wells estudió biología en la uni-

versidad. Fue discípulo de Thomas Huxley, feroz defen-

sor de la teoría de la evolución que llegó a ser apodado 

«el Bulldog de Darwin». Por aquella época, Wells vivía 

en pensiones baratas y, como él mismo contó, pasaba 

hambre constante. Pero esa formación científica iba a 

dejar huella en su escritura. Su mirada era la de alguien 

acostumbrado a pensar en términos de adaptación, 

competencia y colapso. Donde otros veían progreso, él 

veía procesos evolutivos frágiles.

En su primera novela, Wells iba a imaginar un futuro 

en el que, después de cientos de miles de años de adapta-

ciones sucesivas, la humanidad había dejado de ser una 

sola y se había bifurcado en dos especies, los elois y los 

morlocks. Los elois vivían en la superficie, en un estado 

de felicidad infantil similar al «buen salvaje»; los mor-

locks habitaban la oscuridad del subsuelo. Esa imagen 

—un mundo ajeno, infantilizado en la superficie y per-

turbador bajo tierra— sorprendió a un público que venía 

celebrando la ciencia como quien celebra una religión 

nueva. La máquina del tiempo sugería que el progreso, lejos 

de conducir inevitablemente a un estado superior, podía 

extraviarse. Ahí radica su fuerza inicial. Wells entiende 

que imaginar el futuro es ante todo un ejercicio crítico y 

nos regala una advertencia disfrazada de aventura.
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imagina mundos, situaciones o tecnologías sosteni-

das por alguna forma de racionalidad científica (real o 

plausible) para explorar sus consecuencias en la vida 

humana: cómo cambiarían el cuerpo, el deseo, la socie-

dad, el poder, la idea misma de progreso. Lo importante 

aquí es que el mundo que se construye sea diferente al 

nuestro pero explicable de manera racional, no a través 

de la magia. También importa mirar qué hace el autor 

con esas premisas científicas, hasta qué punto le sir-

ven para plantear alguna pregunta inquietante sobre lo 

humano. Si aceptamos esta definición, una novela se 

adelanta notablemente: Frankenstein, de Mary Shelley. 

En 1818, con veinte años, esta escritora británica pu-

blica la obra que hoy es considerada por muchos como la 

primera novela de ciencia ficción moderna, ya que par-

te de una hipótesis «científica» (no de un hechizo o de 

un milagro) para interrogar los límites de la ambición 

humana y la responsabilidad moral de jugar a ser dio-

ses. Shelley escribe en plena fascinación moderna por 

la electricidad y el galvanismo, cuando parecía plausi-

ble que una «chispa» pudiera arrancarle movimiento 

a la materia muerta. Llama la atención, sin embargo, 

que no nos entregue el método exacto. El doctor Víc-

tor Frankenstein habla de «instrumentos de vida» y de 

infundir una «chispa de ser», pero se niega a explicar 

más. Esa vaguedad es una decisión estética de la autora. 

Como si Shelley supiera que el detalle técnico envejece, 

mientras que la pregunta permanece. 

Pensemos en esto. En 1895, cuando se publica la novela, el 

viaje al futuro como lo plantea Wells todavía no era una con-

vención asentada. No había un repertorio audiovisual, una 

larga tradición ni un lenguaje compartido para esa experien-

cia. El futuro como espacio narrativo aún no estaba lleno de 

lugares comunes. Las utopías imaginaban mundos ideales, sí, 

pero no eran futuros posibles; eran metáforas políticas, ale-

gorías morales. Wells hace algo distinto. Transforma el futuro 

en un lugar al que se puede ir. Lo vuelve habitable, visible, na-

rrable. Y sobre ese paisaje decide inquietar.

Como escritora, siento verdadera admiración por esos 

autores que marcaron un antes y un después en este oficio 

que quiero tanto. Todo está inventado bajo el sol, dicen, pero 

todo lo que hoy existe, alguna vez existió por primera vez. Las 

historias futuristas que hemos visto y leído desde la infancia 

están tan arraigadas en nuestro imaginario que parece im-

posible pensar que alguna vez no hayan existido. Entonces, 

¿quién inventó la ciencia ficción? Para contestarlo, antes 

cabría preguntarse a qué llamamos ciencia ficción, al menos 

en el sentido en que hoy la entendemos. De manera práctica, 

podríamos decir que la ciencia ficción es un tipo de relato que 
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Confieso que me encanta pensar que la ciencia ficción tuvo 

una madre antes que una disputada paternidad. Pero la lite-

ratura nunca se escribe en el vacío. Si miramos bien, encon-

traremos antecedentes, diálogos, indicios de una incipiente 

tradición. Y en ese diálogo, hecho de variaciones, préstamos 

y distancias, a veces se llega a lugares nuevos. Antes de Wells 

estuvo Mary Shelley, y antes de Shelley algunos citan a otros 

autores y obras como posibles precursores. Lo cierto es que en 

el siglo xix, ya existía el llamado «scientific romance». Julio Ver-

ne había demostrado que se podía imaginar lo extraordinario 

a partir de las innovaciones técnicas de su época, e incluso 

llegó a anticipar el submarino y el helicóptero. En libros como 

Viaje al centro de la Tierra (1864) o Veinte mil leguas de viaje submarino 

(1870), Verne se centraba en la hazaña, la aventura y los via-

jes asombrosos como celebración del progreso y del espíritu 

humano. Incluso Edgar Allan Poe, en los años treinta y cua-

renta del siglo xix escribió algunos relatos con viajes, ciencia 

especulativa y cosmología extraña, aunque sin aventurarse a 

una teoría del futuro. En The Unparalleled Adventure of One Hans 

Pfaall (1835), por ejemplo, Poe imagina un viaje en globo hasta 

la Luna y se detiene en detalles físicos (altura, aire, presión) 

para darle verosimilitud a un viaje imposible. Y en 1872, se 

publica Erewhon, de Samuel Butler, una novela ambientada 

en un país ficticio que tomaba ideas de El origen de las especies, 

de Darwin, y reflexionaba sobre el papel potencialmente peli-

groso de las máquinas. Tanto es así que lo que en su momento 

fue leído como una sátira moral sobre la sociedad victoriana, 

hoy se considera una de las primeras novelas en imaginar la 

autonomía maquínica y en anticipar preguntas que en 

la actualidad asociamos con la inteligencia artificial.

Pero H. G. Wells consolida y populariza una moda-

lidad de ciencia ficción —la del futuro como escenario 

especulativo y social— que se volverá central en el siglo 

xx y que abrirá el camino a distopías fundamentales 

como Un mundo feliz, de Aldous Huxley, y 1984, de George  

Orwell. Para entonces, sin embargo, Huxley y Orwell 

ya escribirán desde un siglo xx desengañado, donde la 

tecnología no promete, sino que administra, condicio-

na y vigila. Y como la literatura siempre ha insistido en 

«matar al padre», ambos autores también discutirán 

con el Wells utopista, posterior a La máquina del tiempo, 

y le reprocharán que su confianza liberalcientificista se 

ha vuelto insuficiente ante el feroz avance del fascismo. 

Pero esa es otra historia (porque la historia, las historias 

nunca se detienen).

En términos literarios, La máquina del tiempo tiene una 

estructura clásica. Se presenta como un marco narra-

tivo seguido de un racconto central, es decir, un relato 

dentro de un relato. Esta era una estrategia frecuen-
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te entre escritores del siglo xix. Le daba seriedad, distancia 

y credibilidad a la historia que se iba a contar; legitimaba el 

mundo imaginado, como si el narrador necesitara primero 

una sala, una audiencia y un pacto claro con el lector antes de 

adentrarse en la aventura. 

La novela abre en la casa del Viajero del Tiempo, durante 

una velada con varios invitados. Son hombres de ciencia o de 

oficio ilustrado, acostumbrados a discutir ideas modernas. En 

ese contexto íntimo y burgués, el Viajero del Tiempo expone su 

«herejía»: sostiene que el tiempo es una cuarta dimensión. Su 

argumento es sencillo pero elegante. Cualquier cuerpo real 

tiene extensión en cuatro direcciones: largo, alto, ancho… y 

duración. El tiempo es una dirección más, dice, otro eje. Sus 

invitados reaccionan con escepticismo. El médico le señala 

que nadie se puede «mover» en el tiempo como se mueve en 

el espacio. El psicólogo dice que si eso fuera posible, los histo-

riadores se lanzarían a verificar batallas famosas. La discusión 

es muy victoriana: racional, con ironías, pero también con 

genuina curiosidad. El Viajero del Tiempo argumenta que la 

diferencia no está en la naturaleza del tiempo, sino en noso-

tros. Avanzamos por esa cuarta dimensión como por una vía de 

sentido único, siempre hacia adelante, a un ritmo fijo. Que no 

podamos retroceder o acelerar solo demuestra nuestra limita-

ción. De ahí extrae su hipótesis: si el tiempo es una dimensión 

más, entonces, en teoría, también podría recorrerse. El Viajero 

del Tiempo insiste en que la ciencia ya ha aceptado cosas igual 

de chocantes. Durante siglos, explica, estuvimos «pegados» al 

suelo por la gravedad y solo mediante inventos como el globo 

empezamos a vencer esa limitación. El verdadero desa-

fío radica en concebir un mecanismo para desplazarse 

a voluntad por esa cuarta dimensión.

Al final de su discurso, el Viajero del Tiempo lleva a 

los invitados al laboratorio y les muestra la máquina, 

ya casi completa. Mención aparte merece la máquina 

en sí, un objeto mecánico y por lo tanto profundamente 

victoriano, hecho de piezas de níquel, marfil y cristal de 

roca, con palancas, tornillos y engranajes, una estéti-

ca que hace pensar en las máquinas industriales de su 

época, no en un objeto futurista. En 1895 no era común 

imaginar un diseño «limpio». Lo que se pensaba como 

tecnología de avanzada era una máquina compleja, vi-

sible, un verdadero armatoste. Es muy importante que 

la novela subraye que se trata de un artefacto mecánico, 

hijo directo de la era de motores y ferrocarriles, y por eso 

se detiene tanto en la descripción. Aquí no hay ningún 

truco de magia, ningún acto de hipnosis. Estos capítu-

los introductorios dejan planteadas dos cosas que van a 

sostener todo el libro: una teoría del tiempo como cuar-

ta dimensión, formulada con una claridad casi didác-

tica, y la existencia concreta de una máquina capaz de 

navegar por esa dimensión.

Lo que sorprende es lo avanzado del pensamiento de 

Wells. En 1895, cuando se publica La máquina del tiempo, 

la física aún no había formalizado el espacio-tiempo 

como un continuo de cuatro dimensiones y la teoría de 

la relatividad no existía. Es cierto que, desde 1880, algu-
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nos pensadores y divulgadores como Charles Howard Hinton 

hablaban de la «cuarta dimensión», pero la hipótesis que se 

manejaba era la de un espacio geométrico abstracto. Hinton 

incluso llega a especular que esa dimensión podía estar rela-

cionada con «un estado de ser» distinto, que excedía nuestras 

limitaciones, pero no la asociaba de ningún modo al tiempo. 

Ahora bien, en 1885 había aparecido una carta de autor desco-

nocido en la revista Nature que proponía pensar el tiempo como 

una cuarta dimensión y empleaba la expresión «time-space». 

Wells se movía dentro de este clima de discusión y él mismo 

reconoció que sus ideas se formaron en debates estudiantiles y 

lecturas de la época, pero lo que Wells hace es sin duda sorpren-

dente. Toma el concepto matemático de la cuarta dimensión y 

lo transforma; lo convierte en tiempo y lo vuelve narrativo. Se 

anticipa por más de diez años a la idea que Hermann Minkowski 

formalizaría más tarde sobre el espacio-tiempo con su célebre  

frase: «A partir de ahora, el espacio por sí mismo y el tiempo por 

sí mismo están condenados a desvanecerse en meras sombras, 

y solo una especie de unión de ambos preservará una realidad 

independiente» (conferencia de 1908).	

Cuando por fin los invitados se van y la casa queda en si-

lencio, el Viajero del Tiempo hace lo que desde el principio to-

dos intuimos que haría. Vuelve al laboratorio y se sienta en la 

máquina. Hay algo casi imprudente en ese gesto, una mezcla 

de curiosidad científica y de temeridad adolescente; nadie ha 

probado ese artefacto a gran escala, pero él se sube igual, fija 

las palancas, toma nota de la posición de las agujas y aprie-

ta el mando. Y aquí es donde Wells hace algo extraordinario: 

imagina la experiencia literaria del desplazamiento en 

el tiempo. 

¿Cómo describir la sensación de colapso temporal 

cuando nadie lo ha hecho antes? Porque tampoco es 

que Wells tuviera conocimiento de lo que se sentía via-

jar a velocidades supersónicas. El vehículo más veloz 

que existía en la época era el ferrocarril, no las naves 

de la NASA, los jets o los cazas militares. Wells debe 

imaginarlo, sin un lenguaje previo, sin las decenas de 

películas en las que nosotros hemos visto al astronauta 

despegar, las agujas volverse locas en los aparatos y las 

caras aplastarse por la fuerza de la aceleración. Y lo que 

Wells imagina no son ángeles ni túneles luminosos, no 

es una desaparición mágica (abracadabra y estoy en el 

futuro), sino una sensación física: el laboratorio vibra, 

los muros parecen doblarse, la aguja del reloj gira cada 

vez más rápido, el atardecer y el amanecer se suceden 

en un parpadeo, las estaciones se deslizan unas sobre 

otras en capas de color. Es como si el tiempo se volvie-

ra una pintura en movimiento y alguien, desde afuera, 

pasara el pincel sobre el lienzo del mundo. El cielo se 

mancha de inviernos y veranos superpuestos; las som-

bras se alargan y se encogen en un mismo trazo; los ver-

des se vuelven más espesos o se apagan; el cielo ensaya 

azules distintos en cuestión de segundos; la historia del 

mundo, comprimida, pasa como una película sin foto-

gramas. El Viajero del Tiempo no alcanza a comprender, 

apenas a presentir. Y nuestro ojo, incapaz de fijar nada, 
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aprende que el tiempo también es color, ritmo, textura. El fu-

turo nace como un estremecimiento poético. Esta descripción 

impresionista fija una gramática sensorial y se convierte en 

uno de los pasajes inaugurales de toda la ciencia ficción pos-

terior sobre viajes en el tiempo.

Por fin, la máquina se detiene estrepitosamente y, al des-

cender, el Viajero del Tiempo no encuentra la esperable utopía 

tecnificada. Primero se topa con los elois, seres pequeños, 

bellos y andróginos, que no trabajan y no conocen el esfuerzo 

ni el conflicto; más tarde conoce a los morlocks, criaturas pá-

lidas y brutales que mantienen las máquinas funcionando y 

que han sido condenadas a la oscuridad. El Viajero del Tiempo 

no tarda mucho en comprender que esta división es el resul-

tado extremo de la lucha de clases: los ricos y los obreros se 

han convertido en especies distintas. El progreso culmina en 

una caricatura de la evolución; el refinamiento se convierte en 

debilidad y la industria en monstruosidad. Lo que parecía una 

promesa en el siglo xix se revela como un ciclo de destruc-

ción. El progreso técnico, lejos de redimir a la humanidad, la 

ha fragmentado y degenerado.

Resulta interesante ver cómo Wells se apropia de la teoría 

de la evolución y la selección natural —que conocía de prime-

ra mano, como alumno de T. H. Huxley y lector serio de 

Darwin— para empujar su historia hasta un futuro verda-

deramente remoto: el año 802701. No se trata de un salto 

decorativo. Entre el húmedo laboratorio londinense y 

ese mundo extraño han pasado más de ochocientos mil 

años, una escala de tiempo que, incluso hoy, seguimos 

asociando con cambios evolutivos profundos. Y ahí se 

nota su lucidez. Un escritor menos atento quizá habría 

elegido unos cuantos miles de años más tarde para su 

historia. Wells, en cambio, intuye que una separación 

tan radical —hasta el punto de imaginar dos linajes hu-

manos distintos— pide otro reloj: el de la evolución, que 

suele medirse en cientos de miles de años cuando habla-

mos de divergencias grandes. De hecho, las estimacio-

nes genéticas suelen ubicar la separación entre el linaje 

del Homo sapiens y el linaje neandertal-denisovano en el 

orden de los ~550.000 a ~800.000 años. Esa intuición 

de escala —esa paciencia del tiempo— es parte de lo que 

vuelve tan convincente el futuro de la novela.

Wells tenía clarísima la teoría de la evolución, pero 

no la usa para avalar el darwinismo social. Al contrario, 

la usa para criticar la lectura cruel, clasista y pseudo-

científica que en su época se hacía del darwinismo. En 

la Inglaterra victoriana, muchos políticos e intelectua-

les tomaron mal la teoría de Darwin y la convirtieron 

en ideología: los pobres son pobres por inferioridad 

natural; la competencia social produce «mejores» indi-

viduos; la desigualdad es natural, inevitable y deseable. 



2928

fe
r

n
a

n
d

a
 t

r
ía

s

la
 s

o
s

p
e

c
h

a
 d

e
l 

p
o

r
v

e
n

ir

(Ciento treinta años más tarde, estas mismas ideas suenan 

tristemente familiares). Esa manipulación de la teoría cientí-

fica justificaba la explotación, el colonialismo, el racismo y la 

desigualdad económica. La máquina del tiempo les responde a to-

dos ellos con una imagen implacable. Si Wells hubiese creído 

que los ricos eran «mejores», habría imaginado que las clases 

altas evolucionaban hacia algo superior. Pero hace lo contra-

rio. Lleva esa fantasía de superioridad al límite y la devuelve 

como decadencia. Como si Wells dijera: si seguimos llamando 

«naturaleza» a la injusticia, lo que nos espera no es el progreso 

sino la ruina.

Ahora bien, como buen científico, el Viajero del Tiempo no 

se conforma con esa parada en el año 802701. Cuando recupera 

la máquina, en lugar de volver a la comodidad de su mundo da 

otro salto —mucho más brutal— hacia el futuro remoto de la 

Tierra, cuando de la triste existencia de los elois y los morlocks 

no queda ni siquiera el recuerdo. Y entonces la novela cambia 

de registro, deja atrás la distopía social y entra de lleno en un 

apocalipsis astronómico; el borde mismo de un planeta que 

se apaga. Allí, el Viajero del Tiempo encuentra un planeta casi 

muerto. El Sol se ha vuelto más grande y más rojo, el aire es 

tenue y las formas de vida han regresado a estados primitivos. 

Se trata de un pasaje estremecedor. Lo primero que ve —an-

tes incluso de distinguir la playa— es que el tiempo ha dejado 

de «correr» como lo conocemos. El día y la noche se vuelven 

lentos, espaciados, hasta que la Tierra queda sumergida en un 

crepúsculo casi permanente. El Sol ya no se pone; sube y baja 

por el oeste, cada vez más grande, cada vez más rojo, hasta que-

dar inmóvil sobre el horizonte. El Viajero del Tiempo en-

tiende —y ahí Wells vuelve a ser el alumno aplicado de la 

ciencia de su tiempo— que esa quietud ha de tener una 

causa física. La rotación se ha frenado hasta el punto de 

que la Tierra terminó mostrando siempre la misma cara 

al Sol. El cielo ya no es azul; hacia el nordeste es negro 

«como tinta» y ahí las estrellas brillan con una inten-

sidad fría; sobre su cabeza, un rojo oscuro sin estrellas; 

hacia el sudeste, el disco enorme, rojo y quieto, corta-

do por el horizonte. La vida, si queda, se ha replegado a 

formas mínimas y obstinadas: un verde intensísimo de 

musgos y líquenes que crecen en penumbra perpetua; 

una playa en pendiente; un mar sin olas, apenas con 

una ondulación oleosa; una costra de sal rosada junto a 

la orilla; y un aire tan enrarecido que le recuerda el aho-

go de la altura. En esa luz sombría se arrastran criaturas 

enormes. Pero Wells insiste, con una obstinación hip-

nótica. El Viajero del Tiempo salta cien años más, mil 

años más, «a grandes zancadas», y todo sigue allí, repi-

tiéndose con variaciones mínimas, como un cuadro que 

se va apagando: el mismo Sol rojo, un poco más grande, 

un poco más empañado; el mismo mar moribundo; el 

mismo frío. Hasta que, «a más de treinta millones de 

años de aquí», el disco rojo llega a cubrir una décima 

parte del cielo. Y lo inquietante —leído desde hoy— es 

que ese Sol enorme y enrojecido es más que una imagen 

literaria; se parece al destino que la astronomía actual 

le atribuye a nuestro Sol. 
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Hoy sabemos que en los próximos miles de millones de 

años su brillo seguirá aumentando, volviendo la Tierra cada 

vez más inhóspita mucho antes de cualquier «final espec-

tacular»; y, más adelante, cuando agote el combustible de su 

núcleo, el Sol entrará en una fase de expansión y enrojeci-

miento (la superficie se enfría y por eso se ve roja, aunque el 

conjunto se vuelve mucho más luminoso). Este es el tipo de 

transformación que la ciencia llama «gigante roja». Dado que 

Wells no podía conocer los modelos actuales, sorprende que 

haya elegido —con tal exactitud poética— la dirección de la 

catástrofe: un desgaste cósmico lento, inevitable, que vuelve 

a la vida una excepción frágil. La cifra de Wells, decenas de 

millones de años, no coincide con las escalas astronómicas 

actuales (hablamos del orden de unos cinco mil millones de 

años), pero eso solo reafirma que la literatura acierta la ima-

gen, aunque no la cronología.

En cuanto se publica, La máquina del tiempo llama la atención 

y circula con fuerza. Lo irresistible era esa mezcla particular 

de historia de aventuras con crítica del progreso y alegoría de 

clases. A esto se le sumaba la idea —lúcida y sombría— 

del «tiempo como condena». El viaje al futuro no traía 

redención ni conocimiento trascendente, solo la cons-

tatación de que vivíamos gobernados por la entropía y 

de que el único final posible era la desaparición. 

Por estos mismos motivos, entre otros, es que La má-

quina del tiempo nos sigue deslumbrando hoy. Voy a agre-

gar uno más, que me pareció fascinante: la reflexión que 

hace Wells sobre el papel del arte en la sociedad. 

En la primera parada, el Viajero del Tiempo llega con 

una expectativa casi automática de que la gente del 

año 802701 lo superaría en conocimiento y en arte. Lo 

que encuentra, en cambio, es una humanidad que pa-

rece haber perdido algo de la tensión interior que hace 

necesaria la creación. Y cuando intenta explicarse esa 

belleza frágil —mucho antes de saber de la existencia 

de los morlocks ni de la amenaza que estos significan—, 

formula una idea incómoda: en un mundo de seguridad 

perfecta, la energía que antes se gastaba en sobrevivir 

se volcaría al arte y al erotismo… pero pasado cierto 

tiempo, esa misma comodidad terminaría por apagar-

los. Cuando más adelante aparecen los morlocks, ese 

descubrimiento de la violencia no invalida la hipótesis, 

sino que la vuelve aún más perturbadora. La amenaza 

existe, pero en los elois casi no produce conciencia. El 

peligro no se vive como una angustia elaborada —esa 

inquietud que podría volverse relato, rito, canto, ima-

gen—, sino como un sobresalto primario, sobre todo li-
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gado a la noche: un miedo que se padece pero no se piensa. Para 

que exista algo así como una «angustia creadora» hace falta, 

además del riesgo, cierta lucidez. Hace falta saber que hay  

un afuera, imaginarlo, nombrarlo, preguntarse por qué ocurre. 

Los elois parecen haber perdido justamente esa capacidad. 

Por eso, incluso con el peligro rondando, no se enciende el arte 

como respuesta. Lo que aparece es una vida liviana por fuera, 

frágil por dentro, que reacciona pero no interpreta. 

Lo fascinante de esa primera hipótesis del Viajero del Tiem-

po es que Wells no celebra el arte como coronación del progre-

so. Lo mira como una fase —brillante, sí, pero pasajera— en el 

ciclo de una especie. El arte aparece como el último floreci-

miento de una energía que ya no tiene presión externa y, por 

eso, empieza a volverse contra sí misma. Primero en forma de 

ornamento, luego como languidez, después como indiferen-

cia. Esa desaparición no es abstracta. Está en las ruinas, en la 

falta de cuidado, en la impresión de museo abandonado que 

produce el Palacio de Porcelana Verde. Aquí Wells lanza una 

pregunta que sigue siendo nuestra: ¿qué condiciones sostie-

nen el deseo de hacer arte? ¿Qué hace falta —hambre, peligro, 

conflicto, pérdida, injusticia, fricción, amor— para que haya 

algo que decir y una necesidad de decirlo? En su futuro, la vida 

se vuelve tan blanda que ya no empuja. El arte, que alguna vez 

fue exceso y riesgo, termina convertido en resto arqueológico. 

La pregunta no es ingenua, y espero que mi respuesta 

tampoco lo sea demasiado. Llegado ese hipotético punto de 

bienestar total, creo que el arte no se extinguiría del todo por-

que hay al menos dos cosas que no se dejan «organizar» para 

siempre. Una es la muerte. Los elois no son inmortales, 

y el cuerpo siempre acaba recordándolo, incluso en un 

mundo paradisíaco de frutas y jardines. La otra es el 

miedo cósmico a la extinción, a la indiferencia del tiem-

po. Por eso, cuando la novela más adelante abre el plano 

y nos deja ver la Tierra en su vejez astronómica, lo que 

vuelve con fuerza no es la aventura, sino la necesidad 

antigua de sostener la mirada ante lo que se termina. Y 

ahí, justo ahí, el arte reaparece como lo que quizá siem-

pre fue: una respuesta frágil y humana frente a lo que 

nunca podremos domesticar. 

De más está decir que el problema de la desigualdad 

social, en un mundo que suma cada vez más multimi-

llonarios, sigue tan vigente como siempre. Si a eso le 

agregamos las nuevas incertidumbres que plantea un 

futuro dominado por la tecnología, vemos los muchos 

puntos en común que nuestro presente tiene con esa 

época victoriana. Detrás de cada página de esta sorpren-

dente novela, late esa mezcla de duda y curiosidad que 

cualquier persona que vive en una época de cambios 

acelerados reconoce como propia. Wells la sintió en 

1895. Nosotros la sentimos ahora, en este presente que 

tantas veces se parece al borde de algo. 

Hoy, con la inteligencia artificial, vivimos un salto de 

magnitud comparable. Aceleración, incomprensión co-

lectiva, debates éticos, miedo. Todo ocurre antes de que 

tengamos un lenguaje compartido para explicarlo. Nos 

deslumbra y nos inquieta la misma cosa: su potencia. Y 



3534

fe
r

n
a

n
d

a
 t

r
ía

s

la
 s

o
s

p
e

c
h

a
 d

e
l 

p
o

r
v

e
n

ir

como entonces, el problema no es solo técnico; es de escala, de 

velocidad y de reparto. ¿Quién decide hacia dónde va ese salto? 

¿Quién queda atrás? ¿Quién paga el costo de la «eficiencia»? 

La diferencia, tal vez, radica en que los contemporáneos de 

Wells tenían un imaginario optimista, mientras que el nues-

tro es mucho más sombrío, pero lo que nos une es el descon-

cierto ante un futuro que ya llegó. Los victorianos temían a las 

máquinas que transformaban el trabajo. Nosotros tememos a 

la tecnología que transformará la inteligencia, el lenguaje, la 

creación. Ser reemplazados por máquinas —hoy diríamos por 

sistemas de inteligencia artificial— parece haberse instalado 

como uno de los miedos más profundos porque toca varias fi-

bras a la vez. Está, por supuesto, la dimensión económica; la 

idea de que aquello que hacemos para vivir (escribir, traducir, 

enseñar, diseñar, diagnosticar, programar) pueda hacerlo un 

sistema más rápido, más barato y sin cansancio. Pero debajo 

de esa capa hay otra más íntima: si la máquina puede imitar lo 

que yo hago, ¿qué queda de mi singularidad? Y más abajo toda-

vía: si la máquina puede producir algo indistinguible de lo hu-

mano, ¿qué significa, entonces, «ser humano»? En ese punto 

el miedo toma una forma casi metafísica: no tememos solo a la 

máquina, tememos a lo que la máquina revela de nosotros. En 

su novela, Wells nos muestra que el miedo al futuro también 

es el miedo a perder el control del sentido.

Hace un rato me preguntaba cómo escribiría yo una novela 

con la misma premisa (un salto de cientos de miles de años). 

Posiblemente imaginaría una evolución mucho más híbrida; 

la especie humana deviniendo cyborg, mitad orgánicos, mitad 

cuerpo e inteligencia artificiales, pero en definitiva 

el gesto creativo sería el mismo. La ciencia ficción no 

predice nada, traduce sensaciones históricas. Algunos 

dirán, y con razón, que ya somos cyborgs, con un telé-

fono pegado a la mano, implantes de cadera, prótesis 

de rodilla, marcapasos, implantes cocleares, lentes de 

contacto que corrigen la miopía. Del mismo modo, los 

obreros de la época victoriana ya vivían condenados a 

la oscuridad y a condiciones laborales insalubres. La 

máquina del tiempo aún funciona como espejo porque nos 

recuerda que el verdadero sobresalto no es la novedad, 

sino el modo en que la novedad reorganiza lo humano. Y 

que cada época, cuando acelera, produce su propia for-

ma de vértigo.

Leída desde América Latina, esta distopía cobra un 

tono particular. Aquí el progreso no ha sido una expe-

riencia lineal ni universal. Los desafíos a futuro, aun 

con el advenimiento de la tecnología más sofisticada, 

serán otros... si es que la tecnología nos llega a la mis-

ma velocidad que les llegará a los países del norte global. 

Nuestra región conoce bien ese reparto del futuro: unos 



3736

fe
r

n
a

n
d

a
 t

r
ía

s

la
 s

o
s

p
e

c
h

a
 d

e
l 

p
o

r
v

e
n

ir

rótulo «science fiction» convivió durante décadas con 

un abanico de nombres —fantasía científica, romance 

científico, ficciones científicas, relato especulativo—. 

Esa inestabilidad hizo que más de una tradición nacio-

nal pareciera «no tener» ciencia ficción, cuando lo que 

ocurría era que los textos estaban dispersos, olvidados.

Antes de que el género se consolidara en la región, ya 

había antecedentes de peso, entre ellos Borges y Bioy 

Casares, que lo trabajaron desde la ficción y también le 

dieron visibilidad como los grandes lectores que eran. 

Más tarde, a partir de la segunda mitad del siglo xx, fue-

ron apareciendo más autores que hicieron del género un 

terreno fértil. El escritor boliviano Edmundo Paz Sol-

dán —referente de la ciencia ficción latinoamericana 

contemporánea— propone una clave que a mí me sirve 

mucho para leer este mapa: a diferencia de cierto ima-

ginario anglosajón clásico, nuestra tradición reflexiona 

sobre el impacto tecnológico sin fe iluminista y desde 

intersticios, esas grietas por donde se cuelan las dis-

rupciones que los cambios provocan. Paz Soldán afirma 

que, en nuestros contextos, la tecnología casi nunca 

llega sola. Llega de la mano del Estado y la violencia. 

El delirio de Turing transcurre en una ciudad boliviana 

ficticia en plena revuelta social y, de hecho, él mismo 

la ha vinculado con la crisis del modelo neoliberal en 

Bolivia, un momento histórico en el que lo tecnológico, 

lo corporativo y lo político se vuelven inseparables. En 

su novela Iris esa lectura es aún más tangible. El futuro 

pocos acceden a él, mientras la mayoría queda anclada en el 

presente o en un pasado que nunca termina de pasar. En ese 

sentido, La máquina del tiempo también es un modelo útil para 

pensar la colonialidad del tiempo —esa estructura que organiza 

el mundo en «adelantados» y «atrasados».

Leer y escribir nunca son ejercicios inocentes. Hablar del 

futuro desde América Latina exige declarar desde dónde se ha-

bla. Aquí el porvenir a menudo ha funcionado como una tec-

nología de jerarquización, una forma de dividir el mundo entre 

los que llegan primero y los que esperan. Por eso nuestra cien-

cia ficción suele asumir un tono distinto del anglosajón, donde 

el miedo a perder el progreso es reemplazado por la sospecha 

de que nunca nos perteneció del todo. De ahí surgen variantes 

que nos permiten reclamar el género como algo profunda-

mente nuestro: futuros híbridos, colapsados, de superviven-

cia. En lugar de la máquina perfecta, la «chapucería genial»; 

en lugar de la evolución lineal, la mutación imprevisible.

Por supuesto, hacer cualquier generalización en pocas lí-

neas sería simplista, y quien quiera profundizar sobre el tema 

podrá leer libros muy recomendables que dan cuenta de la 

amplia genealogía de la ciencia ficción escrita desde nuestro 

continente. Así como la región es un conjunto de diversidades, 

también lo es su literatura. Pero lo cierto es que la ciencia fic-

ción en América Latina apareció temprano, ya desde el siglo 

xix, de la mano de los proyectos de emancipación y los debates 

sobre modernización. Durante mucho tiempo, sin embargo, 

esos textos no circularon con una etiqueta estable, lo cual los 

volvió difíciles de identificar y agrupar. De hecho, el propio 
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aparece como territorio ocupado, una zona tóxica bajo control 

de fuerzas colonizadoras, separada por un perímetro, y atrave-

sada por guerra y vigilancia. El motor del conflicto es extrac-

tivo. Un poder corporativo obtiene la concesión para explotar 

minas y los nativos luchan contra esa dominación. Futuro, 

aquí, significa concesión, guerra, toxicidad y administración 

externa del territorio.

Ese «futuro» entendido como concesión e injerencia exter-

na no es una rareza en nuestra región. Es, más bien, una ma-

nera de imaginar el porvenir desde la experiencia histórica del 

saqueo y la desigualdad. Y no siempre adopta la forma visible de 

una ocupación; a veces llega como erosión o empobrecimiento.

En Plop, de Rafael Pinedo, una novela premiada y emble-

mática del posapocalipsis latinoamericano, el futuro aparece 

como degradación material pura. Un mundo donde la vida se 

organiza en el barro, con recursos mínimos, con cuerpos en-

durecidos por la escasez. La tecnología, si está, aparece como 

resto: objetos reusados, chatarra resignificada. El porvenir se 

vuelve un aprendizaje brutal del reciclaje y el poder.

El eternauta —la historieta de culto de Oesterheld— 

propone una escena igual de latinoamericana. Buenos 

Aires bajo una nevada tóxica que mata a la mayoría, con 

Juan Salvo y un puñado de sobrevivientes resistiendo 

una amenaza que al principio no se deja ver. La ciudad se 

convierte en trinchera y la solidaridad opera como una 

tecnología artesanal de supervivencia. 

A menudo, nuestra imaginación del futuro surge 

más de la precariedad que de la abundancia. Por eso, en 

lugar de proyectar máquinas perfectas, pensamos futu-

ros desgastados, drenados, tóxicos, donde lo humano se 

redefine en relación con un entorno herido. En ese re-

gistro se inscribe mi propia novela, Mugre rosa, una dis-

topía ecológica donde el virus y la contaminación —del 

aire y del cuerpo— operan como fuerzas materiales que 

reorganizan la vida cotidiana y el vínculo con los otros.

En Un pianista de provincias, Ramiro Sanchiz imagina 

un doble colapso que desarma la idea de progreso. Se 

agota el petróleo y surge «la maraña», una forma de 

vida capaz de digerir plástico y tóxica para los humanos. 

La globalización se acaba y lo que queda es un mundo 

sostenido por economías mínimas y recorridos locales: 

carreteras en ruinas, ciudades de provincia, y el ingenio 

cotidiano para seguir andando. Ahí aparece, con nitidez, 

esa «chapucería genial» que tantas veces marca nues-

tras modernidades; la improvisación, el remiendo y el 

reciclaje como forma de inteligencia. Esta novela es 

parte de lo que Sanchiz llama su Proyecto Stahl, un uni-



4140

fe
r

n
a

n
d

a
 t

r
ía

s

la
 s

o
s

p
e

c
h

a
 d

e
l 

p
o

r
v

e
n

ir

verso narrativo de variaciones donde la noción de multiverso 

se vuelve método y Federico Stahl —el personaje que atraviesa 

toda su obra— protagoniza vidas muy distintas, variantes de 

sí mismo que se ramifican. En esta novela en particular, un 

Federico Stahl convertido en pianista ve fracasar su sueño de 

fama mundial y se dedica a viajar de pueblo en pueblo, tocan-

do para audiencias locales. En mi lectura, esta apuesta por los 

mundos posibles también discute la idea de un futuro único 

y lineal. Lo que nos espera no es «la» historia, sino muchas 

derivas simultáneas. 

Las dimensiones absolutas, del colombiano Rodrigo Bastidas, 

imagina el futuro como un territorio de capas que se superpo-

nen y se desordenan. Un hombre vuelve a su ciudad de origen 

y emprende un trayecto hacia las bocas de un volcán activo. En 

ese recorrido, la novela abre la posibilidad de que la realidad no 

sea una sola. Aparecen mundos paralelos —o, si se quiere, ver-

siones alternativas del mismo mundo— que van desplazando 

lo que el protagonista creía saber. Lo cibernético se cruza con lo  

biológico y lo real con lo onírico, en un ejercicio que se siente 

muy latinoamericano.

Otros autores, como Liliana Colanzi, Gabriela Damián Mi-

ravete o el propio Paz Soldán, también imaginan futuros atra-

vesados por lo ancestral, lo espiritual y lo ambiental. Frente al 

fatalismo cósmico de Wells, en buena parte de nuestra ciencia 

ficción aparece lo mestizo, lo ecológico, lo corporal, una mez-

cla de mitologías locales y herencias occidentales. Tal vez la 

esperanza no esté en dominar el tiempo, sino en reconciliarlo 

con la memoria. Aceptar que el futuro no se construye desde 

cero, pues arrastra sedimentos, deudas y vínculos pro-

fundos con el territorio.

En el fondo, La máquina del tiempo encierra una para-

doja que sigue viva: la fe en la ciencia como vía de salva-

ción y el miedo a que esa misma ciencia, mal distribuida  

o mal dirigida, nos destruya. Desde América Latina, 

donde el futuro se construye siempre sobre ruinas, esa 

tensión se vuelve una pregunta ética. ¿Cómo imaginar 

un porvenir sin repetir la violencia del progreso que 

nos «inventó»? 

Sospecho que la respuesta está en la mirada del via-

jero. Aprender a desconfiar de ciertos relatos y cultivar 

una conciencia capaz de ver más allá del espejismo del 

desarrollo; reconocer en el tiempo una herida, más que 

una línea recta.

Quien escribe ciencia ficción no se sienta frente a 

la hoja en blanco con el desafío de «acertarle» al futuro, 

como si se tratara de una apuesta o una profecía (aunque 

nunca deje de sorprendernos hasta qué punto la imagi-

nación tiene poderes anticipatorios). Lo que le interesa, 

sobre todo, es pensar mejor el presente: qué llamamos 

progreso, qué aceptamos como inevitable, qué vidas 

quedan fuera del cuadro cuando decimos «mañana». Y, 

aun así, el resultado siempre revelará nuestros propios 

puntos ciegos, nuestras ingenuidades personales y de 

época. Pero vale la pena intentarlo. El futuro no está es-

crito y la forma en que lo imaginamos importa, porque 

al final, imaginar también es elegir.
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MORLOCK LLEVANDO UN ELOI 
 

La máquina del tiempo y sus personajes han servido para reimaginar constantemente nuestro 

futuro. Pocas obras de la literatura cuentan con tantas y variadas interpretaciones en narrativa, 

poesía, cómic, televisión y cine. Esta curiosa imagen, alejada ampliamente de la historia original, 

muestra a un morlock con fisonomía de gorila alfa que carga en brazos a una sensual eloi. 

..................................................................................................................................................................................................................

«Dominio Público, Creative Commons (CC). Ilustración de Virgil Finlay sobre la novela de H. G. Wells La 

máquina del tiempo, publicada en la revista de ciencia ficción Famous Fantastic Mysteries (1950) bajo 

el título: “And now I was to see the most weird and horrible scene of all that I had beheld in that future 

age”». Tomado de https//commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Time_Machine_by_Virgil_Finlay_2.

png?uselang=en#Licensing.

..................................................................................................................................................................................................................

Este libro se terminó de imprimir en el Taller Artes y letras S. A. S. de Medellín, en marzo de 

2026. Para la formación de textos se utilizaron las fuentes Sura Sans y Sura Serif, diseñadas por 

Typograma y Bastarda Type, respectivamente. El tiraje fue de 1.000 ejemplares impresos en 

papel Avena de 90 gramos.
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Por invitación de Grupo SURA, en 2026 escribió La 

sospecha del porvenir, una reflexión suscitada a partir 

de La máquina del tiempo, de H. G. Wells. 


