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UNA CONVERSACION SOBRE EL FUTURO

a palabra es uno de los signos que nos define como es-

pecie y la conversacion hace posible que lo que surge

en laimaginacion luego construya nuevas realidades.
No hay comunidad posible sin la existencia del didlogo como
forma de encuentro; la conversacion es raiz de conocimiento,
a partir de ese intercambio de ideas cada época ha sabido es-
cribirel futuroque nos hatraido hasta el presente. Humanidad
y palabra son indivisibles. Precisamente ese momento en que
dos voces se encuentran nos sigue inspirando para darle vida
ala coleccion Habitar, de la que presentamos ahora la sexta
entrega: Habitar el futuro, un reto no menor en esta hora de la
historia en que algunas reglas que dabamos por sentadas anos
atras parecen reescribirse en uninstante.

En SURA consideramos que fifuro es una palabra y, a la vez,
untiempo compuesto por esperanza, ilusion, optimismoeima-
ginacion. Al pensar en el manana por venir, noolvidamos quelos
retos ensenan, y aprender es un verbo que conjugamos cada dia.

Enestamaquinadel tiempo que también es la literatura, la
voz contemporanea de la autora uruguaya Fernanda Trias dia-
loga con la voz, ya clasica, del escritor inglés H. G. Wells. Asi,
el ensayo La sospecha del porvenir establece una conversacion
amplia con la novela La mdquina del tiempo, libro fundamen-
tal y —para muchos— fundacional de la ciencia ficcion como
género. Un viaje entre las paginas publicadas en 1895y las que
ahoraven laluzen 2026 plantea preguntas pertinentesy aser-
tivas parael tiempo que vivimos.

Nos gustan loslibrosqueinvitan a pensar, que noterminan
enelpunto final después delatltima frase. Libros que una vez




cerrados siguen resonando en cada lector. En esta coleccion,
desde 2021, y ano a ano, hemos habitado la complejidad, las
contradicciones, la virtud, la democracia y la incertidumbre.
Conversaciones improbables han sostenido Edgar Morin y
Juan Villoro; Voltaire y Leila Guerriero; Séneca y Ricardo Silva;
Diderot y otros autores de la Enciclopedia y Lina Meruane;
cuentistas del siglo X1Xy Frank Baez. Ahora, con Wells y Trias,
dejamos constancia en tinta de que el futuro es actual.

Dice Fernanda Trias en su escrito: «La ciencia ficcion no pre-
dice nada, traduce sensaciones historicas |...] La mdquina del tiempo
aun funciona como espejo porque nos recuerda que el verdadero so-
bresalto no es la novedad, sino el modo en que la novedad reorganiza
lo humano», y a partir de esta cita quiero precisar que nos dete-
nemos a leer ciencia ficcion porque este género no es fruto de
la imaginacion febril de lo imposible sino el lente con que se
escribe una metafora del presente. Es una intuicion —a veces
demasiado certera— del futuro que nos espera.

Las maquinas son protagonistas de la segunda revolucion
industrial y del relato de H. G. Wells que se ubica en aquella
Londres de finales del siglo XIX, asi mismo este tiempo que
nos ha correspondido es época de una nueva revolucion tec-
nolégica quetienealainteligencia artificial yalosalgoritmos
como factores relevantes que marcan un relevo en muchos
procesos yen lacomprension de asuntos fundamentales: des-
delasdecisiones que tomamos hasta el lugar que otorgamos a
esta herramienta en nuestra vida. Frenteala IA, que ya esuna
realidad en el presente, caben —por supuesto— multiples in-
terrogantes que nos exigen reflexiones sobre la ética, la equi-
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dad, la confianza; reconocer sus riesgos es parte del cuidado,
aprovechar su potencial, parte de nuestraresponsabilidad con
el futuro. Bien empleada, puede ser fundamental en la genera-
cion de bienestar en un arco amplio de los asuntos humanos.

En SURA son multiples las relaciones que establecemos
con la idea del viaje en el tiempo. Latinoamérica también es
una de ellas. Esta region es una suerte de maquina del tiempo
constante: en nuestro territorio conviven épocas dispares, en
pocos kilémetros puedes ir siglos atras o adelante segun re-
corramos el mapa, el desarrollo no es uniforme, y en algunos
casos volver la mirada al pasado nos da pistas para un futuro
sostenible. Hacer posible mejores condiciones de vida para
todos es una labor que exige compromisos, acuerdos y vision
de manana compartida. Proponer, escalar e implementar so-
luciones requiere vencer prejuicios, apalancarse en recursos
técnicosy cientificos, en la memoria social, y establecer nue-
vos planes de acciéon. Toda tecnologia es poca o impertinente
sinolaimpulsa un permanente compromiso con el ser huma-
noyelmundo en el que vivimos.

Herbert George Welles escribe desde la ¢rbita del bidlogo
darwinista quelodefineydel filésofo politico que también fue,
y I0S eXpone, en La mdquina del tiempo, una vision de la evolu-
ciéndelasociedad que nos sirve de anuncioy advertencia. Nos
cuenta que el Viajero del Tiempo avanza siglos en su recorrido
y se encuentra con los elois y los morlocks, metaforas de dos
clasessociales que son producto del camino tomado por la hu-
manidad en su novela; los primeros viven en la superficie, los
segundos en el subsuelo. Unos placidos, otros violentos. Las



aventuras vividas con unos y otros son tan complejas como
distintas y emocionantes, pero comprendemos que tienen
esto en comun: ambos han perdido la empatia, el interés por
el otroy el sentido de trascendencia mas alla de uno mismo.
Un llamado a los humanos a no perder la humanidad leemos
paginas adentro.

No son pocas las preguntas que nos hacemos en SURA con
ocasion de cada titulo de esta coleccion. Siempre es motivo
de reflexiones alrededor de los fenémenos que vivimos en el
mundo, de las transformaciones que atraviesa la Compania,
delimpacto de los cambios y de nuestras acciones en el largo
plazo. Quizas la razén principal por la que llegamos a la Ma-
quina del Tiempo la dice Fernanda Trias en su texto: «Las uto-
pias imaginaban mundos ideales, si, pero no eran futuros posibles;
eran metdforas politicas, alegorias morales. Wells hace algo distinto.
Transforma el futuro en un lugar al gue se puede ir. Lo vuelve habita-
ble, visible, narrable».

Por eso en 2026 les proponemos Habitar el futuro, como
una promesa en la que se manifiestan los suenos, asi como
la certeza de que se construye en el presente. La manera en
la que imaginamos el futuro habla mas de cémo vivimos y
pensamos hoy, que del futuro en si mismo. El futuro también
nos habita. Levantarnos cada manana a asumir el dia es una
manifestacion cotidiana del porveniry esen los gestos del dia
adia donde encontramos la confianza en la humanidad para
ver el futuro no como un mal augurio o condena, Sino como
una posibilidad.
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LA SOSPECHA DEL PORVENIR

menudo, cuando camino por clertas ciudades,

hago el ejercicio de recordarme que ese lugar

fue el centro de una época. Trato de imaginar
la sensacion de vivir ahi, con la certeza intima de que
nada importante esta sucediendo demasiado lejos y
que el pulso del mundo late justo bajo mis pies. Si pu-
diera, claro que me subiria a una maquina del tiempo
para echar un vistazo. Pero mas que ver las calles tal
como fueron, meintrigaasomarme a la mente de quie-
nescaminaban convencidos de que esa centralidad era
estable, sin detenerse a pensar cuan pronto su privi-
legio podria desplazarse a otro rincon del mapa. Algo
de eso me pasa cuando visito Londres. Mas que una
certeza de poder, lo que se respira es la nostalgia de un
pasado glorioso. Pero a fines del sigloX1X, jah!, eraotra
historia. Londres se sabia y se sentia el centro: la ciu-
dad mas grande del planeta (capital de un imperio que,
en su apogeo, iba a gobernar a casi una cuarta parte de
la poblacién mundial); el corazén de las finanzas in-
ternacionales; el puerto mas transitado del siglo; y uno
delos grandes focos cientificos del momento. En 1894,
Londres era un organismo vivo que respiraba humo. A
primera hora de la manana, el vapor que salia de las
locomotoras en Euston se mezclaba con la neblina del
Tamesis, yatravésde la espesura brillaban los faroles a
gas como lunasamarillentas. En Piccadilly circulaban
carruajes con las ruedas salpicadas de barro, cocheros
que chasqueaban el latigo para abrirse paso entre mu-




jeres con sombreros imposibles y oficinistas que caminaban
rapido, con el periédico bajo el brazo. En Whitechapel, a esa
misma hora, los vendedores callejeros empujaban carros de
madera cargados de cebollas y arenques; el olor del pesca-
do viajaba por los callejones humedos, chocando contra las
paredes de ladrillo. En Kensington, en cambio, ya se escu-
chaba el campanilleo de los tranvias que circulaban entre
casas adosadas con jardines de geranios. Al caer la tarde,
el humo de las fabricas tenia el cielo de un naranja sucioy el
rioreflejaba las siluetas de los barcos que transportaban car-
boén. Cuandolanoche terminaba de asentarse, laschimeneas
encendidas semejaban un bosque de columnas negras, un
recordatorio de que la ciudad jamas dormia del todo, y de que

i
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Por esos dias, Herbert George Wells tenia veintiocho afos
y una salud fragil. Hasta hacia un tiempo habia trabajado
como profesor de ciencias y al ano siguiente se casaria con
Jane (Amy Catherine Robbins). Era, en apariencia, un joven
britanico mas de la clase media baja, alguien que aiin no ha-
bia demostrado nada extraordinario. Escribia, eso si, y como
periodista freelance ya habia publicado algunos articulos en
diarios y revistas. Desde afuera, no tenia la estatura de quien

una nueva maquina.
/
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ibaainauguraralgo. Nadie, niél mismo, podiaimaginar
que algiin dia seria recordado como uno de los fundado-
res de la ciencia ficcidon moderna, y que ciento treinta
anos mastarde seguiriamos leyendo sunovela debut, Za
mdquina del tiempo, con una mezcla particular de admira-
cion, asombroy reverencia.

Cuentalaleyenda que cuando Wells lesdijoa susami-
gos que estaba escribiendouna historia sobre un hombre
queviajabaal futuro, laidea fue recibida con entusiasmo.
Eralaépocavictoriana: cada mesapareciaalgininvento
extraordinario, un motor mas eficiente, una nuevateoria
capazdereorganizar el mundo. La electricidad, la telefo-
nia, la microbiologia, los rayos X, el primer metro sub-
terraneo. ;Viajar en el tiempo? Por qué no. Nada parecia
fuera del alcance del hombre. El aire estaba cargado de
una euforia racionalista que hoy nos cuesta imaginar; la
ideade quetodo podia serexplicado, previsto, dominado.
Cuando caminaba por Londres —con su gaban demasia-
do grande y ese paso rapido que mencionan algunos re-
tratos de época—, Wells debia ver una ciudad que parecia
estar construyendo el futuro en tiempo real. Ese entu-
siasmo impregnaba incluso las conversaciones domeés-
ticas. Tal vez por eso sus amigos hayan imaginado que el
bueno de Herbert, como le llamaban los mas cercanos,
escribiria una oda al triunfo tecnoldgico.

Pero el joven Wells pensaba en otra cosa: una pre-
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gunta, unaduda. Y sabemos que en las preguntas, noen
las respuestas, esta el verdadero germen de la literatura. .
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Me gusta imaginarlo al borde del fin de siglo, todavia un
desconocido, suspendido en ese gesto tan propio de la ciencia
ficcién antes de que llevara ese nombre: la sospecha de que el
porvenir —tan brillante— podia esconder un reverso oscuro.

desigual. Me pregunto si la desconfianza empezo ahi,
en ese nino que descubrié que el orden de sumundo po- Ny
diatambalearse en cualquier momento.

Gracias a una beca, Wells estudié biologia en la uni-
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La ciencia ficcién moderna nace de esa desconfianza. No para
confirmar las certezas de una época, sino para fisurarlas. Para
decir: sy sino fuera asi?

/Y silaevolucion no siguiera un camino ascendente? ;Y si
el progreso no garantizara una humanidad mas inteligente,
mas justa, mas libre? ;Y si ese jardin victoriano al que aspira-
mos pudiera marchitarse?

La mdguina del tiempo abrio esa primera fisura. Sus contem-
poraneos, acostumbrados a los viajes literarios de Julio Verne,
esperaban ciudades relucientes, maquinas prodigiosas, un fu-
turo noble y ordenado. Pero Wells mir¢ hacia adelante y vio la
ruina suave de una especie demasiado confiada en simisma.

Para entenderlo, debemos preguntarnos quién era Wells.
Subiografia no es un detalle accesorio. Hijo de un antiguo jar-
dineroydeunaamadellaves devenidos pequenos comercian-
tes, su infancia no habia sido precisamente una celebracion
del progreso. Desde nifno lo persiguio la fragilidad: la de su
cuerpo, marcado por una caida que le fractur6 una piernaalos
ochoanos, yladesufamilia, siemprea puntodelabancarrota.
Mientras otros escritores victorianos crecieron rodeados de
bibliotecas, Wells aprendio a leer con libros prestados, inmovil
durante meses en la cama, escuchando las discusiones de sus
padres sobre deudas. El ascenso social era una excepcion y los
avances cientificos convivian con un sistema social rigido y
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versidad. Fue discipulo de Thomas Huxley, feroz defen-
sor de la teoria de la evolucion que llego a ser apodado
«el Bulldog de Darwiny». Por aquella época, Wells vivia
en pensiones baratas y, como €l mismo conto, pasaba
hambre constante. Pero esa formacion cientifica iba a
dejar huella en su escritura. Su mirada era la de alguien
acostumbrado a pensar en términos de adaptacion,
competencia y colapso. Donde otros veian progreso, €l
vela procesos evolutivos fragiles.

En suprimera novela, Wells iba aimaginar un futuro
enelque, después de cientos de miles de anos de adapta-
ciones sucesivas, la humanidad habia dejado de ser una
sola y se habia bifurcado en dos especies, los elois y los
morlocks. Los elois vivian en la superficie, en un estado
de felicidad infantil similar al «buen salvaje»; los mor-
locks habitaban la oscuridad del subsuelo. Esa imagen
—un mundo ajeno, infantilizado en la superficie y per-
turbador bajo tierra— sorprendid a un publico que venia
celebrando la ciencia como quien celebra una religién
nueva. La maquina del tiempo sugeria que el progreso, lejos
deconducirinevitablemente a un estado superior, podia
extraviarse. Ahi radica su fuerza inicial. Wells entiende
que imaginar el futuro es ante todo un ejercicio criticoy
nosregala una advertencia disfrazada de aventura.

17



Pensemos en esto. En 1895, cuando se publica la novela, el
viaje al futuro como lo plantea Wells todavia no era una con-
vencion asentada. No habia un repertorio audiovisual, una
larga tradicion ni un lenguaje compartido para esa experien-
cia. El futuro como espacio narrativo aiin no estaba lleno de
lugares comunes. Las utopiasimaginaban mundosideales, si,
pero no eran futuros posibles; eran metaforas politicas, ale-
gorias morales. Wells hace algo distinto. Transforma el futuro
enunlugaral que se puedeir. Lovuelve habitable, visible, na-
rrable. Y sobre ese paisaje decide inquietar.

Como escritora, siento verdadera admiracion por esos
autores que marcaron un antes y un después en este oficio
que quiero tanto. Todo esta inventado bajo el sol, dicen, pero
todo lo que hoy existe, alguna vez existio por primera vez. Las
historias futuristas que hemos visto y leido desde la infancia
estan tan arraigadas en nuestro imaginario que parece im-
posible pensar que alguna vez no hayan existido. Entonces,
‘quién invento la ciencia ficcién? Para contestarlo, antes
cabria preguntarse a qué llamamos ciencia ficcion, al menos
en el sentido en que hoy la entendemos. De manera practica,
podriamos decir que la ciencia ficcién es un tipo de relato que

LA SOSPECHA DEL PORVENIR

FERNANDA TRIAS

imagina mundos, situaciones o tecnologias sosteni-
das por alguna forma de racionalidad cientifica (real o
plausible) para explorar sus consecuencias en la vida
humana: como cambiarian el cuerpo, el deseo, la socie-
dad, el poder, laidea misma de progreso. Lo importante
aqui es que el mundo que se construye sea diferente al
nuestro pero explicable de manera racional, noatravés
de la magia. También importa mirar qué hace el autor
con esas premisas cientificas, hasta qué punto le sir-
ven para plantear alguna pregunta inquietante sobre lo
humano. Si aceptamos esta definicién, una novela se
adelanta notablemente: Frankenstein, de Mary Shelley.

En 1818, con veinte afios, esta escritora britanica pu-
blica la obra que hoy es considerada por muchos comola
primera novela de ciencia ficcion moderna, ya que par-
te de una hipétesis «cientifica» (no de un hechizo o de
un milagro) para interrogar los limites de la ambicion
humana y la responsabilidad moral de jugar a ser dio-
ses. Shelley escribe en plena fascinacion moderna por
la electricidad y el galvanismo, cuando parecia plausi-
ble que una «chispa» pudiera arrancarle movimiento
a la materia muerta. Llama la atencioén, sin embargo,
que no nos entregue el método exacto. El doctor Vic-
tor Frankenstein habla de «instrumentos de vida» y de
infundir una «chispa de ser», pero se niega a explicar
mas. Esavaguedad es unadecision estéticadelaautora.
Como siShelley supiera que el detalle técnico envejece,
mientras que la pregunta permanece.
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Confiesoque me encanta pensar que la ciencia ficcion tuvo
una madre antes que una disputada paternidad. Pero la lite-
ratura nunca se escribe en el vacio. Si miramos bien, encon-

ENIR

autonomia maquinica y en anticipar preguntas que en
laactualidad asociamos con la inteligencia artificial.
Pero H. G. Wells consolida y populariza una moda-
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traremos antecedentes, didlogos, indicios de una incipiente lidad de ciencia ficciéon —la del futuro como escenario

~
C

tradicién. Y en ese dialogo, hecho de variaciones, préstamos
y distancias, a veces se llega a lugares nuevos. Antes de Wells
estuvo Mary Shelley, y antes de Shelley algunos citan a otros
autores y obras como posibles precursores. Lo cierto es que en
el siglo X1X, ya existia el llamado «scientific romance». Julio Ver-
ne habia demostrado que se podia imaginar lo extraordinario
a partir de las innovaciones técnicas de su época, e incluso
llegd a anticipar el submarinoy el helicoptero. En libros como
Viaje al centrode la Tierra (1864) o Veinte mil leguas de viaje submarino
(1870), Verne se centraba en la hazana, la aventura y los via-
jes asombrosos como celebracion del progreso y del espiritu
humano. Incluso Edgar Allan Poe, en los anos treinta y cua-
renta del siglo X1X escribi¢ algunos relatos con viajes, ciencia
especulativa y cosmologia extrafla, aunque sin aventurarse a
una teoria del futuro. En The Unparalleled Adventure of One Hans
Pfaall (1835), por ejemplo, Poe imagina un viaje en globo hasta
la Luna y se detiene en detalles fisicos (altura, aire, presion)
para darle verosimilitud a un viaje imposible. Y en 1872, se
publica Erewhon, de Samuel Butler, una novela ambientada
en un pais ficticio que tomaba ideas de £/ origen de las especies,
de Darwin, y reflexionaba sobre el papel potencialmente peli-
groso de las maquinas. Tanto es asi que lo que en su momento
fue leido como una satira moral sobre la sociedad victoriana,
hoy se considera una de las primeras novelas en imaginar la
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especulativoy social— que se volvera central en el siglo
XX y que abrira el camino a distopias fundamentales
como Un mundo feliz, de Aldous Huxley, y 1984, de George
Orwell. Para entonces, sin embargo, Huxley y Orwell
ya escribiran desde un siglo xX desenganado, donde la
tecnologia no promete, sino que administra, condicio-
nayvigila. Y como la literatura siempre ha insistido en
«matar al padre», ambos autores también discutiran
con el Wells utopista, posterior a La mdquina del tiempo,
ylereprocharan que su confianza liberalcientificista se
havueltoinsuficiente ante el feroz avance del fascismo.

7 i
m
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Pero esa es otra historia (porque la historia, las Aistorias
nunca sedetienen).

Entérminos literarios, La mdguina del tiempo tiene una
estructura clasica. Se presenta como un marco narra-
tivo seguido de un racconto central, es decir, un relato
dentro de un relato. Esta era una estrategia frecuen-

21



te entre escritores del siglo X1X. Le daba seriedad, distancia
y credibilidad a la historia que se iba a contar; legitimaba el
mundo imaginado, como si el narrador necesitara primero

ENIR

empezamos a vencer esa limitacion. El verdadero desa-
fio radica en concebir un mecanismo para desplazarse
avoluntad por esa cuarta dimension.
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una sala, una audiencia y un pacto claro con el lector antes de Al final de su discurso, el Viajero del Tiempo lleva a

adentrarse en la aventura.

La novela abre en la casa del Viajero del Tiempo, durante
una velada con varios invitados. Son hombres de ciencia o de
oficioilustrado, acostumbrados a discutir ideas modernas. En
ese contexto intimoy burgués, el Viajero del Tiempo expone su
«herejlax: sostiene que el tiempo es una cuarta dimension. Su
argumento es sencillo pero elegante. Cualquier cuerpo real
tiene extensiéon en cuatro direcciones: largo, alto, ancho.. y
duracién. El tiempo es una direccion mas, dice, otro eje. Sus
invitados reaccionan con escepticismo. El médico le sefiala
que nadie se puede «movery en el tiempo como se mueve en
el espacio. El psicologo dice que si eso fuera posible, los histo-
riadores se lanzarian a verificar batallas famosas. La discusion
es muy victoriana: racional, con ironias, pero también con
genuina curiosidad. El Viajero del Tiempo argumenta que la
diferencia no esta en la naturaleza del tiempo, sino en noso-
tros. Avanzamos por esa cuarta dimension como por unaviade
sentido Unico, siempre hacia adelante, a un ritmo fijo. Que no
podamos retroceder o acelerar solo demuestra nuestra limita-
cién. Deahiextrae su hipétesis: siel tiempo es una dimension
mas, entonces, en teoria, también podria recorrerse. El Viajero
del Tiempoinsiste en quela ciencia ya haaceptado cosasigual
dechocantes. Durante siglos, explica, estuvimos «pegados» al
suelo por la gravedad y solo mediante inventos como el globo
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los invitados al laboratorio y les muestra la maquina,
ya casi completa. Mencion aparte merece la maquina
en si, un objeto mecanicoy por lo tanto profundamente
victoriano, hechode piezas de niquel, marfil y cristal de
roca, con palancas, tornillos y engranajes, una estéti-
ca que hace pensar en las maquinas industriales de su
época, no en un objeto futurista. En 1895 no era comun
imaginar un diseno «limpio». Lo que se pensaba como
tecnologia de avanzada era una maquina compleja, vi-
sible, un verdadero armatoste. Es muy importante que
lanovela subraye que se trata de un artefacto mecanico,
hijodirectodelaerade motoresy ferrocarriles, y por eso
se detiene tanto en la descripcién. Aqui no hay ningun
truco de magia, ningun acto de hipnosis. Estos capitu-
los introductorios dejan planteadas dos cosas que van a
sostener todo el libro: una teoria del tiempo como cuar-
ta dimension, formulada con una claridad casi didac-
tica, y la existencia concreta de una maquina capaz de
navegar por esa dimension.

Lo que sorprende es 1o avanzado del pensamiento de
Wells. En 1895, cuando se publica La mdquina del tiempo,
la fisica auin no habia formalizado el espacio-tiempo
como un continuo de cuatro dimensiones y la teoria de
la relatividad no existia. Es cierto que, desde 1880, algu-
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nos pensadores y divulgadores como Charles Howard Hinton
hablaban de la «cuarta dimensioén», pero la hipétesis que se
manejaba era la de un espacio geométrico abstracto. Hinton
incluso llega a especular que esa dimension podia estar rela-
cionada con «un estado de ser» distinto, que excedia nuestras
limitaciones, pero no la asociaba de ningiin modo al tiempo.
Ahora bien, en 1885 habia aparecido una carta de autor desco-
nocido en la revista Nature que proponia pensar el tiempo como
una cuarta dimension y empleaba la expresion «zime-space».
Wells se movia dentro de este clima de discusion y él mismo
reconocio que susideas se formaron en debates estudiantilesy
lecturasdelaépoca, peroloque Wells hace es sin duda sorpren-
dente. Toma el concepto matematico de la cuarta dimension y
lo transforma; lo convierte en tiempo y lo vuelve narrativo. Se
anticipapormasdediezanosalaideaque Hermann Minkowski
formalizaria mas tarde sobre el espacio-tiempo con su célebre
frase: «Apartirdeahora, el espaciopor si mismoy el tiempo por
si mismo estan condenados a desvanecerse en meras sombras,
y solo una especie de uniéon de ambos preservara una realidad
independiente» (conferencia de 1908).

Cuando por fin los invitados se van y la casa queda en si-
lencio, el Viajero del Tiempo hace lo que desde el principio to-
dos intuimos que haria. Vuelve al laboratorio y se sienta en la
maquina. Hay algo casi imprudente en ese gesto, una mezcla
de curiosidad cientifica y de temeridad adolescente; nadie ha
probado ese artefacto a gran escala, pero él se sube igual, fija
las palancas, toma nota de la posicion de las agujas y aprie-
ta el mando. Y aqui es donde Wells hace algo extraordinario:
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Imagina la experiencia literaria del desplazamiento en
el tiempo.

;Como describir la sensacion de colapso temporal
cuando nadie lo ha hecho antes? Porque tampoco es
que Wells tuviera conocimiento de lo que se sentia via-
jar a velocidades supersonicas. El vehiculo mas veloz
que existia en la época era el ferrocarril, no las naves
de la NASA, los jets 0 los cazas militares. Wells debe
imaginarlo, sin un lenguaje previo, sin las decenas de
peliculas en las que nosotros hemos visto al astronauta
despegar, las agujas volverse locas en los aparatos y las
caras aplastarse por la fuerza de la aceleracion. Y lo que
Wells imagina no son angeles ni tuneles luminosos, no
es una desaparicion magica (abracadabra y estoy en el
futuro), sino una sensacion fisica: el laboratorio vibra,
los muros parecen doblarse, la aguja del reloj gira cada
vez mas rapido, el atardecer y el amanecer se suceden
en un parpadeo, las estaciones se deslizan unas sobre
otras en capas de color. Es como si el tiempo se volvie-
ra una pintura en movimientoy alguien, desde afuera,
pasara el pincel sobre el lienzo del mundo. El cielo se
mancha de inviernos y veranos superpuestos; las som-
brassealarganyseencogen en un mismo trazo; los ver-
des se vuelven mas espesos 0 Se apagan; el cielo ensaya
azulesdistintos en cuestion de segundos; la historia del
mundo, comprimida, pasa como una pelicula sin foto-
gramas. El Viajerodel Tiempono alcanza a comprender,
apenas a presentir. Y nuestro ojo, incapaz de fijar nada,
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aprende que el tiempo también es color, ritmo, textura. El fu-
turonace como un estremecimiento poético. Estadescripcion
impresionista fija una gramatica sensorial y se convierte en
uno de los pasajes inaugurales de toda la ciencia ficcion pos-
terior sobre viajes en el tiempo.

Por fin, la maquina se detiene estrepitosamente y, al des-
cender, el Viajero del Tiempo no encuentra la esperable utopia
tecnificada. Primero se topa con los elois, seres pequenos,
bellos y andréginos, que no trabajan y no conocen el esfuerzo
ni el conflicto; mas tarde conoce a los morlocks, criaturas pa-
lidas y brutales que mantienen las maquinas funcionando y
que han sido condenadas a la oscuridad. El Viajero del Tiempo
no tarda mucho en comprender que esta division es el resul-
tado extremo de la lucha de clases: los ricos y los obreros se
han convertido en especies distintas. El progreso culmina en
una caricatura delaevolucion; el refinamiento se convierte en
debilidad y laindustria en monstruosidad. Lo que parecia una
promesa en el siglo XIX se revela como un ciclo de destruc-
cion. El progreso técnico, lejos de redimir a la humanidad, la

il

Resulta interesante ver como Wells se apropia de la teoria
de la evolucion y la seleccion natural —que conocia de prime-
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ra mano, como alumnode T. H. Huxley y lector serio de
Darwin— paraempujar su historia hasta un futuroverda-
deramenteremoto: el ano 802701. No setrata de un salto
decorativo. Entre el hiimedo laboratorio londinense y

ese mundo extrano han pasado mas de ochocientos mil g

anos, una escala de tiempo que, incluso hoy, seguimos
asociando con cambios evolutivos profundos. Y ahi se
nota su lucidez. Un escritor menos atento quiza habria
elegido unos cuantos miles de anos mas tarde para su
historia. Wells, en cambio, intuye que una separacion
tan radical —hasta el punto de imaginar dos linajes hu-
manos distintos— pide otro reloj: el de la evolucion, que

suelemedirseen cientos de milesdeanoscuando habla- 4:?

mos de divergencias grandes. De hecho, las estimacio- X
nes genéticas suelen ubicar la separacion entre el linaje
del Homo sapiens y el linaje neandertal-denisovano en el
orden de los ~550.000 a ~800.000 afios. Esa intuicion
de escala —esa paciencia del tiempo— es parte de lo que
vuelve tan convincente el futuro de lanovela.

Wells tenia clarisima la teoria de la evolucion, pero

no la usa para avalar el darwinismo social. Al contrario,

la usa para criticar la lectura cruel, clasista y pseudo-
cientifica que en su época se hacia del darwinismo. En
la Inglaterra victoriana, muchos politicos e intelectua-
les tomaron mal la teoria de Darwin y la convirtieron
en ideologia: los pobres son pobres por inferioridad
natural; lacompetencia social produce «mejores» indi-
viduos; la desigualdad es natural, inevitable y deseable.
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(Ciento treinta anos mas tarde, estas mismas ideas suenan
tristemente familiares). Esa manipulacion de la teoria cienti-
ficajustificaba la explotacion, el colonialismo, el racismo y la
desigualdad economica. La mdquina del tiempo les responde a to-
dos ellos con una imagen implacable. Si Wells hubiese creido
que los ricos eran «mejores», habria imaginado que las clases
altas evolucionaban hacia algo superior. Pero hace lo contra-
rio. Lleva esa fantasia de superioridad al limite y la devuelve
como decadencia. Como si Wellsdijera: si seguimos llamando
«naturalezax» alainjusticia, lo que nos espera no es el progreso
sinolaruina.

Ahora bien, como buen cientifico, el Viajero del Tiempo no
se conforma conesa paradaenelano 802701. Cuandorecupera
lamaquina, en lugar de volver a lacomodidad de su mundo da
otro salto —mucho mas brutal— hacia el futuro remoto de la
Tierra, cuandodela triste existencia de los elois y los morlocks
no queda ni siquiera el recuerdo. Y entonces la novela cambia
de registro, deja atras la distopia social y entra de lleno en un
apocalipsis astronémico; el borde mismo de un planeta que
seapaga. Alli, el Viajero del Tiempo encuentra un planeta casi
muerto. El Sol se ha vuelto més grande y mas rojo, el aire es
tenueylas formasde vida han regresado a estados primitivos.
Se trata de un pasaje estremecedor. Lo primero que ve —an-
tes incluso de distinguir la playa— es que el tiempo ha dejado
de «correr» como lo conocemos. El dia y la noche se vuelven
lentos, espaciados, hasta que la Tierra queda sumergida en un
crepusculo casi permanente. E1 Sol ya no se pone; sube y baja
porel oeste, cada vez mas grande, cada vez mas rojo, hasta que-
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darinmovil sobre el horizonte. El Viajerodel Tiempo en-
tiende —y ahiWells vuelve aserelalumnoaplicadodela
ciencia de su tiempo— que esa quietud ha de tener una
causa fisica. La rotacion se ha frenado hasta el punto de
quela Tierra termind mostrando siemprela misma cara
al Sol. El cielo ya no es azul; hacia el nordeste es negro
«como tinta» y ahi las estrellas brillan con una inten-
sidad fria; sobre su cabeza, un rojo oscuro sin estrellas;
hacia el sudeste, el disco enorme, rojo y quieto, corta-
do por el horizonte. La vida, si queda, se ha replegado a
formas minimas y obstinadas: un verde intensisimo de
musgos y liquenes que crecen en penumbra perpetua;
una playa en pendiente; un mar sin olas, apenas con
una ondulaciéon oleosa; una costra de sal rosada junto a
la orilla; y un aire tan enrarecido que le recuerda el aho-
godelaaltura. Enesaluzsombria searrastran criaturas
enormes. Pero Wells insiste, con una obstinacion hip-
notica. El Viajero del Tiempo salta cien anos mas, mil
afos mas, «a grandes zancadasy, y todo sigue alli, repi-
tiéndose con variaciones minimas, como un cuadroque
sevaapagando: el mismo Sol rojo, un poco mas grande,
un poco mas empanado; el mismo mar moribundo; el
mismo frio. Hasta que, «a mas de treinta millones de
anos de aqui», el disco rojo llega a cubrir una décima
parte del cielo. Y lo inquietante —leido desde hoy— es
que ese Sol enorme yenrojecido es mas que unaimagen
literaria; se parece al destino que la astronomia actual
le atribuye a nuestro Sol.
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Hoy sabemos que en los proximos miles de millones de
anos su brillo seguira aumentando, volviendo la Tierra cada
vez mas inhospita mucho antes de cualquier «final espec-
tacular»; y, mas adelante, cuando agote el combustible de su

VENI

clases. A esto se le sumaba la idea —lGcida y sombria— .
del «tiempo como condenay. El viaje al futuro no traia RJ
redencion ni conocimiento trascendente, solo la cons-
tatacion de que viviamos gobernados por la entropia y
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nucleo, el Sol entrara en una fase de expansion y enrojeci-
miento (la superficie se enfria y por eso se ve roja, aunque el

de que el unico final posible era la desaparicion.
Por estos mismos motivos, entre otros, es que La md-
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conjunto se vuelve mucho mas luminoso). Este es el tipo de
transformacion que la ciencia llama «gigante roja». Dado que
Wells no podia conocer los modelos actuales, sorprende que
haya elegido —con tal exactitud poética— la direccion de la
catastrofe: un desgaste cosmico lento, inevitable, que vuelve
a la vida una excepcion fragil. La cifra de Wells, decenas de
millones de anos, no coincide con las escalas astrondémicas
actuales (hablamos del orden de unos cinco mil millones de
anos), pero eso solo reafirma que la literatura acierta la ima-
gen, aunque no la cronologia.

Encuanto se publica, La mdquina del tiempo llama la atencion
y circula con fuerza. Lo irresistible era esa mezcla particular
de historia de aventuras con critica del progreso y alegoria de
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quina del tiempo nos sigue deslumbrando hoy. Voy a agre-
garunomas, que me pareci6 fascinante: lareflexion que
hace Wells sobre el papel del arte en la sociedad.
Enlaprimera parada, el Viajero del Tiempo llega con
una expectativa casi automatica de que la gente del
ano 802701 lo superaria en conocimiento y en arte. Lo
que encuentra, en cambio, es una humanidad que pa-
rece haber perdido algo de la tensién interior que hace
necesaria la creacion. Y cuando intenta explicarse esa
belleza fragil —mucho antes de saber de la existencia
delos morlocks nidelaamenaza que estos significan—,
formula unaideaincémoda: en un mundo de seguridad
perfecta, la energia que antes se gastaba en sobrevivir
se volcaria al arte y al erotismo... pero pasado cierto
tiempo, esa misma comodidad terminaria por apagar-
los. Cuando mas adelante aparecen los morlocks, ese
descubrimiento de la violencia no invalida la hipotesis,
sino que la vuelve aiin mas perturbadora. La amenaza
existe, pero en los elois casi no produce conciencia. El
peligro no se vive como una angustia elaborada —esa
inquietud que podria volverse relato, rito, canto, ima-
gen—, sino como un sobresalto primario, sobre todo li- f.
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gadoalanoche:un miedoque se padece perono se piensa. Para
que exista algo asi como una «angustia creadora» hace falta,
ademas del riesgo, cierta lucidez. Hace falta saber que hay
un afuera, imaginarlo, nombrarlo, preguntarse por qué ocurre.
Los elois parecen haber perdido justamente esa capacidad.

slempre. Una es la muerte. Los elois no son inmortales,
y el cuerpo siempre acaba recordandolo, incluso en un
mundo paradisiaco de frutas y jardines. La otra es el
miedocosmicoalaextincion, alaindiferencia del tiem-
po. Por eso, cuando la novela mas adelante abre el plano
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Poreso, incluso con el peligro rondando, no seenciendeel arte
como respuesta. Lo que aparece es una vida liviana por fuera,
fragil por dentro, que reacciona pero no interpreta.

Lo fascinante de esa primera hipotesis del Viajerodel Tiem-
poes que Wells no celebra el arte como coronacion del progre-
so. Lo mira como una fase —brillante, si, pero pasajera— en el
ciclo de una especie. El arte aparece como el ultimo floreci-
miento de una energia que ya no tiene presion externay, por
es0, empieza a volverse contra si misma. Primero en forma de
ornamento, luego como languidez, después como indiferen-
cia. Esa desaparicion no es abstracta. Esta en las ruinas, en la
falta de cuidado, en la impresién de museo abandonado que
produce el Palacio de Porcelana Verde. Aqui Wells lanza una
pregunta que sigue siendo nuestra: ;qué condiciones sostie-
nen el deseo de hacer arte? ;Qué hace falta —hambre, peligro,
conflicto, pérdida, injusticia, friccién, amor— para que haya
algo que deciry una necesidad de decirlo? En su futuro, la vida
sevuelve tan blanda que ya no empuja. El arte, que alguna vez
fue exceso yriesgo, termina convertido en resto arqueologico.

La pregunta no es ingenua, y espero que mi respuesta
tampoco lo sea demasiado. Llegado ese hipotético punto de
bienestar total, creo que el arte no se extinguiria del todo por-
que hay al menos dos cosas que no se dejan «organizar» para

32

y nos deja ver la Tierra en su vejez astronémica, lo que
vuelve con fuerza no es la aventura, sino la necesidad
antigua de sostener la mirada ante lo que se termina. Y
ahi, justoahi, el arte reaparece como lo que quiza siem-
pre fue: una respuesta fragil y humana frente a lo que
nunca podremos domesticar.

De mas esta decir que el problema de la desigualdad
social, en un mundo que suma cada vez mas multimi-
llonarios, sigue tan vigente como siempre. Sia eso le
agregamos las nuevas incertidumbres que plantea un
futuro dominado por la tecnologia, vemos los muchos
puntos en comun que nuestro presente tiene con esa
épocavictoriana. Detras de cada pagina de esta sorpren-
dente novela, late esa mezcla de duda y curiosidad que
cualquier persona que vive en una época de cambios
acelerados reconoce como propia. Wells la sintio en
1895. Nosotros la sentimos ahora, en este presente que
tantas veces se parece al borde de algo.

Hoy, conlainteligenciaartificial, vivimos un saltode
magnitud comparable. Aceleracion, incomprension co-
lectiva, debates éticos, miedo. Todo ocurre antes de que
tengamos un lenguaje compartido para explicarlo. Nos
deslumbra y nos inquieta la misma cosa: su potencia. Y
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como entonces, el problema no es solo técnico; es de escala, de
velocidad y de reparto. ;Quién decide hacia donde va ese salto?
;Quién queda atras? ;Quién paga el costo de la «eficiencia»?

ENIR

cuerpo e inteligencia artificiales, pero en definitiva
el gesto creativo seria el mismo. La ciencia ficciéon no
predice nada, traduce sensaciones historicas. Algunos
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Wells tenian un imaginario optimista, mientras que el nues-
tro es mucho mas sombrio, pero lo que nos une es el descon-
ciertoante un futuro que yallego. Los victorianos temian a las
maquinas que transformaban el trabajo. Nosotros tememos a
la tecnologia que transformara la inteligencia, el lenguaje, la
creacion. Ser reemplazados por maquinas —hoy diriamos por
sistemas de inteligencia artificial— parece haberse instalado
como uno de los miedos mas profundos porque toca varias fi-
bras a la vez. Esta, por supuesto, la dimension econoémica; la
idea de que aquello que hacemos para vivir (escribir, traducir,
ensenar, disenar, diagnosticar, programar) pueda hacerloun
sistema mas rapido, mas barato y sin cansancio. Pero debajo
deesacapahayotramasintima: sila maquina puede imitarlo
queyo hago, ;qué queda de misingularidad? Y mas abajo toda-
via: sila maquina puede produciralgo indistinguible de lo hu-
mano, ;jqué significa, entonces, «ser humano»? En ese punto
el miedotoma una forma casi metafisica: notememossoloala
maquina, tememos a lo que la maquina revela de nosotros. En
su novela, Wells nos muestra que el miedo al futuro también
esel miedo a perder el control del sentido.

Hace unrato me preguntaba coémo escribiria yo unanovela
con la misma premisa (un salto de cientos de miles de afios).
Posiblemente imaginaria una evolucién mucho mas hibrida;
la especie humana deviniendo cyborg, mitad organicos, mitad

34

LA SOSP

fono pegado a la mano, implantes de cadera, protesis
de rodilla, marcapasos, implantes cocleares, lentes de
contacto que corrigen la miopia. Del mismo modo, los
obreros de la época victoriana ya vivian condenados a
la oscuridad y a condiciones laborales insalubres. Za
mdquina del tiempo ain funciona como espejo porque nos
recuerda que el verdadero sobresalto no es la novedad,
sinoel modo en que lanovedad reorganizalo humano. Y
que cada época, cuando acelera, produce su propia for-
ma de vértigo.

7 i
m
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Leida desde América Latina, esta distopia cobra un
tono particular. Aqui el progreso no ha sido una expe-
riencia lineal ni universal. Los desafios a futuro, aun [(/
con el advenimiento de la tecnologia mas sofisticada, )
seran otros... si es que la tecnologia nos llega a la mis- |||
mavelocidad que lesllegara alos paises del norte global.
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pocos acceden a €l, mientras la mayoria queda anclada en el
presente o en un pasado que nunca termina de pasar. En ese
sentido, La mdquina del tiempo también es un modelo Util para

ENIR

rotulo «science fiction» convivio durante décadas con
un abanico de nombres —fantasia cientifica, romance
cientifico, ficciones cientificas, relato especulativo—.
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pensar la colonialidad del tiempo —esa estructura que organiza Esainestabilidad hizo que mas de una tradicion nacio-

el mundo en «adelantados» y «atrasados».

Leer y escribir nunca son ejercicios inocentes. Hablar del
futurodesde América Latina exige declarar desde donde se ha-
bla. Aqui el porvenir a menudo ha funcionado como una tec-
nologia dejerarquizacion, una forma de dividir el mundo entre
los que llegan primeroy los que esperan. Por eso nuestra cien-
ciaficcion suele asumir untonodistintodel anglosajon, donde
el miedo a perder el progreso es reemplazado por la sospecha
de que nuncanos pertenecio del todo. De ahi surgen variantes
que nos permiten reclamar el género como algo profunda-
mente nuestro: futuros hibridos, colapsados, de superviven-
cia. Enlugar de la maquina perfecta, la «chapuceria genial»;
enlugar de la evolucion lineal, la mutacion imprevisible.

Por supuesto, hacer cualquier generalizacion en pocas li-
neas seria simplista, y quien quiera profundizar sobre el tema
podré leer libros muy recomendables que dan cuenta de la
amplia genealogia de la ciencia ficcién escrita desde nuestro
continente. Asicomolaregiéon esun conjuntode diversidades,
también lo es su literatura. Pero lo cierto es que la ciencia fic-
cién en América Latina aparecio temprano, ya desde el siglo
X1, delamanode los proyectos de emancipacion y los debates
sobre modernizacion. Durante mucho tiempo, sin embargo,
es0s textos no circularon con una etiqueta estable, 1o cual los
volvio dificiles de identificar y agrupar. De hecho, el propio
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nal pareciera «no tener» ciencia ficcion, cuando lo que
ocurria era que los textos estaban dispersos, olvidados.
Antesdequeel géneroseconsolidaraenlaregion, ya
habia antecedentes de peso, entre ellos Borges y Bioy
Casares, que lo trabajaron desde la ficcion y también le
dieron visibilidad como los grandes lectores que eran.
Mastarde, a partir dela segunda mitad del sigloxx, fue-
ronapareciendomas autores que hicieron del géneroun
terreno fértil. El escritor boliviano Edmundo Paz Sol-
dan —referente de la ciencia ficcion latinoamericana
contemporanea— propone una clave que a mi me sirve
mucho para leer este mapa: a diferencia de cierto ima-
ginario anglosajon clasico, nuestra tradicion reflexiona
sobre el impacto tecnoldgico sin fe iluminista y desde
intersticios, esas grietas por donde se cuelan las dis-
rupciones que los cambios provocan. Paz Soldan afirma
que, en nuestros contextos, la tecnologia casi nunca
llega sola. Llega de la mano del Estado y la violencia.
El delirio de Turing transcurre en una ciudad boliviana
ficticia en plena revuelta social y, de hecho, él mismo
la ha vinculado con la crisis del modelo neoliberal en
Bolivia, un momento historico en el que lo tecnolégico,
lo corporativo y lo politico se vuelven inseparables. En
su novela /7is esa lectura es ain mas tangible. El futuro
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aparece como territorio ocupado, una zona toxica bajo control
de fuerzas colonizadoras, separada por un perimetro, y atrave-
sada por guerra y vigilancia. El motor del conflicto es extrac-
tivo. Un poder corporativo obtiene la concesion para explotar
minas y los nativos luchan contra esa dominacién. Futuro,
aqui, significa concesion, guerra, toxicidad y administracion
externa del territorio.

Ese «futuro» entendido como concesion e injerencia exter-
na no es una rareza en nuestra region. Es, mas bien, una ma-
nera deimaginar el porvenir desde la experiencia historica del
saqueoy ladesigualdad. Y nosiempreadoptala formavisiblede
unaocupacion; aveces llega como erosiéon o empobrecimiento.

En Plop, de Rafael Pinedo, una novela premiada y emble-
matica del posapocalipsis latinoamericano, el futuro aparece
como degradacion material pura. Un mundo donde la vida se
organiza en el barro, con recursos minimos, con cuerpos en-
durecidos por la escasez. La tecnologia, si estd, aparece como
resto: objetos reusados, chatarra resignificada. El porvenir se
vuelve un aprendizaje brutal del reciclaje y el poder.
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El eternauta —la historieta de culto de Oesterheld—
propone una escena igual de latinoamericana. Buenos
Airesbajounanevada toxica que mata a la mayoria, con
Juan Salvo y un punado de sobrevivientes resistiendo
unaamenazaque al principiono se dejaver. La ciudad se
convierte en trinchera y la solidaridad opera como una
tecnologia artesanal de supervivencia.

A menudo, nuestra imaginacion del futuro surge
mas de la precariedad que de la abundancia. Por eso, en
lugar de proyectar maquinas perfectas, pensamos futu-

gistro se inscribe mi propia novela, Mugre rosa, una dis-
topia ecologica donde el virus y la contaminacion —del
airey del cuerpo— operan como fuerzas materiales que
reorganizan lavida cotidiana y el vinculo con los otros.
En Un pianista de provincias, Ramiro Sanchiz imagina
un doble colapso que desarma la idea de progreso. Se
agota el petréleo y surge «la marana», una forma de
vida capazdedigerir plasticoy toxica paralos humanos.
La globalizacién se acaba y lo que queda es un mundo
sostenido por economias minimasyrecorridos locales:
carreterasenruinas, ciudades de provincia, y el ingenio
cotidiano para seguirandando. Ahiaparece, con nitidez,
esa «chapuceria genial» que tantas veces marca nues-
tras modernidades; la improvisacion, el remiendo y el
reciclaje como forma de inteligencia. Esta novela es
partedeloque Sanchizllama su Proyecto Stahl, un uni-
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verso narrativo de variaciones donde la nocion de multiverso
sevuelve métodoy Federico Stahl —el personaje que atraviesa
toda su obra— protagoniza vidas muy distintas, variantes de
si mismo que se ramifican. En esta novela en particular, un

cero, pues arrastra sedimentos, deudas y vinculos pro-
fundos con el territorio.

En el fondo, Za mdquina del tiempo encierra una para-
dojaque sigueviva: la fe en laciencia comoviade salva-
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Federico Stahl convertido en pianista ve fracasar su sueno de
fama mundial y se dedica a viajar de pueblo en pueblo, tocan-
do para audiencias locales. En milectura, esta apuesta por los
mundos posibles también discute la idea de un futuro tnico
y lineal. Lo que nos espera no es «la» historia, sino muchas
derivas simultaneas.

Las dimensiones absolutas, del colombiano Rodrigo Bastidas,
imagina el futuro como un territorio de capas que se superpo-
neny se desordenan. Un hombre vuelve a su ciudad de origen
yemprende un trayecto hacialasbocasdeunvolcan activo. En
eserecorrido, lanovela abre la posibilidad de que larealidad no
sea una sola. Aparecen mundos paralelos —o, si se quiere, ver-
siones alternativas del mismo mundo— que van desplazando
loqueel protagonista creia saber. Lo cibernético se cruzacon lo
biolégicoy lo real con lo onirico, en un ejercicio que se siente
muy latinoamericano.

Otros autores, como Liliana Colanzi, Gabriela Damian Mi-
ravete o el propio Paz Soldan, también imaginan futuros atra-
vesados por loancestral, loespiritual yloambiental. Frente al
fatalismo cosmico de Wells, en buena parte de nuestra ciencia
ficcion aparece lo mestizo, lo ecologico, lo corporal, una mez-
cla de mitologias locales y herencias occidentales. Tal vez la
esperanza no esté en dominar el tiempo, sino en reconciliarlo
con la memoria. Aceptar que el futuro no se construye desde
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cionyelmiedoaqueesamismaciencia, maldistribuida
o mal dirigida, nos destruya. Desde América Latina,
donde el futuro se construye siempre sobre ruinas, esa
tension se vuelve una pregunta ética. ;Como imaginar
un porvenir sin repetir la violencia del progreso que
nos «invento»?

Sospecho que la respuesta esta en la mirada del via-
jero. Aprender a desconfiar de ciertos relatos y cultivar
una conciencia capaz de ver mas alla del espejismo del
desarrollo; reconocer en el tiempo una herida, mas que
una linea recta.

Quien escribe ciencia ficcion no se sienta frente a
la hoja en blanco con el desafio de «acertarle» al futuro,
comosisetrataradeunaapuestaounaprofecia (aunque
nunca deje de sorprendernos hasta qué punto la imagi-
naciontiene poderes anticipatorios). Loqueleinteresa,
sobre todo, es pensar mejor el presente: qué llamamos
progreso, qué aceptamos como inevitable, qué vidas
quedan fuera del cuadro cuando decimos «mananay. Y,
aun asi, el resultado siempre revelara nuestros propios
puntos ciegos, nuestras ingenuidades personales y de
época. Perovalela penaintentarlo. El futuro no esta es-
critoy la forma en que lo imaginamos importa, porque
al final, imaginar también es elegir.
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